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CANASTA DE ESCRITORAS
Y ESCRITORES POBLANOS

Durante este Gobierno Municipal, el Instituto Municipal de Arte y Cultura de
Puebla promovid la convocatoria «Canasta de Escritoras y Escritores Poblanos»,
con la finalidad de abrir la puerta a todos esos autores y autoras que se en-
contraban en la constante busqueda de algun canal para publicar sus obras.

La respuesta fue amplia y positiva, las propuestas recibidas resul-
taron extraordinarias. No era para menos, el talento literario de nuestra
ciudad es legendario y contempla una gran variedad de temdticas, lo que
permite fomentar el habito de la lectura en nuestra sociedad. La difusién
del libro y de la préctica lectora es una de las misiones mas nobles y tras-
cendentes de cualquier instancia de Gobierno, ya que la difusién del tra-
bajo de los creadores locales detona perspectivas novedosas entre las y los
lectores de nuestra ciudad.

Esta publicacién es muestra de la calidad literaria que se desborda en
la ciudad de Puebla, misma que no sélo difunde la memoria histérica, sino
que también aborday construye imaginarios dela ciudad a través de creacio-
nes literarias cuya fuerza radica en la precisién de las palabras y en la posibi-

lidad de emocionar y cautivar a quienes se sumergen entre sus hojas.

Me llena de orgullo presentar esta coleccién, donde cada pdgina
es un verdadero deleite poblano para el lector. Les presento pues la apetitosa
oferta de esta «Canasta de Escritoras y Escritores Poblanos» misma que con-
tiene espléndidos frutos de talento literario de poblanas y poblanos que han

encontrado en la palabra escrita el camino para detonar la creacién artistica.

Deseo que lo disfruten.

Addn Dominguez Sdnchez
Presidente Municipal
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Carmen Monroy

Tres minutos. Viaje largo

Lavi.

Caminaba sola. Luego los vi. Tres hombres venian tras ella. Eran
pasadas las diez de la noche y acababa de dejar un pasajero cerca del Hospi-
tal Angeldpolis cuando la vi. Caminaba sola por una de las calles mudas y
oscuras de esa zona.

Tomod con firmeza su bolsa. Venia vestida de enfermera con la go-
rrita blanca y sus zapatos blancos. Avanzé. Pensé que iba a correr. Ellos se
aproximaban. Los oia, sin verlos, no hacia falta. Temblaba a cada paso, queria
llegar a prisa a la avenida iluminada. Acerqué mi auto junto a ella. Prend{
las luces altas.

—Subete —ella se queda inmdvil—. Ya no estdn.

—Soy Nirvana, chofer de Ubery sti? Anda sube. La luz de los faros
los ahuyentd. Asi es como se espanta a las bestias. ;Vives cerca? —ella se
sube al auto con desconfianza y comienza a llorar.

— Soy una tonta. Deb{ quedarme o decir algo.

—Calma. Todo estd bien. Anda, toma un poco de agua —Ile acerqué
la ultima botellita. —Soy Vanessa.

Asinos conocimos. Esa noche no dijo mucho. Lloraba en silencio.
Solo hablaba para darme indicaciones de cémo llegar a su casa. Le ofreci

unos pafiuelos desechables. Se acabd el paquete y me pidié perddn.
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—Desahdgate lo que quieras. A veces asi pasa. Tranquila.

No me contestd. Miraba a la calle, perdida en sus pensamientos.
Me dio pena poner musica. A veces el silencio es sanador. Hay momentos en
los que una no est4 lista para decir las cosas que lastiman. Tiempo después,
Vanessa me agradecid por haberla ayudado esa noche, de lo contrario habria

vivido el instante que no se olvida. Lo que no se le desea a nadie.
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Un hospital y una maceta de violetas

Avanzo hacia la avenida Judrez. Cruzo la rotonda de la fuente de los frailes.
Un usuario que se presentd como historiador me contd que los frailes en
realidad son arcdngeles orientados hacia los cuatro puntos cardinales, a
alguien le parecieron frailes en lugar de arcéngeles, asi que por costumbre
colectiva se le quedé el nombre: Fuente de los Frailes, aunque no haya nin-
guna estatua representdndolos; otro usuario me dijo que las malas lenguas
cuentan que un funcionario, al remodelarla, se llevé dos estatuas originales
-de cantera gris labrada- para adornar el jardin de su casa de campo y lo que
ahora vemos son réplicas de fibra de vidrio.

La alerta suena.“Manuel 3 minutos” Hotel Asturias. Me estaciono
frente de la puerta principal. El usuario me llama por teléfono. El viaje es
para su jefe que lo describe como un adulto mayor de barba blanca, traje y
corbata. Miro hacia la entrada y le hago una sefial al hombre de traje gris.
Se sube al auto, en el asiento del copiloto, e iniciamos el viaje. Su destino
es el Zécalo. Asumo que es un turista y empiezo a decirle sobre todos los
sitios importantes de la ciudad que deberia conocer. El asiente, y de pronto
pregunta:

— ;Cudnto ganas en Uber en un dia normal?

—Depende del dia y de las horas que trabaje —contesto cortés.

—Y site doy mil pesos y me das un tour por la ciudad? Yo termino
de trabajar en una hora y podemos hacer lo que tud quieras, a ver qué pasa

—me roza la mano que tenia en la palanca de velocidades.
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Quito la mano de inmediato. Me niego a sus insinuaciones, detengo
el auto de golpe, pongo las intermitentes y le pido de la manera mds cordial
que se baje. El se queda serio. Se niega a bajar del carro, me pide perddn.
Le contesto con firmeza que finalizaré el viaje y que pida otro servicio. Mi
corazon late fuerte, mis dos manos en el volante sudan. Exhalo profundo.
No sé qué hacer. Se escucha la sirena de una patrulla. Espero su reaccién.
Imagino las opciones. Podria bajar del auto y correr al restaurante que estd
de milado izquierdo. El hombre sigue sin reaccionar, quiero gritar. Veo por
el retrovisor la patrulla; estd a una cuadra de distancia.

—iSino se baja en este momento, llamaré a la policial

Se quita el cinturdn y abre la puerta.

—Estd bien, me bajo. Adids, zorrita.

Pone un pie en el piso, acelero y freno. El hombre se da un golpe con
la puertay termina en el asfalto.

—Zorra tu abuela—digo sin darle tiempo a que me devuelva el insulto.

La puerta del copiloto sigue abierta, avanzo unos metros y se pone el
alto. Me bajo a cerrarla y miro de reojo a la patrulla. Por suerte dio la vuelta
una calle antes. Miro al hombre desorientado sacudirse el pantalén. Cruza
la aceray camina hacia atrds. Espero que no me vaya a reportar. Entro a la
aplicacién y escribo una mala nota para el usuario.

Estaba terminando de acusar al usuario en la plataforma cuando
recibi{ un mensaje de Vanessa. Me esperaba en la cafeteria que estd a unas
cuadras de alli. Queria que lallevara a ver a su abogada de nuevo. Estaciono
mi Spark frente a la cafeteria para esperarla y me escribe que primero nos
tomdramos un café. Tenia que contarme algo. Entro al estacionamiento.
Busco a Vanessa en la barra de la cafeteria, la oculta un chavo alto y rubio.

Ella pequefia y delgadita con sus jeans ajustados y camiseta rosa se perdia
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entre la gente. La saludo alzando mi mano y Vane me hace un ademdn para
acercarme a ella y no perder la fila, ella pide un latte con leche de almendras
y unas galletas carisimas. Yo pido un americano.

—Sabes que estd corriendo el tiempo, ;verdad? —Ile digo a Vane.

Ella se rie y nos sentamos arriba en la terraza. Buscé un lugar es-
condido, donde no hubiera nadie cerca.

—Estoy lista para contarte lo que me pasé.

Alcé las cejas. Teniamos unos tres meses de conocernos. Desde
aquella noche en que la llevé a su casa y le di mi nimero de teléfono por
sinecesitaba ayuda, nos hicimos amigas casi de inmediato. Me mandaba
mensajes a diario. Yo intuia algo sobre una demanda, un par de veces me
llam¢ para llevarla a ver a su abogada y unas cuantas veces la dejé en casa
de pacientes que veia en domicilio. Para mi era un dinero extray ademds
disfrutaba de sus anécdotas, su forma de ver la vida, su sencillez. Hablaba
demasiado, contrario al primer dia. Por cada veinte palabras que dice yo
apenas puedo decir una frase. Hasta ese momento no entendia lo que estaba
viviendo. Solo sabia que estaba pasdndola mal.

—A veces me recrimino por dejar mi trabajo como enfermera en el
Hospital Angelépolis.

Recordé al duefio del hospital, Julidn Montalvo. Ese viejito rabo
verde, jorobado por el paso de los afios, con su traje negro y zapatos recién
lustrados. Siempre acompafiado de dos o tres guaruras altos y fornidos, y
su joven asistente en turno. Parecia elegir a las asistentes como en catdlogo
de revista de lenceria, aunque no conocieran nada sobre el negocio de los
hospitales eran contratadas para sonreir y asentir a lo que les preguntaran.

—Don Julidn, el muy cabrdn, se me insinuaba sin el mds minimo recato.

Eres afortunada, aprovecha que el viejo quiere contigo, le decian al-
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gunas compafieras. Una joven enfermera le dijo temerosa que a él no se le
podia decir que no, lo mejor era que le hiciera caso. Vanessa lo encontraba
repulsivo, arrogante. Mds de una vez paséd junto a ella y le tocé la nalga. Fue
sin querer, decia con una sonrisa maliciosa que a ella le aterraba.

—Nunca me habia sentido tan vulnerada—dijo dando un sorbo a su café.

Yo prendo un cigarro y la miro. Parece que va allorar. Se contiene y exhala.

—Me da verglienza decirlo, no sabes cudnto.

El habia entrado al hospital por una crisis respiratoria. Exigié que
ellalo atendiera. Lo tenfan en observacion casi por cortesia, estaba bastante
sano. Todas sus compafieras estaban celosas; esas habitaciones eran suites
exclusivas, no cualquiera accedia al dltimo piso que parecia hotel de cinco
estrellas. Cuando entrd a la habitacidn él estaba en bata de bafio; al cerrar la
puerta, se abrid la bata y se desnudé. Ella tomd el albornoz del piso y tratd
de cubrirlo. La tiré al suelo y comenz6 a besarle en el cuello. Crey6 que no
tendria tanta fuerza.

—Por un instante pensé que esto le estaba pasando a alguien mds
;Sabes? Como si yo estuviera viendo desde otro lado, en un suefio. Lavi a
ella, mi otro yo, mirando hacia un lado para no sentir. Veia en el buré la
caja de pastillas azules, mientras sus manos tocaban sus pechos y sentia su
miembro dentro de ella. Yo lo veia a él, mirando hacia arriba, disfrutando
el desfogue de su cuerpo, su cuello arrugado, sus manos como tentdculos.

Vane se queda callada. Mira hacia la calle, las hojas de los drboles en
el camellén se mueven despacio. Intent6 zafarse; le asest6 un pufietazo en
la cara. El intentd levantarse y lo pateé fortisimo entre las piernas. Escuché
gritarle: Pinche putita, zorra mal cogida.

—Y saliste corriendo del hospital —asiente.

—Me da pena. Me da asco mi cuerpo. Me da mucha vergiienza. No
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sabes cudntas veces pensé ;Qué voy a hacer con esto? Queria quitar esto de
mi vida. No haberlo vivido. No pudo pensar en otra cosa mds que en huir.
Admite que debid actuar de otra manera mds profesional. Decidié renunciar
antes de someterse al escrutinio de la junta directiva y el comité de honor
y justicia. El era el duefio y sabia que, aunque le creyeran no iba a lograr su
apoyo. Como era de esperarse, los abogados del hospital la demandaron por
abandono de empleo, negligencia, impericia y lesiones a un paciente mayor.

—Lamento mucho que hayas pasado por eso. Neta. No puedo creerlo.
No pueden hacerte eso.

—Si pueden. Abandoné el trabajo. Eso ya es un punto en mi contra.

Buscé trabajo como enfermera en varios hospitales. En todos, des-
pués de hacer los exdmenes, le preguntaban sobre su trabajo anterior y
miraban con extrafieza el expediente. En el ultimo hospital al que fue, el
encargado de recursos humanos, un hombre robusto con actitud hostil
le dijo: Sinceramente no creo que te den otro trabajo como enfermera, el
Hospital AngelSpolis ha enviado cartas a todos los lugares conocidos, estds
boletinada. No pierdas el tiempo, busca otra cosa que hacer, al menos hasta
que se calmen las aguas. Espero que no pienses en demandarlos. No creo que
puedas. Le dio la mano y vio en su rostro una sonrisa hipdcrita.

—Ese giiey me subestimaba. Sent{ su mirada compasiva. De seguro
pensaba: esta pobrecilla ingenua, no podr4. Y claro que podia. Sali de ese en-
cuentro decidida. Les demostraria a este y a todos jCémo carajos, no! Lo harfa.

Fue a la fiscalia a denunciar a Montalvo y se sintié impotente des-
pués de aguantarse mds de dos horas de cuestionamientos insensibles y
estupidos de parte de los ministeriales. Ahi conocid a Elena, su abogada,
que cree poder llegar a un acuerdo. Elena estaba sentada en las escaleras,
mirando su celular, junto a una pila de archivos. Vanessa estaba en la en-

trada. El viento hizo que volara un folder y ella corrié tras los documentos.
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Le ayudd a organizar los papeles que se habian esparcido en los escalones.
Le agradecid, seria. ;Como te fue alld adentro?, le preguntd Vane. Ya sabris,
todos son unos insensibles, contestd. Asintié con una sonrisa y le conté que
habia ido a poner una denuncia. De inmediato se interesé en su caso. Elena
Gonzélez. Sinecesitas ayuda, aqui me tienes. Le dio su tarjeta. Vane le llamé
al siguiente dia y preguntd si tenia el apoyo de alguien. No, nadie, contestd.
Ella la mir6 acomoddndose los lentes. No te preocupes. Yo si te creo.

—Ahf, por primera vez en mucho tiempo supe que tenia a alguien.

—Yo también te creo.

—Muchas gracias. Lo supe desde esa noche —me toma las manos
y Veo sus 0jos sinceros.

Dice que no cualquiera se detiene al ver a una mujer en peligroy
menos a esas horas de la noche. Su teléfono suena y se levanta a contestar.
Yo me quedo pensando en su situacién. No sé lo que haria si me pasara algo
asi. Me da una enorme impotencia que dia con dia debamos ocultar el terror
en el fondo del pecho; ese que paraliza, te hace dudar y evita que tomemos
riesgos. Esa incertidumbre hace que salir, divertirse, ir a trabajar, se vuelva
ese instante que no se olvida. Lo que no se le desea a nadie. Un error imper-
donable. Vane regresa.

—Era mimadre. Estd decepcionada de mi, dice que lo mejor hubiera
sido dejarme toquetear por el viejito. Tal vez si te hubieras aguantado ahora
no estariamos asi de pobres. Siempre te dije que encontraras un marido doc-
tor que te defendiera, dice mientras revuelve los frijoles frente a la estufa. Yo
la miro, como si estuviera en otro universo, con esperanza férrea de cambiar
su situacion de vida a través de mi.

—No te preocupes, yo sé de eso. La mia hace unos meses tocé a mi

puerta para pedirme que la aceptara en mi casa. Esto es provisional, hasta
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que Alejandro —su tercer marido—, se le baje el coraje y me pida perddn, dijo
cargando una maceta de violetas, junto a dos maletas enormes y el sefior de la
mudanza atrds de ella esperando que abriera la puerta de mi departamento
para implantar en mi casa sus preciados muebles, herencia de la abuela.
Nos reimos y salimos de la cafeteria. Paso a dejarla con Elena su

abogada y me conecto de nuevo a la plataforma.
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Un papalote y el uniforme de mujer perfecta

El mapa de la ciudad se enciende al conectarme a Uber. Me sirvo el primer
café de la mafiana y espero atenta a la pantalla. Miro hacia la calle. Un pe-
quefio papalote batalla por zafarse de los cables de luz donde se enredé su
cuerda; algun nifio habra querido volarlo, aunque no haya un buen clima.
Estd nublado. Recuerdo cuando mi padre me llevaba a la torre m4s alta
dela ciudad. Una vez arriba, sacaba el papalote y lo hacia volar. Decia que
para poder lograrlo se necesitaban dos cosas fundamentales: buen viento y
una cuerda bastante resistente; tenfamos que controlar el largo del cordel
para evitar que se perdiera en el cielo de aquellas remotas tardes. A veces
me siento como un papalote que vuela sin rumbo definido por los aires de
la vida, tratando de fluir con el viento de la realidad y esperando a que las
corrientes cambien. Mi padre me decia: hay que aflojar la cuerda; no lo
jales demasiado, no lo sueltes, déjalo volar libre. Pero ;qué tanto se puede
desatar el hilo para no perderse en el espacio? El solté la cuerda, me dejé
ante los caprichos del viento y se fue al igual que todos los demds hombres
que han pasado por mi vida.

Suena la alerta. La pantalla muestra el nombre del usuario: “Octavio
a 3 minutos”. Tomo las llaves de mi carro y me dirijo a la derecha. Me esta-
ciono frente a una puerta plateada y observo salir a un hombre joven con
una pequefia nifia vestida de uniforme. Sonrio al recordar mi infancia. No
tengo el recuerdo de que mi padre me llevara a la escuela; esa era una de las

tantas responsabilidades de mi madre.
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Se suben al auto e iniciamos el viaje.

—Al colegio de las Carmelitas, por favor —parece tener prisa.

En una de las primeras pldticas con Vanessa me conté que ella fue
a esa escuela. Usaba el mismo uniforme de gala negro, el cuello blanco, la
banda gruesa que rodeaba su cintura, las calcetas caladas un centimetro
debajo de la rodilla y los pufios almidonados. Me dijo cuando pasamos por
esa calle camino a ver a su abogada.

Las monjas estardn afuera de la gran puerta pesada —de madera
tallada del siglo XVII y hierro forjado—, esperando que los alumnos lleguen
para revisarles con detenimiento el uniforme, decia Vanessa. Si encontra-
ban algun defecto les negardn la entrada. Recordd una ocasién en la que
no la dejaban pasar por no llevar los pufios almidonados; su madre estaba
furiosa, tuvo que hablar con la monja y sélo asi la dejaron entrar a clases.
Los lunes por la mafiana, después de los honores a la bandera las ponian a
cantarle un himno a una monja muerta, bondadosa, caritativa y espiritual,
ala que los milagros no le alcanzaban para ser considerada una santa. Era
tan solo una beata que se habia casado en su nifiez con el nifio Dios y que
hablaba de ser la esposa de Dios. Asi que las monjas las educaban para ser
las esposas perfectas, amas de casa ejemplares. Su mam4 siempre la alentd
a ser la mujer perfecta. Celebraba que aprendiera a bordar el punto de cruz,
hacer un deshilado impecable y a cocinar complicados platillos.

Octavio le pide a la nifia que recite las tablas de multiplicar. Me da
ternura que €l la ayude. Quisiera tener un recuerdo de mi padre ayuddndo-
me en alguna tarea, pero no. No encuentro en mi memoria nada que se le
parezca. Mi madre era la que me obligaba a sentarme en el comedor a repetir
unay otra vez las tablas de multiplicar, mientras mi padre veia el futbol en

la television. Yo iba a una escuela publica cerca de mi casa, no habia dinero
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para pagar una educacién particular. Y de religién ni hablemos, a duras penas
nos sabfamos el himno nacional, el del estado y el juramento a la bandera,
no era preocupacion de ningun adulto el saber sobre Dios o Jesus.

Vanessa me contd que su madre eligi6 el colegio que en ese entonces
era exclusivo para nifias. Ahora es mixto, pero siguen teniendo la misma divi-
sidén en las actividades extracurriculares: los nifios carpinteria o electrénica
y alas nifias clases de cocina y etiqueta, mecanografia, bordado y buenos
modales. Las maestras y las monjas se encargaron de crear en ella aquella
imagen de los hombres que tenian la obligacién de cuidar, ademads de los
nifios y la casa. Los varones tenian que protegerlas y ser los proveedores del
hogar. Los nifios nunca fueron sus compafieros de juegos sino aquellas figuras
siniestras a las que no debian acercarse. Habia que cuidarse de ellos porque
siempre iban con ideas de tener sexo, de hacerlas perder la purezay eran los
peores distractores para el estudio. Aquellos hombres concupiscentes sdlo se
dedicaban a ser hijos sin més y debian protegerte de no quedar embarazada
antes del matrimonio -eso era lo peor que podria pasarte-; pero nunca le
explicaban, aunque lo cuestionara, cémo debia cuidarse. Era mal visto que
tuvieran un hijo fuera del matrimonio; en cambio, al casarte era prioritario
quedar embarazada lo mds pronto posible y darle descendencia al hombre
que decidid ser tu marido, y si el hijo era varén, mejor. Los hombres solo te
usany luego se van, dejandote con la responsabilidad de los hijos, repetia
sin cesar sor Refugio en la clase de religién.

En pleno siglo XXI, esta sociedad mojigata y cuadrada al
igual que sus calles del centro, siguen permitiendo que las religiosas ensefien
esas costumbres y las mujeres siguen aceptdndolas como leyes inamovibles.

Me dan risa sus reflexiones, para mi los nifios eran mis compafieros

de juego. Recuerdo jugar canicas en la orilla de la barda de la escuela y correr
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con la pelota. A mi me ensefiaron lo bésico, los nimeros, los horribles quebra-
dos que nunca he usado y las letras, esas si fueron mi fuerte. Tal vez sea que
nunca me he acercado a la Iglesia, pero me parecia casi una locura que una
monja de nifia se hubiera querido casar con el nifio dios. Mi padre nunca nos
obligd a tener una religién, él mismo se fue a buscar la iluminacién al Tibet
o al menos eso nos dijo a mi madre, a miy a todos los familiares y amigos
cercanos. Ese temor a los hombres nunca fue para mi algo que cuestionara,
una vez golpeé a un nifio, que sorbia sus mocos, porque no me dejé jugar
futbol. Nunca me regafiaron por eso, mi padre me dijo que estuvo bien, tenfa
que saberme defender de los pendejos.

Llegamos al colegio. Octavio le pone la chamarra a su hijayle
enreda una bufanda. Afuera hace frio, de ese que se cuela entre laropay
aunque te abrigues sigues tiritando.

Se bajan del auto y termino el viaje. En mi mente le deseo suerte a
esa pequefia que enfrentard un mundo que ya no es el mismo que cuando

yo tenia su edad.
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Un vestido de XV anos y una mandala

Me dirijo al z6calo. Mientras espero un nuevo viaje, estaciono mi coche sobre
la 5 oriente y camino unos pasos hacia la esquina de los legendarios churros
aun costado de Catedral. Me encanta admirar como elaboran la masay la
sueltan con maestria en el cazo caliente, disfruto el sabor azucarado de las
bolitas de Berlin rellenas de crema pastelera y el chocolate caliente. Ya en
la fila escucho la campana que tocan saludando a los turistas del autobus.

Recibo un mensaje de voz de Vanessa. Dura 4:15. Me preparo para
escuchar un gran mondlogo. Decidié llamar a Elena, su abogada. Todo estd
bien, dice, pero necesita mds dinero para trdmites. Lo dice en tono serio.
Tal vez el lunes tenga algo de efectivo, no estd segura. Su voz cambia. Estoy
harta de los trdmites burocraticos, grita, esperar a ser atendida en cualquier
oficina de gobierno y que te pidan casi casi hasta el acta de nacimiento de la
abuela para continuar con el proceso. Intento darle 4nimos en varios men-
sajes. No soy tan buena como ella para conectar con las personas. Sé que ella
me entiende, solo quiere ser escuchada.

El teléfono suena: “Casilda a 3 minutos” La ubicacién sefiala la
plazuela de los sapos. Tomo la bolsa de papel estraza, con dos churros, una
bolita de Berlin, y mi vaso de chocolate. Corro a mi auto. Paso enfrente de La
Pasita, donde los turistas se toman fotos brindando con el famoso licor. Un
grupo de estudiantes pasean en el andador, entre las bicicletas oxidadas 'y
los muebles antiguos, los veo reirse y caminar hacia los portales del z6calo

aunas cuantas cuadras. Avanzo despacio y veo a una joven de unos quince
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afios y un chico mds grande que ella que me hacen sefias. La muchacha sube
primero, me hace una sefia con el dedo en los labios para que me quede ca-
llada. Yo la miro extrafiada, el joven sube detrds de ella.

En mi pantalla aparece la direccién: “Motel San Diego”. Sonrio. No
es la primera vez que me toca llevar al motel a una pareja adolescente, pero
la actitud de ella me intriga.

Permanezco en silencio mientras hablan sobre musica y artistas.
Unas cuadras mds adelante ella me pide que dejemos al chico en una esquina.
Eljoven se baja y seguimos el trayecto.

—Gracias por no decir nada.

—No te preocupes —digo complaciente.

Mi teléfono suena como si fuera una llamada. A veces sucede
que los pasajeros no son los que solicitan el viaje; no me extrafia. Una mujer
exige saber el tiempo estimado de llegada. Miro en la pantalla: 25 minutos
segun el cédlculo del navegador.

— jApurate! Ya te tardaste mucho. El cliente la espera en 20 minutos.
Toma la ruta més rdpida.

Me enojan esos usuarios, creen que tengo el control del tréfico y de
las distancias. Me cuelga sin decir mds. La chica pide disculpas y agradece
el no haberle dicho a su matrona que habfamos hecho una parada para
dejar a su novio.

Comienza a contarme su historia: Su padre la golpeaba, al igual que
a sumadre. Dice que ya es mayor de edad, no le creo. Su madre le encargd,
mientras convalecia en una cama de hospital debido a un cédncer pancredtico,
hacerse responsable de sus cuatro hermanos menores. Dejé la secundaria
y una amiga le consiguid trabajo como mesera de un burdel. El dinero no le

alcanzaba. Lleva un afio en este negocio y le va muy bien. Se niega a decirme
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su edad. El chico que la acompafiaba no sabe a lo que ella se dedica. Cuenta,
mientras mira a la ventana, aquel dia en que su padre los abandoné. Me
confiesa, después de unos minutos de silencio, su edad: quince afios.

Parece casualidad que Vanessa me haya contado hace unos dias que su
padre se fue cuando estaba a punto de cumplir quince afios. Su madre anhelaba,
incluso mds que ella, una gran fiesta de XV afios. Era su presentacién en socie-
dad, jmenuda cosa! Su padre les prometid hacer una extraordinaria celebracién.
Vaney sumadre fueron a ver los fastuosos salones de fiestas, probaron el mend,
apartaron la misa y escogieron los recuerdos para regalar a los invitados. La
inscribieron a clases de baile con guapos chambelanes y una vez por semana
tomaba clases de salsa; su padre habia prometido bailar con ella.

Imagino a Vane haciendo una gran lista de familiares y amigos
queirian a la fiesta. Marcar la fecha en el calendario y mandar a hacer las
invitaciones en color lila, del mismo color que su pomposo vestido de tres
capas de tela que compraria en cuanto su padre lo autorizara.

Su padre, como era su costumbre, habia desaparecido por dos largas
semanas. Los preparativos seguian su curso, tenian que liquidar el salén de
fiestas; su madre estaba desesperada. Un fin de semana él llegd a la casa, como
si nada hubiera pasado y sin un peso en la bolsa. Su madre estaba cansada
de sus excusas de dinero y de sus largas ausencias, sabia que él tenia una
amante desde hacia unos afios. Pelearon, se gritaron y lo corrié de la casa,
tres meses antes de la fiesta.

Su celebracidn de XV afios se convirtid en una pequefia fiesta sin vals,
sin chambelanes, sin el menu especial de cinco tiempos, sin entradas elegantes
por las escaleras. La sala de su casa estaba atiborrada de familiares y amigos.
Termind bailando con su tio que pisoteaba el largo vestido que su mamd mandé a

hacer con la costurera. Durante el brindis, el vino seco le hizo llorar su ausencia.
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Al finalizar la celebracién los invitados se retiraron, ellas limpiaron
la casay se fueron a dormir temprano.

Su padre se olvidé del cumpleafios, no recibié un triste regalo, no
recibié sullamada. No volvieron a saber nada de él.

La angustia por el tréfico en periférico y las llamadas constantes de
laregenteadora me tienen harta. La chica también estd angustiada, mueve
las piernas, mira el celular. La matrona no deja de mandarle mensajes. Ahora
se estd tomando varias selfies en distintos dngulos. Miro por el retrovisor
y me entristece su situacién. Ella me mira. Sonrfe. Suelta el celular, exhala
lento, su mirada se pierde a través de la ventana.

Soy una tonta. Debi reportar algin incidente con el usuario en la
plataforma y bajarla del auto. No puedo llevar a una menor de edad a un motel;
pero estoy a la mitad del periférico y no puedo dejar a esta chica en el acota-
miento de una via rdpida. Llegaré al destino y reportaré al usuario. Espero no
tener consecuencias en la plataforma o que me desactiven la cuenta.

Yo alos quince no esperaba una gran fiesta. Ni siquiera recuerdo ese
cumpleafios. Lo que si estd en mi mente es mi padre. Antes de largarse al
Tibet para buscar la iluminacién, me ensefié todo lo que sé sobre mecdnica.
Desmontdbamos el cigiiefial de un vocho, lo vi sonreir con la carallena de
grasa, me dijo: Nirvana, pequefia, esto de arreglar coches es lo tuyo. Lo traes en
la sangre. Le devolvi la sonrisa y me limpié con una estopa el aceite del motor
que habia manchado mis piernas.

Luego, llegd mi mamd. ;Ddnde estds, hija? Tenemos que terminar de
hacer la comida, dijo. Ldvate las manos. Quitate ese shorty entra a la casa. -Me tomd
del hombro- ;Por qué no mejor te pones ese vestido que te compré el otro dia? No le
contesté, me alejé de ellay corri hasta la puerta tapdndome los oidos. Odiaba

los gritos y sus discusiones. Sabia que iba a regafiar a mi padre de nuevo.
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Entré a la casa y escuché de lejos cdmo le gritaba a mi padre
por ensefiarme esas cosas de hombres.

—Lavas a hacer una marimacha —grit6.

Mi padre se quedd callado, ajustaba las tuercas y la ignoraba.

Ella nunca nos entendid. Creo que por eso él se fue. Mi pasajera sabe que
estamos a punto de llegar. Toma su bolsa, sus ojos parecieran oscurecerse, el
brillo de adolescente ha desaparecido. Me estaciono afuera del motel sobre la
avenida forjadores cerca de Cholula. Ella se despide. Cuidate, digo. Ella hace
una mueca que parece una sonrisa, gracias, dice y cierra la puerta del auto.
Laveo caminar hacia la entrada. No aparenta quince afios, su edad aumenté
en un instante. Parece una sefiora resignada a cumplir con su papel en la
cama, como una mujer que ha guardado la ilusién y el placer en su bolsa.

La alerta suena de nuevo. “Ramdn, 4 minutos”. El hombre de bigote
y barba me saluda y sube al auto. Se parece muchisimo a mi padre, Damidn.
Mis recuerdos de una infancia feliz se los debo a él. Recibe una llamada. Le
habla a su hija, imitando la voz de Elmo, el muppet rojo, pidiendo que termine
de comer sus verduras. No puedo evitar el recuerdo de mi padre.

En mi memoria de ocho afios, mi pap4 era perfecto. El héroe de mi
nifiez, mi compafiero de juegos. El hombre que me recitaba poesia mientras
mi madre, llegaba a interponerse entre nosotros. La villana de mi infancia
arruinaba los finales de aquellos cuentos que él inventaba todas las noches
y me obligaba a irme a dormir sin poder abrazarlo. Ella se quejaba siempre
de él. Mi padre arreglaba uno que otro automdvil en su cochera, lefa miles
de libros y meditaba. Cada vez tenia menos trabajo de mecdnica, les echaba
la culpa alas grandes empresas de automéviles y a la sociedad del consumo
exagerado. Las refacciones son més dificiles de conseguir y los sistemas

electrénicos nos estdn quitando la chamba, decia. De espiritualidad y libros
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no se come, le decia mi mam4d. A menudo él se sentaba en el jardin, en
flor de loto y con las manos encima de las rodillas, mientras ella iba a
casa de una sefiora a hacer el quehacer. Desde que vio en la televisién
una entrevista al Dalai Lama supo que su camino era irse al Tibet. In-
cluso se rapé la cabeza y, los fines de semana, usaba tunicas largasy
cantaba mantras. Mi madre les decia a sus amigos que se habia vuelto
loco, incluso pensé en enviarlo a un psiquidtrico. El decia que ella ja-
m4ds entenderia la espiritualidad y el desapego si seguia pensando en el
dinero. En la ultima conversacién que tuvimos me dijo: Haz honor a tu
nombre y encuentra el nirvana. No todo es dinero y éxito. Sé feliz cada
dfa, encuentra tu pasion, siguela hasta el cansancio, haz el bien a otros,
no esperes recompensas y ama sin medida. Una tarde mi padre se puso
la tinica naranja, tomd una pequefia maleta y salié de la casa, jamds
volvid.

Al finalizar el viaje recibo una llamada de Vane. Me pide que la
acompafie a un hospital carisimo, de esos que te cobran hasta el florero
que utilizan para decorar la habitacién. Estoy muy lejos de donde esta
Vanessa. Le digo que direccionaré un viaje hacia alld y la veré en una
hora. Ella asiente.

La dltima vez que hablé con él, dice Vane al subir a mi coche,
nos vimos en una cafeteria de cadena comercial donde te ofrecen café
quemado cada cinco minutos. Ni siquiera pudimos establecer una con-
versacién. Me preguntd asi, sin més: ;por fin, qué terminaste estudian-
do?, contesté, soy enfermera. El pasé mas de media hora hablando de su
sobrina lejana que también estudiaba lo mismo, se habia especializado
como enfermera instrumentista y ganaba mucho dinero. Ojald te vaya

tan bien como a ella, comentd mientras le daba un sorbo a su café. Yo
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no pude decir nada, estaba indignada. Me puse a llorar, le reclamé el
haberme dejado con mi madre, sin preguntarme si era lo mejor. El se
quedd callado, exhalé despacio y dijo: Eso fue lo Unico que tu madre me
dejé hacer. Pidié la cuenta y me dio un sobre con dinero. Y hace un rato,
después de quince afios, entre sollozos y palabras inconexas, escuché
decir a Sara, la segunda esposa de mi padre: El estd muriendo y pidié
verte.

Me estacioné afuera del hospital y me pidié que la esperara.
Me dio un billete para comprar un café y caminé hacia la cafeteria de
enfrente. Mientras espero a Vane pienso qué pasaria si volviera a ver a
mi padre. Ni siquiera sé si sigue vivo, sillegé al Tibet como nos dijo, si
encontrd esa iluminacién que tanto buscaba y si algin dia podré abra-
zarlo como en miinfancia. Es una tonteria, él no estd aqui. Ni estar4.

Vane me escribe para que regrese por ella. Es raro escuchar a un
chavo de veintitantos decirle a tu padre “Abuelo” —dice mi amiga, mien-
tras solloza y me pide que la lleve de regreso a su casa—, sobre todo cuando
tienes un poco mds de afios que €l y porque no conoces a ese hombre bueno,
carifioso, amoroso y entregado del que aquellos extrafios hablan. Y si... ese
hombre tiene el mismo nombre y apellidos, nacié el mismo dia, tiene la na-
rizredonda en la punta igual que tu. Ellos no llevan su sangre, pero tienen
mis de quince afios conviviendo con él. Fue una visita mds por compromiso
que por querer recuperar una relacién que alguna vez existié en mi nifiez
y en mis suefios mds profundos. Reconoci debajo de esas canas y arrugas
al hombre de mis recuerdos que se tiraba al piso y se vestia de payaso para
entretenerme. Recordé sus chistes, sus carcajadas y sus ocurrencias que le
paraban los pelos de punta a mi mam4d y que a mi siempre me parecieron

detalles curiosos que le daban una personalidad Unica.
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Senti, al verlo en una cama, como me volvia pequeiiita dentro de
una enorme sala. A pesar de que he entrado a terapia intensiva muchas
veces, nunca habia experimentado este sentimiento. Sabia que estaba
controlado. Revisé sus signos en el monitor, la coloracién de la orina
enla bolsa debajo de la cama y busqué en sus ojos las pupilas normore-
fléxicas. Miré la coloracidn de las ufias y los labios para ver si no tenia
cianosis y por ultimo su estado de alerta a estimulos. Todo estaba bien.
Mis ldgrimas se detuvieron en el borde del cubre bocas. Me limpié con
las mangas de la bata azul pdlido y le dije lo que todos los familiares
dicen siempre: “Todo va a estar bien” “Te ves muy bien, “Echale ganas”
y le pedi que no se levantara para evitar esfuerzos. Entend{ lo que sien-
ten los familiares al tener a un ser querido en terapia intensiva. Y sent{
pena, por haber perdido tanto tiempo y tantos afios para quitarme los
miedos y los juicios impuestos.

Tuvo mucha suerte de que el infarto se le presentara en la sala
de urgencias y no en la calle o en su casa. Tuvo suerte de que el hijo de
su esposa lo hubiera obligado a ir al hospital al primer sintoma; tuvo
suerte de que su esposa lo hubiera asegurado. Y tuvo suerte de que el
infarto no hubiera sido invasivo. En fin, tuvo suerte.

Los doctores esperan que reaccione bien, lo bajardn a intermedia
yle hardn el segundo cateterismo para quitar la oclusién que encontraron.
En unos meses se ird a su casa y regresard a su vida cotidiana con una lista
de recomendaciones y medicamentos. Sara me dijo que esta experiencia
los dejé ver que nadie tiene asegurado nada, la suerte estd en los pequefios
detalles, los milagros son pequefios, pero existen y que somos afortunados
por tenerlo todavia en esta existencia. Quizds todavia tengan tiempo para

conocerse de nuevo, finalizé y me dio un abrazo de despedida.
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Llegamos a su casa. Me ofrece entrar por una chela y yo le digo
que tengo que trabajar toda la tarde. Me ruega que me quede. Su madre
aun no llega ala casa y no quiere estar sola después de lo que pasé hace
un rato.

—Solo un rato, pero me voy temprano.

Ella sonrfe. Su casa es duplex. Ella vive arriba, su madre abajo.
Su tia, hermana de su pap4, le heredé sus posesiones. Subimos las es-
caleras mientras ella me va contando.

—Mi madre sigue sin conseguir trabajo. El poco dinero que
consigue, entre la pensidn que le sigue dando mi pap4, y lo que le doy
yo, lo ha gastado en sanaciones espirituales y lecturas de cartas que le
auguran dinero y estabilidad, siempre y cuando compre la vela migica
de Madame Cerina; haga el ritual, tal y como lo ordena la vidente, en la
fecha de luna nueva y armonice la casa guidndose por el feng shui.

Yo me rio.

—El panzdn y borracho de Alejandro, el tercer marido de mi
madre, no ha llamado ni ha venido a buscarla a la casa —supongo que
compartimos esas experiencias de nuestras madres.

Su casa estd casi vacia. Un sillén rosa, una pequefia mesa. De una lim-
pieza inimaginable, parece una sala de cirugia. Un librero grande con
muchos libros de medicina y al fondo dos recdmaras.

—Adun estoy haciendo que este espacio sea mio, ;Sabes? Yo no
entiendo nada sobre estas cosas de espiritualidad. Supongo que td si.
Tu nombre te delata —dice abriendo su refri para sacar una chela. Me
ofrece una.

—Para mi es una incoherencia total. Mi nombre me lo puso mi

padre.
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Le cuento sobre las cosas que hacia mi padre. Los mantras que
cantaba, la vestimenta, las meditaciones y las clases de yoga que me
daba en el jardin de mi casa.

—Eso que tiene tu mam3 en la entrada es un mdndala, él los
tenia como simbolo de su espiritualidad, cada circulo y cada flor tienen
un significado. ;Tu madre no era catdlica?

—Aj4. Pero ahora dice que eso no se interpone con la Iglesia. —
Salud por las incoherencias —me rio y hago chocar la botella de cerveza
con la mia.

Ella se rie de nuevo. Ladea un poco la cabeza mirando hacia una
pared. Tiene una foto de ellos dos atrds de una playa. Ella era pequeiia,
como de unos siete afios y su padre se veia muy sonriente.

—Nunca crei darle la razdén a la esposa de mi padre, es cierto.
Julio, mi padre, se habia ido hace mucho tiempo. De él solo me quedan
los recuerdos cdlidos de mi infancia. Con este hombre, tal vez, crearé
nuevas anécdotas y volveremos a tomar café quemado de aquel horrible
restaurante.

—Yo, aunque quisiera, no volveré a verlo. Ni siquiera sé si lo
reconoceria. Estd bien, no hace falta.

Vane me abraza.

—Lo que fueron para nosotras, sigue en nuestro corazon. La
otra semana te voy a invitar un café quemado.

—Y subiremos juntas a la torre m4ds alta de esta ciudad, como
cuando Damidn, mi padre, acostumbraba cuando conseguia algin
triunfo.

Vane pide una pizza por teléfono y pone musica. Pasamos la tarde pla-

ticando y tomando cervezas. Me siento un poco culpable por noir a
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trabajar. Ella dice que no todo en la vida es trabajo a veces hay que parar
el rumbo y reflexionar sobre lo que nos duele.

Al salir de su casa me quedo inmévil al ver el portén de su casa.
Tiene una enorme mancha blanca, huele a huevo podrido y la pintura
estd carcomida. Se acerca un sefior mirando de cerca el portdn.

—Eso es de gente malandra. Eso es dcido, tal vez liquido de
radiador. Ora si la pasaron a amolar —Vane cierra los pufios.

—Esto es de gente peligrosa. ;Tiene enemigos? Mire estd todo
chorreado de los lados.

Vane alzd las cejas y despidié al hombre. Se veia muy preocupada
por lo que su madre dirfa.

—Claro. El cabrén de Montalvo vino a dejarme una advertencia.
No pienso detenerme. Maldita sea.

Me despido de ella. De camino a casa pienso en Vane. Creo que
las mujeres que han pasado por algo como lo que ella vivié pueden re-
montar el suceso de dos maneras, en silencio o en accién. Vane decidié

actuar. La admiro.
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Los versos de Becker, el olor a rosas
y una caja de herramientas

Tomo el periférico hacia Lomas de Angeldpolis. Una zona de fraccionamientos
residenciales de los nuevos ricos, segin dicen los usuarios. La modernidad
de los altos edificios, anchas avenidas, parques, clubes y puentes tubulares
contrasta con el antiguo centro de la ciudad. En esta zona no hay una nu-
meracion estricta, ni las calles estdn divididas como en el primer cuadrante
de la ciudad. La médxima velocidad son 40kms/h y las esculturas gigantes
estdn en cada rotonda. Cada que atraviesas una zona te revisan la cajuela,
piden tu identificacién y solo asi dan acceso. A mi me parece una gran isla
moderna rodeada de paredes que resguardan a la gente influyente. Es como
ir a una ciudad dentro de otra.

Suena la alerta, “Joanna a 5 minutos”. Cruzo hacia la entrada hasta
una fuente en medio de dos ostentosas puertas de hierro. Dejo mi credencial
al guardia, sonrie y halaga mis ojos verde olivo, me da indicaciones para
llegar a la casa de mi pasajera.

Una joven de diecisiete o tal vez dieciocho afios sale de una puerta
adornada con vitrales, se acerca al coche. Abro los seguros, deja una maleta
pequefia y sin entrar al auto dice:

—Dame cinco, porfa. Si quieres ya inicia el viaje.

Deslizo la barra que parpadea en el teléfono y el tiempo de la
usuaria empieza a correr.

La espero mds de diez minutos. Luego la chica sale y detrds de ella
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la madre que se queda en la puerta alzando la mano para despedir a su hija.

Al salir del fraccionamiento la joven, que me ignora por estar atenta
al celular, dice:

—Primero vamos a pasar por mi novio y luego al colegio.

Es bastante torpe para ubicarse. Trato de pedirle algin punto de
referencia conocido.

Me dice que su novio vive cerca de Plaza Dorada. Pasamos un par de
veces sobre el boulevard 5 de mayo, la 43 poniente, la fiscalia; no recordaba
la calle donde vivia el muchacho que no le contestaba las llamadas ni los
mensajes.

Por fin llegamos a un edificio atrds del Parque Judrez, se baja a tocar
elinterfén y sale un chico con un ramo de rosas rojas que ella acepta déndole
un abrazo y un beso. Se dan otro beso como si el mundo fuera a terminarse
en ese instante. El novio no lleva uniforme como ella. Les pregunto si los
llevaré ala escuela.

—No. Vamos a otro lado. Yo la voy guiando —me ordena el chico
mientras se acomoda el abundante cabello.

—Te tengo una sorpresa —le dice a Joanna. Ella estd nerviosa, se
aferra a sumano, él es para ella la unica persona en este mundo. El olor a
lasrosas se vaimpregnando en las paredes de mi pequefio auto. Lo mira con
tanta admiracién que me hace recordar a mi primer novio. Daniel.

Nena, vente a vivir conmigo. Esas fueron las exactas palabras que dijo
mi primer novio aquella tarde. Nos fuimos de pinta ese dia. Me compré un
helado, subimos a la rueda de la fortuna, me regal6 unas rosas rojas y nos
quedamos mirando el atardecer. Todavia siento sus besos sabor a vainilla
en mis labios. Nuestros pies colgaban desde aquel tercer piso en la cornisa

del estacionamiento del centro comercial.
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Eramos unos nifios. Estdbamos a punto de terminar la prepa, Daniel
no quiso seguir estudiando. Su padre le pidié que lo ayudara en su taller
mecdnico y aceptd sin dudar. Nunca le gusté ir a la escuela. Yo le dije que
me irfa con él, sélo con la condicién de que me dejara entrar a la carrera de
mecdnica automotriz. Me abrazé: Claro que si, nena.

Mi madre dijo que, si Daniel no iba a pedirle formalmente mi mano,
no podria llevarme nada. Me encogi de hombros. Sali con la ropa que trafa
puesta, la caja de herramientas que dejé mi padre y la mochila.

Joannay su novio siguen besdndose en el asiento trasero de mi auto.
Me sorprende la inocencia de la joven al besar a su novio con los ojos cerrados
y laintensidad de las caricias. La colegiala se niega, con fingido pudor, a las
manos de él que se inmiscuyen debajo de la falda de cuadros azules.

Su uniforme me hace recordar la anécdota de Vane con su primer
novio. Ricardo fue el primero con el que tuvo todas las primeras veces. El era
su principe azul, como en las peliculas. Era muy cursi. Ella tenfa diecisiete y
él veinticinco. Era el profesor de Literatura, tenia los ojos verde olivo y una
sonrisa que hacia desmayarse a mds de una de las alumnas del colegio. Se
convirtié en el idolo de todas sus compafieras; entraban a la clase de Litera-
tura s6lo para verlo y les interesaba poco escucharlo contar la historia de la
Odisea o las peripecias del Quijote. A ella le parecia un adulto interesante,
siempre andaba con un libro bajo el brazo, usaba palabras rebuscadas y vestia
trajey corbata a diario.

Todos los dias Vane se acomodaba en uno de los escalones afuera
del colegio a esperar a su madre. Una tarde miraba hacia la calle disfrutando
de una paleta helada, cuando Ricardo tropezé. No pudo evitar reirse al verlo
caer en el piso. La mird enojado, se sobé la rodilla, sacudid el polvo de su

traje oscuroy se fue. Tres veces mds en esa misma semana pasé a propdsito
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junto a ella. La primera vez le acaricid la cabeza; la segunda vez, sintid el
golpe sutil de su pierna contra su hombro mientras bajaba la escalera y el
roce suave de su pantaldn; la tercera se despidié de Vane con su voz grave y
volted a verla mientras caminaba hacia la esquina para abordar el autobus.
Aellale dabarisalainmadurez oculta en sus afios.

Un dia se aventurd a preguntarle por qué seguia ahi si no se su-
ponia que salia a las 2 de la tarde. Entornd los ojos. Desenvolvid poco a
poco una paleta Tutsiy sin contestarle, la sabored entre sus labios. Se
pard frente a ella: Eres una grosera jsabias? Tomd el palito de la paletay
se la quitd. Se la metid ala boca y caming hacia la parada.

Su corazdn se acelerd, quiso correr tras él, pero eran casi las 4
de la tarde, su madre vendria por ella y si Vane no estaba afuera la iba
aregafiar. Sonrid y se quedo sentada, en el escalén de la entrada de la
escuela, pensando en él. Su mamd llegé a los pocos minutos. Después
de que su padre se fue de la casa, su madre consiguié un trabajo como
secretaria en una agencia inmobiliaria, le pagaban poco. Irse sola a casa
al salir del colegio implicaba un gasto mds y debian ahorrar hasta el
ultimo peso, sino tendria que abandonar la escuela particular, cosa que
nunca permitiria ella.

Ricardo comenzé a platicar con Vane todos los dias afuera de
la escuela. Al dar las 4 de la tarde, se iba. Se sentia avergonzada con el
simple hecho de sentir su presencia cerca. Le daba miedo tener que darle
explicaciones a su mama4 sobre la amistad que tenia con ese hombre ma-
yor. Aun conserva los libros que le regalaba, uno por semana, para que
fuera m4s culta. Me los ensefié un dia en su casa. El bromeaba diciendo
que era mejor leer que mirar la calle o burlarse de la gente. Empezé a

esperar con ansias la salida del colegio. Eran las horas mis felices de su
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vida adolescente. No se acercaba mucho, estaba prohibido. A veces le
tomaba la mano, discreto, y le acariciaba la rodilla por encima de la falda.
La halagaba diciendo que en esos ojos podria perderse toda la vida. Ella
se enamoraba mds y mds a cada dia que pasaba.

Llegamos a un edificio cerca de ciudad universitaria. El chico
comenta a su novia que un amigo le presté su departamento para ellos
solos. Ella sonrie emocionada y lo abraza. El susurra a su oido algunas
palabras que no puedo escuchar pero que parecen insinuaciones de un acto
sexual sin precedentes. Me despido con cortesia y finalizo el recorrido.

Estacionada afuera del edificio, la nostalgia me invade con aquella
sensacién de mi primera vez con Daniel. Cierro los ojos. Aun puedo sentir
el choque eléctrico de esa primera caricia de Daniel sobre mi piel tierna,
desnuda y extasiada. Acabdbamos de llegar a la casa de su tio quien le
presté un cuarto, que llamaban departamento, a mi no me importaba
dénde dormiriamos mientras estuviera a su lado. Aquellos dedos llenos de
grasa de motor, polvo, tierra, de un color negruzco, esos que acariciaron
mi piel, excitaron mi clitoris y me hicieron sentir un orgasmo. Fueron esas
mismas manos las que me habian ensefiado a desmontar un motor, pulir
las balatas, ajustar las bujias.

La primera vez de Vane fue en casa de Ricardo. Las caricias pro-
hibidas mientras estaban sentados en la escalera del colegio los llevé a su
casa. Esa tarde estaban solos. Vane se sentia aterrada, torpe, avergonzada
y con la inocencia de una adolescente que toda su vida habia estado en
escuela catdlica rodeada de nifias, monjas, sacerdotes y rezos. Le quito el
uniforme con muchisima calma, mientras recitaba versos de Bécquer. Ese
preciso instante marcé su vida por muchos afios; a veces quisiera volver a

sentir aquel romanticismo de adolescencia.
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Su relacidn habia permanecido en el anonimato para todos en el
colegio. No era bien visto que una alumna tuviera un amorio con el profesor
de Literatura. Ricardo, como empleado de la escuela, debia ser un ejemplo
para todos; Vanessa era una nifia ante las leyes, ain no cumplia los dieciocho.
Unos meses antes de terminar la preparatoria, una maestra los vio salir del
cine, él se puso nervioso. Evadié la mirada de la mujer, la tomé delamanoy
corrieron a esconderse en una tienda de ropa. Ella se quedd inspeccionando
los accesorios mientras €l salfa al encuentro de la maestra chismosa.

Ala mafiana siguiente la citaron en la direccidn. El sacerdote, que
también era el director, la sepultd con preguntas sobre el maestro de Lite-
ratura. Mentia sin escrupulos, lo defendid y hablé de sus grandes atributos
como maestro. Después llamaron a Ricardo. Tuvieron una larga pldtica llena
de sermones y regafios. El confesé que aquella maestra tenfa varios meses
coquetedndole, pero €l se negaba a sus insinuaciones. Al final del dia termi-
naron corriéndolo de la escuela, reprobaron a Vanessa en religion y perdié
la beca por la que habia luchado dos afios de la preparatoria para entrar a
la universidad. Ella queria estudiar medicina y la beca era la uinica opcién
de una educacién de calidad, como le decia mi madre. La decepciond y su
futuro parecia incierto. Le rogé a Ricardo por todos los medios, le mandaba
cartas con su hermano que era estudiante en el colegio, le escribia mensajes,
le llamaba por teléfono. No contestaba.

Una tarde se pard frente a su casa. Lo esperd por horas. El venia
caminando sobre la calle. La vio. Se acercd y ella lo abrazé. El la alejé y soltd
una frase que aun recuerda con exactitud.

—Nunca debi estar contigo. Lo siento. Me dejé llevar por mis ins-
tintos.

Llord. Se encerrd en su cuartoy en el dolor de la pérdida del primer amor.
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Yo también lloré. Lo de Daniel y yo duré muy poco. Su tio le ofrecid irse
de mojado al otro lado. Me lo dijo cuando fuimos a cenar unos tacos gloriosos
en la 31 poniente, para mi gusto, los mejores de Puebla. Ahi parados frente al
puesto me dijo que ya habia juntado el dinero parairse, su tio le darfa una parte
y él conseguiria lo demds. Yo no tendria que preocuparme por nada, mandaria
ddlares y regresaria cuando hubiera juntado lo suficiente para comprar un
terreno. Esa noche celebramos su éxito con un dltimo acostén, me acaricid
como si supiera que seria la iltima vez que nos volverfamos a ver. Y asf fue.

Tomo varios viajes por la tarde y regreso a mi casa. Por la noche salgo
amanejar un rato. Recibo un audio de Vanessa. Me cuenta que su abogada
hablé esta mafiana. Dice que ain no hay resolucién de su caso. Si nadie la
contrata como enfermera pronto, los abogados del hospital podrian argu-
mentar que tener mds de seis meses sin ejercer la enfermeria justifica su falta
de profesionalismo. También estdn cuestionando su demanda, no existen
testigos o denuncias previas hacia Don Julidn que prueben sus acusaciones.
Sigue hablando y yo niego con la cabeza, no puedo creer que la justicia en este
pafs sea tan detestable y corrupta. jEstdn idiotas! le digo en un audio. Ella me
contesta: Necesito testigos o encontrar a alguien que lo haya denunciado. Dice
Elena que le hable si consigo alguno. Yo escribo: No te dejes vencer.

Vuelve a escribirme que le duele la cabeza con el solo hecho de
pensar en conseguir testigos. Necesita una nueva estrategia. No seré facil
tratar de convencer a un grupo de enfermeras que tiene un trabajo segu-
ro en el hospital. Su voz se oye desesperada. El detallito de Montalvo me
salié carisimo, dice. Como no hubo testigos del agravante, dice Elena, yo
me tengo que hacer cargo de los dafios. Julidn Montalvo me quiere ver

derrotada, no le voy a dar el gusto, concluye.
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La guitarra rota y unas copas de vino tinto

Vane me pidié que fuera a dejar unos documentos a Elena, su abogada. Mi
amiga dice que estd harta de los trdmites legales, le han sacado mds dinero
del que pudiera haber ganado en tres meses de trabajo en el hospital. A veces
duda que la demanda se pueda resolver. Elena me cité en Ciudad Judicial, el
complejo donde se encuentran todos los juzgados. Al terminar ese encargo
me conecto a la plataforma.

Avanzo por el periférico en busca de nuevos pasajeros. A lo lejos
puedo ver la iglesia construida encima de la Gran pirdmide de Cholula.
Varios usuarios me han preguntado por qué no han retirado el pasto, los
drboles y la tierra para descubrir la pirdmide. La respuesta es mds compleja
de lo que parece. Los pobladores, guardianes de la iglesia de los Remedios,
no han permitido realizar excavaciones en la zona. Las familias de la regién
son responsables, generacion tras generacion, de salvaguardar laiglesiay
realizar los actos religiosos correspondientes en la celebracién a la Virgen
de los Remedios. Es un honor y una responsabilidad de suma importancia
convertirse en mayordomos, custodios de la tradicidn. Ni el mismisimo
presidente, el ejército o incluso el arzobispo se atreverian a desafiar las de-
cisiones de esta comunidad y mucho menos enfrentarse a ella.

La alerta suena “Mauricio 4 minutos”. Avanzo por la calle de la Pirdmide
y cruzé debajo de un puente hasta el restaurante Ciudad Sagrada. El joven me
pide que le abra la cajuela, intenta acomodar la guitarra, pero no cabe. Decide

ponerla en el asiento trasero y sentarse como copiloto. Inicio el viaje.
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—Al Hotel Colonial, sjverdad? —digo sonriente. Mauricio afirma
con la cabeza y me cuenta que vino de vacaciones a Puebla. Le ha gustado
mucho la ciudad.

—Ese hotel es hermoso y la vista, inmejorable —vuelve a asentir y se
queda callado. Ya estoy acostumbrada a los usuarios que no quieren platicar,
que permanecen absortos en sus pensamientos; miran por la ventana y solo
esperan llegar a su destino.

Mi mente me transporta de inmediato al Hotel Colonial y a mi re-
lacién con Andrés, que también tocaba la guitarra. Después de seis meses
en los que no supe nada de Daniel, su tio me dio un ultimdtum, rentaria el
cuarto que nos habia prestado. Le pedi mds tiempo, se negd. Estoy segura
que él sabia que Daniel no volveria y nadie se haria cargo de mi. Yo no queria
regresar a casa de mi madre, tenia que hacer algo. Terminar la escuela no era
opciodn, tenfa que ganar dinero de alguna forma. Le hablé a una amiga de la
prepa a ver si me conseguia trabajo en el negocio de su papd y me invité a
una fiesta. Ahi conoci a Andrés.

Se deslizé junto a mi, en el sillén acojinado que nos anidaria toda la
noche. Coqueteamos y me invitd una cerveza oscura. Mi amiga era un poco
extrafia, todos se vestian como punketos, darketos o emos y yo ni idea tenfa
de esas tribus urbanas. Me pregunté que hacia en una fiesta tan ecléctica
iQué casualidad!, jyo iba a hacerte la misma preguntal, dije. Se burlé de mi
respuesta. Sonrei. Me devolvid la sonrisa, de inmediato acercé la flama al
cigarro recién salido de mi cajetilla.

Nos reimos de las canciones horribles que el pseudo D] ponia para
amenizar la fiesta. Fumamos una veintena de cigarros que quedarian re-
ducidos a filtros dorados y blancos dentro de un cenicero. Nos dimos unos

cuantos besos. Al final de la noche, prometié ayudarme a conseguir trabajo.
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Nunca cref que de verdad me ayudara. Me sorprendid su llamada la semana
siguiente, su padre tenia un restaurante en la ciudad y él habia venido a
visitarlo durante las vacaciones de verano.

Su mirada provocadora me hacia temblar las piernas. Hicimos lar-
gas caminatas descubriendo la arquitectura barroca. Nos besamos bajo el
techo redondeado de la catedral, detrds del altar. Nuestras manos unidas se
balanceaban sobre las calles adoquinadas mientras le contaba las leyendas
de la ciudad que habia aprendido en la escuela. Historia y espafiol siempre
fueron mi fuerte, era lo Unico en lo que sacaba buenas calificaciones. Disfru-
tdbamos el aroma a café recién molido en una terraza del centro, mirdbamos
las cupulas de las iglesias y en el cielo, a veces despejado, buscaba figuras en
las nubes. Sus ojos se perdian entre las rejas verdosas que rodeaban el atrio
de laimponente catedral. Le fascinaban las figuras angelicales y el saber
que habian sido colocados para custodiar las paredes de piedra gris del gran
templo. La habitacién 23 del Hotel Colonial se volvié el refugio de nuestras
pasiones. Las noches de lluvia se combinaban con la sobriedad del aroma
afrutado del vino tinto, las notas suaves de su guitarray el chocolate amargo
que derretia sutilmente sobre mi piel para después pasar sus labios, besan-
do cada centimetro de mi cuerpo. Despertaba a su lado, abria las enormes
ventanas del balcén y sentia sus brazos cdlidos que me rodeaban mientras
admirdbamos los volcanes.

Al finalizar las vacaciones se fue a Guadalajara. El querfa poner
distancia de su madre que vivia en la Ciudad de México y no querfa estar
con su padre. Eso fue antes de conocerme, dijo. Me dio un anillo, recuerdo
de El Paridn, el mercado artesanal mds popular, y prometi6 regresar a Puebla
para volver testigos a las torres y cipulas de aquello que crefamos amor.

Llegamos al hotel Colonial. Mauricio baja la guitarra de la parte
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trasera del auto, me da las gracias y finalizo el viaje. Me quedo mirando la
fachada del hotel. Quisiera poder borrar de mi mente el recuerdo de la infide-
lidad de Andrés y lo estipida que fui al creer que la distancia no importaba.

La pantalla vuelve a parpadear. “Museo Amparo a 4 minutos”. Me
dirijo sobre la 3 poniente al museo que tiene una terraza desde donde se
puede ver el centro histérico. Una mesera se sube al auto, en el asiento del
copiloto. Se siente en confianza viajando con una mujer conductora.

—Vamos al supermercado, mi jefe me mandé a hacer las compras
de la semana.

Observo su uniforme, pantalén negro, blusa blanca, cabello recogido
y un delantal al frente. Me recuerda mi primer trabajo. El pap4d de Andrés
me ofrecid trabajo de mesera en su restaurante de vinos. Aprendi el arte de
ser sommelier y ascendi rdpido. Andrés me prest6 el dinero para rentar un
departamento, salir de aquel cuarto y olvidarme del tio de Daniel. Esperaba
con ansias lallamada de Andrés antes de ir a dormir. Yo crefa que la distancia
hacia mds fuerte nuestra relacién.

La chica me pide poner la radio en una estacién de musica de banda,
sube el volumen y comienza a cantar con sentimiento: “El final de nuestra historia”.

Esa fue ladltima cancién que Andrés me dedicé cuando me enteré que me
habia estado engafiando por varios meses con una compafiera de la universidad.

Una tarde escuché a una de mis compafieras meseras en el trabajo.
Hablaba de Andrés y de mi. La muy mensa cree que es la tinica, dijo. El tiene
una relacién formal con una chica de alld. Ella si tiene clase, no como la bruta
de Vanessa. Las pobres no se casan con ricos, como en las novelas. Llevan
meses juntos. Creo que hasta viven en un departamento. Le pedi al de la
barra que me cubriera y corri atrds del restaurante. Le marqué a mi novio.

Me devolvié lallamada dos horas después. Discutimos. El confesé que habia
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sido un error de una noche, le conté lo que habia escuchado de la mesera en
el restaurante. Se quedd sin argumentos. Me pidi6 perddn, mil veces perddn.

—Ya no quiero estar contigo —dije y colgué.

La certeza de aquella traicién derrumbd todo lo que habiamos
construido. A pesar de eso, segui extrafidndolo por varios meses. Renuncié
al trabajo de mesera, su padre estaba apenado, me pidié que no dejara el
restaurante. No quise regresar. Mi abuela decia que el tiempo era el gran
aliado de las decepciones y asi fue. Los meses pasaron y el dolor de haberlo
perdido se difumind.

Llegamos al supermercado, la chica me pide que me estacione.
Tendré que esperarla un rato, hard las compras y la regresaré al restaurante.
Apago el motor, la mesera se quita el mandil, camina buscando un carrito de
supermercado y la veo entrar a la tienda. Suspiro y sigo escuchando la radio.
Cambio de estacidn; la cancién “Volverte amar” suena a través de las bocinas
de mi auto. Sonrfo. La ultima vez que vi a Andrés tuve miedo de volverlo a
amar.

Un afio después, el padre de Andrés me invité a la celebracién de
aniversario de su restaurante. No tenia muchas ilusiones de asistir, pero me
llamaron los compafieros y acced{ a ir. Ah{ estaba €, volvi6 a mirarme como
sino hubiera pasado el tiempo. No me habia olvidado, yo tampoco. Fuimos
a tomar un café en la misma terraza de antes y volvi a perderme en su risa
estridente, en las canciones que me dedicaba con su guitarra, en sus besos
y en el vino tinto cosecha especial. La misma habitacién 23 nos esperaba
con paciencia para revivir aquellos encuentros impulsivos, casuales y efi-
meros. Fue la explosién de un deseo contenido sin dnimos de formalizar los
sentimientos o darles un titulo. Nos olvidamos del anillo, las promesas y los

planes. Yo tenfa miedo de que me volviera a engafiar. Queria que lo volviéra-
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mos a intentar, €l tenia que irse a Monterrey a estudiar una ingenieria. Me
pidié que nos fuéramos juntos, nos mereciamos una segunda oportunidad.
Yo podia encontrar trabajo alld y ambos intentariamos vivir juntos.

Sali huyendo del hotel. Lo dltimo que escuché fue el tronido de la
guitarra que Andrés arrojé al piso. No queria perder los recuerdos, prefer{
dejarlos en esas paredes y que se fundieran con las miles de historias que
aquel hotel resguarda.

Hace tres afios recibi la llamada del padre de Andrés para avisarme
de sumuerte. Andrés y sus amigos salieron de antro un sidbado por la noche.
Su auto terminé debajo de un trdiler en la autopista por un descuido del
chofer y laimprudencia de Andrés al manejar en estado de ebriedad.

—El siempre te quiso, mija —dijo su padre, sollozando. Le brindé
mis sinceras condolencias.

Lloré. Mi corazdn regresaba a la nostalgia de haber disfrutado de

su compaififa, no quise ir al velorio. En mi mente crei que era lo mejor, tiempo
después me arrepenti de no tener el valor de despedirme por ultima vez.
La mesera toca el vidrio de la ventana. Yo estaba tan absorta en mis pensa-
mientos que no me di cuenta cuando llegé. Le ayudo a subir el enorme galén de
desinfectante, el jabdn y las botellas de agua en la cajuela; en el asiento trasero
colocamos los comestibles. Enciendo el auto y regresamos al Café Amparo.

No habla mucho, se dedica a balbucear las canciones de laradio y
amirar la calle. Llegamos al restaurante, otro mesero la estd esperando en
la entrada para ayudarla a cargar los productos del supermercado. Ella me
agradece y cierra la puerta del auto.

Tengo ganas de subir a la terraza y admirar el cielo, como cuando
mi padre me llevaba a volar papalotes, o cuando Andrés y yo buscdbamos

figuras en las nubes.
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Vanessa me llama para invitarme en la noche a su casa. Tiene una
noticia que darme. Llego a su casa pasadas las nueve, disculpdndome del
trafico. Ella entiende.

—iYa tengo trabajo! —grita y me ofrece una copa de vino tinto.

Se le ve feliz. Me alegro por ella. Estuvo hablado con todos sus contactos
y le han ofrecido m4s trabajos eventuales cuidando pacientes en su domicilio.
De algiin modo, sigue ejerciendo su carrera. Ademds, una de sus compafieras
pudo conseguirle guardias del turno nocturno que son mejor pagadas.

Mi madre me llama por teléfono. La ignoro dos veces. Vane me dice
que le conteste. Estoy trabajando, le escribo para que deje de llamarme al
celular cada cinco minutos.

—Cuando son més de las diez de la noche ella se pone muy intensa,
tiene miedo — le digo a Vane y comenzamos a reflexionar.

Ser mujer es peligroso, dice. Silo es. Andar sola por las calles, sin un
hombre alado, te puede dejar tirada en un lote baldio. Un vestido de novia,
en unos afios, podria ser tu mortaja. Una falda cortita parece ser motivo
suficiente para morir. Una discusién con la persona incorrecta te puede dejar
incapacitada de por vida. Salir de noche a divertirte con las amigas, causa-
ria tu aparicién en la nota roja del siguiente dia. Viajar en un vehiculo -sin
enviar tu ubicacién en tiempo real-, puede llevarte a terminar en un motel,
desorientada o muerta. Esquivamos las miradas lascivas de los extrafios,
angustiadas de ser victimas de un secuestro. No puedo quitarle el miedo a
mi madre; que se lo trague igual que yo.

Sigue exigiéndome dinero para los gastos y se enoja siempre que
llego tarde ala casa. Es injusta conmigo, no le falta comida en la mesay
tiene los servicios cubiertos, deberia agradecerme por eso. No soy como mi

padre que se fue de la casa 0 Romdn, su segundo marido, un mentiroso de
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grandes ligas, que se fue de viaje con una compafiera de trabajo y no tuvo
el valor de sacar a mi madre de su casa o Alejandro, el tercero, que le quitd
todo el dinero que tenfa.

—Mi madre tiene la esperanza de que encuentre un hombre dis-
puesto a mantenernos y nos saque de la pobreza que segun ella tenemos. Dos
habitaciones estrechas, tres sillas, una mesa gris, estufa sin horno y una sala
de dos plazas son suficientes para mi. Ella quisiera una enorme casa, dos o
tres pisos, multiples cuartos, una sala donde pudiera hacer sus reuniones, una
cocina donde mds de una persona pudiera cocinar sin toparse una con otra'y
un comedor de seis sillas como minimo. Pero no serd asi, tiene que aceptarlo
— me dijo Vane—. Les ensefiaron que las mujeres solo servian para cuidar
del hogar, los nifios, el marido y ser la esposa perfecta. Ante sus ojos, soy una
anomalia; sin hijos, ni esposo, y trabajando hasta el cansancio para sobrevivir.
Por tu estupido orgullo, por eso estds asi, me dijo. ;puedes creerlo?

Esa tarde con unas copas de vino en mano, llegamos a la conclusién
de que ellas han tomado sus decisiones al igual que nosotros, no nos toca
juzgarlas, solo apoyarlas como debemos apoyar a otras mujeres. No importa
lo que hagan sino lo que nos hagan sentir. Los limites, aunque sean mentales,
ayudan a darnos la libertad de ser y hacer.

Al final de la noche me decido a contarle lo que vivi con Andrés. Ella
comienza a contarme su relacion con un estudiante de medicina en la que

se sintié discriminada al igual que yo.
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Dos tanques de oxigeno y un nuevo hogar

Hace dos semanas que no veo a Vanessa. Su trabajo la tiene muy ocupada
y yo trabajo hasta el cansancio para sacar el pago de mi carro. Sé que su
abogada le pidié que los familiares de los pacientes ratifiquen los servicios
que brinda y ademads necesita el testimonio de algunas chicas que también
sufrieron acoso por parte de Julidn Montalvo o tal vez encontrar alguna
denuncia antigua que les ayude a argumentar en la defensa de Vanessa. Se
les acaba el tiempo.

A ella se le hace fécil decirlo, a Vane le toca concientizar a las
chicas de que lo que han sufrido es abuso y hacerlas enfrentarse contra
un hospital que podria cesarlas de trabajar como a ella. Todas tienen
miedo, es 16gico. Muchas son madres, deben llevar el sustento a su casa
y no se atreven a quedarse sin trabajo seguro. Otras no quieren arriesgar
su carrera con esas declaraciones.

Carajo- 1a escucho maldecir en un audio- calladitas nos vemos mds
bonitas, sumisa y tranquila, las mujeres revoltosas no consiguen nada en
la vida, son algunos de los dichos més escuchados entre las compafieras.
Tenemos tan interiorizado el rol de mujeres estereotipadas que se nos olvida
el poder que nos han negado. La violencia estd presente en muchos sentidos
de lavida, no solo en las relaciones de pareja. Ahora son visibles las red flags y
los abusos fisicos que hemos visto en las redes y los noticieros; pero, negamos
los abusos ocultos, los que parecen intrascendentes, limitantes y que han

generado mucha ira contenida. En fin, no queda miés.
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Termino de escuchar el audio y espero atenta a la pantalla. “Esteban,

4 minutos”. Facultad de medicina. Me dirijo a la universidad.
Comienzo a ver el desfile de batas blancas y uniformes azules. Dos chicos
me esperan en la esquina. Esteban me aclara que dejaremos a su amigo en
Plaza Doraday a éllo llevaré ala Cruz Roja, cerca de Los Fuertes. Empiezan
a hablar sobre los profesores, los compafieros y lo dificil que les han sido
algunas materias. Estdn cursando el tercer semestre y odian a la doctora
de anatomia.

Recuerdo la historia de Vane sobre la escuela de medicina. Ella habia
presentado el examen de la Universidad Auténoma por segunda vez; le faltaron
tres miserables puntos para ingresar. Un amigo de su madre les coment6 de
una escuela de medicina en el pueblo de Tehuacdn, a dos horas de la ciudad.

Entré a esa universidad que cada semana la iba decepcionando més.
Los maestros mandaban a avisar que tenfan urgencias que atender, casi no
iban a clase. Preferian desayunar quesadillas en el local de la esquina que
presentarse ante el grupo. Daban clase un dia ala semana, una hora, a pesar
delas dos o tres horas diarias que tenian asignadas. Cada vez disponian de
mas horas libres.

Por un momento pensdé en regresar a la ciudad, pero conocié a
Samuel. Era un chico de octavo semestre, que la invitd a ser parte del grupo
de paramédicos de la zona y reconsiderd quedarse un poco miés.

Todas las mafianas subia en la destartalada ambulancia que le
sonaba el mofle cuando arrancabay aprendié a hacer expedientes médicos,
auscultar de manera correcta el corazén y los pulmones, suturar heridas
pequeiias y recoger cadaveres.

Llegamos a Plaza Dorada, el amigo de Esteban se despide y seguimos

el recorrido haciala Cruz Roja. Me cuenta que acaba de llegar a Puebla, viene
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de Monterrey en un intercambio académico y la ciudad le ha parecido una
maravilla. Avanzamos el boulevard 5 de mayo hacia el puente de Ovando. En
la época colonial ese puente era la Uinica conexidn con la ciudad. El rio San
Francisco dividia a la clase trabajadora de los ricos del centro. Hace muchos
afios lo entubaron y se convirtié en el rio de asfalto que es ahora. Este-
ban me pregunta con desagrado: ;Qué es eso? sefialando el monumento
llamado Angel Custodio. En los inicios del nuevo siglo un politico se dejé
seducir por un artista pldstico con la idea de: “conseguir un icono que
presente la ciudad con un espiritu contempordneo” y colocaron el mo-
numento abstracto de mds de quince metros, color amarillo chillante,
al que le han dado miles de nombres como: “pinzas de crustdceo”, “ser-
piente bicéfala” y mi favorito “ el monumento a las trompas de falopio”.
En una encuesta realizada por un sitio web sobre las esculturas mis feas
de México, el Angel Custodio fue la que mds votos obtuvo. Creo que la
sociedad poblana, tradicionalista y conservadora no estaba preparada
para el arte moderno, dijo el presidente municipal en turno.

Mi pasajero se rie y mira hacia la ventana. Cruzo el boulevard y doy
vuelta a la derecha. Hemos llegado a la Cruz Roja. Esteban se despide. Lo
observo caminar entre las ambulancias.

La pantalla de mi teléfono vuelve a parpadear. “Doctor Ruiz a 1 minu-
to”. El usuario est4 saliendo de la Cruz Roja. Me quedo estacionada esperando
al doctor. Un hombre de unos cuarenta afios con barba prominente se acerca
ami carro. Iniciamos el viaje. Hospital de especialidades La Margarita.

—Sefiorita, tengo mucha prisa. Tengo una cirugia en 40 minutos.

—S8i, doctor —contesto apenada—, trataré de llegar en ese tiempo.

Mi madre me cont6 que la inauguracidn de ese hospital fue un gran

acontecimiento, en los 90’s, decian que era el primer hospital de tercer nivel.
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A su alrededor se extiende el conglomerado de multifamiliares que parecen
otra ciudad alejada del centro, tiene tantos callejones y vericuetos que si no
eres de la zona es ficil perderte.

Conduzco lo més rdpido que puedo. Este doctor me recuerda a aquel
médico que le dijo a Vane, sin mucho tacto, que no servia para ser médico.

Ese dia fueron a la clinica del pueblo para aprender cémo llevar a
cabo una exploracién médica. Una mujer cargando un nifio de escasos tres
afios ingresé al consultorio y empezd a contarle los sintomas a su profesor.
Miraban al nifio, tomaban apuntes y esperaban indicaciones del doctor. Su
maestro le pidi6 que realizara la auscultacidn, se acercé al nifio que estaba
pélido y tembloroso. Le vomité encima. No pudo aguantar el asco. Termind
dando arcadas frente al cesto de la basura mientras uno de sus compafieros
le tomaba el cabello para evitar que se ensuciara el uniforme. El doctor le
gritd: jSalgase, pero yal!

Vanessa se sintid avergonzada. Al salir alcanzé a escuchar las burlas
de sus compafieros. El doctor salié después de un rato, la sac6 de la clinicay
empezd a darle una reprimenda sobre su comportamiento dentro del con-
sultorio.

—Usted no estd hecha para ser doctora. Aunque lo quiera. No pierda
mds el tiempo. Vdyase.

En ese momento comprendid que la medicina no era para ella. Cami-
n6 hacia una ambulancia tratando de deshacerse de la humillacién que habia
sentido. Subid de un brinco y se colocd, entre el carrito de paro y los tanques
de oxigeno. No pudo moverse. Se quedd sentada dentro de la ambulancia.

Samuel grit6 su nombre, no le contestd. Subié a la ambulanciay la
observg llorando en medio de dos tanques de oxigeno. Le hizo una sefial para

que no la delatara; él la entendid. Samuel la abrazé con ternura y termind
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contdndole todo. La escuché con paciencia, movia la cabeza de un lado a
otro negando las justificaciones que le daba sobre lo ocurrido en la clinica.
Le limpid las ldgrimas con una toalla y le dijo: Ese doctor es un pobre idiota.
No sabe ensefiar. Ese dia Samuel le confesé que estaba enamorado de ella.
Pero no podia hacer nada para que ella lo quisiera. No sentia nada por €l.
Nunca se dio cuenta que él la queria.

Al final del turno, regresaron a la universidad. Se quedé callada
todo el camino.

Samuel vio afuera a sus compafieros. Se acercaron. Una chica ha-
blaba sobre la situacién de la escuela. Les habian revocado la certificacién y
no podrian hacer el servicio social. Samuel trat6 de calmarlos y caminaron
hacia la oficina de la directora para aclarar la situacidn. Vanessa se quedd
afuera esperando que salieran. Se escuchaban los gritos de los alumnos hacia
la directora. Salieron con caras de preocupacién, Samuel se acerc a ella, dio
un largo suspiro y dijo:

—No hay nada que hacer. Tendremos que esperar un afio a que les
renueven la licencia.

Vane abraz6 a su amigo y lo consold. Le dijo que él iba a esperar el
tiempo necesario, ya habia invertido cuatro afios en esta universidad. No
podia dejarla. Le sugirié que pensara bien las cosas antes de seguir en esa
escuela, a fin de cuentas, sélo habia perdido un afio. Podria volver a hacer el
examen en la Universidad y retomar la carrera si era lo que ella queria.

Falt6 a la universidad tres dias. No queria ver a nadie. No queria
regresar. Se dio de baja sin pensarlo.

Mi pasajero recibe unallamada. Comienza a gritar al teléfono ale-
gando a la enfermera lo inutil que es por no tener todo listo para la cirugia.

—Parece que tengo que hacer todo yo —dice al colgar. Me mira a
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través del espejo retrovisor y se asoma a la pantalla de mi celular.

Se queja conmigo sobre el ineficiente sistema de salud y la incom-
petencia de sus comparfieros de trabajo. Para él todos deberian actuar sin
improvisar y con el mayor profesionalismo sin excusas.

—Pero para qué te digo todo esto, si sé que no lo entiendes. No me
malinterpretes, tu trabajo es muy simple. Nadie podria hacer lo que yo hago.
Me quedo callada ante su comentario y hago una mueca. Quisiera contestarle,
pero no quiero ser grosera. En esa jungla de batas blancas y egos inflados
los ensefian a ser asi.

Vanessa me contd que unos afios después se encontré a Samuel; ella
estaba haciendo una rotacién de préctica clinica en el mismo hospital donde
él trabajaba. Le pregunté si habia seguido estudiando medicina.

—No, estoy estudiando enfermeria.

— jQué lastima! —le dijo decepcionado—, creo que no todos pueden
con la responsabilidad de ser doctor. Ojald te vaya bien.

La miré de arriba abajo, hizo un gesto como si le tuviera compasion
y se fue. Varios dias después lo escuchd hablar con el doctor que era su jefe.
Se burlaban de las incongruencias que les decian los pacientes; después la
pldtica tomé otro rumbo y empezaron a hablar sobre las mujeres que estaban
en el drea. El jefe dijo que una de sus compafieras estaba guapisima y que
hasta podria considerar salir con ella. Samuel volted a ver a Vanessa.

—Ella, la chaparrita de ojos claritos, pudo ser mi novia, pero no
quiso— y soltd una carcajada. Su jefe se rio del comentario y le dijo:

—Hubiera quedado bien afianzada con €l, ya no tendria que trabajar.
¢No se arrepiente? —y volvié a reirse.

—No. Yo estoy bien asi, gracias —contestd Vane sonriendo mientras

firmaba un expediente. Camind hacia la estacién de enfermeras y Samuel la
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siguid. Dijo que habia sido grosera con él y que no se merecia que lo tratara
asi. Se fue sin esperar a que ella le contestara.

Al final de la rotacidn su jefe le dio las calificaciones, le habia bajado
dos puntos y habia colocado una nota que decia: No respeta a sus superiores.
Le refutd su calificacién y no pudo hacerlo cambiar de parecer, aunque era una
injusticia. Fue con el director de drea y le explicé que Samuel era una figura de
autoridad y él se habia quejado por su arrogancia. Recordd aquella pldtica con su
jefe y Samuel, parece que el haberle dicho que no a ese hombre resulté una gran
ofensa. No quisieron cambiarle la calificacién y Samuel se negé a dar la cara.

Llegamos al Hospital de la Margarita.

—Hasta luego, doctor —mi pasajero se baja del auto y cierra la
puerta. Me quedo esperando una respuesta. Finalizo el viaje y me estaciono
en la esquina.

Vane decidi6 dejar atrds la medicina y retomar el rumbo perdido.
Después del fracaso de la Universidad se sentia sin 4nimos de seguir estu-
diando. Estaba frustrada.

Presento el examen sin mucha esperanza de pasarlo. Al salir de la
prueba, una chica le dio una publicidad de la licenciatura en Enfermeria.

Buscé todo lo que se relacionaba con aquella carrera, fue a conocer
las escuelas, investigd a conciencia sobre los planes de estudio y el campo
laboral. No queria tomar una decisién hasta estar segura. Le dieron los re-
sultados del examen, otra vez tres puntos por debajo de los aceptados. Su
tercer rechazo fue el definitivo. Se prometié no volver a presentar el examen
para medicina. Ya era suficiente. No seria doctora, tenfa que aceptarlo.

Seinscribid en la Universidad de Enfermeria con la plena conviccién
de ayudar a las personas con su trabajo, tener un futuro mejor y comenzar de

nuevo. Su madre estaba feliz con esa decisidén. La enfermeria es una buena
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carrera donde podrds trabajar medio turno y conseguir un esposo doctor.
Tendrés tiempo de cuidar a los hijos que decidas tener y apoyards a tu ma-
rido, dijo la mafiana cuando fueron a comprar mi uniforme blanco. Toda
su vida resuelta y el plan marcado: conseguir el novio doctor y terminar la
licenciatura. En esa época yo también estaba frustrada como Vane. Después
del rompimiento con Andrés y dejar el trabajo por impulso tuve que regre-
sar con mi mamd. El dia que le llamé me dijo que se iba a casar con Romédn
después de dos afios de salir juntos.

Romadn era alto, con cabeza de dguila calva, le faltaba el dedo me-
fiique de la mano izquierda y mi abuela decia que era un “cuenta chiles”. No
aspiraba a grandes cosas en la vida, su trabajo de empleado en el gobierno
era suficiente para él. Tenfa una casa grande al norte de la ciudad, que habia
heredado. A mi madre le cay6 como anillo al dedo, literal. Estaba enamora-
da. Romdn hablé conmigo. Sin juzgarme ni recriminarme nada, me dijo: Lo
que decidas para mi estd bien. Siempre tendrds las puertas de mi casa abiertas.
Yo amo a tu madre. No queria interponerme entre ellos, pero necesitaba la
ayuda. Empaqué mis cosas. Segui a mi madre y a Romdn a nuestro nuevo

hogar. Seria temporal.
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Una cofia y miles de tragos de tequila

Vanessa lleva varios dias en la calle de atrds del Hospital Angel6polis. Espera
a que salgan las enfermeras de su turno y pedirles su ayuda. Al principio la
vefan de reojo y se alejaban, fingian no verla o cruzaban la calle evitdndola.

Algunas veces yo la acompafio, paso por un café y nos recargamos en
el auto a esperar a las enfermeras. Una tarde, vimos de lejos a una joven en-
fermera que Vanessa no conocia, nos hizo una sefia para que la siguiéramos.
Caminamos hasta un diminuto local a unas tres cuadras del hospital. Afuera
un sefior arregla una bicicleta. Al entrar veo accesorios para bicicletas y tres
mesas para dos personas. Nos sentamos. Ella le pide al hombre de afuerala
cartay se presenta como Ana; entiende porqué Vane hace esto. Nos cuenta que
Julidn Montalvo ahora es mds discreto en sus acciones de conquista y, aunque
no es oficial, les han dicho que no hablen con Vanessa. Las bebidas de la carta
tienen nombres de aditamentos para bicicletas, es extrafia. A simple vista
no hubiera pensado que fuera una cafeteria. Nos dice que a ellalallamaron
para atenderlo en la suite, dias después de lo ocurrido y no se presentd. En
su lugar llegd otra comparfiera mas experimentada y €l se enoj6. Nos pusimos
en huelga, dice sorbiendo una bebida extrafia de color verduzco, ninguna de
las jévenes lo hemos atendido. Montalvo lo sabe, no puede contra nosotras.
Lajefa de enfermeras las ha defendido a contracorriente argumentando
que el hospital no necesita otro escdndalo. Le da a mi amiga su nimero de
teléfono. Nos cita en una plaza comercial al dia siguiente. Regresamos a mi

coche. Ya oscurecié. Caminamos de prisa, sintiendo una presencia tras de
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nosotras. Me concentro en mis pasos, tranquilizo mis pensamientos. Faltan
dos cuadras para llegar. Mi Spark est4, por fortuna, alumbrado por un farol
de la calle. Miré de lejos a dos personas correr. Escucho la caida de una lata,
me quedo inmdvil. Espero un poco y me acerco con miedo al coche. Pintaron
en las dos puertas de lado izquierdo la frase: “CALLATE, PUTITA”. Pintura
rosa sobre el color negro, rodeo mi carro, al otro lado también graffitearon
las puertas con un “ESTATE QUIETA, ZORRA”

Pateo el piso. Me invade el coraje, la sensacién de impotencia y el
miedo. Vanessa se acerca a la pintura. Sus manos se manchan de rosa.

—Estos maleantes, seguro nos siguieron.

—Debi quedarme en el carro.

Vane se acerca a mi, quiere abrazarme. Me alejo de ella. No crei que
apoyarla fuera a traerme estas consecuencias.

Nos peleamos. Vane dice que jamds me ha obligado a seguirla, no
me prometié nada y que yo sabia a lo que nos enfrentdbamos. Niego con la
cabeza. Es una nifia inconsciente, tiene una carrera, trabajo y casa propia.
Le caen las oportunidades como del cielo y se niega a seguir con su vida
después de lo que le pasé con el viejito.

—Tal vez debiste escuchar mds a tu padre cuando te dijo que podrias
ejercer tu profesion en cualquier lugar de este pais, incluso del mundo. No
tienes que aferrarte a vivir en esta ciudad, tienes toda una vida por delante.
Eres neciay aferrada, eso no te llevard anada
bueno, una mujer inteligente no se mete en terrenos desconocidos.

—Y td hablas desde el patriarcado atroz que te ha vuelto igno-
rante. Te dejaste vencer por ellos— grita hacia el edificio del hospital—.
No hay nadie, excepto mi abogada, a quien le importe lo suficiente como

para defenderme.
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—Tienes razdn. La vida es asi de culera, no tienes a nadie.

Vanessa empieza a llorar.

—No me dejes aqui.

Me subo al carro y azoto la puerta. Conduzco hacia mi casa, sin-
tiendo las miradas de los conductores en mi auto. Al estacionarme afuera
de la reja donde guardo el carro, grito, berreo, lloro sin control. Pienso en
mimadre y sus regafios. Me diria lo estupida e inconsciente de mis actos.
En esa calle no hay cdmaras cerca, ni testigos. Y si los hay estoy segura que
evitardn problemas. Sé que debo entrar a mi casay contarle a mi madre. Sus
primeras palabras serfan: Te lo dije, no te metas en camisa de once varas. Después
cruzaria los brazos. Te has descuidado mucho, dirfa. Me miraria de arriba abajo
criticando la blusa manchada de café, los pantalones desgastados, mi cutis
sin maquillaje, el cabello enmarafiado, opaco, sin brillo y las ojeras alrededor
de mis ojos. No dirfa nada de mi delgadez, para ella eso es un triunfo, ser
talla tres es un gran logro.

Tomo algunas fotos de mi auto y se las envio a Elena, espero que ella
se haga cargo. Entre las cosas que trajo mi madre debe haber un solvente o algo
parecido, necesito limpiar mi coche. Es una tonteria, no podré quitar la pintura.
Esperaré al amanecer, el hojalatero abre hasta las diez. Otra vez dejaré de traba-
jar. Cubro el auto con una funda y entro a mi casa sin hablarle a mi madre. Me
refugio en mi habitacién de paredes blancas, sucias, con rayones de cray6n azul
del antiguo inquilino. Miro el techo granuloso, algin dia fue blanco también, y
las figuras difusas me hacen sentir la incertidumbre en mi vida.

Me despierto temprano y llevo mi auto al hojalatero. El hombre dice
en broma que me hard descuento de cliente frecuente. No me cuestiona. Dice
que no serd fdcil quitar la pintura sin dafiar la original. Lo entregard por la

tarde sile pago la mitad del trabajo ahora. Le ruego su ayuda. El lunes le
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pago, déjeme juntar, digo. Me mira con empatia y se toca la cabeza. Orale
pues, dice con desgano. Le agradezco con una sonrisa.

Tendré que conectarme a trabajar unas cuantas horas en la noche
para aprovechar el aumento en las tarifas nocturnas, aunque es mds peligroso
salir, tengo que hacerlo. El hojalatero cumple su palabra y me entrega mi coche
después de las seis de la tarde. Regreso a mi casa y me recuesto un rato.

Mi alarma suena, me quedé dormida. Miro el reloj y salgo hacia la
zona de los antros més concurridos junto a la plaza comercial de Angel6polis,
enfrente de la Estrella de Puebla. La enorme rueda de la fortuna se inauguré
hace poco, alrededor de su polémico y excesivo costo, lo inviable del proyecto
y las criticas al ego y capricho del flamante gobernador. Quiere convertir esta
zona en un referente turistico de modernidad.

La alerta suena “Lalo a 3 minutos”. Me acerco a la puerta de un bar
enfrente de la Estrella. Observo a un chico cargando a una joven. Se balancea
de un lado a otro. Estd demasiado alcoholizado. Se acerca al auto y su amigo
abre la puerta del copiloto. Recuestan a la chica en el asiento.

—Llévala a su casa—dice cerrando la puerta. La chica esta incons-
ciente. Traté de despertarla, apenas si se mueve.

— ;Oye, no! —grito. No me escucha. Se meti6 al antro. No voy a
poder encontrarlo entre tanta gente.

Exhalo profundo. Me aterra la idea de llevarla a su casa. Es demasiada
responsabilidad. No puedo bajarla del auto yo sola. Tendré que llevarla a su
destino, aunque sea un viaje largo. Espero que se despierte pronto, que no se
vaya a poner mal en el camino o que termine vomitando mi carro. Deslizo
la barra que aparece en la pantalla y comienzo a manejar. Es un recorrido
de mds de veinte minutos.

Esta chica me hace revivir cuando trabajé en un bar de Cholula.
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Conoci a Angel, era bartender. El me entrevistd para el puesto de mesera.
Después de regresar a vivir con mi madre y su nuevo esposo necesitaba tra-
bajo. Yo queria trabajar en el bar que abria desde temprano para no andar
de noche en la calle. Mi madre no lo permitiria y en ese momento no podia
estar en su contra, me estaba dando casa, era lo menos que podia hacer.

Una tarde é] acababa de terminar con su novio. Me invité unos
tragos, Angel estaba despechado, decepcionado y bastante confundido;
nos fuimos a emborrachar para olvidar las penas de amor. Terminamos
perdidos entre las calles de Cholula, tomando tragos de tequila sin llevar la
cuenta, llorando por las relaciones fallidas y haciendo llamadas a aquellos
hombres insensatos que nos habian lastimado. Por fortuna o para nuestra
desgracia ninguno nos contestd. Angel se subié al carro y decidié manejar a
pesar de su estado inconveniente. Yo me quedé dormida, igual que la chica
que tengo a mi lado ahora. No supe como llegué a mi casa. Ella, mi pasajera,
se preguntaré lo mismo mafiana, cuando despierte vestida, se mirard en el
espejo y verd toda su culpa con ojos de mapache.

Llegamos a la direccién indicada, es cerca del centro, en una casa de
las més antiguas de Puebla. Toco el timbre. Espero un rato. Vuelvo a tocar.
Después de unos minutos el farol de la entrada se enciende y veo salir una
anciana con un rebozo largo. Le digo que traigo a una joven en el auto. La
sefiora se sorprende y se acerca, timida, al auto.

—Y Lalito, ;d6nde estd? —dice con ternura.

Le cuento lo que pasé en el antro. Sumirada es de preocupacién. Me
pide que la espere un poco. Regresa con una muchacha del servicio para que
entre las dos bajemos a la joven del carro. La sefiora me ofrece unos billetes,
agradeciendo mis atenciones. Me niego a recibir el dinero. Lo hice con gusto,

no tiene que preocuparse, digo y entro a mi coche.
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La alerta de Uber suena de nuevo, “Juan a 4 minutos”.

Avanzo hacia el centro y observo salir a tres chavos y una chava de
un edificio antiguo convertido en un antro. Dos de ellos traen una cerveza
en mano. La chica se coloca en medio de los otros dos en el asiento de atrds.
Es un viaje con tres paradas. Juan se sube en el asiento a lado mio, me aclara
que iremos a dejar primero a los dos chavos, luego a la chica y el serd el ultimo
en bajar. Me piden conectar el celular al estéreo. El chavo escoge una cancién
de musica electrdnica y sube el volumen. Todos empiezan a moverse al ritmo
de la musica, gritan y cantan alegres.

—Te vi besdndote con mi amigo. Ya te volviste bien zorra, amiga
—dice el que estd detrds de mi.

—No fue nada. Solo un faje y ya. No te azotes—ella se rie.

Comienza a contar los detalles sin descaro. Los chicos se burlan de
aquel pobre iluso que cay6 en sus trampas.

Después de aquella noche con mi amigo Angel y mi dltima desilu-
sién amorosa decidi olvidarme del amor romdntico, del compromiso y la
fidelidad. Comencé a salir mds seguido y a disfrutar del momento. Al finy
al cabo, sentia que no tenia ningun futuro. Me enfoqué en ganar dinero en
el bar y comencé a tomar los turnos nocturnos, ahi se ganaba mejor.

Angel y yo recorriamos los antros, bares y conciertos por lo menos
dos veces a la semana. Conoci a varios hombres bastante interesantes, algu-
nos sumamente aburridos y otros que ni vale la pena catalogar. Con ninguno
formalicé nada, no tenia ganas de enamorarme de nuevo. Estaba harta de
buscar el estereotipo de hombre amoroso, fiel, protector y comprometido.
Guardé los sentimientos y las cursilerias en mi casa. Me dejé llevar por el
instante tomando miles de tragos de tequila. Me puse una armadura infran-

queable queriendo olvidar mi realidad. Preferi fugarme de los problemas a
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permanecer en mi casa llorando o sufriendo sin sentido, como mi mam4 en
aquellos afios cuando mi padre la abandond para irse a encontrar la ilumina-
cién. Larecordé sufriendo. Seguia cargando con la decepcidn, el abandono de
un hombre que no la quiso. O quizds sila amé en algin momento, a su modo.
Le costd mucho rehacer su vida después de él. Yo no queria que me pasara eso.

Llego al dltimo destino. Mi pasajero que aun sigue bajo los efectos
del alcohol me dice que si no tengo nada que hacer podria pasar asucasaa
tomar una cerveza y divertirnos un rato.

Me rio. Niego con la cabeza y le pido que se baje del auto. Estd muy ma-
reado como para seguir insistiendo en que lo acompafie. Abro los seguros y se va.

Hago otros tres viajes. Llevo un grupo de chicas de un antro a otro,
una pareja a un motel y una joven a su casa. Ha sido una noche larga, ya no
tomaré mds viajes. Me desconecto de la plataforma y conduzco por las calles
vacias, oscurasy frias del centro de la ciudad.

Llego a mi casa. Mi madre estd dormida. Entro de puntitas a su ha-
bitacién y apago la television. Todas las noches, desde que tengo memoria, lo
ultimo que ve antes de dormir es el noticiero nocturno. Escucho a los vecinos
cantar al unisono esos versos tragicos, tipicos de los borrachos mala copa.
Espero que esta noche no llegue la policia a callarlos o que terminen en un
pleito por cualquier tonterfa.

Elena me escribe un mensaje. Dice que Vane le dio dinero para mi.
Quiere reparar el dafio de mi auto. Pienso mucho antes de contestar. Vane me
ofendid y ademds no sé si sea conveniente para mi seguir ayuddndola. Elena
me reenvia un audio de Vane, 5:15, muy a su estilo. No sé si quiero enterarme
delo que le pasa, le dije a la abogada. La curiosidad me mata y escucho que
Vane se reunié con grupo de seis compafieras. Le cuentan anécdotas de acoso,

abuso de poder o insinuaciones por parte de Montalvo. Una de ellas, Paulina,
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comenta no solo haber recibido insinuaciones por parte de él, sino también de
los doctores a cargo. Aquellos con altos puestos se creen tocados por la mano
divina, me dijo alzando la mano, a ellos también hay que evidenciarlos. Tiene
razén, aunque para mi esto se estd volviendo mds complicado.

Han pasado dos semanas desde el incidente del auto. Elena sigue
reenvidndome mensajes de Vanessa y dice que ella me necesita. Me niego a
verla. La abogada me deposité el dinero de la reparacién y lo agradezco.

—Vane manda mensajes todo el dia. ;As{ era contigo? ;Cémo la
apagamos? —dice en broma.

Me da risa. Extrafio la voz de Vane en esos audios interminables,
sus invitaciones a cenar por la noche y sus anécdotas.

En la pantalla del teléfono una mancha rojiza indica un aumento en
las tarifas, me desplazo hacia esa zona. No cae ningun viaje, sigo avanzando,
es mejor moverse que estar parada en un lugar esperando pasajeros.

La alerta de Uber suena. “Mauro 2 minutos”. Se sube al coche un
chico alto y de cuerpo atlético. Me saluda con una gran sonrisa. Porta un
uniforme que reconozco como el de la Universidad donde estudié Vane.

El calor de la tarde lo obliga a quitarse la camisa del uniforme, trae una
playera estampada con un logo que dice: Keep calm, I'm a nurse.

Sonrio al ver esa frase. Le hago un comentario, creo que es unos de los
pocos enfermeros que he visto. Me dice que todas las personas tienen estereotipos
para todo. Algunos elegimos lo que queremos hacer en nuestras vidas por razones
diferentes a lo establecido, eso los confunde. Y no soy homosexual, por silo pensa-
bas. Mimadre era enfermera y hago honor a su profesién. No me gustan los egos
delos doctores y me encanta ayudar a las personas. Ademds, hay personas que se
sienten mds en confianza con los hombres que con las mujeres. En fin, es cuestién

de perspectiva. El asunto es saber qué quieres hacer en la vida, concluye.
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Recuerdo la historia de Vane cuando entré a la carrera de enferme-
ria. Ella era la mejor estudiante de la universidad y tenia problemas con una
maestra, le decia que era demasiado arrogante. La reprobd en las dos materias
que impartia, para darle, segun ella, una leccién de humildad. Perdié la beca.
Esa mujer le hacia dudar si de verdad queria seguir estudiando enfermeria
mientras el doctor Urquidi, su otro profesor, la alentaba a regresar ala carrera
de medicina. Vane debid regresar a estudiar para ser doctora. Ella también se
dejé vencer por ellos. Me cont6 que todas sus compafieras de graduacién se
sentfan increibles con su cofia blanca. Para Vanessa, después de muchos afios
de reflexidn, le parecia solo un paso mds para cumplir el destino que su madre
le habia encomendado. Tener una carrera, conocer a un doctor, casarse con €l,
tener hijos, camioneta de seis asientos, un perro y una casita de ensuefio.

Creo que muchas mujeres hemos sofiado con algo asi, aunque varias
lo han vivido sin contratiempos, no todas queremos pagar el precio por tener
ese tipo de relaciones.

La alerta suena de nuevo. “Raquel 7 minutos, viaje largo” me acerco
auna casa de la cual veo salir una mujer vestida de policia. Me saluda cortés
y se sienta junto a mi. Vamos hacia el complejo de seguridad publica. Te vas
toda la pista hacia el periférico, dice mientras acomoda el asiento y estira
las piernas. Arroja su mochila atris.

—;Tienes mucho manejando Uber?

—Como ocho meses. Y tu? ;Hace cudnto eres policia?

Comienza a hablar de un novio policia con el que vivid por tres
afios. Su padre, comandante de brigada, se lo presentd en una fiesta de la
corporacién y le propuso matrimonio después de un afio de salir juntos. Su
padre muri6 unos meses después, durante un operativo y decidieron casarse

para honrar su memoria y porque él habia prometido a su padre cuidarla
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por siempre. Su relacién empezd muy bien. Ella comprendia los horarios, las
ausencias, los peligros y la inseguridad de no saber si llegaria a casa después
de andar en servicio. Después se volvid un infierno. El hombre se iba de pa-
rranda muy seguido, llegaba borracho y la golpeaba por no tener la comida
caliente en cuanto cruzaba la puerta de su casa. Mds de tres veces la encerrd
en el bafio de su casa. Ella buscé ayuda con los compafieros de su padre, no
le creyeron. Justificaban sus acciones y él llegaba con flores y peluches cada
vez que la engafiaba. Lo sabia. No podia hacer nada. Decidié defenderse
por ella misma. Se inscribid en la corporacién y termind la academia sin la
aprobacién de su marido.

—Una noche gris, élllegé borracho y quiso pegarme. Le meti unas
patadas bien dadas entre las piernas, lo ahorqué con mi pierna hasta dejarlo
inconsciente y sali de su casa. No volviy el cabrén macho no tuvo el valor de
pedirme perddn o contarle a alguien que una mujer lo habia sometido.

—Quisiera tener tu valentia, enfrentarte a quien te maltrata y salir
victoriosa —le digo mientras rebaso a un tréiler.

—Deberias venir a tomar unas clases de defensa personal. Las chicas
Uber pink se rednen conmigo dos veces por mes. ;Estds en el chat de WhatsApp?

No tenia idea de su existencia. Me explica sobre un grupo de mujeres
conductoras de Uber que, ante la inseguridad, crearon un grupo de ayuda.
Solo mujeres conductoras, inscritas en la plataforma. Saca su teléfono y
manda un audio para que me agreguen al grupo. Me explica que comparten
su ubicacidn en tiempo real y ella junto con dos amigas de la corporacién las
monitorizan todo el tiempo.

—Si hay problemas, vamos a su encuentro. El objetivo es ayudarnos
entre todas —sonrfe.

Le agradezco el gesto. Me siento protegida y acompafiada. El trafico
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en la autopista est4d terrible, avanzamos a vuelta de rueda. Miro el mapay
exhalo. Pasaremos mds de diez minutos en el trafico. Platicamos sobre varias
cosas cotidianas entre ellas sale a relucir la situacién de Vanessa.

—Esto ird ascendiendo mientras siga con la demanda. Ese cabrén
no la va a soltar. Que tenga cuidado y si hay que entrarle a los madrazos, nos
lo echamos —golpea el pufio contra la palma de su mano.

—Ya no estoy en contacto con ella.

Le explico el incidente de mi carro. Ella asegura que los motivos de
Vanessa son mds profundos. Raquel ha escuchado miles de historias pare-
cidas, no muchas han acabado bien. Dice que Vanessa es valiente y compara
lo que pasé ella con su marido.

—La grandeza de un acto nunca es solitaria, aunque si es individual.

Llegamos al complejo de seguridad, se baja del auto y toma su mo-
chila de la parte de atris.

—Escribeme seguido, mantente alerta. Hay que echarle gansitos
al refri— me da un golpecito con su pufio en mi brazo.

—iGracias!
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Una estrella y un café Gourmet

Es 8 de marzo. Miles de mujeres salimos a las calles con paliacates ver-
des, atuendos morados y pancartas, exigiendo justicia. Somos un grupo
de amigas, hermanas, madres, victimas de las circunstancias, de un
machismo que permea todos los estratos sociales y es mds visible. Es
la primera vez que me animo a ir a la marcha. Camino hacia la avenida
Reforma y me uno al contingente.

Se acerca una vordgine de policias, conteniendo a las revoltosas, las
rebeldes. Y si, somos rebeldes, enmascaradas y hartas de vivir en la violencia.
Caminamos con rumbo definido: la plancha del zdcalo. El palacio de gobierno
nos espera detrds de los muros de policias y reporteros. Las lideres tienen un
plan bien armado, tirar las vallas, pintar las paredes y hacerse notar como
nunca nadie nos habia visto. Siento la energia vibrante de las historias com-
partidas, el ruido de los tambores y los gritos incesantes. Salgo del tumulto
y camino despacio hacia atrds. Una policia con careta toma con firmeza mi
brazo. Me obliga a entrar a una cafeteria. También empuja a una chica de
ojos claros, viste un top morado y pantalones blancos enormes. En la cara
tiene brillantina verde, le calculo unos dieciocho afios. Se acercan otras dos
policias y nos cierran el paso. Escuchamos un tronido. Ella se asoma entre las
caretas y escudos. Explotd una bomba molotov, dice la joven. Quédense atrds,
por favor, grita una policia que reconozco, es Raquel.

No nos van a dejar salir, dice la joven. Veo a una amiga de ella que

entrd a la cafeterfa junto con varias chicas. Desde arriba se ve muy bien la
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marcha, le dice. Ellas suben. Sigo a las chicas y pienso en Raquel, tal vez pensé
que no serfa tan hébil. Me enojo, me subestima, la lucha est4 alld afuera no
aqui en esta cafeteria. Las ventanas tienen un barandal de fierro forjado, se
puede ver el atrio de la Iglesia, las calles y el zdcalo repleto de mujeres. Las
dos chicas alzan sus pancartas desde el balcén. Siguen gritando en protesta.

Me siento en la inica mesa libre. Pido un café. Las observo. Gritan al
unisono. Unidas por una sola causa. La chica de top morado se acerca ala mesa.

—Te molestaria compartir la mesa? —dice, mientras coloca el suéter
blanco tejido en el respaldo de una silla. Asiento con la cabeza. Le sonrio.

Su amiga duda en sentarse. Usa una camiseta verde con el simbolo
en blanco y pantalén de mezclilla. Ella le hace un ademdn para sentarse.
Piden café helado y empiezan a conversar. No las interrumpo, saco mi celular
y veo las noticias sobre la marcha en varios estados del pafis.

—Y tu por qué vienes a la marcha? —me pregunta la chica del top
morado —nos encanta escuchar historias. Se presentan como Estrella y Mariana.

Les cuento que antes no habia tenido esta necesidad de marchar,
siempre me mantuve al margen. No me habia puesto a reflexionar en lo que
vivimos las mujeres dia a dia.

—Sinceramente todo cambid cuando conoci a Vanessa, a ellale
debo el estar aqui hoy.

Me interrogan con emocidén sobre Vane. Hace muchos afios que no
habia sentido esa admiracién y empatia.

—iQué valiente! Todas las enfermeras del hospital Angelépolisy
de otros hospitales lo comentan—Ie dice Estrella a su amiga.

Le pregunto qué relacidn tiene con las enfermeras del hospital,
cruza los dedos de las manos y se acerca mds a la mesa. Su madre, también

enfermera, fue violada por el duefio del hospital hace dieciséis afios y ella fue
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producto de ese acto. Nunca se ha hecho responsable y su madre no quiere
hacer nada contra él.

—Tiene miedo—dice tomando del vaso de café helado.

Estrella asiste a las marchas por su madre. Cree que, aunque
su madre no lo apruebe, podré ayudarla o al menos entenderla mejor. A
ella le toca luchar porque a nadie mds le ocurra algo como lo que vivié
su mamd. Tal vez si Vane hablara con ella podria convencerla de hacer
algo. Me pide mi nimero de celular y me da un pequefio papel rosa con
el nimero de su madre. Pienso en ella y lo dificil que debié haber sido
enterarse de quién es su padre. De pronto mis problemas y dramas exis-
tenciales parecen ser pequefios en comparacién a los de ella o su madre.
Me impresiona que ella pueda decir las cosas de una manera tan abierta.
Se ha quitado la vergiienza y no tiene miedo a pesar de las implicaciones.

El ruido ha cesado en la calle. El contingente se ha concentra-
do en el Zécalo y los policias han levantado la barricada. Estrella se
despide. Yo invito, no te preocupes, le digo con una sonrisa. Héblale el
jueves, hoy trabajé doble turno. Gracias por escucharme. Se levanta de
la silla y dice: Espero que arregles tu situacidn con tu amiga, no deben
estar peleadas. Le doy un abrazo. Antes de pagar la cuenta me acerco
al barandal y miro hacia abajo. A pesar de no estar tan arriba, desde el
primer piso me siento en las alturas. Pienso en los edificios altisimos
a los que me llevaba mi padre. Esta casualidad me agobia. No habia
posibilidad que, entre tanta gente, tantas mujeres, ella, Estrella, se
presentara ante miy me contara sus problemas. Mi abuela decia que
las casualidades no existen, todo sucede por nuestra propia intuicidn.
Recuerdo que mi padre le gritaba a mi madre que uno escribia su propio

destino. Tal vez mi destino es ayudar a Vane.
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Enciendo la plataforma y hago viajes toda la tarde. Llevo un
grupo de chicas a su casa, una pareja a un motel, dos hombres a un bar
y una sefiora a casa de su hija.

Llego a mi casay encuentro a mi madre mirando con asombro
las marchas en la televisidn. A ella le cuesta trabajo entendernos, dice
que hay otros métodos para exigir los derechos. Trato, sin éxito, de ex-
plicarle que la situacién de Vanessa con el duefio del hospital no se ha
resuelto por la misma razén, se niegan a escucharnos, nos etiquetan y
hacen juicios sin fundamento. Ella se da la vuelta y me deja hablando
sola. No la juzgo, ha vivido muchos afios bajo el cobijo de los hombres,
no ha conocido otra manera de subsistir. Incluso sigue pensando que
Alejandro, su tercer marido, no tardard en pedirle perdén. Voy a mi
cuarto a descansar. Por hoy fue suficiente. Pienso en Vanessa. Tal vez
maifiana le llame.

Me conecto a trabajar por la mafiana. Llevo a una sefiora al
mercado, una chica con su nifia al supermercado y dos hombres a sus
respectivos trabajos. Nada inusual.

La alerta suena, “Uriel 4 minutos”. Una pareja me espera afuera
del cine y se suben al auto.

—Restaurante La Tratoria —confirma la chava con una voz
chillona. Ella rodea con sus brazos y empieza a platicarle sobre su dltimo
trabajo y lo dificil que ha sido adaptarse. Ella parece ignorarlo, le responde
contando sobre la vida y obra de la actriz que protagoniza la pelicula que
acaban de ver en el cine. El vuelve a retomar el tema de su trabajo y ella
habla sobre el calentamiento global. Uriel desiste a sus pldticas, suspira.
La observa con ojos de enamorado, no le importa que ella no se interese

en su vida, parece que lo Uunico que le importa es tenerla a su lado.
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Cuando conoci a Roberto, yo era igual que esta mujer. En reali-
dad, no me importaba la vida de él. Solo queria estar acompafiada. Me
aterraba la idea de seguir sola, sin pareja. Una amiga de Angel acababa
de abrir una cafeteria y Roberto era el barista. Hacia unos capuchinos
excelentes y siempre era demasiado amable conmigo. En la espuma del
café dibujaba figuras de corazén y flores. El sabia que me encantaban
esos detalles.

Cada vez que iba a la cafeteria me regalaba un chocolate o una
rosa y no me cobraba el consumo. Varias veces se acercaba amiy se
aventuraba con mucho miedo a decirme lo hermosa que era. Admira-
ba mis ojos verde olivo y mi cabello negro, largo. Mis amigas y yo nos
refamos de él y se retiraba apenado. Me observaba desde la barray es-
taba al pendiente de lo que necesitara. Para mi era un juego, a veces le
coqueteaba para ver su reaccidn y él se ponia nervioso. Yo s6lo queria
estar con alguien. Una tarde me pidié mi nimero de teléfono. Se lo di
sin pensar. A partir de entonces me escribia a diario, platicdbamos.

Le contaba de los libros que habia leido, mis planes, mis pro-
blemas y él siempre me escuchaba atento e insistia en tener una cita
conmigo. Yo no lo queria, le hice caso a sus insinuaciones amorosas sélo
para no sentirme sola.

Comenzamos a salir. No me importaba que no tuviera dinero
para salir a tomar un café o a cenar. Gastas mucho, decia, yo no puedo
darme eso lujos.

Tres meses después Angel me ensefié su perfil de Instagram con
algunas fotos de él con una mujer a la que etiquetaba como su novia. En
una de ellas decia “noche de serenata a mi unico amor” Era un cinico.

Ella abrazaba y sus amigos presumian sus guitarras y sus cervezas. Me
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dio coraje al ver la hora y la fecha de la fotografia, ese mismo dia a mi{
también me habian llevado serenata; primero fueron con ella y después
habian ido a mi casa. Terminé con €l, sin dudar, por teléfono.

Llegamos al destino. Uriel se baja del auto para abrirle la puerta.
Ella le sonrie, lo abraza y entran al restaurante. Avanzo unas cuentas
cuadras y vuelve a sonar la alerta.

“Cassandra 3 minutos”. Una chica se sube con un vestido largo
de tela translicida en color vino; la pedreria bordada en color dorado
combina a la perfeccidn.

Vamos la iglesia del Cielo, dice. Soy madrina de boda. Sonrié
complaciente. Ella me cuenta que su prima se casa, por fin, después
de varios afios de noviazgo. Yo solo puedo pensar que a mf las fiestas
familiares nunca me han gustado. Sobre todo, porque no tengo una
pareja estable. Entonces asumen que iré sola, bueno con mi madre.
Las tias se sientan a viborear a la sobrina que baila sin inhibiciones en
la pista: ya estd mds gordita, a lo mejor ahora si ya estd embarazada,
dicen. Critican a la esposa de mi primo que desde que tuvo su bebé
ya se descuidd, a la prima que llevé al galdn en turno a ver si este le
dura mds que el anterior o hasta la préxima fiesta y voltean a ver la tia
madurita que es un alta ejecutiva y que de seguro es lesbiana. Ella por
lo menos es exitosa. Y yo me escabullo entre la gente antes de que me
interroguen: y td para cuiando el novio, para cudndo el bebé porque
igual y no te quieres casar, pero un hijo si, porque ya tienes 30, es para
no quedarte sola y realizarte como mujercita. Dale por lo menos a tu
madre la dicha de tener un nietecito.

A veces cuando el alcohol es suficiente y el amigo de mi primo

no estd tan feo, termino olvidando la fiesta entre las sdbanas de una
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habitacién de hotel o un asiento trasero de un coche con alguien que no
sabré sunombre y jamds volverd a verme. Otras veces me siento a llorar
adentro de un bafio, con los pies arriba del retrete y alzando el vestido
para evitar que me encuentren mis primas. Ellas me arrastran, en cada
boda ala que vamos, hasta la primera fila. A ver si este afio agarras el
ramo y encuentras marido, dicen y se burlan.

Dejo a Cassandra en la iglesia y recuerdo cuando Roberto me
pidid que nos casdramos. Después de aquel dia en que lo habia dejado,
él se habia portado muy insistente. Queria que regresdramos. Comenzé
con mensajes, llamadas y correos electrénicos pidiendo que lo perdonara.
Yo me negaba a verlo, no queria saber nada de él.

Una tarde, Romadn, el esposo de mi madre, me preguntd por
qué ya no salia con Roberto. Le conté lo que habia pasado, me dijo que
quizds yo exageraba las cosas, ademds se veia que él me queria, daba
todo por mi. Tal vez, Nirvana, es el indicado. No tendrd dinero, pero te
quiere bien y podrian hacer una vida juntos.

Y o dudaba si ese hombre que no tenia grandes aspiraciones, igual
que Romdn, era lo que necesitaba en mi vida. Hasta ese momento mi
madre y él habian durado en su relacién.

Todo se veia bien. La insistencia de Roberto al querer regresar
me hizo creer que él era el Unico hombre que me amaba, el que habia
luchado, a pesar de mis caprichos, por estar conmigo. Terminé acce-
diendo a una cita. Reconocid sus errores, lo perdoné. Nos quitamos
la soledad que cargdbamos. Intentamos volver a esas noches tenues
y alas caricias en su habitacién. Yo seguia sintiendo que Roberto no
era para mi, pero no queria dejarlo. Esa tarde, camindbamos por el

centro histérico de Puebla, habiamos ido a comer a un restaurante
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que le parecié caro y muy hipster para su gusto. Me entristeci al ver
los soportes de madera que sostenian la fachada de la Casa de Alfe-
fiique. Le dije que era una ldstima que un patrimonio cultural como
ese estuviera dafiado por el dltimo temblor. El me contestd: Si ya no
funciona y no se puede reparar, serd mejor que lo tiren. Volteé a verlo
sin poder creer sus palabras. Lo solté, no podia estar de la mano de
alguien que no dimensiona el impacto histérico, social y cultural de
mi ciudad. Cdlmate no es para tanto, es solo un edificio antiguo, dijo. Me
tendié la mano, dudé en tomarla de nuevo. Roberto se rid.

— Te amo cuando haces ese tipo de escenas por cosas sin sen-
tido —yo no entendia porque me amaba si no coincidiamos en nuestras
ideas. De pronto se quedd parado frente a la catedral. Volte6 a verme,
me besé la mano y dijo:

— ;Y sinos casamos?

Yo lo miré asustada. Estaba confundida. No cref que fuera a
pedirme eso. Me recriminé por haber regresado con él. Eso habia sido
un error. No debimos hablarnos de nuevo. Me zafé de sus manos que
me tomaban con firmeza. No estaba lista para ese compromiso y menos
con un hombre que mi corazén sabia de sobra que no era el indicado.
Esatarde llegué a casa. Mi madre no estaba y Roman lefa una revista de
autos en la sala. Me acerqué y le conté la propuesta de Roberto.

—Nirvana —dijo quitdndose los lentes—, tal vez estds exa-
gerando en las expectativas que tienes de él. Tienes que aceptar tu
realidad, Roberto es buen chico. Dale una oportunidad, asi como tu
madre me la dio a mi.

Pasaron dos dias. Roberto me escribié un mensaje para vernos. Fui a

la cafeteria donde trabajaba y le dije que no estaba preparada para un
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compromiso de matrimonio, no creia que fuera lo mejor. El comprendié
mi negativa y me ofrecié seguir conociéndonos. Acepté.

Roberto comenzd a acomparfiarme a todos lados. Se paraba
afuera del bar donde trabajaba y me acompafiaba a casa. Me sentia
protegida. Me convencié de dejar el bar porque era peligroso salir de
noche y, ademds, estaba muy lejos. Donde él trabajaba el salario era
poco, comparado con el bar, pero estarifamos juntos, él ya le habia dado
referencias de mi al duefio y con mi experiencia en vinos me aceptarian
de inmediato. Le di la razdn y renuncié al bar. El restaurante quedaba
cerca de su casa y decia que era mejor que me quedara con él para evi-
tar ir hasta la casa de mi madre que estaba al otro lado de la ciudad.
Comencé a quedarme solo unos cuantos dias en su casa hasta que ac-
cedi a quedarme toda la semana y solo ir a ver a mi madre y a Romédn
los fines de semana. Es lo mejor para nosotros, decia. A ellos les caia
muy bien Roberto, era encantador. Romdn y él se dedicaban a reparar
el coche antiguo que mi padrastro guardaba en la cochera. Pocas veces
me dejaron ayudarlos, a pesar de que les decia que yo sabia arreglar
autos. Mi madre estaba fascinada con las recetas de café y postres que
Roberto nos preparaba todos los sébados. Siempre que nos preguntaban
cuando nos casariamos, él contestaba que cuando yo estuviera lista. No
hay prisa. Nirvana aun tiene miedo, aquel cabrdn la dejé muy dafiada,
decia. Mi madre y Romén se reian, le daban la razdn.

La alerta suena. “Ramén 4 minutos”. Llego a la ubicacién y me
espera una chica vestida de pants y tenis. La escucho sollozar mientras
escribe en su teléfono. Le ofrezco un pafiuelo desechable. Su destino
es cerca de la Zona militar, serd un viaje largo. No me atrevo a platicar

con ella hasta que me pregunta si tengo novio. Contestd: Estoy soltera,
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y sonrio a través del retrovisor. Mira a la ventana y sigue llorando. De
pronto comienza a decirme que acaba de discutir con sus padres y Ramodn
es el Unico que la entiende. Le pidié el Uber para ir a su casa y platicar.

—Alguna vez sentiste que tu pareja no es lo que tu esperabas,
pero es la inica persona que se interesa por ti?

—No te aferres a alguien solo porque piensas que es lo dnico que
mereces —le contesto y ella comienza a contarme por lo que ha pasado.

Yo también me di cuenta de lo mismo con Roberto. Al final de ese
afio, é] habia conseguido asociarse con un amigo y poner una cafeteria.
Mi madre y Romdn estaban orgullosos de él. Ves, no es un conformista
como tu pensabas. Tal vez no serd el marido que yo hubiera querido
que tuvieras, pero, es un buen hombre y td todavia sigues dudando en
casarte con €l. Animate a reconstruir tu vida, me dijo mi madre aquella
tarde en la que Roberto nos anuncié su nuevo proyecto. Yo seguia sin
amarlo, lo queria mucho, tenia detalles conmigo, pero sentia que ha-
bia algo en Roberto y su forma de controlar mis acciones que me hacia
desconfiar. A veces me asfixiaba, cuando salia con alguna amiga o con
Angel me escribia todo el dia para saber lo que hacia y algunas veces
fue a recogerme al lugar en donde estuviéramos, aunque yo me tardara
horas en salir y me regafiaba por hacerlo esperar.

Una noche, cuando llegamos a casa, le conté la idea de com-
prarme un coche. El monté en célera. Y td para qué quieres un carro,
preguntd, si yo puedo llevarte y traerte como siempre. Le dije que lo
necesitaba parair a ver a mi madre y a Romdn porque tenia mds de
dos meses que no los vefamos. El se disculpaba con ellos diciendo que
tenia muchisimo trabajo con la préxima apertura del negocio nuevo.

Era mentira, pasdbamos el fin de semana en casa, viendo peliculas que
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él siempre escogia o recorriamos cafeterias y restaurantes para que €l
pudiera criticar cada detalle. Esa noche comenz6 a reclamarme que no
lo apoyaba lo suficiente.

—Ni siquiera sé cudnto ganas, deberias aportar para el negocio
y no en boberias como esas, pero claro, como yo no soy aquel que te daba
cualquier capricho que quisieras, a mi no me consideras —dijo azotando
los pufios de las manos en la mesa del comedor.

Traté de explicarle que no era desconsiderada sino precavida.
No lo entendid. Salid de la casa y me dejé encerrada.

Mi pasajera ha hablado todo el camino, varias veces me pregun-
taba algo y ella se contesta justificando sus acciones. Para mi estd claro,
por el soliloquio que he escuchado, no va a dejar a su novio. Seguird
enfrentdndose con sus padres hasta que pueda salir de su casa, planea
enamorarse de Ramdn y tiene todo calculado para conseguir dinero
mientras termina de estudiar la carrera de Disefio de Interiores. Me
parece tan extrafio que las mujeres no miremos el panorama completo,
nos justifiquemos para sentirnos felices con una decisién y nos confor-
memos con menos de lo que merecemos.

Quince minutos antes de llegar a su destino me pregunta si
puede cambiarse de ropa en el coche. Asiento con la cabeza y comienza a
quitarse la blusa, se coloca un vestido corto de flores lilas y saca su bolsa
de maquillaje. Me impresiona su habilidad para transformarse. Hace diez
minutos sus ojos lloraban y su ropa holgada no dejaba ver su estilizado
cuerpo. Llegamos a su destino y la veo bajar del auto convertida en una
mujer decidida. Aunque para mi no sea la mejor opcidn la que ha elegido,
pienso que a veces, una transformacidn tan solo viene de una pequefia

decisién. Como aquella noche en la que hui de casa de Roberto.
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Después de dos largas horas en las que permaneci encerrada,
le hablé a mi madre, luego a Romdn, ninguno contestd. Se me hizo ex-
trafio, luego pensé en que ambos me habrian aconsejado perdonarloy
estaba segura que les llamaria para hacerme entrar en razén. Contacté
ami amigo Angel. Sal de ahi, Nirv, dijo. Le dije que no podia, me habia
encerrado y no tenia forma de escapar. Voy para alld, dijo mi amigo.
Senti miedo de que Roberto se apareciera antes y no me dejara salir.

Angel llegé una hora después, con dos amigos, y forzaron la

cerradura. Me llevd a su casa y de inmediato me reporté enferma.
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El milagrito y una mesa de billar

Recibo una llamada de Estrella, la chica de la marcha. Me pregunta si
pude hablar con mi amiga sobre su madre. Aun no, contesto. Ella insiste
en que si Vanessa habla con su mamd podrian ayudarse. Le digo que haré
todo lo posible. Estrella me oculta algo, lo intuyo, aunque tal vez lo dnico
que quiere es que su madre se lance a contar su historia, debe ser muy
dificil vivir su situacién. Sé que Vane es la mejor opcidn para ella, siempre
sabe qué decirle para conectar con las personas, en eso mi amiga es muy
astuta. Para mi es dificil volver a hablar con Vanessa, ademds ella no me
ha llamado. Solo recibo noticias de ella por lo que me cuenta Elena, su
abogada y los audios que me envia.

Sé, por Elena, que Vane sigue tratando de conseguir algun tes-
timonio y que Julidn Montalvo sigue instigdndola. Llamo a Raquel, la
policia, creo que ella podria darme el valor para hablar con Vane, aunque
no sé por dénde empezar. Raquel me dice que nos veamos por la tarde.

Me conecto a Uber. “Ernesto 4 minutos. Mr. Rockero, Pub bar”. Ese
fue el bar donde trabajé con mi amigo Angel. Se sube una pareja y comien-
zan a platicar sobre sus planes juntos. Se toman de la mano y se dan un
par de besos. Puedo ver la confianza que se tienen y lo enamorados que
se sienten. En verdad espero que les vaya bien juntos y que jam4ds vivan
algo como lo que le vivi con Roberto. Ese lugar me trae malos recuerdos.

Después de haber salido de la casa de Roberto, Angel me refugié

en su departamento. Pasaron tres dias en los que Angel y yo nos pusimos
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al corriente en nuestras vidas. Me ofrecié trabajo en el bar. Entré con
miedo al bar. Miraba a todos lados esperando que Roberto estuviera en
alguna calle o esquina. Por un momento pensé que hubiera ido a bus-
carme. Toda la semana me mantuve en alerta, no podia dormir, estaba
aterrorizada.

Una noche yo estaba limpiando las mesas al lado de 1a mesa de
billar. Vi a tres chavos entrar, les dije con cortesia que fueran abajo. Los
tres me rodearon. La banda de rock tocaba en el patio, habia mucho ruido.
De pronto of un chiflido. Me quedé inmdvil a ver a Roberto, se acercé ami e
intentd besarme, yo me alejé y les dije que si no querian problemas me de-
jaran en paz. Todos se rieron. Roberto hizo una pose defendiéndose como si
trajera un arma o algo parecido. Con las manos arriba y una sonrisa cinica.

—Solo quiero hablar contigo, nada més. Estamos tranquilos.

Estaba por terminar la cancién de la banda. Me alejé un poco de
ellos. Tenfa que llamar la atencién de algtin mesero o de Angel que esta-
ba abajo. Tenia miedo de que en ese momento me hicieran algo. Arrojé
varias botellas de cerveza y una cubeta metdlica al piso. Grité lo mds
fuerte que pude, jFuego! jAyuda! Tomé la boquilla rota de una botella
y corri hacia las escaleras. Los amigos de Roberto se dispersaron y dos
meseros subieron corriendo. Le llamaron a Angel quien salté la barray
llegé de inmediato para abrazarme. Le conté lo sucedido. Angel dijo que
lo mejor seria ir a ponerle una orden de restriccién en la fiscalia. Yo no
queria mds problemas.

Después de aquel incidente, comenzaron a llegarme mensajes por
whatsapp de diferentes numeros, era Roberto. Usé mds de diez nimeros
diferentes tratando de contactarme. Estaba cansada de su acoso. Angel

comenzd a cuidarme en extremo. Estdbamos alerta todo el tiempo. Tam-
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bién me escribia en redes sociales, comentaba mis publicaciones. Bloqueé
mis redes y cambié todas mis cuentas. Angel me defendia, siempre con
cortesia, evitando problemas.

Mi madre y su esposo Romdn me habian llamado varias veces,
querian hacerme recapacitar. Primero fue mi mam4: Roberto la estd pa-
sando muy mal, Nirv. Por lo menos habla bien con €l. Si quieres lo citamos
aqui en la casa, Romdn estd de acuerdo en que se vean. Yo no sé de dénde
sacaste tanta agresividad, td no eras asi. Luego fue Romdn: Solo quere-
mos lo mejor para ti. No exageres las cosas, él es un buen muchacho. Les
decia que si, muchas gracias, lo pensarfa. Finalmente era mi decisién. No
queria pelear con ellos. Ellos vivian una realidad opuesta a la mia, por
un momento pensé si mi madre permitiria que Romdn la encerrara o la
obligara a hacer cosas que no deseaba. Angel me dijo algo muy cierto.

—Si tu madre no genera ingresos, estd pagando el precio por su
comodidad. No todos estamos dispuestos a pagar el precio.

Una noche sali con una amiga al cine, era temprano, si acaso
las ocho de la noche. No quise que se molestara en dar una vuelta para
entrar al edificio de la casa de Angel y me dejé a dos cuadras de la casa.
Avancé despacio, mirando la luna y disfrutando la calidez de la noche.
Por un momento crei que alguien me estaba siguiendo, no pude ver a
nadie. Pensé que estaba exagerando. Afuera del edificio vi estacionado
un auto, prendié las luces y lo vi. Era Roberto. Llamé de inmediato a mi
amigo. Me quedé parada a unos cuantos pasos de la entrada del edificio.
Me corazdn se aceleraba. El se acercaba, lo of decir: Hola, muifieca. Te ex-
trafié. Lo que ocurrié después fue muy rapido. Angel salié del edificio y
le asestd un pufietazo en la mandibula. Roberto lo empujé y forcejearon

en el asfalto. Yo grité pidiendo ayuda, toqué todos los timbres de los de-
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partamentos. No sé cudnto tiempo pasd. Romdn, el esposo de mi madre,
bajé del auto y traté de acercarse a mi. Salié un vecino y les pidié que se
calmaran. Escuché las torretas de una patrulla y corri hacia un policia.
El me jald hacia atrds mientras su compafiero gritaba pidiendo calma. Me
subieron a la patrulla. Vi cdmo un policia inmovilizaba a Roberto en el
pisoy el otro sometia a mi amigo Angel contra la patrulla. Nos llevaron
al ministerio publico. Me interrogaron por varias horas, les expliqué
lo que habia hecho Roberto. Defendi a mi amigo. Exigi levantar cargos
hacia Roberto. El policia alzé la mirada y dijo: A ti no te hizo nada. No hay
pruebas de abuso contra ti. Le ensefié los mensajes que me enviaba desde
varios numeros. Esto es acoso, dije. Mir6 el celular y termind diciendo:

— Eso no es prueba, ni amenaza, aqui solo dice que quiere verte.
En buen plan. Hasta se ve preocupado por ti —me levanté de la sillay
pregunté a dénde llevaron a mi amigo Angel.

Pasé toda la madrugada esperando noticias. Eran pasadas de 5
de la mafiana cuando vi salir a mi amigo con el labio roto y varios golpes
en el cuerpo.

—Perddname, en serio no pensé que fuera a pasar algo asi — él
me abrazé.

—Siempre estaré para ti, perris. Tu pinche exnovio quedd peor.
A ver si aprendes a no juntarte con neandertales.

Llegamos al destino de mis pasajeros. Me despido desedndoles
que se diviertan. Termino el viaje y me dirijo al billar por ciudad univer-
sitaria donde quedé de ver a Raquel.

Raquel me esperaba con una cerveza y habia apartado la mesa.
Ella es buenisima en el juego. Toma el taco con una maestria inmejorable.

Yo apenas recuerdo cémo acomodar las bolas en el tridngulo.
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Alfinal dela tarde, después de contarle lo que pasé el dia de la marcha,
Raquel me dice:

En el billar, como en la vida, uno va analizando sus jugadas, midiendo
dngulos, intentado ganar, pero a veces no todo depende de ti. Sila bola blanca
choca con otra, hay que aprovechar el impacto. Td decides. Puedes ser la blanca
que le daimpulso a las demds o ser cualquiera de las otras. Solo hay que cuidar
alanegra, si entra en la buchaca, el juego acaba.

Nos despedimos y le digo que haré un dltimo viaje antes de ir a casa.
Ella me dice que me cuide y yo le digo que tengo todo controlado.

Le escribo a Elena. Necesito ver a Vanessa. Le digo a grandes rasgos
sobre Estrella y su madre. Creo que podria ayudar a la causa de la denuncia.
Elena me cuestiona si estoy lista para perdonar a Vane. Después de la marcha
todo cambid, le digo. Entendi que si queremos un cambio en nuestras vidasy
las de otras, debemos hacer lo posible para generarlo. Ademds, extrafio mucho
amiamiga, gracias a ella he entendido nuestro valor como mujeres. Elena
contesta: Ya era hora que se perdonaran. Le hablard a Vanessa y me regresard
lallamada.

Me conecto a la plataforma en lo que espero su respuesta. Hago varios
viajes, llevo a una chica a casa de su novio, varios encargos de entregas, lo usual.
En el tiempo que he manejado en la plataforma me ha tocado llevar celulares,
cajas, regalos, paquetes, llaves a algun olvidadizo, la ropa de la tintoreria, he-
rramientas, un casco de motocicleta, arreglos florales, comida, libros, piezas
de decoracidn, cuadros, mochilas para el gimnasio o la escuela, maletasy lo
mis extrafio e inusual fue cuando un usuario me pidi6 que regresara porque
dejé una servilleta con el teléfono de una chica que conocié en el antro.

Elena me cita en “El milagrito” un restaurante atrds de Los

Sapos, también cité a Vanessa. El lugar estd ubicado en una casa de
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fachada muy antigua. Las paredes estdn llenas de objetos viejos, discos
de acetato, carteles de anuncios publicitarios de los 50’s, ldmparas de
metal oxidado, mdquinas de coser y consolas de radio convertidas en
mesas y frases motivacionales escritas en las paredes con luces de nedn.
Del techo cuelgan plantas y gotas de vidrio soplado. Los sillones, sillas
y mesas se ven antiquisimos; los pintaron de colores pastel y los forros
y cojines tienen tapiz de flores. A mi me gusta este sitio, siento que es
regresarle la vida a un lugar que se crefa abandonado.

Al fondo miro a la abogada. Ella toma café y escribe en la com-
putadora, alza la mirada y me saluda extendiendo el brazo. Me siento
frente a ellay cierra su laptop. Pido un café americano. Me informa sobre
los avances en la denuncia. Es una mujer seria, inexpresiva y precisa al
hablar. Le cuento sobre Estrella, ella me mira por encima de los lentes,
incrédula. Ni yo misma me la creo. Estoy segura que Vane estard muy
emocionada.

Veo llegar a Vanessa. Sonrie a la abogada y se sienta. La saludo.
Ella se concentra en hablar sobre las historias de las enfermeras, la abo-
gada escucha atenta, escribe notas en su libreta, hace preguntas, dos o
tres veces se acomoda los lentes y mueve los labios dudando.

—Te propongo una demanda colectiva al corporativo del hospi-
tal —dice Elena.

—No sera f4cil. Necesitamos una lider lo suficientemente efectiva
para controlar a todas.

—Vanessa, conoc{ a una chica, su madre es jefa de enfermeras.
Ella puede ayudarte —es lo primero que he dicho desde que llegé.

Quisiera poder leer sus pensamientos. Vane sigue en silencio.

Mira su café. No reconoci esta faceta en ella, tan callada, dudosa.

92



Carmen Monroy

Les cuento a ambas lo que me ocurrié en la marcha. La casualidad,
lo que he entendido a lo largo de este tiempo y le pido una disculpa a Vanessa.
Siento que he hablado demasiado. Espero a que alguna diga algo. Muevo las
piernas, le doy vuelta a mi café con una cuchara. Ambas me miran.

Elena mira su celular. La pantalla se ilumina. Observa con dete-
nimiento a Vanessa espera ver alguna reaccién. Vanessa aprieta los labios.

—Piensa en lo de la denuncia y me avisas. Yo veré si mis ami-
gas abogadas me apoyan. Suerte —se levanta y nos deja el dinero para
pagar su cuenta.

—Tengo una tia en la Ciudad de México —dice Vane y pide otro
café—. Se llama Erika. Fui a verla. Me hizo recordar aquellos meses, antes
de regresar a Puebla, donde crei que no podria salir adelante yo sola.

—La neta si me dio un chingo de miedo. Lamento haberte dicho
que estabas sola. No lo estds. Yo estoy contigo.

—Lo sé. Yo también. Ademids, el cabrén me manda mensajes de
numeros desconocidos —toma un poco de café. Yo le tomo la mano— jTe
extrafié! Creo que Elena no es tan buena para escuchar mis audios, no
toma vino tinto y es muy estirada.

—Crei que no ibas a volver a hablarme

—Pensé que ya me habias olvidado

Nos reimos. Pasamos toda la tarde hablando. Nos pedimos
perddén miles de veces y me cuenta sobre su estancia en la Ciudad de Mé-
xico. Le digo que tengo una nueva amiga que es policia y quiere conocerla.
Llamamos a Estrella. Vane pone el altavoz. La chica nos cita en el Museo

de Santa Mdnica, ahi estard su madre. Nos abrazamos y la llevo a su casa.
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Un convento y un cajero automatico

Lucrecia, la madre de Estrella, es bajita, con el cabello corto y ojos claros,
como los de su hija. Su voz es autoritaria, como todas las jefas de enfer-
meras, dice Vane. Pienso que nos habiamos visto antes, tal vez en una
guardia o una prictica, no estoy segura.

Nos dijo Estrella que varias enfermeras del Hospital San Alejan-
dro, donde ella trabaja, le contaron sobre ella.

—Si tuviste los suficientes ovarios para enfrentar al poderosisimo
Julidn Montalvo ya es ganancia. Hace muchos afios, no habia manera de
hablar sobre esas barbaridades a un hombre como él —admira la pintura
de Santa Ménica, y pone sus manos en la espalda.

Le pregunta a Vane cudles son sus planes y si estd consciente de
los riesgos a los que se enfrentar4.

—Solo quiero hacer lo correcto —dijo mientras admiramos junto
a ellala entrada a las tumbas de las religiosas y la fosa comun.

—Mi abuela me contd, hace muchos afios, que a este convento
llegaban las mujeres de clase alta que habian sido desfloradas —rie
sarcdstica—, antes del matrimonio. Decia que este lugar y la casa de las
recogidas, a unas cuantas cuadras de aqui, eran el refugio de mujeres
abusadas por hombres lascivos. Caian en desgracia y para evitar las
humillaciones de la sociedad las recluian en este templo o en aquella
casa que algunos niegan que existiera para esos fines. Muchas de las que

llegaban aqui, que habian quedado embarazadas, criaban a sus hijos en
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estas paredes. Claro, los que lograban sobrevivir —avanza unos pasos
hacia una estrecha escalera de piedra que conduce a un oscuro agujero
que parece un sepulcro—, ahi estdn los restos de aquellos que no tuvieron
la dicha de nacer.

—Sabe que lo hago por justicia, ;verdad? —dijo mientras la
miramos caminar despacio hacia una vitrina. La seguimos.

—Puedes imaginar el dolor y sufrimiento que vivieron estas mujeres?
—observa el cingulo, un pequefio 1dtigo con puas y una corona de espinas.

Permanecemos calladas un rato y ella mira su reloj. Nos interroga
sobre nuestra situacidn actual, si tenemos pareja, hijos y si hemos pensado
en la posibilidad de que los abogados de Montalvo la llamen para llegar
un acuerdo econdmico. Vane contesta con firmeza a cada pregunta. Ella
hace gestos que no puedo descifrar. Vuelve a mirar su reloj. Se le hace
tarde para llegar a su trabajo. Me ofrezco a llevarla. Lucrecia prefiere que
la deje cerca del hospital y llegar caminando.

Subimos al auto. Ella se sube en el asiento del copiloto, Vane
atrds. Lucrecia le dice a mi amiga que le gusta que tenga una abogada
ayuddndole en el caso. Le digo, mientras rebaso a un camidn de carga,
que todas debemos apoyarnos.

—Estando unidas seremos mds fuertes —dice Vane. Ella asiente,
no dice una palabra hasta que estamos a punto de llegar a donde me pidié
que la dejara.

—Hace mucho que no creo en eso de la justicia, pero veremos.
Cuidense —me da una palmada en la pierna y baja del auto. Esta cita nos
dejé con muchas dudas. Manejo sin rumbo. Vane piensa en cada respuesta
que dio y en los posibles errores que pudo haber cometido al hablar con

Lucrecia. Solo queda esperar.
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Dejo a Vane en casa de un paciente y me conecto de nuevo a la plataforma.

Suena la alerta. “Genaro 3 minutos” Me estaciono frente a una
puerta blancay observo salir a un hombre que viste una chamarra negra
de cuero y el cabello recogido.

—Buenas tardes. Iniciamos tu viaje. ;Tienes alguna ruta especial
o sigo el GPS?

—Me daigual, por donde sea.

Estos usuarios me caen muy bien. Te dejan conducir sin ordenarte rutas
y no se quejan del tréfico. Genaro parece indiferente a la musica, revisa
el celular y se rie.

Su chamarray la pequefia coleta que cuelga detrds de su espalda es
igual ala de Darfo, el novio de Vanessa con el que vivié en Ciudad de México.

Lo conocid en la boda de su prima, tenia una chamarra negra de
cueroy, en esa ocasion, llevaba el cabello recogido. No hablaba con nadie,
estabarecargado en el barandal de la terraza fumando y con una cerveza
en mano. Ella lo miraba desde la mesa mientras sus primos platicaban
sobre futbol. Se acercé despacio a preguntarle si era la hija de la amiga
de su mam4d. Su mirada profunda no dejaba de analizarla.

Se sentd junto a ella, sin decir nada. Su primo empezé a inte-
rrogarlo y él contestaba lo indispensable. Una cancién hizo que todos se
levantaran a bailar, ellos se quedaron a platicar, Vane intuy6 que era un
hombre interesante. Empez6 a hablar sobre cédmo las fiestas los obligaban
a socializar con las personas para no sentirse solos. Vane se rio y refuté
su comentario diciendo que el hombre es un ser social por naturaleza,
eso nos distingue de los animales. Ademads, nos hace ser empdticos y
buenas personas. Neg6 con la cabeza y me corrigié: El hombre es bueno

por naturaleza, la sociedad lo corrompe.
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Iniciaron una plética filoséfica demasiado intensa para una
fiesta. Hablaron de libros, criticaron autores, analizaron las danzas
cadenciosas y los rituales de seduccién que veian en los invitados.

Se rieron de los borrachos y de sus esposas, de los hombres que
intentaban tirar al novio en la vibora de la mar y de las mujeres que se
abalanzaron sin piedad por el ramo.

Cuando lleg6 el mariachi, él pidié la cancidn “Sabes una cosa”
se puso serio y la canté para ella. Se enamord de su forma de pensary
de los versos que recitd. Esa noche no pudo dormir, pensando en él.

El trafico estd en hora pico y el periférico estd cerrado por obras.
Comienzo a hablar del clima, tratando de entablar una conversacién
con Genaro, mi pasajero, en lo que recorremos los siete kildmetros que
restan hasta llegar a Cholula. El contesta por cortesia; me pide que nos
dirijamos al Starbucks de la entrada de San Andrés, y lo deje ahi para
evitar una vuelta innecesaria.

Comienza a llover. Una nueva alerta me reclama. “Sandraa 5
minutos”. Conduzco mirando a las personas que corren de prisa tratan-
do de resguardarse de la lluvia incipiente. Llego al punto indicado y no
encuentro a mi usuaria. jDetesto cuando no ponen bien la ubicacién!
Recibo unallamada avisindome que estdn bajo el techo de un local mds
adelante.

Una chava y su novio se suben al auto; iniciamos el viaje.

Sandra me da indicaciones del rumbo a seguir y yo la refuto diciendo
que por esa zona hay mucho trifico. Se niega a la ruta que le propuse y yo
obedezco sin cuestionar. Los miro por el retrovisor sin hablarles. La chica
se recuesta en su hombro; él 1a abraza y le da un beso. Le ofrece su chamarra

para quitarle el frio; suelta un par de palabras tiernas, ella le sonrfe.
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Mis pasajeros estdn platicando sobre sus proyectos a futuro,
igual que Dario y Vane, cuando estaban juntos. Tenian tantos objetivos
por cumplir y todos se fueron perdiendo a lo largo del camino y los afios.

Su primera cita fue en Coyoacdn. Quedaron de verse en El jarocho,
una de las cafeterias mds conocidas de Coyoacdn. Ella sabia que era arqui-
tecto, le hablé de su trabajo, acababa de abrir una constructora pequefia,
pero habia sido complicado conseguir clientes. Caminaron abrazados
entre la gente que paseaba en el parque. Le dijo que nunca habia conocido
a alguien como ella, le creyd sin dudarlo. Desde ese dia la mente de Vane
hacia miles de planes como si llevaran mucho tiempo de conocerse y se
ilusionaba al pensar que un hombre como él se habia fijado en ella.

Ha salido el sol y veo a la distancia un arcoiris. Sonrio y mi pasajera
le sefiala a su novio por la ventana los colores que se han formado en el cielo.
Rodeamos la fuente de la China Poblana, aquella mujer, seguin la versidn,
princesa hindd, esclava mongola o esposa de un asidtico y a quien debemos
la indumentaria mds icénica de las mujeres mexicanas del siglo XVII.

Avanzamos hacia el viejo barrio del Alto y llegamos a su destino.
Una casa de fachada antigua y destrozada por el paso de los afios y los
temblores. El chico abre la puerta y le da la mano a su novia para salir del
auto. Los veo salir, abrazados, caminando como si flotaran sobre la calle
empedrada y desigual. No existe nadie mds que ellos y su complicidad.
Suspiro y me dirijo al centro.

Cerca de laiglesia de San Francisco, donde se resguarda el cuerpo
incorrupto del Beato Sebastidn de Aparicio, suena la alerta: “Laura 4 minu-
tos” observo bajar por las escaleras de la explanada del templo a una joven
que estd hablando por teléfono. Su destino es el zcalo. Se escucha enojada.

Ni siquiera me saluda al subirse y me pide bajar el volumen de la musica.
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Estd peleando con su madre, da muchas explicaciones sobre su
novio con el que va a irse a vivir. Yo conduzco tratando de que no se dé
cuenta que estoy escuchando su conversacidn, pero es imposible con los
gritos que da por el altavoz. Nos detuvimos en una calle cerrada y doy
varias vueltas para redirigir el rumbo. Ella no estd atenta al camino y
puedo conducir sin que me cuestione por tomar atajos. Una manifesta-
cién se dirige al zécalo, yo intento salir lo mds pronto posible de la zona
antes de quedarnos varadas por horas esperando al dltimo contingente.

Laura cuelga el teléfono y me ofrece una disculpa por no salu-
darme al iniciar el viaje.

Empieza a contarme el pleito con su madre y lo enamorada que
estd de sunovio.

—Te entiendo, una amiga pasé por lo mismo.

— ¢Y qué hago? Aconséjeme.

La chica tiene casi la misma edad que Vanessa cuando se mudé
con Darfo. Le digo que piense bien las cosas y decida con el corazdn.
Empecé a contarle sobre aquel dia en que le hablé a su madre para darle
la noticia. Tenia tres semanas de haber llegado a la Ciudad de Méxicoy
habia logrado conseguir el trabajo en uno de los hospitales mds exclusivos
del pafs. Vivia con su tia en lo que conseguia estabilizarse.

Su madre se puso histérica, no le cafa bien su nuevo novio a pesar
de que era el hijo de una de sus grandes amigas. Decia que era un hombre
mds grande que ella, que la iba a lastimar. No la veia con alguien como
él, Vane necesitaba un chavo de su edad, con las mismas aspiraciones 'y
que vivieran las mismas etapas de la vida. Ella siempre quiso que saliera
de su casa vestida de blanco, con la parafernalia de 1a pedida de mano,

una gran boda con m4ds de trescientos invitados y una luna de miel de
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ensuefio. Ademds, queria verla casada antes de pensar siquiera en irnos
a vivir juntos. No le hizo caso.

Le colgd el teléfono diciendo que la dejara en paz, que ella ya se habia
realizado y Vane queria hacer realidad sus suefios. No se hablaron més.

Laura me escucha entretenida, mientras seguimos dando vueltas
evitando el tréfico que se ha formado por la manifestacién.

—Y... ;valié la pena para tu amiga irse a vivir con é1? — me
pregunta, esperando un consejo que la ayude a solucionar su situacion.

—Si. No se arrepiente —contesto con una sonrisa.

Ella me devuelve el gesto. Piensa que su novio es lo mejor que le
ha pasado en el mundo y estd decidida a irse con él; me pregunta si Dario
y Vane siguen juntos.

—No. Terminaron hace unos afios —su cara se entristece y me
pregunta si puede fumarse un cigarro mientras llegamos a su destino.

Las politicas de Uber no permiten fumar en el auto, pero me cae
bien, adem4s este serd el ultimo viaje que tome por tarde. Ella me ofrece un
cigarro, abrimos las ventanas y me cuenta su historia con el novio; dice que
es el mejor hombre que ha conocido, confia a ciegas en él y la quiere. Nunca
la ha engafiado y le prometid que en unos meses le compraria un carro para
que no tuviera que andar sola en esta ciudad peligrosa para las mujeres.

—El también le regalé un auto y la dejé decorar su departamento
—se sorprende.

Cuando aceptaron a Vanessa para trabajar en el hospital, se
fue a vivir con su tia. Dario pasaba por ella todos los dias, la llevaba a
trabajar antes de irse a la constructora y regresaba por ella. Vane tenia
tantas ganas de decirle al mundo que por fin habia encontrado el amor,

le hacia mucho bien, cada dia que pasaba confiaba mds en él y le daba
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tanta seguridad que sentia miedo; miedo a perderlo. Por primera vez en
su vida queria con él lo que no habia querido con otros. Queria cuidarlo,
amarlo, hacer locuras juntos; lo queria con ella, para ella, tener un “no-
sotros” que de verdad significara “juntos por siempre”.

Iban al teatro, al cine, visitaban museos y exposiciones. Cami-
naban sin rumbo desentrafiando los secretos de la ciudad y conociendo
pequefios lugares con historias ocultas. Se dejé llevar por la pasién que
sentia confiando que él también haria lo mismo, le entregé el corazdn.

Una tarde fueron a tomar café en un pequefio local de La Condesa,
le regald una cajita gris.

—Volveria a nacer con una pasidn violenta, que terminaria en
una inexpresable pasién que siento hacia ti —dijo, recitando el poema de
Jonathan Swift a quien se le atribuye la creacién de su nombre: Vanessa.
Siempre admiré la capacidad que tenia de encontrar los detalles m4ds
insignificantes y hacerlos mdgicos.

Pensd que era una pulsera; se sorprendi6 al ver unas llaves. Eran
la promesa de una vida juntos. Todos esos juramentos resultaron simples
ilusiones banales.

Dejo a mi pasajera a unas cuantas cuadras del zécalo, es imposible
pasar. Terminamos el viaje. Ella me agradecié los consejos.

—Has sido de las mejores conductoras que me han tocado. Ojald
nos veamos pronto.

Me deja un buen comentario en la plataforma. Me dirijo a mi
casa serpenteando entre las calles aledafias al zécalo, aunque sé que es
buen momento para tomar pasajeros ubicarlos me hard dar mil vueltas.
Me dirijo hacia otro rumbo.

La alerta suena “Dofia Socorrito” 4 minutos. Una mujer mayor, con
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bastdén en mano, se acerca a la puerta. Me bajo del auto y le ayudo a subir.
Ella me agradece y con lentitud se desplaza en el asiento del copiloto.

De inmediato comienza a decirme que no sabe usar el celular, la
persona que le ayuda en los quehaceres le ayudé a descargar la aplicacidon
y no ha podido quitar el prefijo de “dofia” de su nombre de usuario.

—Me llamo Socorro, el calificativo “dofia” me molesta. ;Si sabes
como llegar a plaza dorada, sin dar tantas vueltas? ;Verdad? Mi marido,
que Dios lo tenga en su santa gloria, siempre se perdia por las calles
—suelto una carcajada y ella sigue seria. Creo que no le gustd que me
burlara, pensé que era una broma.

Me estaciono y le pido su celular para cambiar el nombre de
usuario por Socorro, sin apelativos. Ella me agradece tomdndome con
sus dos manos y ddndome una palmadita.

—Me puedes hacer un favor. ;Podrias ayudarme a sacar dinero
del cajero? Hoy es lunes, sverdad?

Asiento con la cabeza. Alzo las cejas y abro los ojos, no puedo
Creer que esa mujer no sepa cOmo usar un cajero automadtico y ademds
que confie en una desconocida para algo asi.

—Claro que si, yo le ayudo — digo con una sonrisa.

Llegamos a la plaza y me estaciono. Acompafio a Socorro hasta el
cajeroy después de dos intentos de colocar la contrasefia al fin podemos
acceder a su cuenta. Con calma, trato de explicarle cémo funciona el
cajeroy todo lo que puede hacer. Es un poco despistada, entrecierra los
ojos para ver la pantalla y se rasca la cabeza varias veces. Este aparato
dice que estamos en 2018 y no es cierto, exclama, estamos en el afio 2008,
lo vi en el periddico esta mafiana. El hombre que estd junto a nosotras

la mira con extrafieza, yo sonrio avergonzada. Su saldo en la pantalla
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marca seis cifras. Pienso en los peligros a los que podria enfrentarse si
otra persona se entera de esa cifra y le aconsejo que es mejor que solo
ella haga los trdmites.

R ealizamos varias veces las operaciones bancarias sencillas, tengo
la esperanza de que recuerde como hacerlo por ella misma.

—Es que mi marido siempre me daba todo, yo no necesitaba
hacer nada de esto, hasta que fallecidé. No tengo a nadie mds.

Cuando Vane vivia con Darfo era igual. Al entrar a trabajar al
hospital le pidieron una cuenta bancaria, Dario la acompafié a recursos
humanos y les dijo que le depositaran a él su salario. Ella accedié sin
cuestionar. El decia que el dinero era para los dos y que no se preocupara
de los engorrosos tramites bancarios y de los impuestos. Yo me encargo,
dijo con una sonrisa. A las dos semanas de vivir juntos le dio dos tarjetas
de crédito y el coche de sus suefios. Podia comprar ropa, zapatos, bolsas,
joyas. Gastaba miles de pesos en lentes de sol, accesorios exclusivos 'y
restaurantes. Tenfa la casa sofiada, esa que su madre hubiera querido,
espaciosa, cinco recdmaras, un comedor para diez, una sala donde cabria
dos veces su habitacién actual, obras de arte en las paredes, esculturas
modernas, gimnasio y roof garden. Dario viajaba al extranjero muy se-
guido, por negocios, decia. Siempre que regresaba le trafa algin souvenir
carisimo acompafiando de una pulsera, unos aretes o un reloj italiano.

Cuando terminaron se dio cuenta que en realidad nada de lo que
tenia con Dario le pertenecia, ni siquiera él. Reflexiond en cémo las mujeres
nos dejamos controlar por nuestras parejas sin darnos cuenta. Dar{o recibia
el salario de Vanessa en su cuenta, asi que hasta después de dos meses de
filas interminables en el banco y tramites administrativos del hospital pudo

recibir su sueldo. Nunca se preocupd de cuanto ganaba porque simplemente
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nada le hacia falta. Todo lo que necesitaba €l se lo concedia.

Su tia Erika le dijo, antes de irse a vivir con Dario, “El dinero que
ganes es tuyo. Nunca le digas cudnto ganas, eso te dard libertad”. Obviamente
desestimd los consejos de su tia que nunca se habia casado, no tenia una
pareja estable y vivia sola en una casa de tres habitaciones que habia com-
prado hacia varios afios. Vanessa era feliz en pareja, no podia entender a su
tia que trabajaba como valuadora en el Monte de Piedad, tenia tres perros,
dos gatos y un perico. Le impresionaba cdmo siempre tenia dinero para
irse de vacaciones largas temporadas y cuando regresaba a casa admiraba
su pared tapizada de recuerdos y fotos de los paises que habf{a visitado. Tal
vez Socorro y yo debemos aprenderle més a la tia de Vanessa.

Regreso a Socorro a su casa 'y me pide mi nimero de teléfono.
—Por sinecesito que me lleves luego.

Asenti con la cabeza y guardé mi nimero en sus contactos.

Por desesperada que esté en este momento jamds haria algo que
pudiera dafiarla. Pienso en las mujeres que por desconocimiento o por

necesidad, como Socorro, se exponen a situaciones de riesgo.
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Velas aromaticas y un video viral

Estrella me envié un video de un reportaje que realizé una periodista
en la Ciudad de México sobre las acusaciones de acoso y abuso sexual
que vivieron algunas deportistas, actrices y otras personas del medio
del espectdculo. Me impacta ver el valor que tienen para denunciar esos
temas ante una pantalla. El video y los comentarios en Twitter se han
replicado con una velocidad impresionante. Estrella dice que debemos
hacer un comentario sobre lo que le pasé y me pide convencer a las demds
de escribir sus historias. Le digo que me dé tiempo, tengo que preguntarle
a Vane, no quisiera dar un paso en falso. Primero debemos hablar con la abo-
gada e investigar. Siento el enojo de Estrella. A ella le parece sencillo, colocar
el comentario y ver cémo se comporta en las redes. Es mds complejo, hay que
pensar en todas las posibilidades, le digo en un mensaje y no me contesta de
vuelta. Le escribo de inmediato a Vane y a Elena. Nos veremos por la noche
asi que me conecto de nuevo a la plataforma.

Cerca de la avenida Judrez vuelvo a conectarme a Uber. La pantalla se
ilumina: “Sara a 7 minutos”. Dudo por un momento en aceptar el viaje; estoy
muy lejos y quizds me cancele antes de llegar. Aun asi, lo acepto y me dirijo a
la ubicacidn.

Una mujer de unos treinta y tantos afios, con una mascada gris y lentes
obscuros, se sube en el asiento del copiloto. Me da risa su vestimenta, parece

que quiere esconderse de sus fans. Inicio el viaje; no tiene destino asignado.
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—Esperaremos a que salga mi marido. Lo vamos a perseguir.

No sé qué contestar. Volteo a verla, intrigada. Ella estd mirando
la cochera de su casa.

El portdn gris se abre y sale un auto color rojo quemado.

—Siguelo, sin que nos vea —se cubre un poco con la mascada.

Sara habla por teléfono con una amiga; sospechaba esa infide-
lidad desde hace un tiempo y cree que lo va a encontrar con su amante.
Memorizo las placas y sigo el auto rojo por las calles tratando de ser lo
m3s discreta posible. Debo evitar que el hombre se dé cuenta que lo es-
tamos persiguiendo. Me tiemblan un poco las manos. Nunca crei que las
personas de verdad siguieran a los maridos infieles, parece una escena
de una pelicula. La mujer sigue hablando con su amiga sobre hacerle un
escdndalo al marido al verlo con su amante quien supone es la secretaria.
Esta mujer parece que ha visto muchas novelas en la televisién. Subimos
por el cerro de la Paz hasta una calle con un camelldn. El coche rojo da
vuelta a laizquierda y yo me quedo estacionada en la esquina. Se abre un
gran portén negro y el auto entra a la cochera. Apago mi carro y espero
las instrucciones de la mujer. Sara cuelga el teléfono y guarda silencio.
Yo temo decirle algo. Los minutos avanzan. La mujer se quita los lentes 'y
observo las ldgrimas correr por sus mejillas. Se lleva las manos a la cara.
Después de todo lo que habia hablado con su amiga yo esperaba que en
verdad se bajara del auto y le armara un escdndalo. No lo hace, se queda
sentada junto a mi.

—No puedo creerlo. Le puso casa a su amante —solloza.

—Tranquila. ;Quieres que te lleve a tu casa? ;O con una amiga?
—Sara llora sin decir palabra.

Su llanto me hizo recordar a Vane, que sintié que el mundo se me
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venia abajo la noche en que su exnovio le fue infiel, creo que mi pasajera
siente lo mismo.

Antes de que Vane y Dario se mudaran al enorme departamento,
estaba decidido a ser sincero con ella y empez6 a contarle sobre su tltima
relacién. Hab{a vivido con una chica por once largos afios, no tuvieron hijos.
A su exnovia le habian ofrecido un mejor trabajo en Guadalajaray él no que-
ria irse. Acababa de abrir la constructora, no podia dejar el negocio, habia
invertido mucho dinero y aun no lo recuperaba. Ella se fue por un tiempo y
lo esperd. Dario se negd y terminaron la relacidn. Le pregunté a Vane si aun
sabiendo eso se irfa con €l. No lo pensd y se fueron a vivir juntos.

Una noche, Vanessa llegé a la casa con la cena. Abrid la puerta del
departamento y se encontrd a su novio con su expareja. La cancién de White
Snake “Is this love” resonaba en las bocinas de la sala. El le habia dedicado
esa cancién una noche antes de mudarse a ese departamento. En ese instante
sintié que aquellos versos no eran tan especiales como creyd.

Su expareja reia descarada, frente a él, con una copa de vino en
mano. El se levanté de la silla y le ayudé con las charolas de sushi que
trafa para cenar.

—Te presento a Aurora—dijo Darfo después de darle un beso en la mejilla.

Vanessa tendi6 la mano hacia la mujer y ella la mir6 de arriba
abajo. Sin contestar el saludo siguié hablando sobre su jefe y sus compa-
fieros de trabajo. Vane mird en la mesa una botella de vino vacia y otra ala
mitad, los residuos de unos camarones, un bol de ensalada y los restos de
una pasta. Dar{o la invitd a sentarse a su lado y platicaron un momento.
Vane no podia creer que esa mujer estuviera en su casa y que él no me
diera una explicacién. Aurora seguia hablando, movia sus manos de ufias

largas y se refa altanera. El la escuchaba divertido y Vanessa no podia
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fingir su desagrado hacia ella. Se disculpé diciendo que estaba cansada
y se levantd de la silla. Dario la jalé del brazo y le pidi6 que se quedara
otro rato.

Ella se negd. En todo el tiempo que llevaban juntos nunca lo habia
visto actuar tan raro. Caminé hacia la habitacién. El corrié detras de ella.
;Qué te pasa?, sabes que Aurora es mi amiga, dijo extrafiado. La mujer
parecia indiferente a ellos y se vefa las ufias, esperando que regresaran
ala mesa. El se puso frente a la puerta del cuarto tratando de evitar
que Vane entrara. Le pidié que la dejara pasar y gird la perilla. La cama
estaba deshecha, las velas aromdticas colocadas en el burd y el tocador
iluminaban el cuarto.

—Son unos cinicos —dijo Vane riéndose—, no tuvieron ni para
el motel. Suéltame.

L o empujd y sali6 de la casa. Azoté la puerta y bajé corriendo las
escaleras. El estacionamiento del condominio estaba solitario y obscuro.
Ella sélo queria irse de ahi.

Salié ala calle. Se senté a llorar en la banqueta, queria sacar ese
intenso coraje que se estaba acumulando en su pecho. Creyé que iba a
bajar a buscarle, pero no lo hizo. Se sintié como una idiota por haber que-
rido medir sus sentimientos, no se puede saber cudnto te quiere alguien
y ese era el problema, creyd que él sentia lo mismo que ella. Pasé méds de
una hora; caminé hasta la estacién del metro y se subié al primer vagén
que llegé. Eran las once de la noche, estaba sola, en la enorme Ciudad de
México y no sabia a donde ir.

Imagino que Sara, mi pasajera, siente lo mismo que Vane sinti6
aquella noche.

—Vamos a mi casa—dice Sara secdndose las ldgrimas. En el camino
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se va quitando la mascada y los lentes. Baja la cabeza, mira su reflejo tenue
en los lentes obscuros y comienza a limpiarlos con delicadeza. Me cuenta la
historia con su marido; tenfan diez afios de casados y dos pequefios nifios uno
de siete afios y una nena que acababa de cumplir tres. Suspira y me agradece
por haberla llevado a buscar al patdn de su esposo. Si le hubiera tocado un
hombre como chofer se hubiera sentido juzgada por él.

Yo le digo que no se preocupe, para eso estoy. A veces solo escu-
char a las personas es mds util que dar un consejo mal encausado. Ima-
gino la soledad inmensa que sentird en los préximos dias, las lecciones se
aprenden, pero duelen en lo profundo del pecho, los cambios que vienen
y las largas ausencias, el no poder hablar con nadie de esto por orgullo,
ese que te tragas ante los demds para no sentirte vulnerable. Llegamos a
su casa, finalizo el viaje. Sara vuelve a agradecerme haberla acompafiado
en esta dificil situacidn.

Se solt6 un aguacero espantoso. La ciudad serd un caos debido a
lalluvia. El mapa de la ciudad se prende en la pantalla anunciando viajes
m3s frecuentes y con una tarifa mds elevada.

Suena la alerta “Samantha a 4 minutos, Hotel P”. Me dirijo hacia
el cerro de la Paz para recoger a mi usuario. jDetesto las calles empinadas,
sinuosas y resbalosas de esta colonial Llego al hotel que estd casien la
cima del cerro y veo a mi pasajera. Su destino es la central de autobuses
CAPU. Samantha me cuenta que vino al congreso y se va para la Ciudad
de México donde radica. Le pregunto si le gusta vivir en la gran urbe.

—Es un monstruo enorme. Siempre tienes que estar en alertay
las distancias son insufribles. Nada como la tranquilidad de provincia.

Recordé que lo mismo me dijo Vanessa. Para ella era una excursién

diaria llegar al trabajo. Tomaba el metro, transbordaba dos veces, subia
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al metro bus y abordaba otro camidn para llegar al hospital. Después del
truene con Dario llegé a casa de su tia. Esa noche entré a la casa. Cargaba
la mochila en el hombro con su uniforme de enfermera, la cartera con
siete tarjetas de crédito inservibles, dos billetes y cuatro monedas, una
chamarra carisima y las ilusiones rotas. Su tia la recibié en bata de no-
che, tranquilizé a los perros, que habian ladrado en cuanto escucharon
la cerradura, le dio un abrazo y una caricia suave en la cabeza. No hizo
preguntas. Le prepard un té y suspird. Se sentia como una estdipida. No
le importaba nada. Por las noches, en la inmensa soledad de su cama
pensaba en él. Lloraba por su ausencia, intentaba olvidarlo; anhelaba
que esas ldgrimas le dieran fuerza, le hicieran sentir mds segura, menos
vulnerable. Entregé tanto en tan poco tiempo, habia salido muy lasti-
mada.

Comenzd a tomar turnos dobles en el trabajo y se quedaba atendien-
do hasta el ultimo paciente. Las horas en el transporte publico la ayudaban
allegar tarde y evitaba a su tia. Lo Unico que queria era olvidar. Se negaba a
decirle lo que habia pasado con su exnovio. Se aparecia en la casa solo para
dormir y se iba muy temprano a trabajar. No queria causar ldstima.

Pasaron m4s de seis meses desde la ultima vez que vio a Dario.
Vanessa decfa: La ciudad de México habia cambiado, perdié su color,
su atractivo, era grisdcea, rutinaria, triste, como un monstruo que te
engulle en ella y te atrapa sin poder salir. El traslado al hospital era
desgastante todos los dias, los lugares que transitaba me recordaban a
Darfo y la inercia de la rutina me hacia sentir como una rata que se sube
a unarueda, se mueve sin sentido en la busqueda de algo que no sabe lo
que es y ni siquiera puede nombrar.

El sueldo que ganaba era inestable, me pagaban por honorarios
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y nunca sabia cudnto iba a cobrar cada mes. Hubo un recorte de personal
en el hospital y tenfa que hacer el trabajo de dos personas por el salario de
una. Nos bajaron las comisiones y las responsabilidades aumentaban. Yo
queria salir de casa de mi tia, independizarme, tener un departamento.
El dinero no alcanzaba para eso.

Después de unos meses, su madre volvié a hablarle solo para
anunciarle que su tia Eugenia habia muerto y le habia dejado su casa
duplex. Le ofrecid regresar a Puebla a vivir en esa casa. Su tia Erika se
habia ido a un crucero por Alaska, cuando regresd le agradecié todo lo
que habia hecho por ella en esos meses. En la ciudad de México no habia
nada que la atara y no tenia ganas de quedarse. Renuncié a lo que algunas
enfermeras consideraban el mejor trabajo y regresé a Puebla.

Su madre le pidié asilo en esa casa, en la parte de abajo, para ami-
norar sus gastos. Hasta ese momento supo que habia perdido el trabajo en
la inmobiliaria y estaba buscando nuevas oportunidades. Dos semanas
después, Vane consiguié trabajo en el hospital Angeldpolis. Las cosas
cambiaron; volvid a sonreir y tuvo ganas de conocer gente de nuevo.

Llegamos a la terminal de autobuses y me estaciono para que mi
pasajera pueda bajarse. Los taxistas me miran con recelo. La plataforma les
ha quitado mucho trabajo en estos ultimos meses, sé por los comentarios
en el chat de las chicas que el sindicato de taxistas estd planeando una gran
manifestacién y exigen la regulacién de la plataforma. Las chicas dicen que
andemos con cuidado por la zona, los rumores cuentan que los taxistas
han golpeado los cristales de los conductores de Uber y otros incidentes.

Regreso a casa. Decido desconectarme de la plataforma, al menos
hasta estar lejos de la terminal de autobuses. Hago unos cuantos viajes

hasta la noche. En el ultimo viaje antes de llegar a la cita con Vane y Elena
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recibo una alerta.

Amanda 4 minutos. Restaurante: La casa del Mendrugo. Es un
restaurante-museo en una casa antigua del centro histdrico que renova-
ron hace poco tiempo. Mi pasajera llama para decirme que le llevaré un
pedido para una cena. Son tres charolas: una con un lomo embuchado y
dos de canapés. Me pide que las cuide mucho. Claro, con gusto, contesto.
Bajo del auto y espero en la barra el pedido.

En el escenario del patio, una soprano, parada junto al piano,
comienza a cantar una cancidn: Jurame, de Maria Grever. La cantante
es alta, esbelta, con un rostro pristino. Me impacta su gallardia, mueve
las manos con elegancia y delicadeza.

Recordé una de las dltimas veces que estuve en casa de Vanessa.
Tomdbamos vino tinto, como siempre, y comenzamos a poner canciones
romdnticas. Todavia lo puedo recordar aquella noche, me dijo. Darioy
ella cantaban a todo pulmén en el auditorio nacional. Dario habia com-
prado entradas en primera fila para el concierto de Luis Miguel, su artista
favorito, dias antes de que Vane lo encontrara en su casa con Aurora. El
la tomaba de las manos y sus ojos profundos la miraban mientras Luis
Miguel cantaba: Jiirame. No importa lo que pase. Jirame, Vanessa, vanidosa,
que, aunque pase mucho tiempo, nunca olvidards el momento en que yo te
conoci. Quiéreme hasta la locura, le gritd besando sus manos que se entrela-
zaban a las de él.

Esanoche en casa de Vanessa me dijo que hacia unos meses reci-
bié un audio de un numero desconocido. Al escucharlo sonaba esta misma
cancion, se ofa el ruido de fondo como en este restaurante. El chasqueo de
las copas, el sonido de los cubiertos y el rumor de los comensales. Pudo

escuchar, al fondo, la voz de Dario.

114



Carmen Monroy

Tres dias después volvié a recibir un mensaje. Esta vez habia
mandado un audio con la cancién de La barca, interpretada por Luis Mi-
guel. En sus lineas dice: “cuando la luz del sol se esté apagando y te sientas
cansada de vagar, piensa que yo por ti estaré esperando, hasta que ti decidas
regresar”.

—Jamds imaginé que después de tantos afios, aun me doliera. Tengo
ganas de llorar, revivir ese pasado luminoso unay otra vez. Aferrarme a la
seguridad de sus brazos, de sus caricias y de los versos que juraban amor.
Pensd en escribirle. Reclamarle su infidelidad, y el hacerla sentir que no
valia nada si lo perdia. Quité la cancién y nos sirvié mds vino.

— No tiene caso. Recuerdo a mi tia Erika una noche en la que me
atrevi a decirle que tenia unas ganas inmensas de regresar con él. Me dijo:
Volver a él es una trampa de la melancolia. Nada serd igual, te lo aseguro. No
regreses, guarda en tu memoria lo mejor que viviste con €l, pero no regreses.
Avanza. Algun dia te valorard ese pelafustdn.

Esanoche la animé a escribirle un mensaje de despedida. Tenia
que liberarlo.

Le escribid: “Hoy decido, aunque me estés esperando, no regresar.”
Y bloqued su nimero.

El mesero, en la barra, me avisa que el pedido estd listo. Entre
tres meseros me ayudan a subir la comida a mi coche y me dan las buenas
noches. Les agradezco y sonrio. Llego a casa de mi pasajera y me desco-
necto de la plataforma.

Llego a casa de Vanessa. Elena me estd esperando, dice que
solo quiere saber si tenemos el apoyo de Lucrecia. Le cuento sobre la
propuesta de Estrella. Ella mueve la cabeza de un lado a otro negando

o afirmando mientras yo justifico los pros y contras de escribir el post.
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Guardo silencio en espera de su aprobacidn o rechazo.

—Por qué creen que los comentarios de artistas y gente de los
medios ha tenido ese impacto?

Alzamos los hombros.

—Ellas, a diferencia de cualquiera de nosotras, tiene el apoyo
de muchas personas; de su gremio. Eso se consigue, a mi parecer, siendo
visible ante los otros. Necesitamos a Lucrecia.

—Claro —dice Vanessa—, ahora lo entiendo. Somos invisibles.
Nuestra profesién ha sido relegada a ser las asistentes de los doctores. La
mayoria de las personas agradecen al doctor por curarlas, pocos aprecian
lo que hacemos, es la costumbre de vivir a la sombra de alguien m3s.

—Me tengo que ir —dice Elena. Sobre el twitter tenemos que
estar seguras de tener la cantidad considerable de comentarios o al me-
nos que otras mujeres tengan la valentia de anunciar su situacién. Eso
te toca a ti, Vanessa. Suerte.

Mis tarde, Raquel me escribe si estoy desocupada. Le digo a Vane
si puede venir para que la conozca.

—Yo encantada, solo tenemos que ir por mds vino —dice Vanessa

mostrdndome la botella vacia.
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Un grupo unido y un Chile en Nogada

Hablé con Estrella esta mafiana, le pedi reunirnos en el café donde nos
conocimos, frente a catedral. La abogada quiere explicarles cémo se hardn
los tramites de la demanda colectiva, les adelanto. Elena, Vanessa y yo
llegamos a la cafeteria temprano. Vimos subir las escaleras a Lucrecia
y Estrella, atrds de ellas venia la chica que nos contd sobre el acoso que
habf{a sufrido por parte de los doctores. Paulina es chiquita, muy delgada,
con la piel clara y ojos expresivos, se maquilla demasiado las pestafias
y usa cola de caballo.

Lucrecia mird de arriba abajo a Elena y comenzé a decirle que
estaba dudando sobre la demanda. Leyd que si alguna persona desiste,
el caso se pierde. Paulina tiene miedo a las represalias. Pregunta si po-
drd seguir trabajando en el hospital mientras transcurren los trdmites.
La abogada escucha con atencidn, sin desviar la mirada, de frente. Nos
habla sobre las dificultades de generar un grupo unido y las ocasiones
en que no han prosperado. Después nos explica las bondades de generar
una demanda colectiva: es mds barato y genera mucha presién en las
empresas. Tiene una amiga, experta en corporaciones que estd dispuesta
a darnos asesoria al respecto.

—Estamos en el mejor momento para hacer esto posible — dice
Elena mientras toma un sorbo de café.

—Nuestra estrategia es generar la demanda y de inmediato co-
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locar el comentario en twitter. Si logramos visibilidad podemos invitar
a otras a sumarse —dice Vane mirando a Lucrecia.

—Eso, mija, es lo que me da miedo. No estamos acostumbradas
a trabajar en unidn, cuesta mucho que se alineen a los objetivos. Se nos
puede salir de las manos. Y no es por pesimista, asi nos educaron. Ade-
m4s, lo mio es diferente. Yo no puedo demandar después de tantos afios
y nime van a creer.

—El valor de usted es lo que nos mantendrd unidas. Después de
escuchar lo que le pasd, saber que estd de nuestro lado es lo mds impor-
tante —dijo Paulina, le tomé la mano—, si usted nos apoya nosotras lo
sacamos, ;0 no, Vane? —asiente con la cabeza.

—Bueno pues —dijo Lucrecia—. Tenemos doce confirmadasy
seguras. A ustedes les toca hacer los tramites.

Por primera vez, desde que conoci a Elena, veo en su rostro una
sonrisa. Lucrecia se levanta junto con Estrella quien se despide de mi con
un abrazo. Elena se levanta y habla con Lucrecia sobre su situacidn. Le
ofrece ayuda para exigir la pensidn alimenticia para su hija. Paulina, Vane
y yo nos ponemos a platicar de la estrategia a seguir. Después de un rato
nos despedimos y ponemos fecha para la siguiente reunién. Antes de irme
me acerco al barandal, miro la imponente catedral, las rejas verdosas, los
dngeles custodios de ese recinto. Pienso en cada una de las enfermeras,
las historias compartidas y los suefios rotos. Todavia tenemos camino
por recorrer. En este balcdn siento, de nuevo, que la victoria estd cerca.
Aun no podemos subir a una torre a festejar. Tenemos mucho por hacer.

Me dirijo a la central de autobuses. La alerta suena: “viaje largo,
Raiil 7 minutos”. El hombre alto y con cuerpo atlético sube con facilidad

una enorme maleta a la cajuela y me pide que en el asiento del copiloto
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coloque una maleta deportiva. Es que yo bajaré antes, dice. Entra al auto
una joven de cabello ondulado y rojizo. Ambos platican y se besan. Vienen
de Puerto Vallarta donde pasaron siete dias de vacaciones. El me indica
que pasaremos a dejarlo a su casa y me va guiando hacia la direccidn.
Llegamos al destino. El baja la maleta y ella sale del auto para despedir-
se. Se dan un largo beso. Ella sube de nuevo y nos dirigimos al destino
marcado. El celular de ella suena y comienza a hablar.

—Hola, mi amor... Si. Me desvié a casa de mi abuela para dejarle
las cosas que me encargé de Guadalajara. Ya voy para alld. El congreso
estuvo muy aburrido —sonrie y corta la llamada.

Me impresiona su cinismo. Recordé que ella le decia Richard al
hombre con el que subié al auto. Entiendo que se fue a Puerto Vallarta
con Richard, el amante. Al llegar a Puebla, Raul el que creo es sunovio o
esposo le pidié el Uber y ella fue a dejar a Richard, el amante a su casa,
mientras Raul la espera en casa. Asumo que su novio/esposo cree que la
abuela vive en la casa a la cual ingresé Richard, el amante. Tal vez son
demasiadas deducciones o alucinaciones mias.

Poco antes de llegar a su destino ella me dice:

—Escuchaste la llamada?

—No, paranada. —ella se rie.

—Me caes bien por discreta. ;Sabes? A veces siento que hago
mal al ocultarle a Raul que ando con otro. Es que mi esposo me aburre
y no quiero dejarlo. Richard es divertido y encantador, pero no le gusta
el compromiso. Con mi esposo tengo estabilidad, una buena vida y mi
futuro asegurado. ;Ves esta pulsera de diamantes? —dijo moviendo su
murfieca en medio de los dos asientos delanteros— Me la dio él, cosa que

jamas me darfa Richard. El es pura diversién y desfogue. ;Alguna vez
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haz sentido que necesitas mds emocion en la vida? Ellos hacen lo mismo
y nadie los juzga. Es tiempo de que nosotras hagamos lo mismo, claro,
con mads discrecién.

Me rio.

—Un hombre puede mentir, engafiar, buscar otras parejas y di-
vertirse sin ser juzgado por sus actos. Un hombre que tiene varias mujeres
es muy listo, una mujer en la misma situacidn es una prostituta, una infiel,
una loca perdida y otros tantos calificativos hirientes que ellos no reciben.

Llegamos a su destino y ella se despide. Veo a su esposo Raul
afuera de su casa, cargando a una pequefia que abre los brazos para re-
cibir a su mama.

Ella me hizo recordar cuando mi madre sufrid el engafio de Ro-
mén. Amediados de agosto fui con Angel un restaurante donde venden los
mejores chiles en nogada de Puebla. Todos los poblanos decimos: los mejores
chiles son los que hacen en casa. Angel no tenfa contacto con su familia, yo
no habia aprendido a hacerlos y mi madre estaba enojada conmigo.

No habia hablado con ella después de los reclamos que recibi por telé-
fono. Romdn y ella estaban indignados por haber permitido que mi amigo
golpeara a Roberto. Se sentian avergonzados de mis acciones y reprobaban mi
relacién de amistad con Angel. Roberto estuvo en los separos dos dias hasta
que Romén consiguid dinero para la fianza. No podia creer que lo hubieran
apoyado de esa manera.

Alllegar al restaurante vi a mi madre con una amiga. Se me hizo extrafio
que Romdn no estuviera con ella, no solia salir de casa sin él. Me acerqué a salu-
darla, solo porque Angel me lo pidié. Cref que mi madre iba a negarme el saludo.
Se levantd y me dio un abrazo. Le pregunté por él y su rostro se entristecié. No

quise indagar m4s frente a su amiga y al mio. Me dijo que después habldbamos.
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Al terminar la comida, mi madre me escribié un mensaje. Nos
vemos en el café de enfrente. Tengo que decirte lo que pasd.

Despedi a mi amigo y me senté en la cafeterfa. Mi madre me tomé
de las manos y comenzé a llorar. Hacia mucho tiempo que no la veia asi. A
mimente llegaron los recuerdos de sus llantos nocturnos, las carencias,
las dificultades para conseguir un trabajo seguro y la inseguridad que
sentiamos. En ese momento supe que Romdn la habia engafiado.

Una tarde su esposo llegé emocionado diciéndole que se iba a
ir a un Congreso muy importante en Monterrey, era una semana todo
pagado, pero no podia llevarla. Mi madre se sentia orgullosa, pensaba
que estaba avanzando en su carrera y lo fue a despedir al aeropuerto. No
tuvo contacto con €l esa semana ni la siguiente. Estaba preocupada. No
contestaba el teléfono ni los mensajes. Penso lo peor, fue ala fiscaliay
lo reportd como persona desaparecida. Le pidieron esperar. Decidid ir a
su oficina a preguntar por él. Una de sus compafieras le dijo que Romdn
se habia ido de vacaciones, no sabia sobre el famoso congreso. Dos dias
despuésllegé a su casa un abogado diciendo que tenia un mes para des-
alojar la casa. Le ensefi6 los papeles de una hipoteca vencida. Traté de
contactarlo, fue inutil. Ante la presién de los abogados, instigdndola por
teléfono y tocando en su puerta casi a diario, le hablé a mi tia de Guada-
lajara. Le prestd dinero para salirse de la casa y una madrugada sacé las
pocas cosas de valor que tenia. Se mudd a un departamento pequefio al
sur de la ciudad, en el infonavit de Agua Santa.

Romdn era una buena persona y nos apoyé en momentos dificiles.
Era increible saber que quien la habia protegido, le habia dado estabili-
dad y la amaba, o al menos eso creia fuera capaz de hacer algo asi. Mi tia

le insistid varias veces que se fuera a vivir con ella. Mi madre no quiso.
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Mejor sola que mal acompafiada, dijo. Como yo no tuve hermanas, no puedo
entender esos rencores pasados ni dar opiniones, sus razones tendrdn.
Hasta ahi termind mi conversacion con mi madre. No pudo pedirme asilo,
no le cafa bien Angel. Yo sentia que habia algo m4s en esta historia. No me
crei ese cuento de que él fuera a dejar su trabajo y su casa asi de pronto.
Le hablé a mi tia. Siempre ha sido claridosa al hablar. Me conté que, en
realidad, Romdn se habia ido de vacaciones con una compafiera del tra-
bajo. Llevaban mds de dos afios saliendo. Lo del abogado y las llamadas
fue puro cuento, me dijo. Romdn le pidié a un amigo que instigara a tu
madre hasta lograr que se fuera de la casa y poder regresar con su nueva
novia. El cabrén no tuvo los huevos para enfrentarse a tu madre, continud
mi tia, todo esto se lo contaron unas compaiieras de trabajo que odiaban a su
nueva novia. Ya le dije a tu madre que lo demande, pero ya sabes... es muy
bruta. Nunca me hace caso.

La alerta suena: “Fabiola, 4 minutos”. Mi pasajera me espera afuera
de una casa con dos maletas. Me bajo del auto y subo sus maletas. Tiene
los ojos rojos de tanto llorar y cuando se quita el pafiuelo desechable de
la cara veo su labio inferior con una herida.

Le pregunto si necesita que la lleve con un doctor y se niega.

—Soy una bruta, en serio. No debi quedarme. Yo sabia que
esto iba a pasar.

Le doy consuelo y le pregunto si quiere hablar de lo que ocu-
rrid. A veces sirve decir las cosas que duelen. Ella empieza a contarme

sobre los golpes que le daba su marido. Por eso salié huyendo de la casa.
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Un comentario en Twitter y un trailer

La alerta suena “Rogelio, 3 minutos”. Velatorios Valle de los Angeles.
Me estaciono en doble fila y pongo las intermitentes. Sube un hombre
con traje negro. No contesta el saludo y me pide que apague la musicay
guarde silencio. Pienso que para él serd dificil despedir a un ser querido.
Lo mismo me pasé a mi cuando vi en el ataid a mi ultimo novio. Raul.
Seis meses después de la trifulca en el edificio por culpa de Roberto, mi
amigo llegd a casa con una gran noticia. Le habian ofrecido trabajo como
bartender en Playa del Carmen, era una gran oportunidad para él. Estaba
muy emocionado. Era lo que siempre habia querido. No podia creerlo. Me
dijo que no queria dejarme sola. Negué con la cabeza. Es tu sueiio y debes
seguirlo. No te preocupes por mi. Prometo cuidarme yo solita, dije.

Segui trabajando en el bar y Angel me dio chance de quedarme
en el departamento hasta que consiguiera algo mds econémico, ni de
chiste podria pagar yo sola ese lugar. Conoc{ a Raul afuera del bar. Era
temprano, yo iba llegando al turno. El tenfa su carro estacionado con el
cofre abierto. Me acerqué para ver si le ayudaba en algo porque estaba
estorbando el paso en la puerta de servicio. Le arreglé el carro en menos
de veinte minutos. Era algo simple, una de las bujias estaba desconectada.
Se sorprendié por mi habilidad para reparar su auto.

— ¢Eres mecénica o qué?

—He aprendido lo necesario. Y sé muchas cosas que no te ensefian

en la universidad. Tuve buenos maestros.
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— Unamorra tan bonita como td, no deberia estar enfurecida con la vida.

Le pregunté cémo sabia que estaba enojada si no me conocia y me
pidié una cita para conocernos mejor. Me negué. Yo necesitaba mds dinero
para cambiarme de casa, ademds no estaba lista para enamorarme de nuevo.
Fue muy insistente, se paraba todos los dias afuera del bar hasta que accedi
a una cita. Me enamord en un instante. Cenas romadnticas, el cine, las flores,
los besos, las caricias. La relacién iba lenta, yo con miles de precauciones. Me
contd que estaba terminando la carrera de relaciones exteriores y que iba a
poner un negocio de trdileres con su amigo Pablo. Meses después llegé al bar
con una propuesta para mi. El habfa sacado un préstamo grande para sacar el
trailer a crédito, ya que tenia casi todo el dinero para comprar un trdiler. Pablo
le dijo que si sacaba a crédito un coche y lo ponia a trabajar en la plataforma de
Uber el carro se pagaba solo, solo tenian que conseguir un buen chofer y claro,
conseguir el crédito. Raul no podia obtener otro crédito, asi que me pidié que
lo hiciera por él. Traté de disuadirlo, ya tenfa un negocio no habia razén para
inmiscuirse en otra deuda. Raul era aguerrido, tenia muchas ganas de triunfar
répidoy alo grande, decia.

Aun no sé por qué acepté su propuesta, creo que habia planeado todo
ala perfeccién con tal de conseguir esa firma. Un mes después me acompafié
a la agencia. El spark color negro tenfa un mofio gigante y estaba listo para
las andadas. Radl me dijo: ese auto simboliza un nuevo inicio, el primer escalon
a la independencia. Ya verds cémo nos ird increible.

Todo iba muy bien. Raul contraté al chofer y pagaba las men-
sualidades a tiempo. Por varias semanas €l me daba dinero. Decia que el
auto estaba ganando muy bien. Y yo le creia.

Lo que no cref fue lo que ocurrié después.

Una tarde se despidid de mi, iba a hacer el ultimo viaje en trailer
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con su amigo. La ruta era ir hasta Sonoray de regreso. En cuanto volvieran
el trdiler serfa suyo y ya no tendria que manejarlo.

Jamds imaginé su cuerpo deshecho y casi irreconocible. Pablo
no se dignéd en aparecerse en el velorio de su amigo, él iba manejando y
no calculé bien las curvas de la carretera.

Aquella tarde, frente al ataid de Raul, escuchaba los gritos y ge-
midos de su madre. Trataba de ignorar el ruido, contemplaba su cuerpo,
sus manos, sus labios que habian jurado que todo iba a cambiar, {bamos a
tener éxito. Los lloriqueos de su madre me hicieron sentir ridicula; prefer{
contener el llanto antes de ser el espectdculo de los pocos amigos y fami-
liares que llegaron al velorio. Esa rechoncha sefiora no sabia que yo era su
novia. Me quedé en la banca del velatorio con el corazdn roto y la incerti-
dumbre de una deuda. Los planes que habia hecho con Raul se quedaron
en ese ataud, en esa urna que se llevé su madre sin poderme despedir.

El chofer se desentendi6 del acuerdo con Raul y me dejé el carro.
Traté de conseguir otro chofer. Tuve dos malas experiencias con choferes
que no entregaban la cuenta y no cuidaban el carro, después de dos meses
y varias mensualidades vencidas dejé el bar y me dediqué a conducir.

El trabajo de Uber me dio esa libertad que no habia sentido, podia
trabajar el tiempo que quisiera y tener mds tiempo. Meses después, al llegar
a minuevo departamento, sent{ por primera vez que decidia por mi.

Elena, la abogada, convocd a la reunidn para firmar la demanda
en una oficina del edificio Mirna en Avenida Judrez. Desde que la conozco
nos habiamos visto en cafeterias o restaurantes, me intriga este cambio.
Alllegar me cuenta que alquilé esta oficina solo por unas horas, es un
coworking muy accesible. Juntar a dieciocho enfermeras para hacer una

demanda colectiva lo amerita, sonrie.
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Paulina ha hecho un trabajo excelente, tiene una capacidad de conven-
cimiento que ya quisiera cualquier vendedor. A lo largo de la mafiana
van llegando las enfermeras, sin duda tienen la esperanza de lograr un
acuerdo. Montalvo usé la misma técnica con todas. Ellas se identifican
con Vane, también fueron despedidas y boletinadas. Ahora trabajan en
otros rubros. Son maestras, comerciantes, vendedoras de mostrador,
secretarias o se dedican al cuidado del hogar.

Después de firmar la denuncia Vane les dice que hoy subiremos
el comentario a twitter, se les invita a que coloquen un comentario de
apoyo para generar mayor impacto en redes. Todas aceptan.

A mediodia, Elena toma el expediente de la denuncia y nos pide
acompafiarla al juzgado. Paulina y yo subimos a mi auto en direccién a
Ciudad Judicial. Vane va en el auto de la abogada. Vamos en silencio. Pienso
en sus compafieras, en nuestras manos estdn sus esperanzas e ilusiones.

Alllegar al conglomerado de oficinas siento angustia, miedo.
Miles de suposiciones se apoderan de mi mente. Los tacones de Elena
retumban en las baldosas de los juzgados. Después de casi una hora
de esperar, la abogada sale victoriosa mostrdndonos el documento de
recepcion de la demanda. Sonrie, sonreimos. Vane le da un abrazo con
tanta efusividad que le tira los lentes al piso.

— Lo hicimos, por fin —dice Paulina.

Subimos al auto, llamo a Lucrecia. No contesta. Paulina me tran-
quiliza diciendo que tal vez estd atendiendo un asunto urgente. Me dirijo
a “El Milagrito” donde quedamos de vernos para colocar el comentario.
Estuvimos esperando a Lucrecia mds de una hora. Los mensajes no le
llegaban al celular. Elena tenia un compromiso y se retiré. Paulina y

Vanessa toman la computadora.
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Tenia que hacerse cuanto antes. Vane escribe el comentario
iniciando con el hashtag #MeTooMx #MeTooMedicosMexicanos

Termina de escribir el comentario y le tiemblan las manos. Pau-
lina, a sulado, la abraza. Ella es pura luz, me encanta su determinacion.
Ahora ella toma la computadora y comienza a escribir su comentario, mis-
mo hashtag. Denuncia al doctor que intent6 violarlay a Julidn. También
escribe debajo de mi comentario como apoyo y refrendando la acusacién
de Montalvo. Mientras tanto, desde mi celular, le envio a Estrella el link
para que comparta la publicacién. Tampoco contesta los mensajes. Es
raro que ninguna de las dos me escriba. Son m4ds de las seis de la tarde,

comienza atardecer. Me despido de Paulina.
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Un hashtag viral y una bodega vacia

El comentario en twitter se viralizé mucho mds de lo que hubiéramos
pensado. En dos dias ha logrado mds de mil visitas, trescientos comen-
tarios solidarios y més de seiscientas reacciones. Paulina nos cuenta que
en el hospital no dejan de murmurar en los pasillos. Se siente insegura
y preocupada, lo escucho en su voz. Aunque ninguno de los doctores o
superiores se ha acercado a ella, sigue nerviosa. Piensa que la van a correr
de inmediato, sin avisarle, sin liquidacién ni derecho a defenderse. Elena
le dijo que erailegal proceder de esa manera, pero sigue culpiandose por
escribir esas acusaciones. Elena le pregunta a Vanessa si habia recibido
algunallamada de Julidn Montalvo.

—Tenemos que prepararnos. Si te llama me avisas. Estamos en
esto juntas. No puede contactarte sola.

—No. Pero me preocupa que Lucrecia y Estrella no aparecen.
Han pasado dos dias. ;Crees que tenga que ir a su casa? —digo.
Elena duda un momento.

—Hay que estar tranquilas, no creo que les haya pasado nada.
Ya aparecerdn.

Tal vez estoy exagerando. Escribo un mensaje a Raquel, tengo
miedo de que algo malo les haya ocurrido. Le pido investigar.

Me conecto a Uber. “Diana 7 minutos”. Llego al destino y veo varias
cajas apiladas afuera de un portdn gris. La mujer me saluda alzando la

mano. Me estaciono. Una nifia sale de la casa jalando un perrito chihuahua.
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—Hay problema si subo al perro? —dice la mujer.

—Sin problema, sibanse.

La madre toma a la nifia del brazo y la ayuda a subir al auto. La
pequefia carga al perro en sus piernas y lo acaricia mientras la mujer
comienza a subir cajas y mds cajas a mi carro.

—Perdén, la mudanza cobra muy caro. La nueva casa estd a unas
cuantas cuadras de aqui. Haremos varios viajes.

Yo asiento y avanzamos. Diana comienza a relatar lo nerviosa
que estd de abandonar esa casa. Era necesario. Su exmarido ya no le da
suficiente dinero y los gastos la tienen ahorcada. No puede conseguir un
trabajo de tiempo completo, debe cuidar a la pequefia Susy de seis afios.

Ayudé a Diana a subir y bajar maletas, tuppers, cacerolas, ldm-
paras, juguetes, una mesa plegable, cajas de todos tamafios y retratos
familiares. La pequefia permanecid en el auto durante las cuatro vueltas
que recorrimos de casa a casa. Yo estaba sorprendida de aquella nifia
tan paciente y comprensiva. En ningdn momento la of quejarse, le ofrect
aguay dulces. Me agradecid con una sonrisa. Lo Uinico que me pidié fue
reproducir miles de veces su cancién favorita de Lola, el muppet rosa. Es
una lindura, dice Diana, es feliz cuidando a “Chispitas” y viendo videos. En
el dltimo viaje mi pasajera me da unos cuantos billetes, yo los rechazo.
Necesitas el dinero mds que yo, le digo. Ella me agradece con un abrazo
efusivo. Me despido de ellas y les deseo suerte. Ayudarlas a mudarse a
una nueva casa me hace reflexionar en la relacién con mi madre. Aquel
dia que lleg6 a mi casa, después de la discusidn con su pareja, le pregunté
por qué no me habia dicho nada sobre sus problemas. Ella tenfa miedo
de que la juzgara por haber fracasado por tercera vez en una relacién. Yo

he fracasado mds, le dije. No lo entendié. Ese dia me confesd que se habia
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casado en él. No podia creerlo. Ni siquiera me habia considerado entre sus
invitados a la boda. Dijo que yo la hubiera detenido y estaba demasiado
enamorada como para escuchar mis amarguras sobre las relaciones.

—Tud no crees en el amor y tampoco tu tia. No les hubiera parecido
bueno el casarme de nuevo.

Me quedé callada. Mi definicién de amor era tan diferente a la
de ella. Me hacia sentir patética e incompleta. Me conté que se habia ido
avivir al departamento de él, para ahorrar. Debia recuperarse después
de que Romadn, su segundo marido, la habia dejado en la calle y no habia
encontrado un buen trabajo. Alejandro era su vecino de abajo, poco a
poco se fue metiendo en su vida, la ayudaba y le daba dinero. Cuando la
casera le dio a mi madre un ultimdtum de pago, Alejandro le propuso irse
a vivir con él. Ella queria estabilidad. El le prometié pasar su vida juntos,
queria una compafiera, pasar sus dias con alguien que lo comprendiera.
Mi madre, cegada por la necesidad de no sentirse sola, cedié ante su pro-
puesta. Dos meses después, fueron al registro civil y se casaron. Cuando
la emocién pasd, mi madre se dio cuenta de la verdad sobre el hombre con
el que compartia su vida. Varias veces le robd dinero, joyas para pagar las
cuentas de juego. Se volvieron frecuentes las ocasiones en las que llegaba
en estado de ebriedad, pidiendo perddn por ser tan ingrato y no poderle
dar el estilo de vida que ella merecia. Gastaba el dinero en los casinos y
la gota que derramd el vaso ocurrié una tarde en la que llegaron a su casa
dos hombres con pistola buscando a su marido.

Alejandro les debia una cantidad increible de dinero y querian
cobrarlo a toda costa. Saquearon su casa sin que ella pudiera hacer nada.
Antes de que las cosas se pusieran mds dificiles decidié buscarme. No

sabia qué hacer y se negaba a llamar de nuevo a mi tia, sabia que la cues-
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tionaria. Esa tarde, después de acomodar los muebles, herencia de mi
abuela, entendi que mi madre era como cualquier otra mujer. Puede co-
meter miles de errores, vivir de ilusiones y creer en fantasias romdnticas.
Reacciona ante las necesidades de carifio y afecto. Busca la estabilidad, la
compafiia y trata de encontrar su propio camino. Fue educada pensando
que su propdsito en la vida estd en funcidén a los demds, sin pensar en si
misma. Por primera vez en muchos afios, la miré como una mujer y no
como mi madre. Las mujeres tenemos mucho que hacer. Romper este-
reotipos de género es mucho mds dificil de lo que se cree.

Raquel me llama. Por el tono de su voz intuyo que algo malo
estd sucediendo. Me pide reunir a Paulina, Elena y Vanessa en un lugar
seguro, dice y cuelga el teléfono. Manda una ubicacién por WhatsApp y
me pide que sea discreta. Solo ellas, nadie mds. Lucrecia y Estrella estdn
conmigo, no te preocupes.

De inmediato le marco a Vane y a Elena. Paulina tarda m4s
tiempo en contestar.

Quedamos de vernos a las cuatro de la tarde en “El gallito”, el
reloj antiguo mds famoso de Puebla.

En el camino hacia la ubicacién que me envié Raquel siento una
presion en el estémago. No quiero especular. Elena me interroga sobre
miamiga policia. Quiere saber cémo la conoci y si es de confianza. Piensa
que es una locura ir solas a un lugar desconocido.

—Es buena persona —dice Vanessa. Elena niega con la cabezay
entorna los ojos.

—Tu siempre tan confiada e ingenua.

Llegamos a la ubicacién. El portén de una enorme fébrica en las afueras

de la ciudad. Nos sentimos inquietas. Bajamos del auto y le aviso a Raquel.
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Entramos a la bodega y seguimos a mi amiga policia. El lugar
es enorme. Hay cortinas de pldstico transparente, botes de pintura,
herramientas, andamios y tubos. Los tacones de Elena resuenan en las
paredes. Paulina se coloca junto a mi y me toma del brazo. Vane sigue de
cerca a Raquel quien corre una cortina y observamos una enorme mesa
y varias sillas metdlicas.

—Crei que les habia pasado algo malo—digo mirando a Lucrecia y Estrella.

—Siéntense —dice Lucrecia, con esa voz de mando tan caracteristica.

Nos acercamos a la mesa. Hay varios documentos y folders. Un
plano de la ciudad, marcando varios puntos.

Elena se sienta en la silla més alejada, cruza los brazos. Paulina,
Vane y yo nos sentamos frente a Lucrecia y Estrella.

Raquel saca un cigarro, el humo se difumina en el vacio y co-
mienza a hablar.

—Mi hermana era enfermera, como ustedes —dijo mirando a
Paulina—, el cabrdn hijo de puta de Julidn Montalvo también abusé de
ella. Pienso en Jazmin todos los dias. En mi experiencia sé que no todas
tienen la fuerza de superar una violacién como ustedes. Jazmin se suicidé
dos meses después de enterarse que estaba embarazada del viejito—da
una calada al cigarro y continda.

—No pudimos hacer nada. Ni mi madre, mi padre o yo nos dimos
cuenta por lo que estaba pasando mi hermana. Entré a la corporacién de
policia con la firme intencidn de hacer justicia para ella.

—Por qué no denunciaron? —pregunta Elena.

—Nadie queria meterse en problemas, es un hombre poderoso
—dice Lucrecia—, solo la loca de Vanessa tuvo las agallas.

—El dia que nos conocimos, Vanessa, supe que eras la indicada.
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Y todo gracias a Nirvana. Como dices, las casualidades no existen.

—iFuiste tu! —dije— La que nos sacé de la marcha y nos metié
a la cafeterfa. Eras tu, jverdad?

—Tenia que encontrar alguna manera de que se conocieran,
sobre todo después de su pelea.

—Cuéntales, mija —dijo Lucrecia.

—Anduve muchos afios buscdndole cualquier acto ilicito y vaya
que le encontré cosas. Ni una sola denuncia, hasta que aparecid la tuya,
Vane —nos ensefia un folder y se lo entrega a Elena, quien analiza el
expediente y se sorprende de la investigacidn.

—Con esto y la denuncia colectiva tenemos para meterlo a la cdrcel
de por vida. Los periodistas tendrdn de qué hablar por meses —dice Elena.

—No es suficiente. Tenemos que apretarle las tuercas a ese cabrén.

Raquel se levanta y descubre un pizarrén de corcho. Hay foto-
grafias, documentos, notas y varios hilos que unen a Julidn con una gran
cantidad de personas.

—Ahora si. Esto se va a poner bueno —saca su cajetilla y me
ofrece un cigarro.

—Aqui esta muchacha tiene un plan muy interesante —dice Lucrecia.
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El radio pasillo y tres minutos en pantalla

Esta mafiana llamé a mi amigo Angel. No puede creer que Vanessa haya
salido en las noticias nacionales. La verdad no esperamos tanto apoyo,
le digo. Angel quiere saber con detalles lo ocurrido.

Todo comenzd con el ingreso de Estrella al hospital. Paulinay
Lucrecia movieron sus contactos para hacerla parecer una pasante de en-
fermera. La prepararon en algunas cuestiones técnicas. No era necesario
que tuviera grandes conocimientos, lo importante era que la voltearan
a ver. Hizo un trabajo excelente aprendiendo de memoria los términos
médicos. Mientras Estrella se hacia notar en el hospital, Raquel, Vane y
yo comenzamos con los mensajes al celular de Julidn.

Compramos varios celulares desechables, creamos cuentas fal-
sas en Twitter y Facebook, nos dedicamos a perseguir a Julidn por toda la
ciudad, con ayuda de nuestras amigas de Uber, y enviamos mensajes a
todos los conocidos del hospital.

Los empleados y amigos de Julidn Montalvo empezaron a recibir
informacién sobre sus impulsos sexuales, los actos ilicitos y aquellas
supuestas denuncias en su contra.

Echamos a andar el radio pasillo. No habia una sola persona que
no hablara sobre Julidn Montalvo y sus tendencias andmalas. El hombre se
notaba cada vez mds nervioso y paranoico. No hubo necesidad de ejercer
ningun acto de violencia. Raquel y Paulina colocaron cdmaras ocultas

en las habitaciones del hospital donde sabiamos que irfa a refugiarse.
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Nos contaron que la esposa de Julidn le reclamd sobre los men-
sajes que recibia a diario. El, por supuesto, negaba todos los hechos. Se
le notaba disperso y desmemoriado. Las primeras en renunciar fueron
sus asistentes. Nadie queria acercarse a él, los supuestos amigos del
club hablaban a sus espaldas y los socios estaban preocupados por el
desprestigio al hospital.

Creiamos que con tantos mensajes €l iba a ser mds cuidadoso, lo
subestimamos. Ingresd al hospital por una supuesta neumonia. Fue la
oportunidad perfecta para Estrella. Entré a la habitacidn y le ofreci6 sus
atenciones. Debo admitir que la actuacidn de ella fue magistral. Se acercé
a él, dispuesta a exhibirlo. No pasaron ni tres minutos para que Julidn
se desnudara frente a ella. Con eso tuvimos. Sacamos fotos y un video,
el cual fue compartido por WhatsApp a todos los contactos posibles. La
opinién publica se volcd en comentarios de reproche y desconcierto.

El comentario de twitter, el video de Montalvo acosando a una
pasante enfermera y las fotos fueron suficientes para crear una gran nota
periodistica. Ese fue nuestro mayor triunfo. Verlo en todas las pantallas.
No pudimos meterlo a la cdrcel, esposado y con una condena de por vida,
nos conformamos con el desprestigio.

La demanda colectiva se liberard muy pronto. No habia manera
de pararla. Elena se volvié famosa. Nunca habia pensado que ayudar a
una desconocida, confiada e ingenua fuera a catapultar su carrera. Raquel
ascendid a comandante y tiene su propia oficina. Lucrecia no permitié
hacerle las pruebas de paternidad a Estrella, no quieren nada de él. Va-
nessay Paulina prometen ayudarlas con el dinero que van a recibir, junto

con las otras compafieras de la demanda.
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Un edificio alto y un globo metalico

A mi padre le encantaba subir a las azoteas de los grandes edificios. Se hacia
amigo de los veladores o de los guardias para que lo dejaran pasar. Cuando
estaba hasta arriba, se colocaba en la orilla, abria los brazos y respiraba
profundo. Aqui somos libres, siente el viento en tu cara, inhala la vida, Nirvana.

Hace mucho tiempo que perdi esa costumbre. Escuchar el silencio,
el viento, sentir como el aire entra a los pulmones y admirar una gran
vista hacia la ciudad.

Vanessa y yo nos dirigimos a la torre Adamant. Paso a comprar
un café, unos cigarros y unos panquecitos para mi amigo el guardia de
seguridad. Lo saludo y nos abre la puerta del elevador de servicio. Me
siento en la cornisa con los pies colgando. Todo parece estar en sincronia.
Las diminutas luces de la ciudad se van encendiendo simultdneas a la
creciente noche. Los faros de los autos se mueven siguiendo el flujo de
la avenida, como listones de luz atravesando el ondulado rio de asfalto.

Respiro. Vane se sienta junto a mi.

—Pienso en la libertad, esa que no habia experimentado jamds. A
lolargo de mi vida me dejé llevar por las decisiones de otros. Caminaba a
donde me decifan y como ellos querian. Mi madre decidié por mi religién
y la carrera. Mi padre habia decidido irse, no ser parte de mi vida, apoyar
y querer a otra familia. Ricardo se aproveché de mi vulnerabilidad de
adolescente y los sacerdotes de la escuela decidieron por mi en relacién a

mi futuro, al igual que el doctor en la carrera que me negé la posibilidad
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de ser doctora. Darfo impuso sus propias reglas sobre miy yo flotaba
guiada por él, sin decisién propia. Después de escribir el comentario en
twitter, senti por primera vez que decidia por mi.

Me dice que si en los préximos dias abre la convocatoria para
nuevo ingreso en la facultad de Medicina. Presentard de nuevo el examen
y espera lo mejor. Esta vez sin miedo, con la firme conviccién de ayudar
a otros. Me pregunta cudles son mis planes.

—Primero terminar de pagar mi carro y ayudar a mi madre a
denunciar a su tercer marido —suelto una carcajada—. Después, aplicar
parala escuela de Mecdnica Automotriz siempre he querido tener un taller
mecdnico propio. Entre motores y autos siento que hago la diferencia.

Ademids, muchas mujeres buscan un mecdnico honesto, res-
ponsable y que las entienda. Observo un globo metélico flotando con el
viento. Salié de la nada. De seguro se le escapd a un nifio despistado. Me
levantd, trato de alcanzarlo. Estd muy lejos. Quisiera tomar la cuerday
amarrarlo a la barandilla. No puedo. En este instante, me siento igual
que ese globo flotando con las corrientes de la vida. No sé qué pasard en
el futuro. No puedo controlarlo. Todo sigue siendo incierto. Recuerdo
aquel papalote que mi padre solté aquella tarde de verano. Ahora ya no
me siento de papel, la vida me ha hecho fuerte, como este globo metdlico
que puede soportar los embates vigorosos del aire y seguir volando sin
romperse. Hoy decido al igual que este globo, tomar las riendas de mi

vida, seguir mi propia intuicién y fluir con el viento.
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