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CANASTA DE ESCRITORAS  
Y ESCRITORES POBLANOS

Durante este Gobierno Municipal, el Instituto Municipal de Arte y Cultura de 

Puebla promovió la convocatoria «Canasta de Escritoras y Escritores Poblanos», 

con la finalidad de abrir la puerta a todos esos autores y autoras que se en-

contraban en la constante búsqueda de algún canal para publicar sus obras.

La respuesta fue amplia y positiva, las propuestas recibidas resul-

taron extraordinarias. No era para menos, el talento literario de nuestra 

ciudad es legendario y contempla una gran variedad de temáticas, lo que 

permite fomentar el hábito de la lectura en nuestra sociedad. La difusión 

del libro y de la práctica lectora es una de las misiones más nobles y tras-

cendentes de cualquier instancia de Gobierno, ya que la difusión del tra-

bajo de los creadores locales detona perspectivas novedosas entre las y los 

lectores de nuestra ciudad.

Esta publicación es muestra de la calidad literaria que se desborda en 

la ciudad de Puebla, misma que no sólo difunde la memoria histórica, sino 

que también aborda y construye imaginarios de la ciudad a través de creacio-

nes literarias cuya fuerza radica en la precisión de las palabras y en la posibi-

lidad de emocionar y cautivar a quienes se sumergen entre sus hojas.

 Me llena de orgullo presentar esta colección, donde cada página 

es un verdadero deleite poblano para el lector. Les presento pues la apetitosa 

oferta de esta «Canasta de Escritoras y Escritores Poblanos» misma que con-

tiene espléndidos frutos de talento literario de poblanas y poblanos que han 

encontrado en la palabra escrita el camino para detonar la creación artística.

Deseo que lo disfruten.

Adán Domínguez Sánchez
Presidente Municipal
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Tres minutos. Viaje largo 

*

La vi.

 Caminaba sola. Luego los vi. Tres hombres venían tras ella. Eran 

pasadas las diez de la noche y acababa de dejar un pasajero cerca del Hospi-

tal Angelópolis cuando la vi. Caminaba sola por una de las calles mudas y 

oscuras de esa zona. 

 Tomó con firmeza su bolsa. Venía vestida de enfermera con la go-

rrita blanca y sus zapatos blancos. Avanzó. Pensé que iba a correr. Ellos se 

aproximaban. Los oía, sin verlos, no hacía falta. Temblaba a cada paso, quería 

llegar a prisa a la avenida iluminada. Acerqué mi auto junto a ella. Prendí 

las luces altas. 

 —Súbete —ella se queda inmóvil—. Ya no están. 

 —Soy Nirvana, chofer de Uber y ¿tú? Anda sube. La luz de los faros 

los ahuyentó. Así es como se espanta a las bestias. ¿Vives cerca? —ella se 

sube al auto con desconfianza y comienza a llorar. 

 — Soy una tonta. Debí quedarme o decir algo.

 —Calma. Todo está bien. Anda, toma un poco de agua —le acerqué 

la última botellita. —Soy Vanessa. 

 Así nos conocimos. Esa noche no dijo mucho. Lloraba en silencio. 

Solo hablaba para darme indicaciones de cómo llegar a su casa. Le ofrecí 

unos pañuelos desechables. Se acabó el paquete y me pidió perdón. 

Carmen Monroy
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 —Desahógate lo que quieras. A veces así pasa. Tranquila.

 No me contestó. Miraba a la calle, perdida en sus pensamientos. 

Me dio pena poner música. A veces el silencio es sanador. Hay momentos en 

los que una no está lista para decir las cosas que lastiman. Tiempo después, 

Vanessa me agradeció por haberla ayudado esa noche, de lo contrario habría 

vivido el instante que no se olvida. Lo que no se le desea a nadie. 
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Un hospital y una maceta de violetas

Avanzo hacia la avenida Juárez. Cruzo la rotonda de la fuente de los frailes. 

Un usuario que se presentó como historiador me contó que los frailes en 

realidad son arcángeles orientados hacia los cuatro puntos cardinales, a 

alguien le parecieron frailes en lugar de arcángeles, así que por costumbre 

colectiva se le quedó el nombre: Fuente de los Frailes, aunque no haya nin-

guna estatua representándolos; otro usuario me dijo que las malas lenguas 

cuentan que un funcionario, al remodelarla, se llevó dos estatuas originales 

-de cantera gris labrada- para adornar el jardín de su casa de campo y lo que 

ahora vemos son réplicas de fibra de vidrio. 

 La alerta suena.“Manuel 3 minutos” Hotel Asturias. Me estaciono 

frente de la puerta principal. El usuario me llama por teléfono. El viaje es 

para su jefe que lo describe como un adulto mayor de barba blanca, traje y 

corbata. Miro hacia la entrada y le hago una señal al hombre de traje gris. 

Se sube al auto, en el asiento del copiloto, e iniciamos el viaje. Su destino 

es el Zócalo. Asumo que es un turista y empiezo a decirle sobre todos los 

sitios importantes de la ciudad que debería conocer. Él asiente, y de pronto 

pregunta: 

 — ¿Cuánto ganas en Uber en un día normal? 

 —Depende del día y de las horas que trabaje —contesto cortés. 

 —¿Y si te doy mil pesos y me das un tour por la ciudad? Yo termino 

de trabajar en una hora y podemos hacer lo que tú quieras, a ver qué pasa 

—me roza la mano que tenía en la palanca de velocidades. 

Carmen Monroy
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 Quito la mano de inmediato. Me niego a sus insinuaciones, detengo 

el auto de golpe, pongo las intermitentes y le pido de la manera más cordial 

que se baje. Él se queda serio. Se niega a bajar del carro, me pide perdón. 

Le contesto con firmeza que finalizaré el viaje y que pida otro servicio. Mi 

corazón late fuerte, mis dos manos en el volante sudan. Exhalo profundo. 

No sé qué hacer. Se escucha la sirena de una patrulla. Espero su reacción. 

Imagino las opciones. Podría bajar del auto y correr al restaurante que está 

de mi lado izquierdo. El hombre sigue sin reaccionar, quiero gritar. Veo por 

el retrovisor la patrulla; está a una cuadra de distancia. 

 —¡Si no se baja en este momento, llamaré a la policía!

 Se quita el cinturón y abre la puerta.

 —Está bien, me bajo. Adiós, zorrita.

 Pone un pie en el piso, acelero y freno. El hombre se da un golpe con 

la puerta y termina en el asfalto.

 —Zorra tu abuela —digo sin darle tiempo a que me devuelva el insulto.

 La puerta del copiloto sigue abierta, avanzo unos metros y se pone el 

alto. Me bajo a cerrarla y miro de reojo a la patrulla. Por suerte dio la vuelta 

una calle antes. Miro al hombre desorientado sacudirse el pantalón. Cruza 

la acera y camina hacia atrás. Espero que no me vaya a reportar. Entro a la 

aplicación y escribo una mala nota para el usuario. 

 Estaba terminando de acusar al usuario en la plataforma cuando 

recibí un mensaje de Vanessa. Me esperaba en la cafetería que está a unas 

cuadras de allí. Quería que la llevara a ver a su abogada de nuevo. Estaciono 

mi Spark frente a la cafetería para esperarla y me escribe que primero nos 

tomáramos un café. Tenía que contarme algo. Entro al estacionamiento. 

Busco a Vanessa en la barra de la cafetería, la oculta un chavo alto y rubio. 

Ella pequeña y delgadita con sus jeans ajustados y camiseta rosa se perdía 

Tr
es
 m
in
ut
os
. V
ia
je
 la
rg
o

Carmen Monroy

16



entre la gente. La saludo alzando mi mano y Vane me hace un ademán para 

acercarme a ella y no perder la fila, ella pide un latte con leche de almendras 

y unas galletas carísimas. Yo pido un americano. 

 —Sabes que está corriendo el tiempo, ¿verdad? —le digo a Vane. 

 Ella se ríe y nos sentamos arriba en la terraza. Buscó un lugar es-

condido, donde no hubiera nadie cerca. 

 —Estoy lista para contarte lo que me pasó. 

 Alcé las cejas. Teníamos unos tres meses de conocernos. Desde 

aquella noche en que la llevé a su casa y le di mi número de teléfono por 

si necesitaba ayuda, nos hicimos amigas casi de inmediato. Me mandaba 

mensajes a diario. Yo intuía algo sobre una demanda, un par de veces me 

llamó para llevarla a ver a su abogada y unas cuantas veces la dejé en casa 

de pacientes que veía en domicilio. Para mí era un dinero extra y además 

disfrutaba de sus anécdotas, su forma de ver la vida, su sencillez. Hablaba 

demasiado, contrario al primer día. Por cada veinte palabras que dice yo 

apenas puedo decir una frase. Hasta ese momento no entendía lo que estaba 

viviendo. Solo sabía que estaba pasándola mal. 

 —A veces me recrimino por dejar mi trabajo como enfermera en el 

Hospital Angelópolis. 

 Recordó al dueño del hospital, Julián Montalvo. Ese viejito rabo 

verde, jorobado por el paso de los años, con su traje negro y zapatos recién 

lustrados. Siempre acompañado de dos o tres guaruras altos y fornidos, y 

su joven asistente en turno. Parecía elegir a las asistentes como en catálogo 

de revista de lencería, aunque no conocieran nada sobre el negocio de los 

hospitales eran contratadas para sonreír y asentir a lo que les preguntaran. 

 —Don Julián, el muy cabrón, se me insinuaba sin el más mínimo recato.

 Eres afortunada, aprovecha que el viejo quiere contigo, le decían al-

Carmen Monroy
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gunas compañeras. Una joven enfermera le dijo temerosa que a él no se le 

podía decir que no, lo mejor era que le hiciera caso. Vanessa lo encontraba 

repulsivo, arrogante. Más de una vez pasó junto a ella y le tocó la nalga. Fue 

sin querer, decía con una sonrisa maliciosa que a ella le aterraba. 

 —Nunca me había sentido tan vulnerada —dijo dando un sorbo a su café. 

 Yo prendo un cigarro y la miro. Parece que va a llorar. Se contiene y exhala. 

 —Me da vergüenza decirlo, no sabes cuánto. 

 Él había entrado al hospital por una crisis respiratoria. Exigió que 

ella lo atendiera. Lo tenían en observación casi por cortesía, estaba bastante 

sano. Todas sus compañeras estaban celosas; esas habitaciones eran suites 

exclusivas, no cualquiera accedía al último piso que parecía hotel de cinco 

estrellas. Cuando entró a la habitación él estaba en bata de baño; al cerrar la 

puerta, se abrió la bata y se desnudó. Ella tomó el albornoz del piso y trató 

de cubrirlo. La tiró al suelo y comenzó a besarle en el cuello. Creyó que no 

tendría tanta fuerza. 

 —Por un instante pensé que esto le estaba pasando a alguien más 

¿Sabes? Como si yo estuviera viendo desde otro lado, en un sueño. La vi a 

ella, mi otro yo, mirando hacia un lado para no sentir. Veía en el buró la 

caja de pastillas azules, mientras sus manos tocaban sus pechos y sentía su 

miembro dentro de ella. Yo lo veía a él, mirando hacia arriba, disfrutando 

el desfogue de su cuerpo, su cuello arrugado, sus manos como tentáculos. 

 Vane se queda callada. Mira hacia la calle, las hojas de los árboles en 

el camellón se mueven despacio. Intentó zafarse; le asestó un puñetazo en 

la cara. Él intentó levantarse y lo pateó fortísimo entre las piernas. Escuchó 

gritarle: Pinche putita, zorra mal cogida. 

 —Y saliste corriendo del hospital —asiente. 

 —Me da pena. Me da asco mi cuerpo. Me da mucha vergüenza. No 
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sabes cuántas veces pensé ¿Qué voy a hacer con esto? Quería quitar esto de 

mi vida. No haberlo vivido. No pudo pensar en otra cosa más que en huir. 

Admite que debió actuar de otra manera más profesional. Decidió renunciar 

antes de someterse al escrutinio de la junta directiva y el comité de honor 

y justicia. Él era el dueño y sabía que, aunque le creyeran no iba a lograr su 

apoyo. Como era de esperarse, los abogados del hospital la demandaron por 

abandono de empleo, negligencia, impericia y lesiones a un paciente mayor. 

 —Lamento mucho que hayas pasado por eso. Neta. No puedo creerlo. 

No pueden hacerte eso. 

 —Si pueden. Abandoné el trabajo. Eso ya es un punto en mi contra. 

 Buscó trabajo como enfermera en varios hospitales. En todos, des-

pués de hacer los exámenes, le preguntaban sobre su trabajo anterior y 

miraban con extrañeza el expediente. En el último hospital al que fue, el 

encargado de recursos humanos, un hombre robusto con actitud hostil 

le dijo: Sinceramente no creo que te den otro trabajo como enfermera, el 

Hospital Angelópolis ha enviado cartas a todos los lugares conocidos, estás 

boletinada. No pierdas el tiempo, busca otra cosa que hacer, al menos hasta 

que se calmen las aguas. Espero que no pienses en demandarlos. No creo que 

puedas. Le dio la mano y vio en su rostro una sonrisa hipócrita. 

 —Ese güey me subestimaba. Sentí su mirada compasiva. De seguro 

pensaba: esta pobrecilla ingenua, no podrá. Y claro que podía. Salí de ese en-

cuentro decidida. Les demostraría a este y a todos ¡Cómo carajos, no! Lo haría. 

 Fue a la fiscalía a denunciar a Montalvo y se sintió impotente des-

pués de aguantarse más de dos horas de cuestionamientos insensibles y 

estúpidos de parte de los ministeriales. Ahí conoció a Elena, su abogada, 

que cree poder llegar a un acuerdo. Elena estaba sentada en las escaleras, 

mirando su celular, junto a una pila de archivos. Vanessa estaba en la en-

trada. El viento hizo que volara un folder y ella corrió tras los documentos. 
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Le ayudó a organizar los papeles que se habían esparcido en los escalones. 

Le agradeció, seria. ¿Cómo te fue allá adentro?, le preguntó Vane. Ya sabrás, 

todos son unos insensibles, contestó. Asintió con una sonrisa y le contó que 

había ido a poner una denuncia. De inmediato se interesó en su caso. Elena 

González. Si necesitas ayuda, aquí me tienes. Le dio su tarjeta. Vane le llamó 

al siguiente día y preguntó si tenía el apoyo de alguien. No, nadie, contestó. 

Ella la miró acomodándose los lentes. No te preocupes. Yo sí te creo. 

 —Ahí, por primera vez en mucho tiempo supe que tenía a alguien. 

 —Yo también te creo. 

 —Muchas gracias. Lo supe desde esa noche —me toma las manos 

y veo sus ojos sinceros. 

 Dice que no cualquiera se detiene al ver a una mujer en peligro y 

menos a esas horas de la noche. Su teléfono suena y se levanta a contestar. 

Yo me quedo pensando en su situación. No sé lo que haría si me pasara algo 

así. Me da una enorme impotencia que día con día debamos ocultar el terror 

en el fondo del pecho; ese que paraliza, te hace dudar y evita que tomemos 

riesgos. Esa incertidumbre hace que salir, divertirse, ir a trabajar, se vuelva 

ese instante que no se olvida. Lo que no se le desea a nadie. Un error imper-

donable. Vane regresa. 

 —Era mi madre. Está decepcionada de mí, dice que lo mejor hubiera 

sido dejarme toquetear por el viejito. Tal vez si te hubieras aguantado ahora 

no estaríamos así de pobres. Siempre te dije que encontraras un marido doc-

tor que te defendiera, dice mientras revuelve los frijoles frente a la estufa. Yo 

la miro, como si estuviera en otro universo, con esperanza férrea de cambiar 

su situación de vida a través de mí. 

 —No te preocupes, yo sé de eso. La mía hace unos meses tocó a mi 

puerta para pedirme que la aceptara en mi casa. Esto es provisional, hasta 
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que Alejandro —su tercer marido—, se le baje el coraje y me pida perdón, dijo 

cargando una maceta de violetas, junto a dos maletas enormes y el señor de la 

mudanza atrás de ella esperando que abriera la puerta de mi departamento 

para implantar en mi casa sus preciados muebles, herencia de la abuela. 

 Nos reímos y salimos de la cafetería. Paso a dejarla con Elena su 

abogada y me conecto de nuevo a la plataforma. 

Carmen Monroy
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Un papalote y el uniforme de mujer per fecta

El mapa de la ciudad se enciende al conectarme a Uber. Me sirvo el primer 

café de la mañana y espero atenta a la pantalla. Miro hacia la calle. Un pe-

queño papalote batalla por zafarse de los cables de luz donde se enredó su 

cuerda; algún niño habrá querido volarlo, aunque no haya un buen clima. 

Está nublado. Recuerdo cuando mi padre me llevaba a la torre más alta 

de la ciudad. Una vez arriba, sacaba el papalote y lo hacía volar. Decía que 

para poder lograrlo se necesitaban dos cosas fundamentales: buen viento y 

una cuerda bastante resistente; teníamos que controlar el largo del cordel 

para evitar que se perdiera en el cielo de aquellas remotas tardes. A veces 

me siento como un papalote que vuela sin rumbo definido por los aires de 

la vida, tratando de fluir con el viento de la realidad y esperando a que las 

corrientes cambien. Mi padre me decía: hay que aflojar la cuerda; no lo 

jales demasiado, no lo sueltes, déjalo volar libre. Pero ¿qué tanto se puede 

desatar el hilo para no perderse en el espacio? Él soltó la cuerda, me dejó 

ante los caprichos del viento y se fue al igual que todos los demás hombres 

que han pasado por mi vida. 

 Suena la alerta. La pantalla muestra el nombre del usuario: “Octavio 

a 3 minutos”. Tomo las llaves de mi carro y me dirijo a la derecha. Me esta-

ciono frente a una puerta plateada y observo salir a un hombre joven con 

una pequeña niña vestida de uniforme. Sonrío al recordar mi infancia. No 

tengo el recuerdo de que mi padre me llevara a la escuela; esa era una de las 

tantas responsabilidades de mi madre. 
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 Se suben al auto e iniciamos el viaje. 

 —Al colegio de las Carmelitas, por favor —parece tener prisa. 

 En una de las primeras pláticas con Vanessa me contó que ella fue 

a esa escuela. Usaba el mismo uniforme de gala negro, el cuello blanco, la 

banda gruesa que rodeaba su cintura, las calcetas caladas un centímetro 

debajo de la rodilla y los puños almidonados. Me dijo cuando pasamos por 

esa calle camino a ver a su abogada. 

 Las monjas estarán afuera de la gran puerta pesada —de madera 

tallada del siglo XVII y hierro forjado—, esperando que los alumnos lleguen 

para revisarles con detenimiento el uniforme, decía Vanessa. Si encontra-

ban algún defecto les negarán la entrada. Recordó una ocasión en la que 

no la dejaban pasar por no llevar los puños almidonados; su madre estaba 

furiosa, tuvo que hablar con la monja y sólo así la dejaron entrar a clases. 

Los lunes por la mañana, después de los honores a la bandera las ponían a 

cantarle un himno a una monja muerta, bondadosa, caritativa y espiritual, 

a la que los milagros no le alcanzaban para ser considerada una santa. Era 

tan solo una beata que se había casado en su niñez con el niño Dios y que 

hablaba de ser la esposa de Dios. Así que las monjas las educaban para ser 

las esposas perfectas, amas de casa ejemplares. Su mamá siempre la alentó 

a ser la mujer perfecta. Celebraba que aprendiera a bordar el punto de cruz, 

hacer un deshilado impecable y a cocinar complicados platillos. 

 Octavio le pide a la niña que recite las tablas de multiplicar. Me da 

ternura que él la ayude. Quisiera tener un recuerdo de mi padre ayudándo-

me en alguna tarea, pero no. No encuentro en mi memoria nada que se le 

parezca. Mi madre era la que me obligaba a sentarme en el comedor a repetir 

una y otra vez las tablas de multiplicar, mientras mi padre veía el futbol en 

la televisión. Yo iba a una escuela pública cerca de mi casa, no había dinero 
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para pagar una educación particular. Y de religión ni hablemos, a duras penas 

nos sabíamos el himno nacional, el del estado y el juramento a la bandera, 

no era preocupación de ningún adulto el saber sobre Dios o Jesús. 

 Vanessa me contó que su madre eligió el colegio que en ese entonces 

era exclusivo para niñas. Ahora es mixto, pero siguen teniendo la misma divi-

sión en las actividades extracurriculares: los niños carpintería o electrónica 

y a las niñas clases de cocina y etiqueta, mecanografía, bordado y buenos 

modales. Las maestras y las monjas se encargaron de crear en ella aquella 

imagen de los hombres que tenían la obligación de cuidar, además de los 

niños y la casa. Los varones tenían que protegerlas y ser los proveedores del 

hogar. Los niños nunca fueron sus compañeros de juegos sino aquellas figuras 

siniestras a las que no debían acercarse. Había que cuidarse de ellos porque 

siempre iban con ideas de tener sexo, de hacerlas perder la pureza y eran los 

peores distractores para el estudio. Aquellos hombres concupiscentes sólo se 

dedicaban a ser hijos sin más y debían protegerte de no quedar embarazada 

antes del matrimonio -eso era lo peor que podría pasarte-; pero nunca le 

explicaban, aunque lo cuestionara, cómo debía cuidarse. Era mal visto que 

tuvieran un hijo fuera del matrimonio; en cambio, al casarte era prioritario 

quedar embarazada lo más pronto posible y darle descendencia al hombre 

que decidió ser tu marido, y si el hijo era varón, mejor. Los hombres solo te 

usan y luego se van, dejándote con la responsabilidad de los hijos, repetía 

sin cesar sor Refugio en la clase de religión. 

  En pleno siglo XXI, esta sociedad mojigata y cuadrada al 

igual que sus calles del centro, siguen permitiendo que las religiosas enseñen 

esas costumbres y las mujeres siguen aceptándolas como leyes inamovibles. 

 Me dan risa sus reflexiones, para mí los niños eran mis compañeros 

de juego. Recuerdo jugar canicas en la orilla de la barda de la escuela y correr 
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con la pelota. A mí me enseñaron lo básico, los números, los horribles quebra-

dos que nunca he usado y las letras, esas sí fueron mi fuerte. Tal vez sea que 

nunca me he acercado a la Iglesia, pero me parecía casi una locura que una 

monja de niña se hubiera querido casar con el niño dios. Mi padre nunca nos 

obligó a tener una religión, él mismo se fue a buscar la iluminación al Tibet 

o al menos eso nos dijo a mi madre, a mí y a todos los familiares y amigos 

cercanos. Ese temor a los hombres nunca fue para mí algo que cuestionara, 

una vez golpeé a un niño, que sorbía sus mocos, porque no me dejó jugar 

futbol. Nunca me regañaron por eso, mi padre me dijo que estuvo bien, tenía 

que saberme defender de los pendejos. 

 Llegamos al colegio. Octavio le pone la chamarra a su hija y le 

enreda una bufanda. Afuera hace frío, de ese que se cuela entre la ropa y 

aunque te abrigues sigues tiritando. 

 Se bajan del auto y termino el viaje. En mi mente le deseo suerte a 

esa pequeña que enfrentará un mundo que ya no es el mismo que cuando 

yo tenía su edad. Tr
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Un vestido de XV años y una mandala

Me dirijo al zócalo. Mientras espero un nuevo viaje, estaciono mi coche sobre 

la 5 oriente y camino unos pasos hacia la esquina de los legendarios churros 

a un costado de Catedral. Me encanta admirar como elaboran la masa y la 

sueltan con maestría en el cazo caliente, disfruto el sabor azucarado de las 

bolitas de Berlín rellenas de crema pastelera y el chocolate caliente. Ya en 

la fila escucho la campana que tocan saludando a los turistas del autobús. 

 Recibo un mensaje de voz de Vanessa. Dura 4:15. Me preparo para 

escuchar un gran monólogo. Decidió llamar a Elena, su abogada. Todo está 

bien, dice, pero necesita más dinero para trámites. Lo dice en tono serio. 

Tal vez el lunes tenga algo de efectivo, no está segura. Su voz cambia. Estoy 

harta de los trámites burocráticos, grita, esperar a ser atendida en cualquier 

oficina de gobierno y que te pidan casi casi hasta el acta de nacimiento de la 

abuela para continuar con el proceso. Intento darle ánimos en varios men-

sajes. No soy tan buena como ella para conectar con las personas. Sé que ella 

me entiende, solo quiere ser escuchada. 

 El teléfono suena: “Casilda a 3 minutos” La ubicación señala la 

plazuela de los sapos. Tomo la bolsa de papel estraza, con dos churros, una 

bolita de Berlín, y mi vaso de chocolate. Corro a mi auto. Paso enfrente de La 

Pasita, donde los turistas se toman fotos brindando con el famoso licor. Un 

grupo de estudiantes pasean en el andador, entre las bicicletas oxidadas y 

los muebles antiguos, los veo reírse y caminar hacia los portales del zócalo 

a unas cuantas cuadras. Avanzo despacio y veo a una joven de unos quince 
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años y un chico más grande que ella que me hacen señas. La muchacha sube 

primero, me hace una seña con el dedo en los labios para que me quede ca-

llada. Yo la miro extrañada, el joven sube detrás de ella. 

 En mi pantalla aparece la dirección: “Motel San Diego”. Sonrío. No 

es la primera vez que me toca llevar al motel a una pareja adolescente, pero 

la actitud de ella me intriga. 

 Permanezco en silencio mientras hablan sobre música y artistas. 

Unas cuadras más adelante ella me pide que dejemos al chico en una esquina. 

El joven se baja y seguimos el trayecto. 

 —Gracias por no decir nada.

 —No te preocupes —digo complaciente.

 Mi teléfono suena como si fuera una llamada. A veces sucede 

que los pasajeros no son los que solicitan el viaje; no me extraña. Una mujer 

exige saber el tiempo estimado de llegada. Miro en la pantalla: 25 minutos 

según el cálculo del navegador. 

 — ¡Apúrate! Ya te tardaste mucho. El cliente la espera en 20 minutos. 

Toma la ruta más rápida. 

 Me enojan esos usuarios, creen que tengo el control del tráfico y de 

las distancias. Me cuelga sin decir más. La chica pide disculpas y agradece 

el no haberle dicho a su matrona que habíamos hecho una parada para 

dejar a su novio. 

 Comienza a contarme su historia: Su padre la golpeaba, al igual que 

a su madre. Dice que ya es mayor de edad, no le creo. Su madre le encargó, 

mientras convalecía en una cama de hospital debido a un cáncer pancreático, 

hacerse responsable de sus cuatro hermanos menores. Dejó la secundaria 

y una amiga le consiguió trabajo como mesera de un burdel. El dinero no le 

alcanzaba. Lleva un año en este negocio y le va muy bien. Se niega a decirme 
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su edad. El chico que la acompañaba no sabe a lo que ella se dedica. Cuenta, 

mientras mira a la ventana, aquel día en que su padre los abandonó.  Me 

confiesa, después de unos minutos de silencio, su edad: quince años. 

 Parece casualidad que Vanessa me haya contado hace unos días que su 

padre se fue cuando estaba a punto de cumplir quince años. Su madre anhelaba, 

incluso más que ella, una gran fiesta de XV años. Era su presentación en socie-

dad, ¡menuda cosa! Su padre les prometió hacer una extraordinaria celebración. 

Vane y su madre fueron a ver los fastuosos salones de fiestas, probaron el menú, 

apartaron la misa y escogieron los recuerdos para regalar a los invitados. La 

inscribieron a clases de baile con guapos chambelanes y una vez por semana 

tomaba clases de salsa; su padre había prometido bailar con ella. 

 Imagino a Vane haciendo una gran lista de familiares y amigos 

que irían a la fiesta. Marcar la fecha en el calendario y mandar a hacer las 

invitaciones en color lila, del mismo color que su pomposo vestido de tres 

capas de tela que compraría en cuanto su padre lo autorizara. 

 Su padre, como era su costumbre, había desaparecido por dos largas 

semanas. Los preparativos seguían su curso, tenían que liquidar el salón de 

fiestas; su madre estaba desesperada. Un fin de semana él llegó a la casa, como 

si nada hubiera pasado y sin un peso en la bolsa. Su madre estaba cansada 

de sus excusas de dinero y de sus largas ausencias, sabía que él tenía una 

amante desde hacía unos años. Pelearon, se gritaron y lo corrió de la casa, 

tres meses antes de la fiesta. 

 Su celebración de XV años se convirtió en una pequeña fiesta sin vals, 

sin chambelanes, sin el menú especial de cinco tiempos, sin entradas elegantes 

por las escaleras. La sala de su casa estaba atiborrada de familiares y amigos. 

Terminó bailando con su tío que pisoteaba el largo vestido que su mamá mandó a 

hacer con la costurera. Durante el brindis, el vino seco le hizo llorar su ausencia. 
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 Al finalizar la celebración los invitados se retiraron, ellas limpiaron 

la casa y se fueron a dormir temprano. 

 Su padre se olvidó del cumpleaños, no recibió un triste regalo, no 

recibió su llamada. No volvieron a saber nada de él. 

 La angustia por el tráfico en periférico y las llamadas constantes de 

la regenteadora me tienen harta. La chica también está angustiada, mueve 

las piernas, mira el celular. La matrona no deja de mandarle mensajes. Ahora 

se está tomando varias selfies en distintos ángulos. Miro por el retrovisor 

y me entristece su situación. Ella me mira. Sonríe. Suelta el celular, exhala 

lento, su mirada se pierde a través de la ventana. 

 Soy una tonta. Debí reportar algún incidente con el usuario en la 

plataforma y bajarla del auto. No puedo llevar a una menor de edad a un motel; 

pero estoy a la mitad del periférico y no puedo dejar a esta chica en el acota-

miento de una vía rápida. Llegaré al destino y reportaré al usuario. Espero no 

tener consecuencias en la plataforma o que me desactiven la cuenta. 

 Yo a los quince no esperaba una gran fiesta. Ni siquiera recuerdo ese 

cumpleaños. Lo que sí está en mi mente es mi padre. Antes de largarse al 

Tibet para buscar la iluminación, me enseñó todo lo que sé sobre mecánica. 

Desmontábamos el cigüeñal de un vocho, lo vi sonreír con la cara llena de 

grasa, me dijo: Nirvana, pequeña, esto de arreglar coches es lo tuyo. Lo traes en 

la sangre. Le devolví la sonrisa y me limpié con una estopa el aceite del motor 

que había manchado mis piernas. 

 Luego, llegó mi mamá. ¿Dónde estás, hija? Tenemos que terminar de 

hacer la comida, dijo. Lávate las manos. Quítate ese short y entra a la casa. -Me tomó 

del hombro- ¿Por qué no mejor te pones ese vestido que te compré el otro día? No le 

contesté, me alejé de ella y corrí hasta la puerta tapándome los oídos. Odiaba 

los gritos y sus discusiones. Sabía que iba a regañar a mi padre de nuevo.
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 Entré a la casa y escuché de lejos cómo le gritaba a mi padre 

por enseñarme esas cosas de hombres.

 —La vas a hacer una marimacha —gritó.

 Mi padre se quedó callado, ajustaba las tuercas y la ignoraba. 

Ella nunca nos entendió. Creo que por eso él se fue. Mi pasajera sabe que 

estamos a punto de llegar. Toma su bolsa, sus ojos parecieran oscurecerse, el 

brillo de adolescente ha desaparecido. Me estaciono afuera del motel sobre la 

avenida forjadores cerca de Cholula. Ella se despide. Cuídate, digo. Ella hace 

una mueca que parece una sonrisa, gracias, dice y cierra la puerta del auto. 

La veo caminar hacia la entrada. No aparenta quince años, su edad aumentó 

en un instante. Parece una señora resignada a cumplir con su papel en la 

cama, como una mujer que ha guardado la ilusión y el placer en su bolsa. 

 La alerta suena de nuevo. “Ramón, 4 minutos”. El hombre de bigote 

y barba me saluda y sube al auto. Se parece muchísimo a mi padre, Damián. 

Mis recuerdos de una infancia feliz se los debo a él. Recibe una llamada. Le 

habla a su hija, imitando la voz de Elmo, el muppet rojo, pidiendo que termine 

de comer sus verduras. No puedo evitar el recuerdo de mi padre. 

 En mi memoria de ocho años, mi papá era perfecto. El héroe de mi 

niñez, mi compañero de juegos. El hombre que me recitaba poesía mientras 

mi madre, llegaba a interponerse entre nosotros. La villana de mi infancia 

arruinaba los finales de aquellos cuentos que él inventaba todas las noches 

y me obligaba a irme a dormir sin poder abrazarlo. Ella se quejaba siempre 

de él. Mi padre arreglaba uno que otro automóvil en su cochera, leía miles 

de libros y meditaba. Cada vez tenía menos trabajo de mecánica, les echaba 

la culpa a las grandes empresas de automóviles y a la sociedad del consumo 

exagerado. Las refacciones son más difíciles de conseguir y los sistemas 

electrónicos nos están quitando la chamba, decía. De espiritualidad y libros 
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no se come, le decía mi mamá. A menudo él se sentaba en el jardín, en 

flor de loto y con las manos encima de las rodillas, mientras ella iba a 

casa de una señora a hacer el quehacer. Desde que vio en la televisión 

una entrevista al Dalai Lama supo que su camino era irse al Tibet. In-

cluso se rapó la cabeza y, los fines de semana, usaba túnicas largas y 

cantaba mantras. Mi madre les decía a sus amigos que se había vuelto 

loco, incluso pensó en enviarlo a un psiquiátrico. Él decía que ella ja-

más entendería la espiritualidad y el desapego si seguía pensando en el 

dinero. En la última conversación que tuvimos me dijo: Haz honor a tu 

nombre y encuentra el nirvana. No todo es dinero y éxito. Sé feliz cada 

día, encuentra tu pasión, síguela hasta el cansancio, haz el bien a otros, 

no esperes recompensas y ama sin medida. Una tarde mi padre se puso 

la túnica naranja, tomó una pequeña maleta y salió de la casa, jamás 

volvió. 

 Al finalizar el viaje recibo una llamada de Vane. Me pide que la 

acompañe a un hospital carísimo, de esos que te cobran hasta el f lorero 

que utilizan para decorar la habitación. Estoy muy lejos de donde está 

Vanessa. Le digo que direccionaré un viaje hacia allá y la veré en una 

hora. Ella asiente. 

 La última vez que hablé con él, dice Vane al subir a mi coche, 

nos vimos en una cafetería de cadena comercial donde te ofrecen café 

quemado cada cinco minutos. Ni siquiera pudimos establecer una con-

versación. Me preguntó así, sin más: ¿por fin, qué terminaste estudian-

do?, contesté, soy enfermera. Él pasó más de media hora hablando de su 

sobrina lejana que también estudiaba lo mismo, se había especializado 

como enfermera instrumentista y ganaba mucho dinero. Ojalá te vaya 

tan bien como a ella, comentó mientras le daba un sorbo a su café. Yo 
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no pude decir nada, estaba indignada. Me puse a llorar, le reclamé el 

haberme dejado con mi madre, sin preguntarme si era lo mejor. Él se 

quedó callado, exhaló despacio y dijo: Eso fue lo único que tu madre me 

dejó hacer. Pidió la cuenta y me dio un sobre con dinero. Y hace un rato, 

después de quince años, entre sollozos y palabras inconexas, escuché 

decir a Sara, la segunda esposa de mi padre: Él está muriendo y pidió 

verte. 

 Me estacioné afuera del hospital y me pidió que la esperara. 

Me dio un billete para comprar un café y caminé hacia la cafetería de 

enfrente. Mientras espero a Vane pienso qué pasaría si volviera a ver a 

mi padre. Ni siquiera sé si sigue vivo, si llegó al Tibet como nos dijo, si 

encontró esa iluminación que tanto buscaba y si algún día podré abra-

zarlo como en mi infancia. Es una tontería, él no está aquí. Ni estará. 

 Vane me escribe para que regrese por ella. Es raro escuchar a un 

chavo de veintitantos decirle a tu padre “Abuelo” —dice mi amiga, mien-

tras solloza y me pide que la lleve de regreso a su casa—, sobre todo cuando 

tienes un poco más de años que él y porque no conoces a ese hombre bueno, 

cariñoso, amoroso y entregado del que aquellos extraños hablan. Y sí... ese 

hombre tiene el mismo nombre y apellidos, nació el mismo día, tiene la na-

riz redonda en la punta igual que tú. Ellos no llevan su sangre, pero tienen 

más de quince años conviviendo con él. Fue una visita más por compromiso 

que por querer recuperar una relación que alguna vez existió en mi niñez 

y en mis sueños más profundos. Reconocí debajo de esas canas y arrugas 

al hombre de mis recuerdos que se tiraba al piso y se vestía de payaso para 

entretenerme. Recordé sus chistes, sus carcajadas y sus ocurrencias que le 

paraban los pelos de punta a mi mamá y que a mí siempre me parecieron 

detalles curiosos que le daban una personalidad única. 
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 Sentí, al verlo en una cama, como me volvía pequeñita dentro de 

una enorme sala. A pesar de que he entrado a terapia intensiva muchas 

veces, nunca había experimentado este sentimiento. Sabía que estaba 

controlado. Revisé sus signos en el monitor, la coloración de la orina 

en la bolsa debajo de la cama y busqué en sus ojos las pupilas normore-

fléxicas. Miré la coloración de las uñas y los labios para ver si no tenía 

cianosis y por último su estado de alerta a estímulos. Todo estaba bien. 

Mis lágrimas se detuvieron en el borde del cubre bocas. Me limpié con 

las mangas de la bata azul pálido y le dije lo que todos los familiares 

dicen siempre: “Todo va a estar bien” “Te ves muy bien, “Échale ganas” 

y le pedí que no se levantara para evitar esfuerzos. Entendí lo que sien-

ten los familiares al tener a un ser querido en terapia intensiva. Y sentí 

pena, por haber perdido tanto tiempo y tantos años para quitarme los 

miedos y los juicios impuestos. 

 Tuvo mucha suerte de que el infarto se le presentara en la sala 

de urgencias y no en la calle o en su casa. Tuvo suerte de que el hijo de 

su esposa lo hubiera obligado a ir al hospital al primer síntoma; tuvo 

suerte de que su esposa lo hubiera asegurado. Y tuvo suerte de que el 

infarto no hubiera sido invasivo. En fin, tuvo suerte. 

 Los doctores esperan que reaccione bien, lo bajarán a intermedia 

y le harán el segundo cateterismo para quitar la oclusión que encontraron. 

En unos meses se irá a su casa y regresará a su vida cotidiana con una lista 

de recomendaciones y medicamentos. Sara me dijo que esta experiencia 

los dejó ver que nadie tiene asegurado nada, la suerte está en los pequeños 

detalles, los milagros son pequeños, pero existen y que somos afortunados 

por tenerlo todavía en esta existencia. Quizás todavía tengan tiempo para 

conocerse de nuevo, finalizó y me dio un abrazo de despedida. 
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 Llegamos a su casa. Me ofrece entrar por una chela y yo le digo 

que tengo que trabajar toda la tarde. Me ruega que me quede. Su madre 

aún no llega a la casa y no quiere estar sola después de lo que pasó hace 

un rato.

 —Solo un rato, pero me voy temprano.

 Ella sonríe. Su casa es dúplex. Ella vive arriba, su madre abajo. 

Su tía, hermana de su papá, le heredó sus posesiones. Subimos las es-

caleras mientras ella me va contando. 

 —Mi madre sigue sin conseguir trabajo. El poco dinero que 

consigue, entre la pensión que le sigue dando mi papá, y lo que le doy 

yo, lo ha gastado en sanaciones espirituales y lecturas de cartas que le 

auguran dinero y estabilidad, siempre y cuando compre la vela mágica 

de Madame Cerina; haga el ritual, tal y como lo ordena la vidente, en la 

fecha de luna nueva y armonice la casa guiándose por el feng shui. 

 Yo me rio. 

 —El panzón y borracho de Alejandro, el tercer marido de mi 

madre, no ha llamado ni ha venido a buscarla a la casa —supongo que 

compartimos esas experiencias de nuestras madres. 

Su casa está casi vacía. Un sillón rosa, una pequeña mesa. De una lim-

pieza inimaginable, parece una sala de cirugía. Un librero grande con 

muchos libros de medicina y al fondo dos recámaras. 

 —Aún estoy haciendo que este espacio sea mío, ¿Sabes? Yo no 

entiendo nada sobre estas cosas de espiritualidad. Supongo que tú sí. 

Tu nombre te delata —dice abriendo su refri para sacar una chela. Me 

ofrece una. 

 —Para mí es una incoherencia total. Mi nombre me lo puso mi 

padre. 
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 Le cuento sobre las cosas que hacía mi padre. Los mantras que 

cantaba, la vestimenta, las meditaciones y las clases de yoga que me 

daba en el jardín de mi casa. 

 —Eso que tiene tu mamá en la entrada es un mándala, él los 

tenía como símbolo de su espiritualidad, cada círculo y cada flor tienen 

un significado. ¿Tu madre no era católica?

 —Ajá. Pero ahora dice que eso no se interpone con la Iglesia. —

Salud por las incoherencias —me rio y hago chocar la botella de cerveza 

con la mía.

 Ella se ríe de nuevo. Ladea un poco la cabeza mirando hacia una 

pared. Tiene una foto de ellos dos atrás de una playa. Ella era pequeña, 

como de unos siete años y su padre se veía muy sonriente. 

 —Nunca creí darle la razón a la esposa de mi padre, es cierto. 

Julio, mi padre, se había ido hace mucho tiempo. De él solo me quedan 

los recuerdos cálidos de mi infancia. Con este hombre, tal vez, crearé 

nuevas anécdotas y volveremos a tomar café quemado de aquel horrible 

restaurante. 

 —Yo, aunque quisiera, no volveré a verlo. Ni siquiera sé si lo 

reconocería. Está bien, no hace falta. 

 Vane me abraza. 

 —Lo que fueron para nosotras, sigue en nuestro corazón. La 

otra semana te voy a invitar un café quemado. 

 —Y subiremos juntas a la torre más alta de esta ciudad, como 

cuando Damián, mi padre, acostumbraba cuando conseguía algún 

triunfo. 

Vane pide una pizza por teléfono y pone música. Pasamos la tarde pla-

ticando y tomando cervezas. Me siento un poco culpable por no ir a 
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trabajar. Ella dice que no todo en la vida es trabajo a veces hay que parar 

el rumbo y reflexionar sobre lo que nos duele. 

 Al salir de su casa me quedo inmóvil al ver el portón de su casa. 

Tiene una enorme mancha blanca, huele a huevo podrido y la pintura 

está carcomida. Se acerca un señor mirando de cerca el portón. 

 —Eso es de gente malandra. Eso es ácido, tal vez líquido de 

radiador. Ora sí la pasaron a amolar —Vane cierra los puños. 

 —Esto es de gente peligrosa. ¿Tiene enemigos? Mire está todo 

chorreado de los lados. 

 Vane alzó las cejas y despidió al hombre. Se veía muy preocupada 

por lo que su madre diría. 

 —Claro. El cabrón de Montalvo vino a dejarme una advertencia. 

No pienso detenerme. Maldita sea. 

 Me despido de ella. De camino a casa pienso en Vane. Creo que 

las mujeres que han pasado por algo como lo que ella vivió pueden re-

montar el suceso de dos maneras, en silencio o en acción. Vane decidió 

actuar. La admiro.
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Los versos de Becker,  el olor a rosas
y una caja de herramientas

Tomo el periférico hacia Lomas de Angelópolis. Una zona de fraccionamientos 

residenciales de los nuevos ricos, según dicen los usuarios. La modernidad 

de los altos edificios, anchas avenidas, parques, clubes y puentes tubulares 

contrasta con el antiguo centro de la ciudad. En esta zona no hay una nu-

meración estricta, ni las calles están divididas como en el primer cuadrante 

de la ciudad. La máxima velocidad son 40kms/h y las esculturas gigantes 

están en cada rotonda. Cada que atraviesas una zona te revisan la cajuela, 

piden tu identificación y solo así dan acceso. A mí me parece una gran isla 

moderna rodeada de paredes que resguardan a la gente influyente. Es como 

ir a una ciudad dentro de otra. 

 Suena la alerta, “Joanna a 5 minutos”. Cruzo hacia la entrada hasta 

una fuente en medio de dos ostentosas puertas de hierro. Dejo mi credencial 

al guardia, sonríe y halaga mis ojos verde olivo, me da indicaciones para 

llegar a la casa de mi pasajera. 

 Una joven de diecisiete o tal vez dieciocho años sale de una puerta 

adornada con vitrales, se acerca al coche. Abro los seguros, deja una maleta 

pequeña y sin entrar al auto dice: 

 —Dame cinco, porfa. Si quieres ya inicia el viaje. 

 Deslizo la barra que parpadea en el teléfono y el tiempo de la 

usuaria empieza a correr. 

 La espero más de diez minutos. Luego la chica sale y detrás de ella 
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la madre que se queda en la puerta alzando la mano para despedir a su hija. 

 Al salir del fraccionamiento la joven, que me ignora por estar atenta 

al celular, dice: 

 —Primero vamos a pasar por mi novio y luego al colegio. 

 Es bastante torpe para ubicarse. Trato de pedirle algún punto de 

referencia conocido. 

 Me dice que su novio vive cerca de Plaza Dorada. Pasamos un par de 

veces sobre el boulevard 5 de mayo, la 43 poniente, la fiscalía; no recordaba 

la calle donde vivía el muchacho que no le contestaba las llamadas ni los 

mensajes. 

 Por fin llegamos a un edificio atrás del Parque Juárez, se baja a tocar 

el interfón y sale un chico con un ramo de rosas rojas que ella acepta dándole 

un abrazo y un beso. Se dan otro beso como si el mundo fuera a terminarse 

en ese instante. El novio no lleva uniforme como ella. Les pregunto si los 

llevaré a la escuela. 

 —No. Vamos a otro lado. Yo la voy guiando —me ordena el chico 

mientras se acomoda el abundante cabello. 

 —Te tengo una sorpresa —le dice a Joanna. Ella está nerviosa, se 

aferra a su mano, él es para ella la única persona en este mundo. El olor a 

las rosas se va impregnando en las paredes de mi pequeño auto. Lo mira con 

tanta admiración que me hace recordar a mi primer novio. Daniel. 

 Nena, vente a vivir conmigo. Esas fueron las exactas palabras que dijo 

mi primer novio aquella tarde. Nos fuimos de pinta ese día. Me compró un 

helado, subimos a la rueda de la fortuna, me regaló unas rosas rojas y nos 

quedamos mirando el atardecer. Todavía siento sus besos sabor a vainilla 

en mis labios. Nuestros pies colgaban desde aquel tercer piso en la cornisa 

del estacionamiento del centro comercial. 
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 Éramos unos niños. Estábamos a punto de terminar la prepa, Daniel 

no quiso seguir estudiando. Su padre le pidió que lo ayudara en su taller 

mecánico y aceptó sin dudar. Nunca le gustó ir a la escuela. Yo le dije que 

me iría con él, sólo con la condición de que me dejara entrar a la carrera de 

mecánica automotriz. Me abrazó: Claro que sí, nena. 

 Mi madre dijo que, si Daniel no iba a pedirle formalmente mi mano, 

no podría llevarme nada. Me encogí de hombros. Salí con la ropa que traía 

puesta, la caja de herramientas que dejó mi padre y la mochila. 

 Joanna y su novio siguen besándose en el asiento trasero de mi auto. 

Me sorprende la inocencia de la joven al besar a su novio con los ojos cerrados 

y la intensidad de las caricias. La colegiala se niega, con fingido pudor, a las 

manos de él que se inmiscuyen debajo de la falda de cuadros azules. 

 Su uniforme me hace recordar la anécdota de Vane con su primer 

novio. Ricardo fue el primero con el que tuvo todas las primeras veces. Él era 

su príncipe azul, como en las películas. Era muy cursi. Ella tenía diecisiete y 

él veinticinco. Era el profesor de Literatura, tenía los ojos verde olivo y una 

sonrisa que hacía desmayarse a más de una de las alumnas del colegio. Se 

convirtió en el ídolo de todas sus compañeras; entraban a la clase de Litera-

tura sólo para verlo y les interesaba poco escucharlo contar la historia de la 

Odisea o las peripecias del Quijote. A ella le parecía un adulto interesante, 

siempre andaba con un libro bajo el brazo, usaba palabras rebuscadas y vestía 

traje y corbata a diario. 

 Todos los días Vane se acomodaba en uno de los escalones afuera 

del colegio a esperar a su madre. Una tarde miraba hacia la calle disfrutando 

de una paleta helada, cuando Ricardo tropezó. No pudo evitar reírse al verlo 

caer en el piso. La miró enojado, se sobó la rodilla, sacudió el polvo de su 

traje oscuro y se fue. Tres veces más en esa misma semana pasó a propósito 
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junto a ella. La primera vez le acarició la cabeza; la segunda vez, sintió el 

golpe sutil de su pierna contra su hombro mientras bajaba la escalera y el 

roce suave de su pantalón; la tercera se despidió de Vane con su voz grave y 

volteó a verla mientras caminaba hacia la esquina para abordar el autobús. 

A ella le daba risa la inmadurez oculta en sus años. 

 Un día se aventuró a preguntarle por qué seguía ahí si no se su-

ponía que salía a las 2 de la tarde. Entornó los ojos. Desenvolvió poco a 

poco una paleta Tutsi y sin contestarle, la saboreó entre sus labios. Se 

paró frente a ella: Eres una grosera ¿sabías? Tomó el palito de la paleta y 

se la quitó. Se la metió a la boca y caminó hacia la parada. 

 Su corazón se aceleró, quiso correr tras él, pero eran casi las 4 

de la tarde, su madre vendría por ella y si Vane no estaba afuera la iba 

a regañar. Sonrió y se quedó sentada, en el escalón de la entrada de la 

escuela, pensando en él. Su mamá llegó a los pocos minutos. Después 

de que su padre se fue de la casa, su madre consiguió un trabajo como 

secretaria en una agencia inmobiliaria, le pagaban poco. Irse sola a casa 

al salir del colegio implicaba un gasto más y debían ahorrar hasta el 

último peso, sino tendría que abandonar la escuela particular, cosa que 

nunca permitiría ella. 

 Ricardo comenzó a platicar con Vane todos los días afuera de 

la escuela. Al dar las 4 de la tarde, se iba. Se sentía avergonzada con el 

simple hecho de sentir su presencia cerca. Le daba miedo tener que darle 

explicaciones a su mamá sobre la amistad que tenía con ese hombre ma-

yor. Aún conserva los libros que le regalaba, uno por semana, para que 

fuera más culta. Me los enseñó un día en su casa. Él bromeaba diciendo 

que era mejor leer que mirar la calle o burlarse de la gente. Empezó a 

esperar con ansias la salida del colegio. Eran las horas más felices de su 
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vida adolescente. No se acercaba mucho, estaba prohibido. A veces le 

tomaba la mano, discreto, y le acariciaba la rodilla por encima de la falda. 

La halagaba diciendo que en esos ojos podría perderse toda la vida. Ella 

se enamoraba más y más a cada día que pasaba. 

 Llegamos a un edificio cerca de ciudad universitaria. El chico 

comenta a su novia que un amigo le prestó su departamento para ellos 

solos. Ella sonríe emocionada y lo abraza. Él susurra a su oído algunas 

palabras que no puedo escuchar pero que parecen insinuaciones de un acto 

sexual sin precedentes. Me despido con cortesía y finalizo el recorrido. 

 Estacionada afuera del edificio, la nostalgia me invade con aquella 

sensación de mi primera vez con Daniel. Cierro los ojos. Aún puedo sentir 

el choque eléctrico de esa primera caricia de Daniel sobre mi piel tierna, 

desnuda y extasiada. Acabábamos de llegar a la casa de su tío quien le 

prestó un cuarto, que llamaban departamento, a mí no me importaba 

dónde dormiríamos mientras estuviera a su lado. Aquellos dedos llenos de 

grasa de motor, polvo, tierra, de un color negruzco, esos que acariciaron 

mi piel, excitaron mi clítoris y me hicieron sentir un orgasmo. Fueron esas 

mismas manos las que me habían enseñado a desmontar un motor, pulir 

las balatas, ajustar las bujías. 

 La primera vez de Vane fue en casa de Ricardo. Las caricias pro-

hibidas mientras estaban sentados en la escalera del colegio los llevó a su 

casa. Esa tarde estaban solos. Vane se sentía aterrada, torpe, avergonzada 

y con la inocencia de una adolescente que toda su vida había estado en 

escuela católica rodeada de niñas, monjas, sacerdotes y rezos. Le quitó el 

uniforme con muchísima calma, mientras recitaba versos de Bécquer. Ese 

preciso instante marcó su vida por muchos años; a veces quisiera volver a 

sentir aquel romanticismo de adolescencia. 
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 Su relación había permanecido en el anonimato para todos en el 

colegio. No era bien visto que una alumna tuviera un amorío con el profesor 

de Literatura. Ricardo, como empleado de la escuela, debía ser un ejemplo 

para todos; Vanessa era una niña ante las leyes, aún no cumplía los dieciocho. 

Unos meses antes de terminar la preparatoria, una maestra los vio salir del 

cine, él se puso nervioso. Evadió la mirada de la mujer, la tomó de la mano y 

corrieron a esconderse en una tienda de ropa. Ella se quedó inspeccionando 

los accesorios mientras él salía al encuentro de la maestra chismosa. 

 A la mañana siguiente la citaron en la dirección. El sacerdote, que 

también era el director, la sepultó con preguntas sobre el maestro de Lite-

ratura. Mentía sin escrúpulos, lo defendió y habló de sus grandes atributos 

como maestro. Después llamaron a Ricardo. Tuvieron una larga plática llena 

de sermones y regaños. Él confesó que aquella maestra tenía varios meses 

coqueteándole, pero él se negaba a sus insinuaciones. Al final del día termi-

naron corriéndolo de la escuela, reprobaron a Vanessa en religión y perdió 

la beca por la que había luchado dos años de la preparatoria para entrar a 

la universidad. Ella quería estudiar medicina y la beca era la única opción 

de una educación de calidad, como le decía mi madre. La decepcionó y su 

futuro parecía incierto. Le rogó a Ricardo por todos los medios, le mandaba 

cartas con su hermano que era estudiante en el colegio, le escribía mensajes, 

le llamaba por teléfono. No contestaba. 

 Una tarde se paró frente a su casa. Lo esperó por horas. El venía 

caminando sobre la calle. La vio. Se acercó y ella lo abrazó. Él la alejó y soltó 

una frase que aún recuerda con exactitud. 

 —Nunca debí estar contigo. Lo siento. Me dejé llevar por mis ins-

tintos. 

 Lloró. Se encerró en su cuarto y en el dolor de la pérdida del primer amor. 
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 Yo también lloré. Lo de Daniel y yo duró muy poco. Su tío le ofreció irse 

de mojado al otro lado. Me lo dijo cuando fuimos a cenar unos tacos gloriosos 

en la 31 poniente, para mi gusto, los mejores de Puebla. Ahí parados frente al 

puesto me dijo que ya había juntado el dinero para irse, su tío le daría una parte 

y él conseguiría lo demás. Yo no tendría que preocuparme por nada, mandaría 

dólares y regresaría cuando hubiera juntado lo suficiente para comprar un 

terreno. Esa noche celebramos su éxito con un último acostón, me acarició 

como si supiera que sería la última vez que nos volveríamos a ver. Y así fue. 

 Tomo varios viajes por la tarde y regreso a mi casa. Por la noche salgo 

a manejar un rato. Recibo un audio de Vanessa. Me cuenta que su abogada 

habló esta mañana. Dice que aún no hay resolución de su caso. Si nadie la 

contrata como enfermera pronto, los abogados del hospital podrían argu-

mentar que tener más de seis meses sin ejercer la enfermería justifica su falta 

de profesionalismo. También están cuestionando su demanda, no existen 

testigos o denuncias previas hacia Don Julián que prueben sus acusaciones. 

Sigue hablando y yo niego con la cabeza, no puedo creer que la justicia en este 

país sea tan detestable y corrupta. ¡Están idiotas! le digo en un audio. Ella me 

contesta: Necesito testigos o encontrar a alguien que lo haya denunciado. Dice 

Elena que le hable si consigo alguno. Yo escribo: No te dejes vencer. 

 Vuelve a escribirme que le duele la cabeza con el solo hecho de 

pensar en conseguir testigos. Necesita una nueva estrategia. No será fácil 

tratar de convencer a un grupo de enfermeras que tiene un trabajo segu-

ro en el hospital. Su voz se oye desesperada. El detallito de Montalvo me 

salió carísimo, dice. Como no hubo testigos del agravante, dice Elena, yo 

me tengo que hacer cargo de los daños. Julián Montalvo me quiere ver 

derrotada, no le voy a dar el gusto, concluye. 
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La guitarra rota y unas copas de vino tinto

Vane me pidió que fuera a dejar unos documentos a Elena, su abogada. Mi 

amiga dice que está harta de los trámites legales, le han sacado más dinero 

del que pudiera haber ganado en tres meses de trabajo en el hospital. A veces 

duda que la demanda se pueda resolver. Elena me citó en Ciudad Judicial, el 

complejo donde se encuentran todos los juzgados. Al terminar ese encargo 

me conecto a la plataforma. 

 Avanzo por el periférico en busca de nuevos pasajeros. A lo lejos 

puedo ver la iglesia construida encima de la Gran pirámide de Cholula. 

Varios usuarios me han preguntado por qué no han retirado el pasto, los 

árboles y la tierra para descubrir la pirámide. La respuesta es más compleja 

de lo que parece. Los pobladores, guardianes de la iglesia de los Remedios, 

no han permitido realizar excavaciones en la zona. Las familias de la región 

son responsables, generación tras generación, de salvaguardar la iglesia y 

realizar los actos religiosos correspondientes en la celebración a la Virgen 

de los Remedios. Es un honor y una responsabilidad de suma importancia 

convertirse en mayordomos, custodios de la tradición. Ni el mismísimo 

presidente, el ejército o incluso el arzobispo se atreverían a desafiar las de-

cisiones de esta comunidad y mucho menos enfrentarse a ella. 

 La alerta suena “Mauricio 4 minutos”. Avanzo por la calle de la Pirámide 

y cruzó debajo de un puente hasta el restaurante Ciudad Sagrada. El joven me 

pide que le abra la cajuela, intenta acomodar la guitarra, pero no cabe. Decide 

ponerla en el asiento trasero y sentarse como copiloto. Inicio el viaje. 
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 —Al Hotel Colonial, ¿verdad? —digo sonriente. Mauricio afirma 

con la cabeza y me cuenta que vino de vacaciones a Puebla. Le ha gustado 

mucho la ciudad. 

 —Ese hotel es hermoso y la vista, inmejorable —vuelve a asentir y se 

queda callado. Ya estoy acostumbrada a los usuarios que no quieren platicar, 

que permanecen absortos en sus pensamientos; miran por la ventana y solo 

esperan llegar a su destino. 

 Mi mente me transporta de inmediato al Hotel Colonial y a mi re-

lación con Andrés, que también tocaba la guitarra. Después de seis meses 

en los que no supe nada de Daniel, su tío me dio un ultimátum, rentaría el 

cuarto que nos había prestado. Le pedí más tiempo, se negó. Estoy segura 

que él sabía que Daniel no volvería y nadie se haría cargo de mí. Yo no quería 

regresar a casa de mi madre, tenía que hacer algo. Terminar la escuela no era 

opción, tenía que ganar dinero de alguna forma. Le hablé a una amiga de la 

prepa a ver si me conseguía trabajo en el negocio de su papá y me invitó a 

una fiesta. Ahí conocí a Andrés. 

 Se deslizó junto a mí, en el sillón acojinado que nos anidaría toda la 

noche. Coqueteamos y me invitó una cerveza oscura. Mi amiga era un poco 

extraña, todos se vestían como punketos, darketos o emos y yo ni idea tenía 

de esas tribus urbanas. Me preguntó que hacía en una fiesta tan ecléctica 

¡Qué casualidad!, ¡yo iba a hacerte la misma pregunta!, dije. Se burló de mi 

respuesta. Sonreí. Me devolvió la sonrisa, de inmediato acercó la flama al 

cigarro recién salido de mi cajetilla. 

 Nos reímos de las canciones horribles que el pseudo DJ ponía para 

amenizar la fiesta. Fumamos una veintena de cigarros que quedarían re-

ducidos a filtros dorados y blancos dentro de un cenicero. Nos dimos unos 

cuantos besos. Al final de la noche, prometió ayudarme a conseguir trabajo. 
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Nunca creí que de verdad me ayudara. Me sorprendió su llamada la semana 

siguiente, su padre tenía un restaurante en la ciudad y él había venido a 

visitarlo durante las vacaciones de verano. 

 Su mirada provocadora me hacía temblar las piernas. Hicimos lar-

gas caminatas descubriendo la arquitectura barroca. Nos besamos bajo el 

techo redondeado de la catedral, detrás del altar. Nuestras manos unidas se 

balanceaban sobre las calles adoquinadas mientras le contaba las leyendas 

de la ciudad que había aprendido en la escuela. Historia y español siempre 

fueron mi fuerte, era lo único en lo que sacaba buenas calificaciones. Disfru-

tábamos el aroma a café recién molido en una terraza del centro, mirábamos 

las cúpulas de las iglesias y en el cielo, a veces despejado, buscaba figuras en 

las nubes. Sus ojos se perdían entre las rejas verdosas que rodeaban el atrio 

de la imponente catedral. Le fascinaban las figuras angelicales y el saber 

que habían sido colocados para custodiar las paredes de piedra gris del gran 

templo. La habitación 23 del Hotel Colonial se volvió el refugio de nuestras 

pasiones. Las noches de lluvia se combinaban con la sobriedad del aroma 

afrutado del vino tinto, las notas suaves de su guitarra y el chocolate amargo 

que derretía sutilmente sobre mi piel para después pasar sus labios, besan-

do cada centímetro de mi cuerpo. Despertaba a su lado, abría las enormes 

ventanas del balcón y sentía sus brazos cálidos que me rodeaban mientras 

admirábamos los volcanes. 

 Al finalizar las vacaciones se fue a Guadalajara. Él quería poner 

distancia de su madre que vivía en la Ciudad de México y no quería estar 

con su padre. Eso fue antes de conocerme, dijo. Me dio un anillo, recuerdo 

de El Parián, el mercado artesanal más popular, y prometió regresar a Puebla 

para volver testigos a las torres y cúpulas de aquello que creíamos amor. 

 Llegamos al hotel Colonial. Mauricio baja la guitarra de la parte 
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trasera del auto, me da las gracias y finalizo el viaje. Me quedo mirando la 

fachada del hotel. Quisiera poder borrar de mi mente el recuerdo de la infide-

lidad de Andrés y lo estúpida que fui al creer que la distancia no importaba. 

 La pantalla vuelve a parpadear. “Museo Amparo a 4 minutos”. Me 

dirijo sobre la 3 poniente al museo que tiene una terraza desde donde se 

puede ver el centro histórico. Una mesera se sube al auto, en el asiento del 

copiloto. Se siente en confianza viajando con una mujer conductora. 

 —Vamos al supermercado, mi jefe me mandó a hacer las compras 

de la semana. 

 Observo su uniforme, pantalón negro, blusa blanca, cabello recogido 

y un delantal al frente. Me recuerda mi primer trabajo. El papá de Andrés 

me ofreció trabajo de mesera en su restaurante de vinos. Aprendí el arte de 

ser sommelier y ascendí rápido. Andrés me prestó el dinero para rentar un 

departamento, salir de aquel cuarto y olvidarme del tío de Daniel. Esperaba 

con ansias la llamada de Andrés antes de ir a dormir. Yo creía que la distancia 

hacía más fuerte nuestra relación. 

 La chica me pide poner la radio en una estación de música de banda, 

sube el volumen y comienza a cantar con sentimiento: “El final de nuestra historia”. 

 Esa fue la última canción que Andrés me dedicó cuando me enteré que me 

había estado engañando por varios meses con una compañera de la universidad. 

 Una tarde escuché a una de mis compañeras meseras en el trabajo. 

Hablaba de Andrés y de mí. La muy mensa cree que es la única, dijo. Él tiene 

una relación formal con una chica de allá. Ella sí tiene clase, no como la bruta 

de Vanessa. Las pobres no se casan con ricos, como en las novelas. Llevan 

meses juntos. Creo que hasta viven en un departamento. Le pedí al de la 

barra que me cubriera y corrí atrás del restaurante. Le marqué a mi novio. 

Me devolvió la llamada dos horas después. Discutimos. Él confesó que había 
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sido un error de una noche, le conté lo que había escuchado de la mesera en 

el restaurante. Se quedó sin argumentos. Me pidió perdón, mil veces perdón. 

 —Ya no quiero estar contigo —dije y colgué. 

 La certeza de aquella traición derrumbó todo lo que habíamos 

construido. A pesar de eso, seguí extrañándolo por varios meses. Renuncié 

al trabajo de mesera, su padre estaba apenado, me pidió que no dejara el 

restaurante. No quise regresar. Mi abuela decía que el tiempo era el gran 

aliado de las decepciones y así fue. Los meses pasaron y el dolor de haberlo 

perdido se difuminó. 

 Llegamos al supermercado, la chica me pide que me estacione. 

Tendré que esperarla un rato, hará las compras y la regresaré al restaurante. 

Apago el motor, la mesera se quita el mandil, camina buscando un carrito de 

supermercado y la veo entrar a la tienda. Suspiro y sigo escuchando la radio. 

Cambio de estación; la canción “Volverte amar” suena a través de las bocinas 

de mi auto. Sonrío. La última vez que vi a Andrés tuve miedo de volverlo a 

amar. 

 Un año después, el padre de Andrés me invitó a la celebración de 

aniversario de su restaurante. No tenía muchas ilusiones de asistir, pero me 

llamaron los compañeros y accedí a ir. Ahí estaba él, volvió a mirarme como 

si no hubiera pasado el tiempo. No me había olvidado, yo tampoco. Fuimos 

a tomar un café en la misma terraza de antes y volví a perderme en su risa 

estridente, en las canciones que me dedicaba con su guitarra, en sus besos 

y en el vino tinto cosecha especial. La misma habitación 23 nos esperaba 

con paciencia para revivir aquellos encuentros impulsivos, casuales y efí-

meros. Fue la explosión de un deseo contenido sin ánimos de formalizar los 

sentimientos o darles un título. Nos olvidamos del anillo, las promesas y los 

planes. Yo tenía miedo de que me volviera a engañar. Quería que lo volviéra-
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mos a intentar, él tenía que irse a Monterrey a estudiar una ingeniería. Me 

pidió que nos fuéramos juntos, nos merecíamos una segunda oportunidad. 

Yo podía encontrar trabajo allá y ambos intentaríamos vivir juntos. 

 Salí huyendo del hotel. Lo último que escuché fue el tronido de la 

guitarra que Andrés arrojó al piso. No quería perder los recuerdos, preferí 

dejarlos en esas paredes y que se fundieran con las miles de historias que 

aquel hotel resguarda. 

 Hace tres años recibí la llamada del padre de Andrés para avisarme 

de su muerte. Andrés y sus amigos salieron de antro un sábado por la noche. 

Su auto terminó debajo de un tráiler en la autopista por un descuido del 

chofer y la imprudencia de Andrés al manejar en estado de ebriedad. 

 —Él siempre te quiso, mija —dijo su padre, sollozando. Le brindé 

mis sinceras condolencias. 

 Lloré. Mi corazón regresaba a la nostalgia de haber disfrutado de 

su compañía, no quise ir al velorio. En mi mente creí que era lo mejor, tiempo 

después me arrepentí de no tener el valor de despedirme por última vez. 

La mesera toca el vidrio de la ventana. Yo estaba tan absorta en mis pensa-

mientos que no me di cuenta cuando llegó. Le ayudo a subir el enorme galón de 

desinfectante, el jabón y las botellas de agua en la cajuela; en el asiento trasero 

colocamos los comestibles. Enciendo el auto y regresamos al Café Amparo. 

 No habla mucho, se dedica a balbucear las canciones de la radio y 

a mirar la calle. Llegamos al restaurante, otro mesero la está esperando en 

la entrada para ayudarla a cargar los productos del supermercado. Ella me 

agradece y cierra la puerta del auto. 

 Tengo ganas de subir a la terraza y admirar el cielo, como cuando 

mi padre me llevaba a volar papalotes, o cuando Andrés y yo buscábamos 

figuras en las nubes. 
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 Vanessa me llama para invitarme en la noche a su casa. Tiene una 

noticia que darme. Llego a su casa pasadas las nueve, disculpándome del 

tráfico. Ella entiende. 

 —¡Ya tengo trabajo! —grita y me ofrece una copa de vino tinto. 

 Se le ve feliz. Me alegro por ella. Estuvo hablado con todos sus contactos 

y le han ofrecido más trabajos eventuales cuidando pacientes en su domicilio. 

De algún modo, sigue ejerciendo su carrera. Además, una de sus compañeras 

pudo conseguirle guardias del turno nocturno que son mejor pagadas. 

 Mi madre me llama por teléfono. La ignoro dos veces. Vane me dice 

que le conteste. Estoy trabajando, le escribo para que deje de llamarme al 

celular cada cinco minutos. 

 —Cuando son más de las diez de la noche ella se pone muy intensa, 

tiene miedo — le digo a Vane y comenzamos a reflexionar. 

 Ser mujer es peligroso, dice. Sí lo es. Andar sola por las calles, sin un 

hombre a lado, te puede dejar tirada en un lote baldío. Un vestido de novia, 

en unos años, podría ser tu mortaja. Una falda cortita parece ser motivo 

suficiente para morir. Una discusión con la persona incorrecta te puede dejar 

incapacitada de por vida. Salir de noche a divertirte con las amigas, causa-

ría tu aparición en la nota roja del siguiente día. Viajar en un vehículo -sin 

enviar tu ubicación en tiempo real-, puede llevarte a terminar en un motel, 

desorientada o muerta. Esquivamos las miradas lascivas de los extraños, 

angustiadas de ser víctimas de un secuestro. No puedo quitarle el miedo a 

mi madre; que se lo trague igual que yo. 

 Sigue exigiéndome dinero para los gastos y se enoja siempre que 

llego tarde a la casa. Es injusta conmigo, no le falta comida en la mesa y 

tiene los servicios cubiertos, debería agradecerme por eso. No soy como mi 

padre que se fue de la casa o Román, su segundo marido, un mentiroso de 
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grandes ligas, que se fue de viaje con una compañera de trabajo y no tuvo 

el valor de sacar a mi madre de su casa o Alejandro, el tercero, que le quitó 

todo el dinero que tenía. 

 —Mi madre tiene la esperanza de que encuentre un hombre dis-

puesto a mantenernos y nos saque de la pobreza que según ella tenemos. Dos 

habitaciones estrechas, tres sillas, una mesa gris, estufa sin horno y una sala 

de dos plazas son suficientes para mí. Ella quisiera una enorme casa, dos o 

tres pisos, múltiples cuartos, una sala donde pudiera hacer sus reuniones, una 

cocina donde más de una persona pudiera cocinar sin toparse una con otra y 

un comedor de seis sillas como mínimo. Pero no será así, tiene que aceptarlo 

— me dijo Vane—. Les enseñaron que las mujeres solo servían para cuidar 

del hogar, los niños, el marido y ser la esposa perfecta. Ante sus ojos, soy una 

anomalía; sin hijos, ni esposo, y trabajando hasta el cansancio para sobrevivir. 

Por tu estúpido orgullo, por eso estás así, me dijo. ¿puedes creerlo? 

 Esa tarde con unas copas de vino en mano, llegamos a la conclusión 

de que ellas han tomado sus decisiones al igual que nosotros, no nos toca 

juzgarlas, solo apoyarlas como debemos apoyar a otras mujeres. No importa 

lo que hagan sino lo que nos hagan sentir. Los límites, aunque sean mentales, 

ayudan a darnos la libertad de ser y hacer. 

 Al final de la noche me decido a contarle lo que viví con Andrés. Ella 

comienza a contarme su relación con un estudiante de medicina en la que 

se sintió discriminada al igual que yo. 
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Dos tanques de ox ígeno y un nuevo hogar

Hace dos semanas que no veo a Vanessa. Su trabajo la tiene muy ocupada 

y yo trabajo hasta el cansancio para sacar el pago de mi carro. Sé que su 

abogada le pidió que los familiares de los pacientes ratifiquen los servicios 

que brinda y además necesita el testimonio de algunas chicas que también 

sufrieron acoso por parte de Julián Montalvo o tal vez encontrar alguna 

denuncia antigua que les ayude a argumentar en la defensa de Vanessa. Se 

les acaba el tiempo. 

 A ella se le hace fácil decirlo, a Vane le toca concientizar a las 

chicas de que lo que han sufrido es abuso y hacerlas enfrentarse contra 

un hospital que podría cesarlas de trabajar como a ella. Todas tienen 

miedo, es lógico. Muchas son madres, deben llevar el sustento a su casa 

y no se atreven a quedarse sin trabajo seguro. Otras no quieren arriesgar 

su carrera con esas declaraciones. 

 Carajo- la escucho maldecir en un audio- calladitas nos vemos más 

bonitas, sumisa y tranquila, las mujeres revoltosas no consiguen nada en 

la vida, son algunos de los dichos más escuchados entre las compañeras. 

Tenemos tan interiorizado el rol de mujeres estereotipadas que se nos olvida 

el poder que nos han negado. La violencia está presente en muchos sentidos 

de la vida, no solo en las relaciones de pareja. Ahora son visibles las red flags y 

los abusos físicos que hemos visto en las redes y los noticieros; pero, negamos 

los abusos ocultos, los que parecen intrascendentes, limitantes y que han 

generado mucha ira contenida. En fin, no queda más. 
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 Termino de escuchar el audio y espero atenta a la pantalla. “Esteban, 

4 minutos”. Facultad de medicina. Me dirijo a la universidad. 

Comienzo a ver el desfile de batas blancas y uniformes azules. Dos chicos 

me esperan en la esquina. Esteban me aclara que dejaremos a su amigo en 

Plaza Dorada y a él lo llevaré a la Cruz Roja, cerca de Los Fuertes. Empiezan 

a hablar sobre los profesores, los compañeros y lo difícil que les han sido 

algunas materias. Están cursando el tercer semestre y odian a la doctora 

de anatomía. 

 Recuerdo la historia de Vane sobre la escuela de medicina. Ella había 

presentado el examen de la Universidad Autónoma por segunda vez; le faltaron 

tres miserables puntos para ingresar. Un amigo de su madre les comentó de 

una escuela de medicina en el pueblo de Tehuacán, a dos horas de la ciudad. 

 Entró a esa universidad que cada semana la iba decepcionando más. 

Los maestros mandaban a avisar que tenían urgencias que atender, casi no 

iban a clase. Preferían desayunar quesadillas en el local de la esquina que 

presentarse ante el grupo. Daban clase un día a la semana, una hora, a pesar 

de las dos o tres horas diarias que tenían asignadas. Cada vez disponían de 

más horas libres. 

 Por un momento pensó en regresar a la ciudad, pero conoció a 

Samuel. Era un chico de octavo semestre, que la invitó a ser parte del grupo 

de paramédicos de la zona y reconsideró quedarse un poco más. 

 Todas las mañanas subía en la destartalada ambulancia que le 

sonaba el mofle cuando arrancaba y aprendió a hacer expedientes médicos, 

auscultar de manera correcta el corazón y los pulmones, suturar heridas 

pequeñas y recoger cadáveres. 

 Llegamos a Plaza Dorada, el amigo de Esteban se despide y seguimos 

el recorrido hacia la Cruz Roja. Me cuenta que acaba de llegar a Puebla, viene 
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de Monterrey en un intercambio académico y la ciudad le ha parecido una 

maravilla. Avanzamos el boulevard 5 de mayo hacia el puente de Ovando. En 

la época colonial ese puente era la única conexión con la ciudad. El río San 

Francisco dividía a la clase trabajadora de los ricos del centro. Hace muchos 

años lo entubaron y se convirtió en el río de asfalto que es ahora. Este-

ban me pregunta con desagrado: ¿Qué es eso? señalando el monumento 

llamado Ángel Custodio. En los inicios del nuevo siglo un político se dejó 

seducir por un artista plástico con la idea de: “conseguir un icono que 

presente la ciudad con un espíritu contemporáneo” y colocaron el mo-

numento abstracto de más de quince metros, color amarillo chillante, 

al que le han dado miles de nombres como: “pinzas de crustáceo”, “ser-

piente bicéfala” y mi favorito “ el monumento a las trompas de falopio”. 

En una encuesta realizada por un sitio web sobre las esculturas más feas 

de México, el Ángel Custodio fue la que más votos obtuvo. Creo que la 

sociedad poblana, tradicionalista y conservadora no estaba preparada 

para el arte moderno, dijo el presidente municipal en turno. 

 Mi pasajero se ríe y mira hacia la ventana. Cruzo el boulevard y doy 

vuelta a la derecha. Hemos llegado a la Cruz Roja. Esteban se despide. Lo 

observo caminar entre las ambulancias. 

 La pantalla de mi teléfono vuelve a parpadear. “Doctor Ruiz a 1 minu-

to”. El usuario está saliendo de la Cruz Roja. Me quedo estacionada esperando 

al doctor. Un hombre de unos cuarenta años con barba prominente se acerca 

a mi carro. Iniciamos el viaje. Hospital de especialidades La Margarita. 

 —Señorita, tengo mucha prisa. Tengo una cirugía en 40 minutos. 

 —Sí, doctor —contesto apenada—, trataré de llegar en ese tiempo. 

 Mi madre me contó que la inauguración de ese hospital fue un gran 

acontecimiento, en los 90’s, decían que era el primer hospital de tercer nivel. 
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A su alrededor se extiende el conglomerado de multifamiliares que parecen 

otra ciudad alejada del centro, tiene tantos callejones y vericuetos que si no 

eres de la zona es fácil perderte. 

 Conduzco lo más rápido que puedo. Este doctor me recuerda a aquel 

médico que le dijo a Vane, sin mucho tacto, que no servía para ser médico. 

 Ese día fueron a la clínica del pueblo para aprender cómo llevar a 

cabo una exploración médica. Una mujer cargando un niño de escasos tres 

años ingresó al consultorio y empezó a contarle los síntomas a su profesor. 

Miraban al niño, tomaban apuntes y esperaban indicaciones del doctor. Su 

maestro le pidió que realizara la auscultación, se acercó al niño que estaba 

pálido y tembloroso. Le vomitó encima. No pudo aguantar el asco. Terminó 

dando arcadas frente al cesto de la basura mientras uno de sus compañeros 

le tomaba el cabello para evitar que se ensuciara el uniforme. El doctor le 

gritó: ¡Sálgase, pero ya! 

 Vanessa se sintió avergonzada. Al salir alcanzó a escuchar las burlas 

de sus compañeros. El doctor salió después de un rato, la sacó de la clínica y 

empezó a darle una reprimenda sobre su comportamiento dentro del con-

sultorio. 

 —Usted no está hecha para ser doctora. Aunque lo quiera. No pierda 

más el tiempo. Váyase. 

 En ese momento comprendió que la medicina no era para ella. Cami-

nó hacia una ambulancia tratando de deshacerse de la humillación que había 

sentido. Subió de un brinco y se colocó, entre el carrito de paro y los tanques 

de oxígeno. No pudo moverse. Se quedó sentada dentro de la ambulancia. 

 Samuel gritó su nombre, no le contestó. Subió a la ambulancia y la 

observó llorando en medio de dos tanques de oxígeno. Le hizo una señal para 

que no la delatara; él la entendió. Samuel la abrazó con ternura y terminó 
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contándole todo. La escuchó con paciencia, movía la cabeza de un lado a 

otro negando las justificaciones que le daba sobre lo ocurrido en la clínica. 

Le limpió las lágrimas con una toalla y le dijo: Ese doctor es un pobre idiota. 

No sabe enseñar. Ese día Samuel le confesó que estaba enamorado de ella. 

Pero no podía hacer nada para que ella lo quisiera. No sentía nada por él. 

Nunca se dio cuenta que él la quería. 

 Al final del turno, regresaron a la universidad. Se quedó callada 

todo el camino. 

 Samuel vio afuera a sus compañeros. Se acercaron. Una chica ha-

blaba sobre la situación de la escuela. Les habían revocado la certificación y 

no podrían hacer el servicio social. Samuel trató de calmarlos y caminaron 

hacia la oficina de la directora para aclarar la situación. Vanessa se quedó 

afuera esperando que salieran. Se escuchaban los gritos de los alumnos hacia 

la directora. Salieron con caras de preocupación, Samuel se acercó a ella, dio 

un largo suspiro y dijo: 

 —No hay nada que hacer. Tendremos que esperar un año a que les 

renueven la licencia. 

 Vane abrazó a su amigo y lo consoló. Le dijo que él iba a esperar el 

tiempo necesario, ya había invertido cuatro años en esta universidad. No 

podía dejarla. Le sugirió que pensara bien las cosas antes de seguir en esa 

escuela, a fin de cuentas, sólo había perdido un año. Podría volver a hacer el 

examen en la Universidad y retomar la carrera si era lo que ella quería. 

 Faltó a la universidad tres días. No quería ver a nadie. No quería 

regresar. Se dio de baja sin pensarlo. 

 Mi pasajero recibe una llamada. Comienza a gritar al teléfono ale-

gando a la enfermera lo inútil que es por no tener todo listo para la cirugía. 

 —Parece que tengo que hacer todo yo —dice al colgar. Me mira a 
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través del espejo retrovisor y se asoma a la pantalla de mi celular. 

 Se queja conmigo sobre el ineficiente sistema de salud y la incom-

petencia de sus compañeros de trabajo. Para él todos deberían actuar sin 

improvisar y con el mayor profesionalismo sin excusas. 

 —Pero para qué te digo todo esto, si sé que no lo entiendes. No me 

malinterpretes, tu trabajo es muy simple. Nadie podría hacer lo que yo hago. 

Me quedo callada ante su comentario y hago una mueca. Quisiera contestarle, 

pero no quiero ser grosera. En esa jungla de batas blancas y egos inflados 

los enseñan a ser así. 

 Vanessa me contó que unos años después se encontró a Samuel; ella 

estaba haciendo una rotación de práctica clínica en el mismo hospital donde 

él trabajaba. Le preguntó si había seguido estudiando medicina. 

 —No, estoy estudiando enfermería. 

 — ¡Qué lástima! —le dijo decepcionado—, creo que no todos pueden 

con la responsabilidad de ser doctor. Ojalá te vaya bien. 

 La miró de arriba abajo, hizo un gesto como si le tuviera compasión 

y se fue. Varios días después lo escuchó hablar con el doctor que era su jefe. 

Se burlaban de las incongruencias que les decían los pacientes; después la 

plática tomó otro rumbo y empezaron a hablar sobre las mujeres que estaban 

en el área. El jefe dijo que una de sus compañeras estaba guapísima y que 

hasta podría considerar salir con ella. Samuel volteó a ver a Vanessa. 

 —Ella, la chaparrita de ojos claritos, pudo ser mi novia, pero no 

quiso— y soltó una carcajada. Su jefe se rio del comentario y le dijo: 

 —Hubiera quedado bien afianzada con él, ya no tendría que trabajar. 

¿No se arrepiente? —y volvió a reírse.

 —No. Yo estoy bien así, gracias —contestó Vane sonriendo mientras 

firmaba un expediente. Caminó hacia la estación de enfermeras y Samuel la 

Tr
es
 m
in
ut
os
. V
ia
je
 la
rg
o

Carmen Monroy

60



siguió. Dijo que había sido grosera con él y que no se merecía que lo tratara 

así. Se fue sin esperar a que ella le contestara. 

 Al final de la rotación su jefe le dio las calificaciones, le había bajado 

dos puntos y había colocado una nota que decía: No respeta a sus superiores. 

Le refutó su calificación y no pudo hacerlo cambiar de parecer, aunque era una 

injusticia. Fue con el director de área y le explicó que Samuel era una figura de 

autoridad y él se había quejado por su arrogancia. Recordó aquella plática con su 

jefe y Samuel, parece que el haberle dicho que no a ese hombre resultó una gran 

ofensa. No quisieron cambiarle la calificación y Samuel se negó a dar la cara. 

 Llegamos al Hospital de la Margarita. 

 —Hasta luego, doctor —mi pasajero se baja del auto y cierra la 

puerta. Me quedo esperando una respuesta. Finalizo el viaje y me estaciono 

en la esquina. 

 Vane decidió dejar atrás la medicina y retomar el rumbo perdido. 

Después del fracaso de la Universidad se sentía sin ánimos de seguir estu-

diando. Estaba frustrada. 

 Presentó el examen sin mucha esperanza de pasarlo. Al salir de la 

prueba, una chica le dio una publicidad de la licenciatura en Enfermería. 

 Buscó todo lo que se relacionaba con aquella carrera, fue a conocer 

las escuelas, investigó a conciencia sobre los planes de estudio y el campo 

laboral. No quería tomar una decisión hasta estar segura. Le dieron los re-

sultados del examen, otra vez tres puntos por debajo de los aceptados. Su 

tercer rechazo fue el definitivo. Se prometió no volver a presentar el examen 

para medicina. Ya era suficiente. No sería doctora, tenía que aceptarlo. 

 Se inscribió en la Universidad de Enfermería con la plena convicción 

de ayudar a las personas con su trabajo, tener un futuro mejor y comenzar de 

nuevo. Su madre estaba feliz con esa decisión. La enfermería es una buena 
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carrera donde podrás trabajar medio turno y conseguir un esposo doctor. 

Tendrás tiempo de cuidar a los hijos que decidas tener y apoyarás a tu ma-

rido, dijo la mañana cuando fueron a comprar mi uniforme blanco. Toda 

su vida resuelta y el plan marcado: conseguir el novio doctor y terminar la 

licenciatura. En esa época yo también estaba frustrada como Vane. Después 

del rompimiento con Andrés y dejar el trabajo por impulso tuve que regre-

sar con mi mamá. El día que le llamé me dijo que se iba a casar con Román 

después de dos años de salir juntos. 

 Román era alto, con cabeza de águila calva, le faltaba el dedo me-

ñique de la mano izquierda y mi abuela decía que era un “cuenta chiles”. No 

aspiraba a grandes cosas en la vida, su trabajo de empleado en el gobierno 

era suficiente para él. Tenía una casa grande al norte de la ciudad, que había 

heredado. A mi madre le cayó como anillo al dedo, literal. Estaba enamora-

da. Román habló conmigo. Sin juzgarme ni recriminarme nada, me dijo: Lo 

que decidas para mí está bien. Siempre tendrás las puertas de mi casa abiertas. 

Yo amo a tu madre. No quería interponerme entre ellos, pero necesitaba la 

ayuda. Empaqué mis cosas. Seguí a mi madre y a Román a nuestro nuevo 

hogar. Sería temporal. 
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Una cof ia y miles de tragos de tequila

Vanessa lleva varios días en la calle de atrás del Hospital Angelópolis. Espera 

a que salgan las enfermeras de su turno y pedirles su ayuda. Al principio la 

veían de reojo y se alejaban, fingían no verla o cruzaban la calle evitándola. 

 Algunas veces yo la acompaño, paso por un café y nos recargamos en 

el auto a esperar a las enfermeras. Una tarde, vimos de lejos a una joven en-

fermera que Vanessa no conocía, nos hizo una seña para que la siguiéramos. 

Caminamos hasta un diminuto local a unas tres cuadras del hospital. Afuera 

un señor arregla una bicicleta. Al entrar veo accesorios para bicicletas y tres 

mesas para dos personas. Nos sentamos. Ella le pide al hombre de afuera la 

carta y se presenta como Ana; entiende porqué Vane hace esto. Nos cuenta que 

Julián Montalvo ahora es más discreto en sus acciones de conquista y, aunque 

no es oficial, les han dicho que no hablen con Vanessa. Las bebidas de la carta 

tienen nombres de aditamentos para bicicletas, es extraña. A simple vista 

no hubiera pensado que fuera una cafetería. Nos dice que a ella la llamaron 

para atenderlo en la suite, días después de lo ocurrido y no se presentó. En 

su lugar llegó otra compañera más experimentada y él se enojó. Nos pusimos 

en huelga, dice sorbiendo una bebida extraña de color verduzco, ninguna de 

las jóvenes lo hemos atendido. Montalvo lo sabe, no puede contra nosotras. 

La jefa de enfermeras las ha defendido a contracorriente argumentando 

que el hospital no necesita otro escándalo. Le da a mi amiga su número de 

teléfono. Nos cita en una plaza comercial al día siguiente. Regresamos a mi 

coche. Ya oscureció. Caminamos de prisa, sintiendo una presencia tras de 
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nosotras. Me concentro en mis pasos, tranquilizo mis pensamientos. Faltan 

dos cuadras para llegar. Mi Spark está, por fortuna, alumbrado por un farol 

de la calle. Miró de lejos a dos personas correr. Escucho la caída de una lata, 

me quedo inmóvil. Espero un poco y me acerco con miedo al coche. Pintaron 

en las dos puertas de lado izquierdo la frase: “CÁLLATE, PUTITA”. Pintura 

rosa sobre el color negro, rodeo mi carro, al otro lado también graffitearon 

las puertas con un “ESTATE QUIETA, ZORRA” 

 Pateo el piso. Me invade el coraje, la sensación de impotencia y el 

miedo. Vanessa se acerca a la pintura. Sus manos se manchan de rosa. 

 —Estos maleantes, seguro nos siguieron.

 —Debí quedarme en el carro.

 Vane se acerca a mí, quiere abrazarme. Me alejo de ella. No creí que 

apoyarla fuera a traerme estas consecuencias.

 Nos peleamos. Vane dice que jamás me ha obligado a seguirla, no 

me prometió nada y que yo sabía a lo que nos enfrentábamos. Niego con la 

cabeza. Es una niña inconsciente, tiene una carrera, trabajo y casa propia. 

Le caen las oportunidades como del cielo y se niega a seguir con su vida 

después de lo que le pasó con el viejito.

  —Tal vez debiste escuchar más a tu padre cuando te dijo que podrías 

ejercer tu profesión en cualquier lugar de este país, incluso del mundo. No 

tienes que aferrarte a vivir en esta ciudad, tienes toda una vida por delante. 

Eres necia y aferrada, eso no te llevará a nada 

bueno, una mujer inteligente no se mete en terrenos desconocidos. 

 —Y tú hablas desde el patriarcado atroz que te ha vuelto igno-

rante. Te dejaste vencer por ellos— grita hacia el edificio del hospital—. 

No hay nadie, excepto mi abogada, a quien le importe lo suficiente como 

para defenderme.
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 —Tienes razón. La vida es así de culera, no tienes a nadie. 

 Vanessa empieza a llorar.

 —No me dejes aquí.

 Me subo al carro y azoto la puerta. Conduzco hacia mi casa, sin-

tiendo las miradas de los conductores en mi auto. Al estacionarme afuera 

de la reja donde guardo el carro, grito, berreo, lloro sin control. Pienso en 

mi madre y sus regaños. Me diría lo estúpida e inconsciente de mis actos. 

En esa calle no hay cámaras cerca, ni testigos. Y si los hay estoy segura que 

evitarán problemas. Sé que debo entrar a mi casa y contarle a mi madre. Sus 

primeras palabras serían: Te lo dije, no te metas en camisa de once varas. Después 

cruzaría los brazos. Te has descuidado mucho, diría. Me miraría de arriba abajo 

criticando la blusa manchada de café, los pantalones desgastados, mi cutis 

sin maquillaje, el cabello enmarañado, opaco, sin brillo y las ojeras alrededor 

de mis ojos. No diría nada de mi delgadez, para ella eso es un triunfo, ser 

talla tres es un gran logro. 

 Tomo algunas fotos de mi auto y se las envío a Elena, espero que ella 

se haga cargo. Entre las cosas que trajo mi madre debe haber un solvente o algo 

parecido, necesito limpiar mi coche. Es una tontería, no podré quitar la pintura. 

Esperaré al amanecer, el hojalatero abre hasta las diez. Otra vez dejaré de traba-

jar. Cubro el auto con una funda y entro a mi casa sin hablarle a mi madre. Me 

refugio en mi habitación de paredes blancas, sucias, con rayones de crayón azul 

del antiguo inquilino. Miro el techo granuloso, algún día fue blanco también, y 

las figuras difusas me hacen sentir la incertidumbre en mi vida. 

 Me despierto temprano y llevo mi auto al hojalatero. El hombre dice 

en broma que me hará descuento de cliente frecuente. No me cuestiona. Dice 

que no será fácil quitar la pintura sin dañar la original. Lo entregará por la 

tarde si le pago la mitad del trabajo ahora. Le ruego su ayuda. El lunes le 
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pago, déjeme juntar, digo. Me mira con empatía y se toca la cabeza. Órale 

pues, dice con desgano. Le agradezco con una sonrisa. 

 Tendré que conectarme a trabajar unas cuantas horas en la noche 

para aprovechar el aumento en las tarifas nocturnas, aunque es más peligroso 

salir, tengo que hacerlo. El hojalatero cumple su palabra y me entrega mi coche 

después de las seis de la tarde. Regreso a mi casa y me recuesto un rato. 

 Mi alarma suena, me quedé dormida. Miro el reloj y salgo hacia la 

zona de los antros más concurridos junto a la plaza comercial de Angelópolis, 

enfrente de la Estrella de Puebla. La enorme rueda de la fortuna se inauguró 

hace poco, alrededor de su polémico y excesivo costo, lo inviable del proyecto 

y las críticas al ego y capricho del flamante gobernador. Quiere convertir esta 

zona en un referente turístico de modernidad. 

 La alerta suena “Lalo a 3 minutos”. Me acerco a la puerta de un bar 

enfrente de la Estrella. Observo a un chico cargando a una joven. Se balancea 

de un lado a otro. Está demasiado alcoholizado. Se acerca al auto y su amigo 

abre la puerta del copiloto. Recuestan a la chica en el asiento. 

 —Llévala a su casa —dice cerrando la puerta. La chica esta incons-

ciente. Traté de despertarla, apenas si se mueve. 

 — ¡Oye, no! —grito. No me escucha. Se metió al antro. No voy a 

poder encontrarlo entre tanta gente. 

 Exhalo profundo. Me aterra la idea de llevarla a su casa. Es demasiada 

responsabilidad. No puedo bajarla del auto yo sola. Tendré que llevarla a su 

destino, aunque sea un viaje largo. Espero que se despierte pronto, que no se 

vaya a poner mal en el camino o que termine vomitando mi carro. Deslizo 

la barra que aparece en la pantalla y comienzo a manejar. Es un recorrido 

de más de veinte minutos. 

 Esta chica me hace revivir cuando trabajé en un bar de Cholula. 
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Conocí a Ángel, era bartender. Él me entrevistó para el puesto de mesera. 

Después de regresar a vivir con mi madre y su nuevo esposo necesitaba tra-

bajo. Yo quería trabajar en el bar que abría desde temprano para no andar 

de noche en la calle. Mi madre no lo permitiría y en ese momento no podía 

estar en su contra, me estaba dando casa, era lo menos que podía hacer. 

 Una tarde él acababa de terminar con su novio. Me invitó unos 

tragos, Ángel estaba despechado, decepcionado y bastante confundido; 

nos fuimos a emborrachar para olvidar las penas de amor. Terminamos 

perdidos entre las calles de Cholula, tomando tragos de tequila sin llevar la 

cuenta, llorando por las relaciones fallidas y haciendo llamadas a aquellos 

hombres insensatos que nos habían lastimado. Por fortuna o para nuestra 

desgracia ninguno nos contestó. Ángel se subió al carro y decidió manejar a 

pesar de su estado inconveniente. Yo me quedé dormida, igual que la chica 

que tengo a mi lado ahora. No supe como llegué a mi casa. Ella, mi pasajera, 

se preguntará lo mismo mañana, cuando despierte vestida, se mirará en el 

espejo y verá toda su culpa con ojos de mapache. 

 Llegamos a la dirección indicada, es cerca del centro, en una casa de 

las más antiguas de Puebla. Toco el timbre. Espero un rato. Vuelvo a tocar. 

Después de unos minutos el farol de la entrada se enciende y veo salir una 

anciana con un rebozo largo. Le digo que traigo a una joven en el auto. La 

señora se sorprende y se acerca, tímida, al auto. 

 —Y Lalito, ¿dónde está? —dice con ternura. 

 Le cuento lo que pasó en el antro. Su mirada es de preocupación. Me 

pide que la espere un poco. Regresa con una muchacha del servicio para que 

entre las dos bajemos a la joven del carro. La señora me ofrece unos billetes, 

agradeciendo mis atenciones. Me niego a recibir el dinero. Lo hice con gusto, 

no tiene que preocuparse, digo y entro a mi coche. 
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 La alerta de Uber suena de nuevo, “Juan a 4 minutos”. 

 Avanzo hacia el centro y observo salir a tres chavos y una chava de 

un edificio antiguo convertido en un antro. Dos de ellos traen una cerveza 

en mano. La chica se coloca en medio de los otros dos en el asiento de atrás. 

Es un viaje con tres paradas. Juan se sube en el asiento a lado mío, me aclara 

que iremos a dejar primero a los dos chavos, luego a la chica y el será el último 

en bajar. Me piden conectar el celular al estéreo. El chavo escoge una canción 

de música electrónica y sube el volumen. Todos empiezan a moverse al ritmo 

de la música, gritan y cantan alegres. 

 —Te vi besándote con mi amigo. Ya te volviste bien zorra, amiga 

—dice el que está detrás de mí. 

 —No fue nada. Solo un faje y ya. No te azotes—ella se ríe. 

 Comienza a contar los detalles sin descaro. Los chicos se burlan de 

aquel pobre iluso que cayó en sus trampas. 

 Después de aquella noche con mi amigo Ángel y mi última desilu-

sión amorosa decidí olvidarme del amor romántico, del compromiso y la 

fidelidad. Comencé a salir más seguido y a disfrutar del momento. Al fin y 

al cabo, sentía que no tenía ningún futuro. Me enfoqué en ganar dinero en 

el bar y comencé a tomar los turnos nocturnos, ahí se ganaba mejor. 

 Ángel y yo recorríamos los antros, bares y conciertos por lo menos 

dos veces a la semana. Conocí a varios hombres bastante interesantes, algu-

nos sumamente aburridos y otros que ni vale la pena catalogar. Con ninguno 

formalicé nada, no tenía ganas de enamorarme de nuevo. Estaba harta de 

buscar el estereotipo de hombre amoroso, fiel, protector y comprometido. 

Guardé los sentimientos y las cursilerías en mi casa. Me dejé llevar por el 

instante tomando miles de tragos de tequila. Me puse una armadura infran-

queable queriendo olvidar mi realidad. Preferí fugarme de los problemas a 
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permanecer en mi casa llorando o sufriendo sin sentido, como mi mamá en 

aquellos años cuando mi padre la abandonó para irse a encontrar la ilumina-

ción. La recordé sufriendo. Seguía cargando con la decepción, el abandono de 

un hombre que no la quiso. O quizás sí la amó en algún momento, a su modo. 

Le costó mucho rehacer su vida después de él. Yo no quería que me pasara eso. 

 Llego al último destino. Mi pasajero que aún sigue bajo los efectos 

del alcohol me dice que si no tengo nada que hacer podría pasar a su casa a 

tomar una cerveza y divertirnos un rato. 

 Me rio. Niego con la cabeza y le pido que se baje del auto. Está muy ma-

reado como para seguir insistiendo en que lo acompañe. Abro los seguros y se va. 

 Hago otros tres viajes. Llevo un grupo de chicas de un antro a otro, 

una pareja a un motel y una joven a su casa. Ha sido una noche larga, ya no 

tomaré más viajes. Me desconecto de la plataforma y conduzco por las calles 

vacías, oscuras y frías del centro de la ciudad. 

 Llego a mi casa. Mi madre está dormida. Entro de puntitas a su ha-

bitación y apago la televisión. Todas las noches, desde que tengo memoria, lo 

último que ve antes de dormir es el noticiero nocturno. Escucho a los vecinos 

cantar al unísono esos versos trágicos, típicos de los borrachos mala copa. 

Espero que esta noche no llegue la policía a callarlos o que terminen en un 

pleito por cualquier tontería. 

 Elena me escribe un mensaje. Dice que Vane le dio dinero para mí. 

Quiere reparar el daño de mi auto. Pienso mucho antes de contestar. Vane me 

ofendió y además no sé si sea conveniente para mí seguir ayudándola. Elena 

me reenvía un audio de Vane, 5:15, muy a su estilo. No sé si quiero enterarme 

de lo que le pasa, le dije a la abogada. La curiosidad me mata y escucho que 

Vane se reunió con grupo de seis compañeras. Le cuentan anécdotas de acoso, 

abuso de poder o insinuaciones por parte de Montalvo. Una de ellas, Paulina, 
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comenta no solo haber recibido insinuaciones por parte de él, sino también de 

los doctores a cargo. Aquellos con altos puestos se creen tocados por la mano 

divina, me dijo alzando la mano, a ellos también hay que evidenciarlos. Tiene 

razón, aunque para mí esto se está volviendo más complicado. 

 Han pasado dos semanas desde el incidente del auto. Elena sigue 

reenviándome mensajes de Vanessa y dice que ella me necesita. Me niego a 

verla. La abogada me depositó el dinero de la reparación y lo agradezco. 

 —Vane manda mensajes todo el día. ¿Así era contigo? ¿Cómo la 

apagamos? —dice en broma. 

 Me da risa. Extraño la voz de Vane en esos audios interminables, 

sus invitaciones a cenar por la noche y sus anécdotas.

 En la pantalla del teléfono una mancha rojiza indica un aumento en 

las tarifas, me desplazo hacia esa zona. No cae ningún viaje, sigo avanzando, 

es mejor moverse que estar parada en un lugar esperando pasajeros.

 La alerta de Uber suena. “Mauro 2 minutos”. Se sube al coche un 

chico alto y de cuerpo atlético. Me saluda con una gran sonrisa. Porta un 

uniforme que reconozco como el de la Universidad donde estudió Vane. 

El calor de la tarde lo obliga a quitarse la camisa del uniforme, trae una 

playera estampada con un logo que dice: Keep calm, I’m a nurse. 

 Sonrío al ver esa frase. Le hago un comentario, creo que es unos de los 

pocos enfermeros que he visto. Me dice que todas las personas tienen estereotipos 

para todo. Algunos elegimos lo que queremos hacer en nuestras vidas por razones 

diferentes a lo establecido, eso los confunde. Y no soy homosexual, por si lo pensa-

bas. Mi madre era enfermera y hago honor a su profesión. No me gustan los egos 

de los doctores y me encanta ayudar a las personas. Además, hay personas que se 

sienten más en confianza con los hombres que con las mujeres. En fin, es cuestión 

de perspectiva. El asunto es saber qué quieres hacer en la vida, concluye. 
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 Recuerdo la historia de Vane cuando entró a la carrera de enferme-

ría. Ella era la mejor estudiante de la universidad y tenía problemas con una 

maestra, le decía que era demasiado arrogante. La reprobó en las dos materias 

que impartía, para darle, según ella, una lección de humildad. Perdió la beca. 

Esa mujer le hacía dudar si de verdad quería seguir estudiando enfermería 

mientras el doctor Urquidi, su otro profesor, la alentaba a regresar a la carrera 

de medicina. Vane debió regresar a estudiar para ser doctora. Ella también se 

dejó vencer por ellos. Me contó que todas sus compañeras de graduación se 

sentían increíbles con su cofia blanca. Para Vanessa, después de muchos años 

de reflexión, le parecía solo un paso más para cumplir el destino que su madre 

le había encomendado. Tener una carrera, conocer a un doctor, casarse con él, 

tener hijos, camioneta de seis asientos, un perro y una casita de ensueño. 

 Creo que muchas mujeres hemos soñado con algo así, aunque varias 

lo han vivido sin contratiempos, no todas queremos pagar el precio por tener 

ese tipo de relaciones. 

 La alerta suena de nuevo. “Raquel 7 minutos, viaje largo” me acerco 

a una casa de la cual veo salir una mujer vestida de policía. Me saluda cortés 

y se sienta junto a mí. Vamos hacia el complejo de seguridad pública. Te vas 

toda la pista hacia el periférico, dice mientras acomoda el asiento y estira 

las piernas. Arroja su mochila atrás. 

 —¿Tienes mucho manejando Uber? 

 —Como ocho meses. ¿Y tú? ¿Hace cuánto eres policía? 

 Comienza a hablar de un novio policía con el que vivió por tres 

años. Su padre, comandante de brigada, se lo presentó en una fiesta de la 

corporación y le propuso matrimonio después de un año de salir juntos. Su 

padre murió unos meses después, durante un operativo y decidieron casarse 

para honrar su memoria y porque él había prometido a su padre cuidarla 
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por siempre. Su relación empezó muy bien. Ella comprendía los horarios, las 

ausencias, los peligros y la inseguridad de no saber si llegaría a casa después 

de andar en servicio. Después se volvió un infierno. El hombre se iba de pa-

rranda muy seguido, llegaba borracho y la golpeaba por no tener la comida 

caliente en cuanto cruzaba la puerta de su casa. Más de tres veces la encerró 

en el baño de su casa. Ella buscó ayuda con los compañeros de su padre, no 

le creyeron. Justificaban sus acciones y él llegaba con flores y peluches cada 

vez que la engañaba. Lo sabía. No podía hacer nada. Decidió defenderse 

por ella misma. Se inscribió en la corporación y terminó la academia sin la 

aprobación de su marido. 

 —Una noche gris, él llegó borracho y quiso pegarme. Le metí unas 

patadas bien dadas entre las piernas, lo ahorqué con mi pierna hasta dejarlo 

inconsciente y salí de su casa. No volví y el cabrón macho no tuvo el valor de 

pedirme perdón o contarle a alguien que una mujer lo había sometido. 

 —Quisiera tener tu valentía, enfrentarte a quien te maltrata y salir 

victoriosa —le digo mientras rebaso a un tráiler. 

 —Deberías venir a tomar unas clases de defensa personal. Las chicas 

Uber pink se reúnen conmigo dos veces por mes. ¿Estás en el chat de WhatsApp? 

 No tenía idea de su existencia. Me explica sobre un grupo de mujeres 

conductoras de Uber que, ante la inseguridad, crearon un grupo de ayuda. 

Solo mujeres conductoras, inscritas en la plataforma. Saca su teléfono y 

manda un audio para que me agreguen al grupo. Me explica que comparten 

su ubicación en tiempo real y ella junto con dos amigas de la corporación las 

monitorizan todo el tiempo. 

 —Si hay problemas, vamos a su encuentro. El objetivo es ayudarnos 

entre todas —sonríe. 

 Le agradezco el gesto. Me siento protegida y acompañada. El tráfico 
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en la autopista está terrible, avanzamos a vuelta de rueda. Miro el mapa y 

exhalo. Pasaremos más de diez minutos en el tráfico. Platicamos sobre varias 

cosas cotidianas entre ellas sale a relucir la situación de Vanessa. 

 —Esto irá ascendiendo mientras siga con la demanda. Ese cabrón 

no la va a soltar. Que tenga cuidado y si hay que entrarle a los madrazos, nos 

lo echamos —golpea el puño contra la palma de su mano. 

 —Ya no estoy en contacto con ella. 

 Le explico el incidente de mi carro. Ella asegura que los motivos de 

Vanessa son más profundos. Raquel ha escuchado miles de historias pare-

cidas, no muchas han acabado bien. Dice que Vanessa es valiente y compara 

lo que pasó ella con su marido. 

 —La grandeza de un acto nunca es solitaria, aunque si es individual. 

 Llegamos al complejo de seguridad, se baja del auto y toma su mo-

chila de la parte de atrás. 

 —Escríbeme seguido, mantente alerta. Hay que echarle gansitos 

al refri— me da un golpecito con su puño en mi brazo. 

 —¡Gracias! 
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Una estrella y un café Gourmet

Es 8 de marzo. Miles de mujeres salimos a las calles con paliacates ver-

des, atuendos morados y pancartas, exigiendo justicia. Somos un grupo 

de amigas, hermanas, madres, víctimas de las circunstancias, de un 

machismo que permea todos los estratos sociales y es más visible. Es 

la primera vez que me animo a ir a la marcha. Camino hacia la avenida 

Reforma y me uno al contingente. 

 Se acerca una vorágine de policías, conteniendo a las revoltosas, las 

rebeldes. Y sí, somos rebeldes, enmascaradas y hartas de vivir en la violencia. 

Caminamos con rumbo definido: la plancha del zócalo. El palacio de gobierno 

nos espera detrás de los muros de policías y reporteros. Las líderes tienen un 

plan bien armado, tirar las vallas, pintar las paredes y hacerse notar como 

nunca nadie nos había visto. Siento la energía vibrante de las historias com-

partidas, el ruido de los tambores y los gritos incesantes. Salgo del tumulto 

y camino despacio hacia atrás. Una policía con careta toma con firmeza mi 

brazo. Me obliga a entrar a una cafetería. También empuja a una chica de 

ojos claros, viste un top morado y pantalones blancos enormes. En la cara 

tiene brillantina verde, le calculo unos dieciocho años. Se acercan otras dos 

policías y nos cierran el paso. Escuchamos un tronido. Ella se asoma entre las 

caretas y escudos. Explotó una bomba molotov, dice la joven. Quédense atrás, 

por favor, grita una policía que reconozco, es Raquel. 

 No nos van a dejar salir, dice la joven. Veo a una amiga de ella que 

entró a la cafetería junto con varias chicas. Desde arriba se ve muy bien la 
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marcha, le dice. Ellas suben. Sigo a las chicas y pienso en Raquel, tal vez pensó 

que no sería tan hábil. Me enojo, me subestima, la lucha está allá afuera no 

aquí en esta cafetería. Las ventanas tienen un barandal de fierro forjado, se 

puede ver el atrio de la Iglesia, las calles y el zócalo repleto de mujeres. Las 

dos chicas alzan sus pancartas desde el balcón. Siguen gritando en protesta. 

 Me siento en la única mesa libre. Pido un café. Las observo. Gritan al 

unísono. Unidas por una sola causa. La chica de top morado se acerca a la mesa. 

 —¿Te molestaría compartir la mesa? —dice, mientras coloca el suéter 

blanco tejido en el respaldo de una silla. Asiento con la cabeza. Le sonrío. 

 Su amiga duda en sentarse. Usa una camiseta verde con el símbolo 

en blanco y pantalón de mezclilla. Ella le hace un ademán para sentarse. 

Piden café helado y empiezan a conversar. No las interrumpo, saco mi celular 

y veo las noticias sobre la marcha en varios estados del país. 

 —¿Y tú por qué vienes a la marcha? —me pregunta la chica del top 

morado —nos encanta escuchar historias. Se presentan como Estrella y Mariana. 

 Les cuento que antes no había tenido esta necesidad de marchar, 

siempre me mantuve al margen. No me había puesto a reflexionar en lo que 

vivimos las mujeres día a día. 

 —Sinceramente todo cambió cuando conocí a Vanessa, a ella le 

debo el estar aquí hoy. 

 Me interrogan con emoción sobre Vane. Hace muchos años que no 

había sentido esa admiración y empatía. 

 —¡Qué valiente! Todas las enfermeras del hospital Angelópolis y 

de otros hospitales lo comentan—le dice Estrella a su amiga. 

 Le pregunto qué relación tiene con las enfermeras del hospital, 

cruza los dedos de las manos y se acerca más a la mesa. Su madre, también 

enfermera, fue violada por el dueño del hospital hace dieciséis años y ella fue 
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producto de ese acto. Nunca se ha hecho responsable y su madre no quiere 

hacer nada contra él. 

 —Tiene miedo—dice tomando del vaso de café helado. 

 Estrella asiste a las marchas por su madre. Cree que, aunque 

su madre no lo apruebe, podrá ayudarla o al menos entenderla mejor. A 

ella le toca luchar porque a nadie más le ocurra algo como lo que vivió 

su mamá. Tal vez si Vane hablara con ella podría convencerla de hacer 

algo. Me pide mi número de celular y me da un pequeño papel rosa con 

el número de su madre. Pienso en ella y lo difícil que debió haber sido 

enterarse de quién es su padre. De pronto mis problemas y dramas exis-

tenciales parecen ser pequeños en comparación a los de ella o su madre. 

Me impresiona que ella pueda decir las cosas de una manera tan abierta. 

Se ha quitado la vergüenza y no tiene miedo a pesar de las implicaciones. 

 El ruido ha cesado en la calle. El contingente se ha concentra-

do en el Zócalo y los policías han levantado la barricada. Estrella se 

despide. Yo invito, no te preocupes, le digo con una sonrisa. Háblale el 

jueves, hoy trabajó doble turno. Gracias por escucharme. Se levanta de 

la silla y dice: Espero que arregles tu situación con tu amiga, no deben 

estar peleadas. Le doy un abrazo. Antes de pagar la cuenta me acerco 

al barandal y miro hacia abajo. A pesar de no estar tan arriba, desde el 

primer piso me siento en las alturas. Pienso en los edificios altísimos 

a los que me llevaba mi padre. Esta casualidad me agobia. No había 

posibilidad que, entre tanta gente, tantas mujeres, ella, Estrella, se 

presentara ante mí y me contara sus problemas. Mi abuela decía que 

las casualidades no existen, todo sucede por nuestra propia intuición. 

Recuerdo que mi padre le gritaba a mi madre que uno escribía su propio 

destino. Tal vez mi destino es ayudar a Vane. 
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 Enciendo la plataforma y hago viajes toda la tarde. Llevo un 

grupo de chicas a su casa, una pareja a un motel, dos hombres a un bar 

y una señora a casa de su hija. 

 Llego a mi casa y encuentro a mi madre mirando con asombro 

las marchas en la televisión. A ella le cuesta trabajo entendernos, dice 

que hay otros métodos para exigir los derechos. Trato, sin éxito, de ex-

plicarle que la situación de Vanessa con el dueño del hospital no se ha 

resuelto por la misma razón, se niegan a escucharnos, nos etiquetan y 

hacen juicios sin fundamento. Ella se da la vuelta y me deja hablando 

sola. No la juzgo, ha vivido muchos años bajo el cobijo de los hombres, 

no ha conocido otra manera de subsistir. Incluso sigue pensando que 

Alejandro, su tercer marido, no tardará en pedirle perdón. Voy a mi 

cuarto a descansar. Por hoy fue suficiente. Pienso en Vanessa. Tal vez 

mañana le llame. 

 Me conecto a trabajar por la mañana. Llevo a una señora al 

mercado, una chica con su niña al supermercado y dos hombres a sus 

respectivos trabajos. Nada inusual. 

 La alerta suena, “Uriel 4 minutos”. Una pareja me espera afuera 

del cine y se suben al auto. 

 —Restaurante La Tratoria —confirma la chava con una voz 

chillona. Él la rodea con sus brazos y empieza a platicarle sobre su último 

trabajo y lo difícil que ha sido adaptarse. Ella parece ignorarlo, le responde 

contando sobre la vida y obra de la actriz que protagoniza la película que 

acaban de ver en el cine. Él vuelve a retomar el tema de su trabajo y ella 

habla sobre el calentamiento global. Uriel desiste a sus pláticas, suspira. 

La observa con ojos de enamorado, no le importa que ella no se interese 

en su vida, parece que lo único que le importa es tenerla a su lado. 
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 Cuando conocí a Roberto, yo era igual que esta mujer. En reali-

dad, no me importaba la vida de él. Solo quería estar acompañada. Me 

aterraba la idea de seguir sola, sin pareja. Una amiga de Ángel acababa 

de abrir una cafetería y Roberto era el barista. Hacía unos capuchinos 

excelentes y siempre era demasiado amable conmigo. En la espuma del 

café dibujaba figuras de corazón y f lores. Él sabía que me encantaban 

esos detalles. 

 Cada vez que iba a la cafetería me regalaba un chocolate o una 

rosa y no me cobraba el consumo. Varias veces se acercaba a mí y se 

aventuraba con mucho miedo a decirme lo hermosa que era. Admira-

ba mis ojos verde olivo y mi cabello negro, largo. Mis amigas y yo nos 

reíamos de él y se retiraba apenado. Me observaba desde la barra y es-

taba al pendiente de lo que necesitara. Para mí era un juego, a veces le 

coqueteaba para ver su reacción y él se ponía nervioso. Yo sólo quería 

estar con alguien. Una tarde me pidió mi número de teléfono. Se lo di 

sin pensar. A partir de entonces me escribía a diario, platicábamos. 

 Le contaba de los libros que había leído, mis planes, mis pro-

blemas y él siempre me escuchaba atento e insistía en tener una cita 

conmigo. Yo no lo quería, le hice caso a sus insinuaciones amorosas sólo 

para no sentirme sola. 

 Comenzamos a salir. No me importaba que no tuviera dinero 

para salir a tomar un café o a cenar. Gastas mucho, decía, yo no puedo 

darme eso lujos. 

 Tres meses después Ángel me enseñó su perfil de Instagram con 

algunas fotos de él con una mujer a la que etiquetaba como su novia. En 

una de ellas decía “noche de serenata a mi único amor” Era un cínico. 

Él la abrazaba y sus amigos presumían sus guitarras y sus cervezas. Me 
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dio coraje al ver la hora y la fecha de la fotografía, ese mismo día a mí 

también me habían llevado serenata; primero fueron con ella y después 

habían ido a mi casa. Terminé con él, sin dudar, por teléfono. 

 Llegamos al destino. Uriel se baja del auto para abrirle la puerta. 

Ella le sonríe, lo abraza y entran al restaurante. Avanzo unas cuentas 

cuadras y vuelve a sonar la alerta. 

 “Cassandra 3 minutos”. Una chica se sube con un vestido largo 

de tela translúcida en color vino; la pedrería bordada en color dorado 

combina a la perfección. 

 Vamos la iglesia del Cielo, dice. Soy madrina de boda. Sonrió 

complaciente. Ella me cuenta que su prima se casa, por fin, después 

de varios años de noviazgo. Yo solo puedo pensar que a mí las fiestas 

familiares nunca me han gustado. Sobre todo, porque no tengo una 

pareja estable. Entonces asumen que iré sola, bueno con mi madre. 

Las tías se sientan a viborear a la sobrina que baila sin inhibiciones en 

la pista: ya está más gordita, a lo mejor ahora si ya está embarazada, 

dicen. Critican a la esposa de mi primo que desde que tuvo su bebé 

ya se descuidó, a la prima que llevó al galán en turno a ver si este le 

dura más que el anterior o hasta la próxima fiesta y voltean a ver la tía 

madurita que es un alta ejecutiva y que de seguro es lesbiana. Ella por 

lo menos es exitosa. Y yo me escabullo entre la gente antes de que me 

interroguen: y tú para cuándo el novio, para cuándo el bebé porque 

igual y no te quieres casar, pero un hijo sí, porque ya tienes 30, es para 

no quedarte sola y realizarte como mujercita. Dale por lo menos a tu 

madre la dicha de tener un nietecito. 

 A veces cuando el alcohol es suficiente y el amigo de mi primo 

no está tan feo, termino olvidando la fiesta entre las sábanas de una 
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habitación de hotel o un asiento trasero de un coche con alguien que no 

sabré su nombre y jamás volverá a verme. Otras veces me siento a llorar 

adentro de un baño, con los pies arriba del retrete y alzando el vestido 

para evitar que me encuentren mis primas. Ellas me arrastran, en cada 

boda a la que vamos, hasta la primera fila. A ver si este año agarras el 

ramo y encuentras marido, dicen y se burlan. 

 Dejo a Cassandra en la iglesia y recuerdo cuando Roberto me 

pidió que nos casáramos. Después de aquel día en que lo había dejado, 

él se había portado muy insistente. Quería que regresáramos. Comenzó 

con mensajes, llamadas y correos electrónicos pidiendo que lo perdonara. 

Yo me negaba a verlo, no quería saber nada de él. 

 Una tarde, Román, el esposo de mi madre, me preguntó por 

qué ya no salía con Roberto. Le conté lo que había pasado, me dijo que 

quizás yo exageraba las cosas, además se veía que él me quería, daba 

todo por mí. Tal vez, Nirvana, es el indicado. No tendrá dinero, pero te 

quiere bien y podrían hacer una vida juntos. 

Y o dudaba si ese hombre que no tenía grandes aspiraciones, igual 

que Román, era lo que necesitaba en mi vida. Hasta ese momento mi 

madre y él habían durado en su relación. 

 Todo se veía bien. La insistencia de Roberto al querer regresar 

me hizo creer que él era el único hombre que me amaba, el que había 

luchado, a pesar de mis caprichos, por estar conmigo. Terminé acce-

diendo a una cita. Reconoció sus errores, lo perdoné. Nos quitamos 

la soledad que cargábamos. Intentamos volver a esas noches tenues 

y a las caricias en su habitación. Yo seguía sintiendo que Roberto no 

era para mí, pero no quería dejarlo. Esa tarde, caminábamos por el 

centro histórico de Puebla, habíamos ido a comer a un restaurante 
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que le pareció caro y muy hípster para su gusto. Me entristecí al ver 

los soportes de madera que sostenían la fachada de la Casa de Alfe-

ñique. Le dije que era una lástima que un patrimonio cultural como 

ese estuviera dañado por el último temblor. Él me contestó: Si ya no 

funciona y no se puede reparar, será mejor que lo tiren. Volteé a verlo 

sin poder creer sus palabras. Lo solté, no podía estar de la mano de 

alguien que no dimensiona el impacto histórico, social y cultural de 

mi ciudad. Cálmate no es para tanto, es solo un edificio antiguo, dijo. Me 

tendió la mano, dudé en tomarla de nuevo. Roberto se rió. 

 — Te amo cuando haces ese tipo de escenas por cosas sin sen-

tido —yo no entendía porque me amaba si no coincidíamos en nuestras 

ideas. De pronto se quedó parado frente a la catedral. Volteó a verme, 

me besó la mano y dijo: 

 — ¿Y si nos casamos? 

 Yo lo miré asustada. Estaba confundida. No creí que fuera a 

pedirme eso. Me recriminé por haber regresado con él. Eso había sido 

un error. No debimos hablarnos de nuevo. Me zafé de sus manos que 

me tomaban con firmeza. No estaba lista para ese compromiso y menos 

con un hombre que mi corazón sabía de sobra que no era el indicado. 

Esa tarde llegué a casa. Mi madre no estaba y Román leía una revista de 

autos en la sala. Me acerqué y le conté la propuesta de Roberto. 

 —Nirvana —dijo quitándose los lentes—, tal vez estás exa-

gerando en las expectativas que tienes de él. Tienes que aceptar tu 

realidad, Roberto es buen chico. Dale una oportunidad, así como tu 

madre me la dio a mí. 

Pasaron dos días. Roberto me escribió un mensaje para vernos. Fui a 

la cafetería donde trabajaba y le dije que no estaba preparada para un 
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compromiso de matrimonio, no creía que fuera lo mejor. Él comprendió 

mi negativa y me ofreció seguir conociéndonos. Acepté. 

 Roberto comenzó a acompañarme a todos lados. Se paraba 

afuera del bar donde trabajaba y me acompañaba a casa. Me sentía 

protegida. Me convenció de dejar el bar porque era peligroso salir de 

noche y, además, estaba muy lejos. Donde él trabajaba el salario era 

poco, comparado con el bar, pero estaríamos juntos, él ya le había dado 

referencias de mí al dueño y con mi experiencia en vinos me aceptarían 

de inmediato. Le di la razón y renuncié al bar. El restaurante quedaba 

cerca de su casa y decía que era mejor que me quedara con él para evi-

tar ir hasta la casa de mi madre que estaba al otro lado de la ciudad. 

Comencé a quedarme solo unos cuantos días en su casa hasta que ac-

cedí a quedarme toda la semana y solo ir a ver a mi madre y a Román 

los fines de semana. Es lo mejor para nosotros, decía. A ellos les caía 

muy bien Roberto, era encantador. Román y él se dedicaban a reparar 

el coche antiguo que mi padrastro guardaba en la cochera. Pocas veces 

me dejaron ayudarlos, a pesar de que les decía que yo sabía arreglar 

autos. Mi madre estaba fascinada con las recetas de café y postres que 

Roberto nos preparaba todos los sábados. Siempre que nos preguntaban 

cuando nos casaríamos, él contestaba que cuando yo estuviera lista. No 

hay prisa. Nirvana aún tiene miedo, aquel cabrón la dejó muy dañada, 

decía. Mi madre y Román se reían, le daban la razón. 

 La alerta suena. “Ramón 4 minutos”. Llego a la ubicación y me 

espera una chica vestida de pants y tenis. La escucho sollozar mientras 

escribe en su teléfono. Le ofrezco un pañuelo desechable. Su destino 

es cerca de la Zona militar, será un viaje largo. No me atrevo a platicar 

con ella hasta que me pregunta si tengo novio. Contestó: Estoy soltera, 

Carmen Monroy

83



y sonrío a través del retrovisor. Mira a la ventana y sigue llorando. De 

pronto comienza a decirme que acaba de discutir con sus padres y Ramón 

es el único que la entiende. Le pidió el Uber para ir a su casa y platicar. 

 —¿Alguna vez sentiste que tu pareja no es lo que tú esperabas, 

pero es la única persona que se interesa por ti? 

 —No te aferres a alguien solo porque piensas que es lo único que 

mereces —le contesto y ella comienza a contarme por lo que ha pasado. 

 Yo también me di cuenta de lo mismo con Roberto. Al final de ese 

año, él había conseguido asociarse con un amigo y poner una cafetería. 

Mi madre y Román estaban orgullosos de él. Ves, no es un conformista 

como tu pensabas. Tal vez no será el marido que yo hubiera querido 

que tuvieras, pero, es un buen hombre y tú todavía sigues dudando en 

casarte con él. Anímate a reconstruir tu vida, me dijo mi madre aquella 

tarde en la que Roberto nos anunció su nuevo proyecto. Yo seguía sin 

amarlo, lo quería mucho, tenía detalles conmigo, pero sentía que ha-

bía algo en Roberto y su forma de controlar mis acciones que me hacía 

desconfiar. A veces me asfixiaba, cuando salía con alguna amiga o con 

Ángel me escribía todo el día para saber lo que hacía y algunas veces 

fue a recogerme al lugar en donde estuviéramos, aunque yo me tardara 

horas en salir y me regañaba por hacerlo esperar. 

 Una noche, cuando llegamos a casa, le conté la idea de com-

prarme un coche. Él montó en cólera. Y tú para qué quieres un carro, 

preguntó, si yo puedo llevarte y traerte como siempre. Le dije que lo 

necesitaba para ir a ver a mi madre y a Román porque tenía más de 

dos meses que no los veíamos. Él se disculpaba con ellos diciendo que 

tenía muchísimo trabajo con la próxima apertura del negocio nuevo. 

Era mentira, pasábamos el fin de semana en casa, viendo películas que 
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él siempre escogía o recorríamos cafeterías y restaurantes para que él 

pudiera criticar cada detalle. Esa noche comenzó a reclamarme que no 

lo apoyaba lo suficiente. 

 —Ni siquiera sé cuánto ganas, deberías aportar para el negocio 

y no en boberías como esas, pero claro, como yo no soy aquel que te daba 

cualquier capricho que quisieras, a mí no me consideras —dijo azotando 

los puños de las manos en la mesa del comedor. 

 Traté de explicarle que no era desconsiderada sino precavida. 

No lo entendió. Salió de la casa y me dejó encerrada. 

 Mi pasajera ha hablado todo el camino, varias veces me pregun-

taba algo y ella se contesta justificando sus acciones. Para mí está claro, 

por el soliloquio que he escuchado, no va a dejar a su novio. Seguirá 

enfrentándose con sus padres hasta que pueda salir de su casa, planea 

enamorarse de Ramón y tiene todo calculado para conseguir dinero 

mientras termina de estudiar la carrera de Diseño de Interiores. Me 

parece tan extraño que las mujeres no miremos el panorama completo, 

nos justifiquemos para sentirnos felices con una decisión y nos confor-

memos con menos de lo que merecemos. 

 Quince minutos antes de llegar a su destino me pregunta si 

puede cambiarse de ropa en el coche. Asiento con la cabeza y comienza a 

quitarse la blusa, se coloca un vestido corto de flores lilas y saca su bolsa 

de maquillaje. Me impresiona su habilidad para transformarse. Hace diez 

minutos sus ojos lloraban y su ropa holgada no dejaba ver su estilizado 

cuerpo. Llegamos a su destino y la veo bajar del auto convertida en una 

mujer decidida. Aunque para mí no sea la mejor opción la que ha elegido, 

pienso que a veces, una transformación tan solo viene de una pequeña 

decisión. Como aquella noche en la que hui de casa de Roberto. 
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 Después de dos largas horas en las que permanecí encerrada, 

le hablé a mi madre, luego a Román, ninguno contestó. Se me hizo ex-

traño, luego pensé en que ambos me habrían aconsejado perdonarlo y 

estaba segura que les llamaría para hacerme entrar en razón. Contacté 

a mi amigo Ángel. Sal de ahí, Nirv, dijo. Le dije que no podía, me había 

encerrado y no tenía forma de escapar. Voy para allá, dijo mi amigo. 

Sentí miedo de que Roberto se apareciera antes y no me dejara salir. 

 Ángel llegó una hora después, con dos amigos, y forzaron la 

cerradura. Me llevó a su casa y de inmediato me reporté enferma. 
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El milagrito y una mesa de billar

Recibo una llamada de Estrella, la chica de la marcha. Me pregunta si 

pude hablar con mi amiga sobre su madre. Aún no, contesto. Ella insiste 

en que si Vanessa habla con su mamá podrían ayudarse. Le digo que haré 

todo lo posible. Estrella me oculta algo, lo intuyo, aunque tal vez lo único 

que quiere es que su madre se lance a contar su historia, debe ser muy 

difícil vivir su situación. Sé que Vane es la mejor opción para ella, siempre 

sabe qué decirle para conectar con las personas, en eso mi amiga es muy 

astuta. Para mí es difícil volver a hablar con Vanessa, además ella no me 

ha llamado. Solo recibo noticias de ella por lo que me cuenta Elena, su 

abogada y los audios que me envía. 

 Sé, por Elena, que Vane sigue tratando de conseguir algún tes-

timonio y que Julián Montalvo sigue instigándola. Llamo a Raquel, la 

policía, creo que ella podría darme el valor para hablar con Vane, aunque 

no sé por dónde empezar. Raquel me dice que nos veamos por la tarde. 

 Me conecto a Uber. “Ernesto 4 minutos. Mr. Rockero, Pub bar”. Ese 

fue el bar donde trabajé con mi amigo Ángel. Se sube una pareja y comien-

zan a platicar sobre sus planes juntos. Se toman de la mano y se dan un 

par de besos. Puedo ver la confianza que se tienen y lo enamorados que 

se sienten. En verdad espero que les vaya bien juntos y que jamás vivan 

algo como lo que le viví con Roberto. Ese lugar me trae malos recuerdos. 

 Después de haber salido de la casa de Roberto, Ángel me refugió 

en su departamento. Pasaron tres días en los que Ángel y yo nos pusimos 
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al corriente en nuestras vidas. Me ofreció trabajo en el bar. Entré con 

miedo al bar. Miraba a todos lados esperando que Roberto estuviera en 

alguna calle o esquina. Por un momento pensé que hubiera ido a bus-

carme. Toda la semana me mantuve en alerta, no podía dormir, estaba 

aterrorizada. 

 Una noche yo estaba limpiando las mesas al lado de la mesa de 

billar. Vi a tres chavos entrar, les dije con cortesía que fueran abajo. Los 

tres me rodearon. La banda de rock tocaba en el patio, había mucho ruido. 

De pronto oí un chiflido. Me quedé inmóvil a ver a Roberto, se acercó a mí e 

intentó besarme, yo me alejé y les dije que si no querían problemas me de-

jaran en paz. Todos se rieron. Roberto hizo una pose defendiéndose como si 

trajera un arma o algo parecido. Con las manos arriba y una sonrisa cínica. 

 —Solo quiero hablar contigo, nada más. Estamos tranquilos. 

 Estaba por terminar la canción de la banda. Me alejé un poco de 

ellos. Tenía que llamar la atención de algún mesero o de Ángel que esta-

ba abajo. Tenía miedo de que en ese momento me hicieran algo. Arrojé 

varias botellas de cerveza y una cubeta metálica al piso. Grité lo más 

fuerte que pude, ¡Fuego! ¡Ayuda! Tomé la boquilla rota de una botella 

y corrí hacia las escaleras. Los amigos de Roberto se dispersaron y dos 

meseros subieron corriendo. Le llamaron a Ángel quien saltó la barra y 

llegó de inmediato para abrazarme. Le conté lo sucedido. Ángel dijo que 

lo mejor sería ir a ponerle una orden de restricción en la fiscalía. Yo no 

quería más problemas. 

 Después de aquel incidente, comenzaron a llegarme mensajes por 

whatsapp de diferentes números, era Roberto. Usó más de diez números 

diferentes tratando de contactarme. Estaba cansada de su acoso. Ángel 

comenzó a cuidarme en extremo. Estábamos alerta todo el tiempo. Tam-
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bién me escribía en redes sociales, comentaba mis publicaciones. Bloqueé 

mis redes y cambié todas mis cuentas. Ángel me defendía, siempre con 

cortesía, evitando problemas.

 Mi madre y su esposo Román me habían llamado varias veces, 

querían hacerme recapacitar. Primero fue mi mamá: Roberto la está pa-

sando muy mal, Nirv. Por lo menos habla bien con él. Si quieres lo citamos 

aquí en la casa, Román está de acuerdo en que se vean. Yo no sé de dónde 

sacaste tanta agresividad, tú no eras así. Luego fue Román: Solo quere-

mos lo mejor para ti. No exageres las cosas, él es un buen muchacho. Les 

decía que sí, muchas gracias, lo pensaría. Finalmente era mi decisión. No 

quería pelear con ellos. Ellos vivían una realidad opuesta a la mía, por 

un momento pensé si mi madre permitiría que Román la encerrara o la 

obligara a hacer cosas que no deseaba. Ángel me dijo algo muy cierto.

 —Si tu madre no genera ingresos, está pagando el precio por su 

comodidad. No todos estamos dispuestos a pagar el precio.

 Una noche salí con una amiga al cine, era temprano, si acaso 

las ocho de la noche. No quise que se molestara en dar una vuelta para 

entrar al edificio de la casa de Ángel y me dejó a dos cuadras de la casa. 

Avancé despacio, mirando la luna y disfrutando la calidez de la noche. 

Por un momento creí que alguien me estaba siguiendo, no pude ver a 

nadie. Pensé que estaba exagerando. Afuera del edificio vi estacionado 

un auto, prendió las luces y lo vi. Era Roberto. Llamé de inmediato a mi 

amigo. Me quedé parada a unos cuantos pasos de la entrada del edificio. 

Me corazón se aceleraba. Él se acercaba, lo oí decir: Hola, muñeca. Te ex-

trañé. Lo que ocurrió después fue muy rápido. Ángel salió del edificio y 

le asestó un puñetazo en la mandíbula. Roberto lo empujó y forcejearon 

en el asfalto. Yo grité pidiendo ayuda, toqué todos los timbres de los de-
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partamentos. No sé cuánto tiempo pasó. Román, el esposo de mi madre, 

bajó del auto y trató de acercarse a mí. Salió un vecino y les pidió que se 

calmaran. Escuché las torretas de una patrulla y corrí hacia un policía. 

Él me jaló hacia atrás mientras su compañero gritaba pidiendo calma. Me 

subieron a la patrulla. Vi cómo un policía inmovilizaba a Roberto en el 

piso y el otro sometía a mi amigo Ángel contra la patrulla. Nos llevaron 

al ministerio público. Me interrogaron por varias horas, les expliqué 

lo que había hecho Roberto. Defendí a mi amigo. Exigí levantar cargos 

hacia Roberto. El policía alzó la mirada y dijo: A ti no te hizo nada. No hay 

pruebas de abuso contra ti. Le enseñé los mensajes que me enviaba desde 

varios números. Esto es acoso, dije. Miró el celular y terminó diciendo: 

 — Eso no es prueba, ni amenaza, aquí solo dice que quiere verte. 

En buen plan. Hasta se ve preocupado por ti —me levanté de la silla y 

pregunté a dónde llevaron a mi amigo Ángel. 

 Pasé toda la madrugada esperando noticias. Eran pasadas de 5 

de la mañana cuando vi salir a mi amigo con el labio roto y varios golpes 

en el cuerpo. 

 —Perdóname, en serio no pensé que fuera a pasar algo así — él 

me abrazó. 

 —Siempre estaré para ti, perris. Tu pinche exnovio quedó peor. 

A ver si aprendes a no juntarte con neandertales. 

 Llegamos al destino de mis pasajeros. Me despido deseándoles 

que se diviertan. Termino el viaje y me dirijo al billar por ciudad univer-

sitaria donde quedé de ver a Raquel. 

 Raquel me esperaba con una cerveza y había apartado la mesa. 

Ella es buenísima en el juego. Toma el taco con una maestría inmejorable. 

Yo apenas recuerdo cómo acomodar las bolas en el triángulo. 
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 Al final de la tarde, después de contarle lo que pasó el día de la marcha, 

Raquel me dice: 

 En el billar, como en la vida, uno va analizando sus jugadas, midiendo 

ángulos, intentado ganar, pero a veces no todo depende de ti. Si la bola blanca 

choca con otra, hay que aprovechar el impacto. Tú decides. Puedes ser la blanca 

que le da impulso a las demás o ser cualquiera de las otras. Solo hay que cuidar 

a la negra, si entra en la buchaca, el juego acaba. 

 Nos despedimos y le digo que haré un último viaje antes de ir a casa. 

Ella me dice que me cuide y yo le digo que tengo todo controlado. 

 Le escribo a Elena. Necesito ver a Vanessa. Le digo a grandes rasgos 

sobre Estrella y su madre. Creo que podría ayudar a la causa de la denuncia. 

Elena me cuestiona si estoy lista para perdonar a Vane. Después de la marcha 

todo cambió, le digo. Entendí que si queremos un cambio en nuestras vidas y 

las de otras, debemos hacer lo posible para generarlo. Además, extraño mucho 

a mi amiga, gracias a ella he entendido nuestro valor como mujeres. Elena 

contesta: Ya era hora que se perdonaran. Le hablará a Vanessa y me regresará 

la llamada. 

 Me conecto a la plataforma en lo que espero su respuesta. Hago varios 

viajes, llevo a una chica a casa de su novio, varios encargos de entregas, lo usual. 

En el tiempo que he manejado en la plataforma me ha tocado llevar celulares, 

cajas, regalos, paquetes, llaves a algún olvidadizo, la ropa de la tintorería, he-

rramientas, un casco de motocicleta, arreglos florales, comida, libros, piezas 

de decoración, cuadros, mochilas para el gimnasio o la escuela, maletas y lo 

más extraño e inusual fue cuando un usuario me pidió que regresara porque 

dejó una servilleta con el teléfono de una chica que conoció en el antro. 

 Elena me cita en “El milagrito” un restaurante atrás de Los 

Sapos, también citó a Vanessa. El lugar está ubicado en una casa de 
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fachada muy antigua. Las paredes están llenas de objetos viejos, discos 

de acetato, carteles de anuncios publicitarios de los 50’s, lámparas de 

metal oxidado, máquinas de coser y consolas de radio convertidas en 

mesas y frases motivacionales escritas en las paredes con luces de neón. 

Del techo cuelgan plantas y gotas de vidrio soplado. Los sillones, sillas 

y mesas se ven antiquísimos; los pintaron de colores pastel y los forros 

y cojines tienen tapiz de flores. A mí me gusta este sitio, siento que es 

regresarle la vida a un lugar que se creía abandonado. 

 Al fondo miro a la abogada. Ella toma café y escribe en la com-

putadora, alza la mirada y me saluda extendiendo el brazo. Me siento 

frente a ella y cierra su laptop. Pido un café americano. Me informa sobre 

los avances en la denuncia. Es una mujer seria, inexpresiva y precisa al 

hablar. Le cuento sobre Estrella, ella me mira por encima de los lentes, 

incrédula. Ni yo misma me la creo. Estoy segura que Vane estará muy 

emocionada. 

 Veo llegar a Vanessa. Sonríe a la abogada y se sienta. La saludo. 

Ella se concentra en hablar sobre las historias de las enfermeras, la abo-

gada escucha atenta, escribe notas en su libreta, hace preguntas, dos o 

tres veces se acomoda los lentes y mueve los labios dudando. 

 —Te propongo una demanda colectiva al corporativo del hospi-

tal —dice Elena. 

 —No será fácil. Necesitamos una líder lo suficientemente efectiva 

para controlar a todas. 

 —Vanessa, conocí a una chica, su madre es jefa de enfermeras. 

Ella puede ayudarte —es lo primero que he dicho desde que llegó. 

 Quisiera poder leer sus pensamientos. Vane sigue en silencio. 

Mira su café. No reconocí esta faceta en ella, tan callada, dudosa. 

Tr
es
 m
in
ut
os
. V
ia
je
 la
rg
o

Carmen Monroy

92



 Les cuento a ambas lo que me ocurrió en la marcha. La casualidad, 

lo que he entendido a lo largo de este tiempo y le pido una disculpa a Vanessa. 

Siento que he hablado demasiado. Espero a que alguna diga algo. Muevo las 

piernas, le doy vuelta a mi café con una cuchara. Ambas me miran. 

 Elena mira su celular. La pantalla se ilumina. Observa con dete-

nimiento a Vanessa espera ver alguna reacción. Vanessa aprieta los labios. 

 —Piensa en lo de la denuncia y me avisas. Yo veré si mis ami-

gas abogadas me apoyan. Suerte —se levanta y nos deja el dinero para 

pagar su cuenta. 

 —Tengo una tía en la Ciudad de México —dice Vane y pide otro 

café—. Se llama Érika. Fui a verla. Me hizo recordar aquellos meses, antes 

de regresar a Puebla, donde creí que no podría salir adelante yo sola. 

 —La neta si me dio un chingo de miedo. Lamento haberte dicho 

que estabas sola. No lo estás. Yo estoy contigo. 

 —Lo sé. Yo también. Además, el cabrón me manda mensajes de 

números desconocidos —toma un poco de café. Yo le tomo la mano— ¡Te 

extrañé! Creo que Elena no es tan buena para escuchar mis audios, no 

toma vino tinto y es muy estirada. 

 —Creí que no ibas a volver a hablarme

 —Pensé que ya me habías olvidado

 Nos reímos. Pasamos toda la tarde hablando. Nos pedimos 

perdón miles de veces y me cuenta sobre su estancia en la Ciudad de Mé-

xico. Le digo que tengo una nueva amiga que es policía y quiere conocerla. 

Llamamos a Estrella. Vane pone el altavoz. La chica nos cita en el Museo 

de Santa Mónica, ahí estará su madre. Nos abrazamos y la llevo a su casa. 
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Un convento y un cajero automático

Lucrecia, la madre de Estrella, es bajita, con el cabello corto y ojos claros, 

como los de su hija. Su voz es autoritaria, como todas las jefas de enfer-

meras, dice Vane. Pienso que nos habíamos visto antes, tal vez en una 

guardia o una práctica, no estoy segura. 

 Nos dijo Estrella que varias enfermeras del Hospital San Alejan-

dro, donde ella trabaja, le contaron sobre ella. 

 —Si tuviste los suficientes ovarios para enfrentar al poderosísimo 

Julián Montalvo ya es ganancia. Hace muchos años, no había manera de 

hablar sobre esas barbaridades a un hombre como él —admira la pintura 

de Santa Mónica, y pone sus manos en la espalda. 

 Le pregunta a Vane cuáles son sus planes y si está consciente de 

los riesgos a los que se enfrentará. 

 —Solo quiero hacer lo correcto —dijo mientras admiramos junto 

a ella la entrada a las tumbas de las religiosas y la fosa común. 

 —Mi abuela me contó, hace muchos años, que a este convento 

llegaban las mujeres de clase alta que habían sido desfloradas —ríe 

sarcástica—, antes del matrimonio. Decía que este lugar y la casa de las 

recogidas, a unas cuantas cuadras de aquí, eran el refugio de mujeres 

abusadas por hombres lascivos. Caían en desgracia y para evitar las 

humillaciones de la sociedad las recluían en este templo o en aquella 

casa que algunos niegan que existiera para esos fines. Muchas de las que 

llegaban aquí, que habían quedado embarazadas, criaban a sus hijos en 
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estas paredes. Claro, los que lograban sobrevivir —avanza unos pasos 

hacia una estrecha escalera de piedra que conduce a un oscuro agujero 

que parece un sepulcro—, ahí están los restos de aquellos que no tuvieron 

la dicha de nacer. 

 —Sabe que lo hago por justicia, ¿verdad? —dijo mientras la 

miramos caminar despacio hacia una vitrina. La seguimos. 

 —¿Puedes imaginar el dolor y sufrimiento que vivieron estas mujeres? 

—observa el cíngulo, un pequeño látigo con púas y una corona de espinas. 

 Permanecemos calladas un rato y ella mira su reloj. Nos interroga 

sobre nuestra situación actual, si tenemos pareja, hijos y si hemos pensado 

en la posibilidad de que los abogados de Montalvo la llamen para llegar 

un acuerdo económico. Vane contesta con firmeza a cada pregunta. Ella 

hace gestos que no puedo descifrar. Vuelve a mirar su reloj. Se le hace 

tarde para llegar a su trabajo. Me ofrezco a llevarla. Lucrecia prefiere que 

la deje cerca del hospital y llegar caminando. 

 Subimos al auto. Ella se sube en el asiento del copiloto, Vane 

atrás. Lucrecia le dice a mi amiga que le gusta que tenga una abogada 

ayudándole en el caso. Le digo, mientras rebaso a un camión de carga, 

que todas debemos apoyarnos. 

 —Estando unidas seremos más fuertes —dice Vane. Ella asiente, 

no dice una palabra hasta que estamos a punto de llegar a donde me pidió 

que la dejara. 

 —Hace mucho que no creo en eso de la justicia, pero veremos. 

Cuídense —me da una palmada en la pierna y baja del auto. Esta cita nos 

dejó con muchas dudas. Manejo sin rumbo. Vane piensa en cada respuesta 

que dio y en los posibles errores que pudo haber cometido al hablar con 

Lucrecia. Solo queda esperar. 
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 Dejo a Vane en casa de un paciente y me conecto de nuevo a la plataforma. 

 Suena la alerta. “Genaro 3 minutos” Me estaciono frente a una 

puerta blanca y observo salir a un hombre que viste una chamarra negra 

de cuero y el cabello recogido. 

 —Buenas tardes. Iniciamos tu viaje. ¿Tienes alguna ruta especial 

o sigo el GPS? 

 —Me da igual, por donde sea. 

Estos usuarios me caen muy bien. Te dejan conducir sin ordenarte rutas 

y no se quejan del tráfico. Genaro parece indiferente a la música, revisa 

el celular y se ríe. 

 Su chamarra y la pequeña coleta que cuelga detrás de su espalda es 

igual a la de Darío, el novio de Vanessa con el que vivió en Ciudad de México. 

 Lo conoció en la boda de su prima, tenía una chamarra negra de 

cuero y, en esa ocasión, llevaba el cabello recogido. No hablaba con nadie, 

estaba recargado en el barandal de la terraza fumando y con una cerveza 

en mano. Ella lo miraba desde la mesa mientras sus primos platicaban 

sobre futbol. Se acercó despacio a preguntarle si era la hija de la amiga 

de su mamá. Su mirada profunda no dejaba de analizarla. 

 Se sentó junto a ella, sin decir nada. Su primo empezó a inte-

rrogarlo y él contestaba lo indispensable. Una canción hizo que todos se 

levantaran a bailar, ellos se quedaron a platicar, Vane intuyó que era un 

hombre interesante. Empezó a hablar sobre cómo las fiestas los obligaban 

a socializar con las personas para no sentirse solos. Vane se rio y refutó 

su comentario diciendo que el hombre es un ser social por naturaleza, 

eso nos distingue de los animales. Además, nos hace ser empáticos y 

buenas personas. Negó con la cabeza y me corrigió: El hombre es bueno 

por naturaleza, la sociedad lo corrompe. 
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 Iniciaron una plática filosófica demasiado intensa para una 

fiesta. Hablaron de libros, criticaron autores, analizaron las danzas 

cadenciosas y los rituales de seducción que veían en los invitados. 

 Se rieron de los borrachos y de sus esposas, de los hombres que 

intentaban tirar al novio en la víbora de la mar y de las mujeres que se 

abalanzaron sin piedad por el ramo. 

 Cuando llegó el mariachi, él pidió la canción “Sabes una cosa” 

se puso serio y la cantó para ella. Se enamoró de su forma de pensar y 

de los versos que recitó. Esa noche no pudo dormir, pensando en él. 

 El tráfico está en hora pico y el periférico está cerrado por obras. 

Comienzo a hablar del clima, tratando de entablar una conversación 

con Genaro, mi pasajero, en lo que recorremos los siete kilómetros que 

restan hasta llegar a Cholula. Él contesta por cortesía; me pide que nos 

dirijamos al Starbucks de la entrada de San Andrés, y lo deje ahí para 

evitar una vuelta innecesaria. 

 Comienza a llover. Una nueva alerta me reclama. “Sandra a 5 

minutos”. Conduzco mirando a las personas que corren de prisa tratan-

do de resguardarse de la lluvia incipiente. Llego al punto indicado y no 

encuentro a mi usuaria. ¡Detesto cuando no ponen bien la ubicación! 

Recibo una llamada avisándome que están bajo el techo de un local más 

adelante. 

 Una chava y su novio se suben al auto; iniciamos el viaje. 

 Sandra me da indicaciones del rumbo a seguir y yo la refuto diciendo 

que por esa zona hay mucho tráfico. Se niega a la ruta que le propuse y yo 

obedezco sin cuestionar. Los miro por el retrovisor sin hablarles. La chica 

se recuesta en su hombro; él la abraza y le da un beso. Le ofrece su chamarra 

para quitarle el frío; suelta un par de palabras tiernas, ella le sonríe. 
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 Mis pasajeros están platicando sobre sus proyectos a futuro, 

igual que Darío y Vane, cuando estaban juntos. Tenían tantos objetivos 

por cumplir y todos se fueron perdiendo a lo largo del camino y los años. 

 Su primera cita fue en Coyoacán. Quedaron de verse en El jarocho, 

una de las cafeterías más conocidas de Coyoacán. Ella sabía que era arqui-

tecto, le habló de su trabajo, acababa de abrir una constructora pequeña, 

pero había sido complicado conseguir clientes. Caminaron abrazados 

entre la gente que paseaba en el parque. Le dijo que nunca había conocido 

a alguien como ella, le creyó sin dudarlo. Desde ese día la mente de Vane 

hacía miles de planes como si llevaran mucho tiempo de conocerse y se 

ilusionaba al pensar que un hombre como él se había fijado en ella. 

 Ha salido el sol y veo a la distancia un arcoíris. Sonrío y mi pasajera 

le señala a su novio por la ventana los colores que se han formado en el cielo. 

Rodeamos la fuente de la China Poblana, aquella mujer, según la versión, 

princesa hindú, esclava mongola o esposa de un asiático y a quien debemos 

la indumentaria más icónica de las mujeres mexicanas del siglo XVII. 

 Avanzamos hacia el viejo barrio del Alto y llegamos a su destino. 

Una casa de fachada antigua y destrozada por el paso de los años y los 

temblores. El chico abre la puerta y le da la mano a su novia para salir del 

auto. Los veo salir, abrazados, caminando como si flotaran sobre la calle 

empedrada y desigual. No existe nadie más que ellos y su complicidad. 

Suspiro y me dirijo al centro. 

 Cerca de la iglesia de San Francisco, donde se resguarda el cuerpo 

incorrupto del Beato Sebastián de Aparicio, suena la alerta: “Laura 4 minu-

tos” observo bajar por las escaleras de la explanada del templo a una joven 

que está hablando por teléfono. Su destino es el zócalo. Se escucha enojada. 

Ni siquiera me saluda al subirse y me pide bajar el volumen de la música. 

Carmen Monroy

99



 Está peleando con su madre, da muchas explicaciones sobre su 

novio con el que va a irse a vivir. Yo conduzco tratando de que no se dé 

cuenta que estoy escuchando su conversación, pero es imposible con los 

gritos que da por el altavoz. Nos detuvimos en una calle cerrada y doy 

varias vueltas para redirigir el rumbo. Ella no está atenta al camino y 

puedo conducir sin que me cuestione por tomar atajos. Una manifesta-

ción se dirige al zócalo, yo intento salir lo más pronto posible de la zona 

antes de quedarnos varadas por horas esperando al último contingente. 

 Laura cuelga el teléfono y me ofrece una disculpa por no salu-

darme al iniciar el viaje. 

 Empieza a contarme el pleito con su madre y lo enamorada que 

está de su novio. 

 —Te entiendo, una amiga pasó por lo mismo.

 — ¿Y qué hago? Aconséjeme.

 La chica tiene casi la misma edad que Vanessa cuando se mudó 

con Darío. Le digo que piense bien las cosas y decida con el corazón. 

Empecé a contarle sobre aquel día en que le habló a su madre para darle 

la noticia. Tenía tres semanas de haber llegado a la Ciudad de México y 

había logrado conseguir el trabajo en uno de los hospitales más exclusivos 

del país. Vivía con su tía en lo que conseguía estabilizarse. 

 Su madre se puso histérica, no le caía bien su nuevo novio a pesar 

de que era el hijo de una de sus grandes amigas. Decía que era un hombre 

más grande que ella, que la iba a lastimar. No la veía con alguien como 

él, Vane necesitaba un chavo de su edad, con las mismas aspiraciones y 

que vivieran las mismas etapas de la vida. Ella siempre quiso que saliera 

de su casa vestida de blanco, con la parafernalia de la pedida de mano, 

una gran boda con más de trescientos invitados y una luna de miel de 
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ensueño. Además, quería verla casada antes de pensar siquiera en irnos 

a vivir juntos. No le hizo caso. 

 Le colgó el teléfono diciendo que la dejara en paz, que ella ya se había 

realizado y Vane quería hacer realidad sus sueños. No se hablaron más. 

 Laura me escucha entretenida, mientras seguimos dando vueltas 

evitando el tráfico que se ha formado por la manifestación. 

 — Y... ¿valió la pena para tu amiga irse a vivir con él? — me 

pregunta, esperando un consejo que la ayude a solucionar su situación. 

 —Sí. No se arrepiente —contesto con una sonrisa. 

 Ella me devuelve el gesto. Piensa que su novio es lo mejor que le 

ha pasado en el mundo y está decidida a irse con él; me pregunta si Darío 

y Vane siguen juntos. 

 —No. Terminaron hace unos años —su cara se entristece y me 

pregunta si puede fumarse un cigarro mientras llegamos a su destino. 

 Las políticas de Uber no permiten fumar en el auto, pero me cae 

bien, además este será el último viaje que tome por tarde. Ella me ofrece un 

cigarro, abrimos las ventanas y me cuenta su historia con el novio; dice que 

es el mejor hombre que ha conocido, confía a ciegas en él y la quiere. Nunca 

la ha engañado y le prometió que en unos meses le compraría un carro para 

que no tuviera que andar sola en esta ciudad peligrosa para las mujeres. 

 —Él también le regaló un auto y la dejó decorar su departamento 

—se sorprende. 

 Cuando aceptaron a Vanessa para trabajar en el hospital, se 

fue a vivir con su tía. Darío pasaba por ella todos los días, la llevaba a 

trabajar antes de irse a la constructora y regresaba por ella. Vane tenía 

tantas ganas de decirle al mundo que por fin había encontrado el amor, 

le hacía mucho bien, cada día que pasaba confiaba más en él y le daba 
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tanta seguridad que sentía miedo; miedo a perderlo. Por primera vez en 

su vida quería con él lo que no había querido con otros. Quería cuidarlo, 

amarlo, hacer locuras juntos; lo quería con ella, para ella, tener un “no-

sotros” que de verdad significara “juntos por siempre”.

 Iban al teatro, al cine, visitaban museos y exposiciones. Cami-

naban sin rumbo desentrañando los secretos de la ciudad y conociendo 

pequeños lugares con historias ocultas. Se dejó llevar por la pasión que 

sentía confiando que él también haría lo mismo, le entregó el corazón. 

 Una tarde fueron a tomar café en un pequeño local de La Condesa, 

le regaló una cajita gris.

 —Volvería a nacer con una pasión violenta, que terminaría en 

una inexpresable pasión que siento hacia tí —dijo, recitando el poema de 

Jonathan Swift a quien se le atribuye la creación de su nombre: Vanessa. 

Siempre admiró la capacidad que tenía de encontrar los detalles más 

insignificantes y hacerlos mágicos. 

 Pensó que era una pulsera; se sorprendió al ver unas llaves. Eran 

la promesa de una vida juntos. Todos esos juramentos resultaron simples 

ilusiones banales. 

 Dejo a mi pasajera a unas cuantas cuadras del zócalo, es imposible 

pasar. Terminamos el viaje. Ella me agradeció los consejos.

 —Has sido de las mejores conductoras que me han tocado. Ojalá 

nos veamos pronto.

 Me deja un buen comentario en la plataforma. Me dirijo a mi 

casa serpenteando entre las calles aledañas al zócalo, aunque sé que es 

buen momento para tomar pasajeros ubicarlos me hará dar mil vueltas. 

Me dirijo hacia otro rumbo. 

 La alerta suena “Doña Socorrito” 4 minutos. Una mujer mayor, con 
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bastón en mano, se acerca a la puerta. Me bajo del auto y le ayudo a subir. 

Ella me agradece y con lentitud se desplaza en el asiento del copiloto. 

 De inmediato comienza a decirme que no sabe usar el celular, la 

persona que le ayuda en los quehaceres le ayudó a descargar la aplicación 

y no ha podido quitar el prefijo de “doña” de su nombre de usuario. 

 —Me llamo Socorro, el calificativo “doña” me molesta. ¿Sí sabes 

cómo llegar a plaza dorada, sin dar tantas vueltas? ¿Verdad? Mi marido, 

que Dios lo tenga en su santa gloria, siempre se perdía por las calles 

—suelto una carcajada y ella sigue seria. Creo que no le gustó que me 

burlara, pensé que era una broma. 

 Me estaciono y le pido su celular para cambiar el nombre de 

usuario por Socorro, sin apelativos. Ella me agradece tomándome con 

sus dos manos y dándome una palmadita. 

 —Me puedes hacer un favor. ¿Podrías ayudarme a sacar dinero 

del cajero? Hoy es lunes, ¿verdad? 

 Asiento con la cabeza. Alzo las cejas y abro los ojos, no puedo 

creer que esa mujer no sepa cómo usar un cajero automático y además 

que confíe en una desconocida para algo así. 

 —Claro que sí, yo le ayudo — digo con una sonrisa. 

 Llegamos a la plaza y me estaciono. Acompaño a Socorro hasta el 

cajero y después de dos intentos de colocar la contraseña al fin podemos 

acceder a su cuenta. Con calma, trato de explicarle cómo funciona el 

cajero y todo lo que puede hacer. Es un poco despistada, entrecierra los 

ojos para ver la pantalla y se rasca la cabeza varias veces. Este aparato 

dice que estamos en 2018 y no es cierto, exclama, estamos en el año 2008, 

lo vi en el periódico esta mañana. El hombre que está junto a nosotras 

la mira con extrañeza, yo sonrío avergonzada. Su saldo en la pantalla 
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marca seis cifras. Pienso en los peligros a los que podría enfrentarse si 

otra persona se entera de esa cifra y le aconsejo que es mejor que solo 

ella haga los trámites. 

R ealizamos varias veces las operaciones bancarias sencillas, tengo 

la esperanza de que recuerde como hacerlo por ella misma. 

 —Es que mi marido siempre me daba todo, yo no necesitaba 

hacer nada de esto, hasta que falleció. No tengo a nadie más. 

 Cuando Vane vivía con Darío era igual. Al entrar a trabajar al 

hospital le pidieron una cuenta bancaria, Darío la acompañó a recursos 

humanos y les dijo que le depositaran a él su salario. Ella accedió sin 

cuestionar. Él decía que el dinero era para los dos y que no se preocupara 

de los engorrosos trámites bancarios y de los impuestos. Yo me encargo, 

dijo con una sonrisa. A las dos semanas de vivir juntos le dio dos tarjetas 

de crédito y el coche de sus sueños. Podía comprar ropa, zapatos, bolsas, 

joyas. Gastaba miles de pesos en lentes de sol, accesorios exclusivos y 

restaurantes. Tenía la casa soñada, esa que su madre hubiera querido, 

espaciosa, cinco recámaras, un comedor para diez, una sala donde cabría 

dos veces su habitación actual, obras de arte en las paredes, esculturas 

modernas, gimnasio y roof garden. Darío viajaba al extranjero muy se-

guido, por negocios, decía. Siempre que regresaba le traía algún souvenir 

carísimo acompañando de una pulsera, unos aretes o un reloj italiano. 

 Cuando terminaron se dio cuenta que en realidad nada de lo que 

tenía con Darío le pertenecía, ni siquiera él. Reflexionó en cómo las mujeres 

nos dejamos controlar por nuestras parejas sin darnos cuenta. Darío recibía 

el salario de Vanessa en su cuenta, así que hasta después de dos meses de 

filas interminables en el banco y trámites administrativos del hospital pudo 

recibir su sueldo. Nunca se preocupó de cuanto ganaba porque simplemente 
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nada le hacía falta. Todo lo que necesitaba él se lo concedía. 

 Su tía Erika le dijo, antes de irse a vivir con Darío, “El dinero que 

ganes es tuyo. Nunca le digas cuánto ganas, eso te dará libertad”. Obviamente 

desestimó los consejos de su tía que nunca se había casado, no tenía una 

pareja estable y vivía sola en una casa de tres habitaciones que había com-

prado hacía varios años. Vanessa era feliz en pareja, no podía entender a su 

tía que trabajaba como valuadora en el Monte de Piedad, tenía tres perros, 

dos gatos y un perico. Le impresionaba cómo siempre tenía dinero para 

irse de vacaciones largas temporadas y cuando regresaba a casa admiraba 

su pared tapizada de recuerdos y fotos de los países que había visitado. Tal 

vez Socorro y yo debemos aprenderle más a la tía de Vanessa. 

 Regreso a Socorro a su casa y me pide mi número de teléfono. 

—Por si necesito que me lleves luego.

 Asentí con la cabeza y guardé mi número en sus contactos. 

 Por desesperada que esté en este momento jamás haría algo que 

pudiera dañarla. Pienso en las mujeres que por desconocimiento o por 

necesidad, como Socorro, se exponen a situaciones de riesgo. 
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Velas aromáticas y un video viral 

Estrella me envió un video de un reportaje que realizó una periodista 

en la Ciudad de México sobre las acusaciones de acoso y abuso sexual 

que vivieron algunas deportistas, actrices y otras personas del medio 

del espectáculo. Me impacta ver el valor que tienen para denunciar esos 

temas ante una pantalla. El video y los comentarios en Twitter se han 

replicado con una velocidad impresionante. Estrella dice que debemos 

hacer un comentario sobre lo que le pasó y me pide convencer a las demás 

de escribir sus historias. Le digo que me dé tiempo, tengo que preguntarle 

a Vane, no quisiera dar un paso en falso. Primero debemos hablar con la abo-

gada e investigar. Siento el enojo de Estrella. A ella le parece sencillo, colocar 

el comentario y ver cómo se comporta en las redes. Es más complejo, hay que 

pensar en todas las posibilidades, le digo en un mensaje y no me contesta de 

vuelta. Le escribo de inmediato a Vane y a Elena. Nos veremos por la noche 

así que me conecto de nuevo a la plataforma. 

 Cerca de la avenida Juárez vuelvo a conectarme a Uber. La pantalla se 

ilumina: “Sara a 7 minutos”. Dudo por un momento en aceptar el viaje; estoy 

muy lejos y quizás me cancele antes de llegar. Aun así, lo acepto y me dirijo a 

la ubicación. 

 Una mujer de unos treinta y tantos años, con una mascada gris y lentes 

obscuros, se sube en el asiento del copiloto. Me da risa su vestimenta, parece 

que quiere esconderse de sus fans. Inicio el viaje; no tiene destino asignado. 
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 —Esperaremos a que salga mi marido. Lo vamos a perseguir. 

 No sé qué contestar. Volteo a verla, intrigada. Ella está mirando 

la cochera de su casa.

 El portón gris se abre y sale un auto color rojo quemado. 

 —Síguelo, sin que nos vea —se cubre un poco con la mascada.  

 Sara habla por teléfono con una amiga; sospechaba esa infide-

lidad desde hace un tiempo y cree que lo va a encontrar con su amante. 

Memorizo las placas y sigo el auto rojo por las calles tratando de ser lo 

más discreta posible. Debo evitar que el hombre se dé cuenta que lo es-

tamos persiguiendo. Me tiemblan un poco las manos. Nunca creí que las 

personas de verdad siguieran a los maridos infieles, parece una escena 

de una película. La mujer sigue hablando con su amiga sobre hacerle un 

escándalo al marido al verlo con su amante quien supone es la secretaria. 

Esta mujer parece que ha visto muchas novelas en la televisión. Subimos 

por el cerro de la Paz hasta una calle con un camellón. El coche rojo da 

vuelta a la izquierda y yo me quedo estacionada en la esquina. Se abre un 

gran portón negro y el auto entra a la cochera. Apago mi carro y espero 

las instrucciones de la mujer. Sara cuelga el teléfono y guarda silencio. 

Yo temo decirle algo. Los minutos avanzan. La mujer se quita los lentes y 

observo las lágrimas correr por sus mejillas. Se lleva las manos a la cara. 

Después de todo lo que había hablado con su amiga yo esperaba que en 

verdad se bajara del auto y le armara un escándalo. No lo hace, se queda 

sentada junto a mí. 

 —No puedo creerlo. Le puso casa a su amante —solloza. 

 —Tranquila. ¿Quieres que te lleve a tu casa? ¿O con una amiga? 

—Sara llora sin decir palabra. 

 Su llanto me hizo recordar a Vane, que sintió que el mundo se me 
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venía abajo la noche en que su exnovio le fue infiel, creo que mi pasajera 

siente lo mismo. 

 Antes de que Vane y Darío se mudaran al enorme departamento, 

estaba decidido a ser sincero con ella y empezó a contarle sobre su última 

relación. Había vivido con una chica por once largos años, no tuvieron hijos. 

A su exnovia le habían ofrecido un mejor trabajo en Guadalajara y él no que-

ría irse. Acababa de abrir la constructora, no podía dejar el negocio, había 

invertido mucho dinero y aún no lo recuperaba. Ella se fue por un tiempo y 

lo esperó. Darío se negó y terminaron la relación. Le preguntó a Vane si aun 

sabiendo eso se iría con él. No lo pensó y se fueron a vivir juntos. 

 Una noche, Vanessa llegó a la casa con la cena. Abrió la puerta del 

departamento y se encontró a su novio con su expareja. La canción de White 

Snake “Is this love” resonaba en las bocinas de la sala. Él le había dedicado 

esa canción una noche antes de mudarse a ese departamento. En ese instante 

sintió que aquellos versos no eran tan especiales como creyó. 

 Su expareja reía descarada, frente a él, con una copa de vino en 

mano. Él se levantó de la silla y le ayudó con las charolas de sushi que 

traía para cenar. 

 —Te presento a Aurora —dijo Darío después de darle un beso en la mejilla. 

 Vanessa tendió la mano hacia la mujer y ella la miró de arriba 

abajo. Sin contestar el saludo siguió hablando sobre su jefe y sus compa-

ñeros de trabajo. Vane miró en la mesa una botella de vino vacía y otra a la 

mitad, los residuos de unos camarones, un bol de ensalada y los restos de 

una pasta. Darío la invitó a sentarse a su lado y platicaron un momento. 

Vane no podía creer que esa mujer estuviera en su casa y que él no me 

diera una explicación. Aurora seguía hablando, movía sus manos de uñas 

largas y se reía altanera. Él la escuchaba divertido y Vanessa no podía 
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fingir su desagrado hacia ella. Se disculpó diciendo que estaba cansada 

y se levantó de la silla. Darío la jaló del brazo y le pidió que se quedara 

otro rato. 

 Ella se negó. En todo el tiempo que llevaban juntos nunca lo había 

visto actuar tan raro. Caminó hacia la habitación. Él corrió detrás de ella. 

¿Qué te pasa?, sabes que Aurora es mi amiga, dijo extrañado. La mujer 

parecía indiferente a ellos y se veía las uñas, esperando que regresaran 

a la mesa. Él se puso frente a la puerta del cuarto tratando de evitar 

que Vane entrara. Le pidió que la dejara pasar y giró la perilla. La cama 

estaba deshecha, las velas aromáticas colocadas en el buró y el tocador 

iluminaban el cuarto. 

 —Son unos cínicos —dijo Vane riéndose—, no tuvieron ni para 

el motel. Suéltame. 

L o empujó y salió de la casa. Azotó la puerta y bajó corriendo las 

escaleras. El estacionamiento del condominio estaba solitario y obscuro. 

Ella sólo quería irse de ahí. 

 Salió a la calle. Se sentó a llorar en la banqueta, quería sacar ese 

intenso coraje que se estaba acumulando en su pecho. Creyó que iba a 

bajar a buscarle, pero no lo hizo. Se sintió como una idiota por haber que-

rido medir sus sentimientos, no se puede saber cuánto te quiere alguien 

y ese era el problema, creyó que él sentía lo mismo que ella. Pasó más de 

una hora; caminó hasta la estación del metro y se subió al primer vagón 

que llegó. Eran las once de la noche, estaba sola, en la enorme Ciudad de 

México y no sabía a donde ir. 

 Imagino que Sara, mi pasajera, siente lo mismo que Vane sintió 

aquella noche. 

 —Vamos a mi casa —dice Sara secándose las lágrimas. En el camino 

Tr
es
 m
in
ut
os
. V
ia
je
 la
rg
o

Carmen Monroy

110



se va quitando la mascada y los lentes. Baja la cabeza, mira su reflejo tenue 

en los lentes obscuros y comienza a limpiarlos con delicadeza. Me cuenta la 

historia con su marido; tenían diez años de casados y dos pequeños niños uno 

de siete años y una nena que acababa de cumplir tres. Suspira y me agradece 

por haberla llevado a buscar al patán de su esposo. Si le hubiera tocado un 

hombre como chofer se hubiera sentido juzgada por él. 

 Yo le digo que no se preocupe, para eso estoy. A veces solo escu-

char a las personas es más útil que dar un consejo mal encausado. Ima-

gino la soledad inmensa que sentirá en los próximos días, las lecciones se 

aprenden, pero duelen en lo profundo del pecho, los cambios que vienen 

y las largas ausencias, el no poder hablar con nadie de esto por orgullo, 

ese que te tragas ante los demás para no sentirte vulnerable. Llegamos a 

su casa, finalizo el viaje. Sara vuelve a agradecerme haberla acompañado 

en esta difícil situación. 

 Se soltó un aguacero espantoso. La ciudad será un caos debido a 

la lluvia. El mapa de la ciudad se prende en la pantalla anunciando viajes 

más frecuentes y con una tarifa más elevada. 

 Suena la alerta “Samantha a 4 minutos, Hotel P”. Me dirijo hacia 

el cerro de la Paz para recoger a mi usuario. ¡Detesto las calles empinadas, 

sinuosas y resbalosas de esta colonia! Llego al hotel que está casi en la 

cima del cerro y veo a mi pasajera. Su destino es la central de autobuses 

CAPU. Samantha me cuenta que vino al congreso y se va para la Ciudad 

de México donde radica. Le pregunto si le gusta vivir en la gran urbe. 

 —Es un monstruo enorme. Siempre tienes que estar en alerta y 

las distancias son insufribles. Nada como la tranquilidad de provincia. 

 Recordé que lo mismo me dijo Vanessa. Para ella era una excursión 

diaria llegar al trabajo. Tomaba el metro, transbordaba dos veces, subía 
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al metro bus y abordaba otro camión para llegar al hospital. Después del 

truene con Darío llegó a casa de su tía. Esa noche entró a la casa. Cargaba 

la mochila en el hombro con su uniforme de enfermera, la cartera con 

siete tarjetas de crédito inservibles, dos billetes y cuatro monedas, una 

chamarra carísima y las ilusiones rotas. Su tía la recibió en bata de no-

che, tranquilizó a los perros, que habían ladrado en cuanto escucharon 

la cerradura, le dio un abrazo y una caricia suave en la cabeza. No hizo 

preguntas. Le preparó un té y suspiró. Se sentía como una estúpida. No 

le importaba nada. Por las noches, en la inmensa soledad de su cama 

pensaba en él. Lloraba por su ausencia, intentaba olvidarlo; anhelaba 

que esas lágrimas le dieran fuerza, le hicieran sentir más segura, menos 

vulnerable. Entregó tanto en tan poco tiempo, había salido muy lasti-

mada. 

 Comenzó a tomar turnos dobles en el trabajo y se quedaba atendien-

do hasta el último paciente. Las horas en el transporte público la ayudaban 

a llegar tarde y evitaba a su tía. Lo único que quería era olvidar. Se negaba a 

decirle lo que había pasado con su exnovio. Se aparecía en la casa solo para 

dormir y se iba muy temprano a trabajar. No quería causar lástima. 

 Pasaron más de seis meses desde la última vez que vio a Darío. 

Vanessa decía: La ciudad de México había cambiado, perdió su color, 

su atractivo, era grisácea, rutinaria, triste, como un monstruo que te 

engulle en ella y te atrapa sin poder salir. El traslado al hospital era 

desgastante todos los días, los lugares que transitaba me recordaban a 

Darío y la inercia de la rutina me hacía sentir como una rata que se sube 

a una rueda, se mueve sin sentido en la búsqueda de algo que no sabe lo 

que es y ni siquiera puede nombrar. 

 El sueldo que ganaba era inestable, me pagaban por honorarios 
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y nunca sabía cuánto iba a cobrar cada mes. Hubo un recorte de personal 

en el hospital y tenía que hacer el trabajo de dos personas por el salario de 

una. Nos bajaron las comisiones y las responsabilidades aumentaban. Yo 

quería salir de casa de mi tía, independizarme, tener un departamento. 

El dinero no alcanzaba para eso. 

 Después de unos meses, su madre volvió a hablarle solo para 

anunciarle que su tía Eugenia había muerto y le había dejado su casa 

dúplex. Le ofreció regresar a Puebla a vivir en esa casa. Su tía Erika se 

había ido a un crucero por Alaska, cuando regresó le agradeció todo lo 

que había hecho por ella en esos meses. En la ciudad de México no había 

nada que la atara y no tenía ganas de quedarse. Renunció a lo que algunas 

enfermeras consideraban el mejor trabajo y regresó a Puebla. 

 Su madre le pidió asilo en esa casa, en la parte de abajo, para ami-

norar sus gastos. Hasta ese momento supo que había perdido el trabajo en 

la inmobiliaria y estaba buscando nuevas oportunidades. Dos semanas 

después, Vane consiguió trabajo en el hospital Angelópolis. Las cosas 

cambiaron; volvió a sonreír y tuvo ganas de conocer gente de nuevo. 

 Llegamos a la terminal de autobuses y me estaciono para que mi 

pasajera pueda bajarse. Los taxistas me miran con recelo. La plataforma les 

ha quitado mucho trabajo en estos últimos meses, sé por los comentarios 

en el chat de las chicas que el sindicato de taxistas está planeando una gran 

manifestación y exigen la regulación de la plataforma. Las chicas dicen que 

andemos con cuidado por la zona, los rumores cuentan que los taxistas 

han golpeado los cristales de los conductores de Uber y otros incidentes. 

 Regreso a casa. Decido desconectarme de la plataforma, al menos 

hasta estar lejos de la terminal de autobuses. Hago unos cuantos viajes 

hasta la noche. En el último viaje antes de llegar a la cita con Vane y Elena 
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recibo una alerta. 

 Amanda 4 minutos. Restaurante: La casa del Mendrugo. Es un 

restaurante-museo en una casa antigua del centro histórico que renova-

ron hace poco tiempo. Mi pasajera llama para decirme que le llevaré un 

pedido para una cena. Son tres charolas: una con un lomo embuchado y 

dos de canapés. Me pide que las cuide mucho. Claro, con gusto, contesto. 

Bajo del auto y espero en la barra el pedido. 

 En el escenario del patio, una soprano, parada junto al piano, 

comienza a cantar una canción: Júrame, de María Grever. La cantante 

es alta, esbelta, con un rostro prístino. Me impacta su gallardía, mueve 

las manos con elegancia y delicadeza. 

 Recordé una de las últimas veces que estuve en casa de Vanessa. 

Tomábamos vino tinto, como siempre, y comenzamos a poner canciones 

románticas. Todavía lo puedo recordar aquella noche, me dijo. Darío y 

ella cantaban a todo pulmón en el auditorio nacional. Darío había com-

prado entradas en primera fila para el concierto de Luis Miguel, su artista 

favorito, días antes de que Vane lo encontrara en su casa con Aurora. Él 

la tomaba de las manos y sus ojos profundos la miraban mientras Luis 

Miguel cantaba: Júrame. No importa lo que pase. Júrame, Vanessa, vanidosa, 

que, aunque pase mucho tiempo, nunca olvidarás el momento en que yo te 

conocí. Quiéreme hasta la locura, le gritó besando sus manos que se entrela-

zaban a las de él. 

 Esa noche en casa de Vanessa me dijo que hacía unos meses reci-

bió un audio de un número desconocido. Al escucharlo sonaba esta misma 

canción, se oía el ruido de fondo como en este restaurante. El chasqueo de 

las copas, el sonido de los cubiertos y el rumor de los comensales. Pudo 

escuchar, al fondo, la voz de Darío. 
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 Tres días después volvió a recibir un mensaje. Esta vez había 

mandado un audio con la canción de La barca, interpretada por Luis Mi-

guel. En sus líneas dice: “cuando la luz del sol se esté apagando y te sientas 

cansada de vagar, piensa que yo por ti estaré esperando, hasta que tú decidas 

regresar”. 

 —Jamás imaginé que después de tantos años, aún me doliera. Tengo 

ganas de llorar, revivir ese pasado luminoso una y otra vez. Aferrarme a la 

seguridad de sus brazos, de sus caricias y de los versos que juraban amor. 

Pensó en escribirle. Reclamarle su infidelidad, y el hacerla sentir que no 

valía nada si lo perdía. Quitó la canción y nos sirvió más vino.

 — No tiene caso. Recuerdo a mi tía Erika una noche en la que me 

atreví a decirle que tenía unas ganas inmensas de regresar con él. Me dijo: 

Volver a él es una trampa de la melancolía. Nada será igual, te lo aseguro. No 

regreses, guarda en tu memoria lo mejor que viviste con él, pero no regreses. 

Avanza. Algún día te valorará ese pelafustán. 

 Esa noche la animé a escribirle un mensaje de despedida. Tenía 

que liberarlo. 

 Le escribió: “Hoy decido, aunque me estés esperando, no regresar.” 

Y bloqueó su número. 

 El mesero, en la barra, me avisa que el pedido está listo. Entre 

tres meseros me ayudan a subir la comida a mi coche y me dan las buenas 

noches. Les agradezco y sonrío. Llego a casa de mi pasajera y me desco-

necto de la plataforma. 

 Llego a casa de Vanessa. Elena me está esperando, dice que 

solo quiere saber si tenemos el apoyo de Lucrecia. Le cuento sobre la 

propuesta de Estrella. Ella mueve la cabeza de un lado a otro negando 

o afirmando mientras yo justifico los pros y contras de escribir el post. 
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Guardo silencio en espera de su aprobación o rechazo. 

 —¿Por qué creen que los comentarios de artistas y gente de los 

medios ha tenido ese impacto? 

 Alzamos los hombros. 

 —Ellas, a diferencia de cualquiera de nosotras, tiene el apoyo 

de muchas personas; de su gremio. Eso se consigue, a mi parecer, siendo 

visible ante los otros. Necesitamos a Lucrecia. 

 —Claro —dice Vanessa—, ahora lo entiendo. Somos invisibles. 

Nuestra profesión ha sido relegada a ser las asistentes de los doctores. La 

mayoría de las personas agradecen al doctor por curarlas, pocos aprecian 

lo que hacemos, es la costumbre de vivir a la sombra de alguien más. 

 —Me tengo que ir —dice Elena. Sobre el twitter tenemos que 

estar seguras de tener la cantidad considerable de comentarios o al me-

nos que otras mujeres tengan la valentía de anunciar su situación. Eso 

te toca a ti, Vanessa. Suerte. 

 Más tarde, Raquel me escribe si estoy desocupada. Le digo a Vane 

si puede venir para que la conozca. 

 —Yo encantada, solo tenemos que ir por más vino —dice Vanessa 

mostrándome la botella vacía. 
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Un grupo unido y un Chile en Nogada

Hablé con Estrella esta mañana, le pedí reunirnos en el café donde nos 

conocimos, frente a catedral. La abogada quiere explicarles cómo se harán 

los trámites de la demanda colectiva, les adelanto. Elena, Vanessa y yo 

llegamos a la cafetería temprano. Vimos subir las escaleras a Lucrecia 

y Estrella, atrás de ellas venía la chica que nos contó sobre el acoso que 

había sufrido por parte de los doctores. Paulina es chiquita, muy delgada, 

con la piel clara y ojos expresivos, se maquilla demasiado las pestañas 

y usa cola de caballo. 

 Lucrecia miró de arriba abajo a Elena y comenzó a decirle que 

estaba dudando sobre la demanda. Leyó que si alguna persona desiste, 

el caso se pierde. Paulina tiene miedo a las represalias. Pregunta si po-

drá seguir trabajando en el hospital mientras transcurren los trámites. 

La abogada escucha con atención, sin desviar la mirada, de frente. Nos 

habla sobre las dificultades de generar un grupo unido y las ocasiones 

en que no han prosperado. Después nos explica las bondades de generar 

una demanda colectiva: es más barato y genera mucha presión en las 

empresas. Tiene una amiga, experta en corporaciones que está dispuesta 

a darnos asesoría al respecto. 

 —Estamos en el mejor momento para hacer esto posible — dice 

Elena mientras toma un sorbo de café. 

 —Nuestra estrategia es generar la demanda y de inmediato co-
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locar el comentario en twitter. Si logramos visibilidad podemos invitar 

a otras a sumarse —dice Vane mirando a Lucrecia. 

 —Eso, mija, es lo que me da miedo. No estamos acostumbradas 

a trabajar en unión, cuesta mucho que se alineen a los objetivos. Se nos 

puede salir de las manos. Y no es por pesimista, así nos educaron. Ade-

más, lo mío es diferente. Yo no puedo demandar después de tantos años 

y ni me van a creer. 

 —El valor de usted es lo que nos mantendrá unidas. Después de 

escuchar lo que le pasó, saber que está de nuestro lado es lo más impor-

tante —dijo Paulina, le tomó la mano—, si usted nos apoya nosotras lo 

sacamos, ¿o no, Vane? —asiente con la cabeza. 

 —Bueno pues —dijo Lucrecia—. Tenemos doce confirmadas y 

seguras. A ustedes les toca hacer los trámites. 

 Por primera vez, desde que conocí a Elena, veo en su rostro una 

sonrisa. Lucrecia se levanta junto con Estrella quien se despide de mí con 

un abrazo. Elena se levanta y habla con Lucrecia sobre su situación. Le 

ofrece ayuda para exigir la pensión alimenticia para su hija. Paulina, Vane 

y yo nos ponemos a platicar de la estrategia a seguir. Después de un rato 

nos despedimos y ponemos fecha para la siguiente reunión. Antes de irme 

me acerco al barandal, miro la imponente catedral, las rejas verdosas, los 

ángeles custodios de ese recinto. Pienso en cada una de las enfermeras, 

las historias compartidas y los sueños rotos. Todavía tenemos camino 

por recorrer. En este balcón siento, de nuevo, que la victoria está cerca. 

Aun no podemos subir a una torre a festejar. Tenemos mucho por hacer. 

 Me dirijo a la central de autobuses. La alerta suena: “viaje largo, 

Raúl 7 minutos”. El hombre alto y con cuerpo atlético sube con facilidad 

una enorme maleta a la cajuela y me pide que en el asiento del copiloto 
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coloque una maleta deportiva. Es que yo bajaré antes, dice. Entra al auto 

una joven de cabello ondulado y rojizo. Ambos platican y se besan. Vienen 

de Puerto Vallarta donde pasaron siete días de vacaciones. Él me indica 

que pasaremos a dejarlo a su casa y me va guiando hacia la dirección. 

Llegamos al destino. Él baja la maleta y ella sale del auto para despedir-

se. Se dan un largo beso. Ella sube de nuevo y nos dirigimos al destino 

marcado. El celular de ella suena y comienza a hablar. 

 —Hola, mi amor... Sí. Me desvié a casa de mi abuela para dejarle 

las cosas que me encargó de Guadalajara. Ya voy para allá. El congreso 

estuvo muy aburrido —sonríe y corta la llamada. 

 Me impresiona su cinismo. Recordé que ella le decía Richard al 

hombre con el que subió al auto. Entiendo que se fue a Puerto Vallarta 

con Richard, el amante. Al llegar a Puebla, Raúl el que creo es su novio o 

esposo le pidió el Uber y ella fue a dejar a Richard, el amante a su casa, 

mientras Raúl la espera en casa. Asumo que su novio/esposo cree que la 

abuela vive en la casa a la cual ingresó Richard, el amante. Tal vez son 

demasiadas deducciones o alucinaciones mías. 

 Poco antes de llegar a su destino ella me dice:

 —¿Escuchaste la llamada?

 —No, para nada. —ella se ríe.

 —Me caes bien por discreta. ¿Sabes? A veces siento que hago 

mal al ocultarle a Raúl que ando con otro. Es que mi esposo me aburre 

y no quiero dejarlo. Richard es divertido y encantador, pero no le gusta 

el compromiso. Con mi esposo tengo estabilidad, una buena vida y mi 

futuro asegurado. ¿Ves esta pulsera de diamantes? —dijo moviendo su 

muñeca en medio de los dos asientos delanteros— Me la dio él, cosa que 

jamás me daría Richard. Él es pura diversión y desfogue. ¿Alguna vez 
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haz sentido que necesitas más emoción en la vida? Ellos hacen lo mismo 

y nadie los juzga. Es tiempo de que nosotras hagamos lo mismo, claro, 

con más discreción. 

 Me rio. 

 —Un hombre puede mentir, engañar, buscar otras parejas y di-

vertirse sin ser juzgado por sus actos. Un hombre que tiene varias mujeres 

es muy listo, una mujer en la misma situación es una prostituta, una infiel, 

una loca perdida y otros tantos calificativos hirientes que ellos no reciben.

 Llegamos a su destino y ella se despide. Veo a su esposo Raúl 

afuera de su casa, cargando a una pequeña que abre los brazos para re-

cibir a su mamá. 

 Ella me hizo recordar cuando mi madre sufrió el engaño de Ro-

mán. A mediados de agosto fui con Ángel un restaurante donde venden los 

mejores chiles en nogada de Puebla. Todos los poblanos decimos: los mejores 

chiles son los que hacen en casa. Ángel no tenía contacto con su familia, yo 

no había aprendido a hacerlos y mi madre estaba enojada conmigo. 

 No había hablado con ella después de los reclamos que recibí por telé-

fono. Román y ella estaban indignados por haber permitido que mi amigo 

golpeara a Roberto. Se sentían avergonzados de mis acciones y reprobaban mi 

relación de amistad con Ángel. Roberto estuvo en los separos dos días hasta 

que Román consiguió dinero para la fianza. No podía creer que lo hubieran 

apoyado de esa manera. 

 Al llegar al restaurante vi a mi madre con una amiga. Se me hizo extraño 

que Román no estuviera con ella, no solía salir de casa sin él. Me acerqué a salu-

darla, solo porque Ángel me lo pidió. Creí que mi madre iba a negarme el saludo. 

Se levantó y me dio un abrazo. Le pregunté por él y su rostro se entristeció. No 

quise indagar más frente a su amiga y al mío. Me dijo que después hablábamos. 
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 Al terminar la comida, mi madre me escribió un mensaje. Nos 

vemos en el café de enfrente. Tengo que decirte lo que pasó. 

 Despedí a mi amigo y me senté en la cafetería. Mi madre me tomó 

de las manos y comenzó a llorar. Hacía mucho tiempo que no la veía así. A 

mi mente llegaron los recuerdos de sus llantos nocturnos, las carencias, 

las dificultades para conseguir un trabajo seguro y la inseguridad que 

sentíamos. En ese momento supe que Román la había engañado. 

 Una tarde su esposo llegó emocionado diciéndole que se iba a 

ir a un Congreso muy importante en Monterrey, era una semana todo 

pagado, pero no podía llevarla. Mi madre se sentía orgullosa, pensaba 

que estaba avanzando en su carrera y lo fue a despedir al aeropuerto. No 

tuvo contacto con él esa semana ni la siguiente. Estaba preocupada. No 

contestaba el teléfono ni los mensajes. Pensó lo peor, fue a la fiscalía y 

lo reportó como persona desaparecida. Le pidieron esperar. Decidió ir a 

su oficina a preguntar por él. Una de sus compañeras le dijo que Román 

se había ido de vacaciones, no sabía sobre el famoso congreso. Dos días 

después llegó a su casa un abogado diciendo que tenía un mes para des-

alojar la casa. Le enseñó los papeles de una hipoteca vencida. Trató de 

contactarlo, fue inútil. Ante la presión de los abogados, instigándola por 

teléfono y tocando en su puerta casi a diario, le habló a mi tía de Guada-

lajara. Le prestó dinero para salirse de la casa y una madrugada sacó las 

pocas cosas de valor que tenía. Se mudó a un departamento pequeño al 

sur de la ciudad, en el infonavit de Agua Santa. 

 Román era una buena persona y nos apoyó en momentos difíciles. 

Era increíble saber que quien la había protegido, le había dado estabili-

dad y la amaba, o al menos eso creía fuera capaz de hacer algo así. Mi tía 

le insistió varias veces que se fuera a vivir con ella. Mi madre no quiso. 
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Mejor sola que mal acompañada, dijo. Como yo no tuve hermanas, no puedo 

entender esos rencores pasados ni dar opiniones, sus razones tendrán. 

Hasta ahí terminó mi conversación con mi madre. No pudo pedirme asilo, 

no le caía bien Ángel. Yo sentía que había algo más en esta historia. No me 

creí ese cuento de que él fuera a dejar su trabajo y su casa así de pronto. 

Le hablé a mi tía. Siempre ha sido claridosa al hablar. Me contó que, en 

realidad, Román se había ido de vacaciones con una compañera del tra-

bajo. Llevaban más de dos años saliendo. Lo del abogado y las llamadas 

fue puro cuento, me dijo. Román le pidió a un amigo que instigara a tu 

madre hasta lograr que se fuera de la casa y poder regresar con su nueva 

novia. El cabrón no tuvo los huevos para enfrentarse a tu madre, continuó 

mi tía, todo esto se lo contaron unas compañeras de trabajo que odiaban a su 

nueva novia. Ya le dije a tu madre que lo demande, pero ya sabes... es muy 

bruta. Nunca me hace caso. 

 La alerta suena: “Fabiola, 4 minutos”. Mi pasajera me espera afuera 

de una casa con dos maletas. Me bajo del auto y subo sus maletas. Tiene 

los ojos rojos de tanto llorar y cuando se quita el pañuelo desechable de 

la cara veo su labio inferior con una herida. 

 Le pregunto si necesita que la lleve con un doctor y se niega. 

 —Soy una bruta, en serio. No debí quedarme. Yo sabía que 

esto iba a pasar. 

 Le doy consuelo y le pregunto si quiere hablar de lo que ocu-

rrió. A veces sirve decir las cosas que duelen. Ella empieza a contarme 

sobre los golpes que le daba su marido. Por eso salió huyendo de la casa. 
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Un comentario en Twitter  y  un tráiler 

La alerta suena “Rogelio, 3 minutos”. Velatorios Valle de los Ángeles. 

Me estaciono en doble fila y pongo las intermitentes. Sube un hombre 

con traje negro. No contesta el saludo y me pide que apague la música y 

guarde silencio. Pienso que para él será difícil despedir a un ser querido. 

Lo mismo me pasó a mí cuando vi en el ataúd a mi último novio. Raúl. 

Seis meses después de la trifulca en el edificio por culpa de Roberto, mi 

amigo llegó a casa con una gran noticia. Le habían ofrecido trabajo como 

bartender en Playa del Carmen, era una gran oportunidad para él. Estaba 

muy emocionado. Era lo que siempre había querido. No podía creerlo. Me 

dijo que no quería dejarme sola. Negué con la cabeza. Es tu sueño y debes 

seguirlo. No te preocupes por mí. Prometo cuidarme yo solita, dije. 

 Seguí trabajando en el bar y Ángel me dio chance de quedarme 

en el departamento hasta que consiguiera algo más económico, ni de 

chiste podría pagar yo sola ese lugar. Conocí a Raúl afuera del bar. Era 

temprano, yo iba llegando al turno. Él tenía su carro estacionado con el 

cofre abierto. Me acerqué para ver si le ayudaba en algo porque estaba 

estorbando el paso en la puerta de servicio. Le arreglé el carro en menos 

de veinte minutos. Era algo simple, una de las bujías estaba desconectada. 

Se sorprendió por mi habilidad para reparar su auto. 

 — ¿Eres mecánica o qué? 

 —He aprendido lo necesario. Y sé muchas cosas que no te enseñan 

en la universidad. Tuve buenos maestros. 
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 — Una morra tan bonita como tú, no debería estar enfurecida con la vida.

 Le pregunté cómo sabía que estaba enojada si no me conocía y me 

pidió una cita para conocernos mejor. Me negué. Yo necesitaba más dinero 

para cambiarme de casa, además no estaba lista para enamorarme de nuevo. 

Fue muy insistente, se paraba todos los días afuera del bar hasta que accedí 

a una cita. Me enamoró en un instante. Cenas románticas, el cine, las flores, 

los besos, las caricias. La relación iba lenta, yo con miles de precauciones. Me 

contó que estaba terminando la carrera de relaciones exteriores y que iba a 

poner un negocio de tráileres con su amigo Pablo. Meses después llegó al bar 

con una propuesta para mí. Él había sacado un préstamo grande para sacar el 

tráiler a crédito, ya que tenía casi todo el dinero para comprar un tráiler. Pablo 

le dijo que si sacaba a crédito un coche y lo ponía a trabajar en la plataforma de 

Uber el carro se pagaba solo, solo tenían que conseguir un buen chofer y claro, 

conseguir el crédito. Raúl no podía obtener otro crédito, así que me pidió que 

lo hiciera por él. Traté de disuadirlo, ya tenía un negocio no había razón para 

inmiscuirse en otra deuda. Raúl era aguerrido, tenía muchas ganas de triunfar 

rápido y a lo grande, decía. 

 Aun no sé por qué acepté su propuesta, creo que había planeado todo 

a la perfección con tal de conseguir esa firma. Un mes después me acompañó 

a la agencia. El spark color negro tenía un moño gigante y estaba listo para 

las andadas. Raúl me dijo: ese auto simboliza un nuevo inicio, el primer escalón 

a la independencia. Ya verás cómo nos irá increíble. 

 Todo iba muy bien. Raúl contrató al chofer y pagaba las men-

sualidades a tiempo. Por varias semanas él me daba dinero. Decía que el 

auto estaba ganando muy bien. Y yo le creía. 

 Lo que no creí fue lo que ocurrió después.

 Una tarde se despidió de mí, iba a hacer el último viaje en tráiler 
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con su amigo. La ruta era ir hasta Sonora y de regreso. En cuanto volvieran 

el tráiler sería suyo y ya no tendría que manejarlo. 

 Jamás imaginé su cuerpo deshecho y casi irreconocible. Pablo 

no se dignó en aparecerse en el velorio de su amigo, él iba manejando y 

no calculó bien las curvas de la carretera. 

 Aquella tarde, frente al ataúd de Raúl, escuchaba los gritos y ge-

midos de su madre. Trataba de ignorar el ruido, contemplaba su cuerpo, 

sus manos, sus labios que habían jurado que todo iba a cambiar, íbamos a 

tener éxito. Los lloriqueos de su madre me hicieron sentir ridícula; preferí 

contener el llanto antes de ser el espectáculo de los pocos amigos y fami-

liares que llegaron al velorio. Esa rechoncha señora no sabía que yo era su 

novia. Me quedé en la banca del velatorio con el corazón roto y la incerti-

dumbre de una deuda. Los planes que había hecho con Raúl se quedaron 

en ese ataúd, en esa urna que se llevó su madre sin poderme despedir. 

 El chofer se desentendió del acuerdo con Raúl y me dejó el carro. 

Traté de conseguir otro chofer. Tuve dos malas experiencias con choferes 

que no entregaban la cuenta y no cuidaban el carro, después de dos meses 

y varias mensualidades vencidas dejé el bar y me dediqué a conducir. 

 El trabajo de Uber me dio esa libertad que no había sentido, podía 

trabajar el tiempo que quisiera y tener más tiempo. Meses después, al llegar 

a mi nuevo departamento, sentí por primera vez que decidía por mí. 

 Elena, la abogada, convocó a la reunión para firmar la demanda 

en una oficina del edificio Mirna en Avenida Juárez. Desde que la conozco 

nos habíamos visto en cafeterías o restaurantes, me intriga este cambio. 

Al llegar me cuenta que alquiló esta oficina solo por unas horas, es un 

coworking muy accesible. Juntar a dieciocho enfermeras para hacer una 

demanda colectiva lo amerita, sonríe. 
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Paulina ha hecho un trabajo excelente, tiene una capacidad de conven-

cimiento que ya quisiera cualquier vendedor. A lo largo de la mañana 

van llegando las enfermeras, sin duda tienen la esperanza de lograr un 

acuerdo. Montalvo usó la misma técnica con todas. Ellas se identifican 

con Vane, también fueron despedidas y boletinadas. Ahora trabajan en 

otros rubros. Son maestras, comerciantes, vendedoras de mostrador, 

secretarias o se dedican al cuidado del hogar. 

 Después de firmar la denuncia Vane les dice que hoy subiremos 

el comentario a twitter, se les invita a que coloquen un comentario de 

apoyo para generar mayor impacto en redes. Todas aceptan. 

 A mediodía, Elena toma el expediente de la denuncia y nos pide 

acompañarla al juzgado. Paulina y yo subimos a mi auto en dirección a 

Ciudad Judicial. Vane va en el auto de la abogada. Vamos en silencio. Pienso 

en sus compañeras, en nuestras manos están sus esperanzas e ilusiones. 

 Al llegar al conglomerado de oficinas siento angustia, miedo. 

Miles de suposiciones se apoderan de mi mente. Los tacones de Elena 

retumban en las baldosas de los juzgados. Después de casi una hora 

de esperar, la abogada sale victoriosa mostrándonos el documento de 

recepción de la demanda. Sonríe, sonreímos. Vane le da un abrazo con 

tanta efusividad que le tira los lentes al piso. 

 — Lo hicimos, por fin —dice Paulina. 

 Subimos al auto, llamo a Lucrecia. No contesta. Paulina me tran-

quiliza diciendo que tal vez está atendiendo un asunto urgente. Me dirijo 

a “El Milagrito” donde quedamos de vernos para colocar el comentario. 

Estuvimos esperando a Lucrecia más de una hora. Los mensajes no le 

llegaban al celular. Elena tenía un compromiso y se retiró. Paulina y 

Vanessa toman la computadora. 
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 Tenía que hacerse cuanto antes. Vane escribe el comentario 

iniciando con el hashtag #MeTooMx #MeTooMedicosMexicanos 

 Termina de escribir el comentario y le tiemblan las manos. Pau-

lina, a su lado, la abraza. Ella es pura luz, me encanta su determinación. 

Ahora ella toma la computadora y comienza a escribir su comentario, mis-

mo hashtag. Denuncia al doctor que intentó violarla y a Julián. También 

escribe debajo de mi comentario como apoyo y refrendando la acusación 

de Montalvo. Mientras tanto, desde mi celular, le envío a Estrella el link 

para que comparta la publicación. Tampoco contesta los mensajes. Es 

raro que ninguna de las dos me escriba. Son más de las seis de la tarde, 

comienza atardecer. Me despido de Paulina. 
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Un hashtag v iral y  una bodega vacía

El comentario en twitter se viralizó mucho más de lo que hubiéramos 

pensado. En dos días ha logrado más de mil visitas, trescientos comen-

tarios solidarios y más de seiscientas reacciones. Paulina nos cuenta que 

en el hospital no dejan de murmurar en los pasillos. Se siente insegura 

y preocupada, lo escucho en su voz. Aunque ninguno de los doctores o 

superiores se ha acercado a ella, sigue nerviosa. Piensa que la van a correr 

de inmediato, sin avisarle, sin liquidación ni derecho a defenderse. Elena 

le dijo que era ilegal proceder de esa manera, pero sigue culpándose por 

escribir esas acusaciones. Elena le pregunta a Vanessa si había recibido 

alguna llamada de Julián Montalvo. 

 —Tenemos que prepararnos. Si te llama me avisas. Estamos en 

esto juntas. No puede contactarte sola. 

 —No. Pero me preocupa que Lucrecia y Estrella no aparecen. 

Han pasado dos días. ¿Crees que tenga que ir a su casa? —digo. 

Elena duda un momento. 

 —Hay que estar tranquilas, no creo que les haya pasado nada. 

Ya aparecerán. 

 Tal vez estoy exagerando. Escribo un mensaje a Raquel, tengo 

miedo de que algo malo les haya ocurrido. Le pido investigar. 

 Me conecto a Uber. “Diana 7 minutos”. Llego al destino y veo varias 

cajas apiladas afuera de un portón gris. La mujer me saluda alzando la 

mano. Me estaciono. Una niña sale de la casa jalando un perrito chihuahua. 
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 —¿Hay problema si subo al perro? —dice la mujer. 

 —Sin problema, súbanse. 

 La madre toma a la niña del brazo y la ayuda a subir al auto. La 

pequeña carga al perro en sus piernas y lo acaricia mientras la mujer 

comienza a subir cajas y más cajas a mi carro. 

 —Perdón, la mudanza cobra muy caro. La nueva casa está a unas 

cuantas cuadras de aquí. Haremos varios viajes. 

 Yo asiento y avanzamos. Diana comienza a relatar lo nerviosa 

que está de abandonar esa casa. Era necesario. Su exmarido ya no le da 

suficiente dinero y los gastos la tienen ahorcada. No puede conseguir un 

trabajo de tiempo completo, debe cuidar a la pequeña Susy de seis años. 

 Ayudé a Diana a subir y bajar maletas, tuppers, cacerolas, lám-

paras, juguetes, una mesa plegable, cajas de todos tamaños y retratos 

familiares. La pequeña permaneció en el auto durante las cuatro vueltas 

que recorrimos de casa a casa. Yo estaba sorprendida de aquella niña 

tan paciente y comprensiva. En ningún momento la oí quejarse, le ofrecí 

agua y dulces. Me agradeció con una sonrisa. Lo único que me pidió fue 

reproducir miles de veces su canción favorita de Lola, el muppet rosa. Es 

una lindura, dice Diana, es feliz cuidando a “Chispitas” y viendo videos. En 

el último viaje mi pasajera me da unos cuantos billetes, yo los rechazo. 

Necesitas el dinero más que yo, le digo. Ella me agradece con un abrazo 

efusivo. Me despido de ellas y les deseo suerte. Ayudarlas a mudarse a 

una nueva casa me hace reflexionar en la relación con mi madre. Aquel 

día que llegó a mi casa, después de la discusión con su pareja, le pregunté 

por qué no me había dicho nada sobre sus problemas. Ella tenía miedo 

de que la juzgara por haber fracasado por tercera vez en una relación. Yo 

he fracasado más, le dije. No lo entendió. Ese día me confesó que se había 
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casado en él. No podía creerlo. Ni siquiera me había considerado entre sus 

invitados a la boda. Dijo que yo la hubiera detenido y estaba demasiado 

enamorada como para escuchar mis amarguras sobre las relaciones. 

 —Tú no crees en el amor y tampoco tu tía. No les hubiera parecido 

bueno el casarme de nuevo. 

 Me quedé callada. Mi definición de amor era tan diferente a la 

de ella. Me hacía sentir patética e incompleta. Me contó que se había ido 

a vivir al departamento de él, para ahorrar. Debía recuperarse después 

de que Román, su segundo marido, la había dejado en la calle y no había 

encontrado un buen trabajo. Alejandro era su vecino de abajo, poco a 

poco se fue metiendo en su vida, la ayudaba y le daba dinero. Cuando la 

casera le dio a mi madre un ultimátum de pago, Alejandro le propuso irse 

a vivir con él. Ella quería estabilidad. Él le prometió pasar su vida juntos, 

quería una compañera, pasar sus días con alguien que lo comprendiera. 

Mi madre, cegada por la necesidad de no sentirse sola, cedió ante su pro-

puesta. Dos meses después, fueron al registro civil y se casaron. Cuando 

la emoción pasó, mi madre se dio cuenta de la verdad sobre el hombre con 

el que compartía su vida. Varias veces le robó dinero, joyas para pagar las 

cuentas de juego. Se volvieron frecuentes las ocasiones en las que llegaba 

en estado de ebriedad, pidiendo perdón por ser tan ingrato y no poderle 

dar el estilo de vida que ella merecía. Gastaba el dinero en los casinos y 

la gota que derramó el vaso ocurrió una tarde en la que llegaron a su casa 

dos hombres con pistola buscando a su marido. 

 Alejandro les debía una cantidad increíble de dinero y querían 

cobrarlo a toda costa. Saquearon su casa sin que ella pudiera hacer nada. 

Antes de que las cosas se pusieran más difíciles decidió buscarme. No 

sabía qué hacer y se negaba a llamar de nuevo a mi tía, sabía que la cues-
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tionaría. Esa tarde, después de acomodar los muebles, herencia de mi 

abuela, entendí que mi madre era como cualquier otra mujer. Puede co-

meter miles de errores, vivir de ilusiones y creer en fantasías románticas. 

Reacciona ante las necesidades de cariño y afecto. Busca la estabilidad, la 

compañía y trata de encontrar su propio camino. Fue educada pensando 

que su propósito en la vida está en función a los demás, sin pensar en sí 

misma. Por primera vez en muchos años, la miré como una mujer y no 

como mi madre. Las mujeres tenemos mucho que hacer. Romper este-

reotipos de género es mucho más difícil de lo que se cree. 

 Raquel me llama. Por el tono de su voz intuyo que algo malo 

está sucediendo. Me pide reunir a Paulina, Elena y Vanessa en un lugar 

seguro, dice y cuelga el teléfono. Manda una ubicación por WhatsApp y 

me pide que sea discreta. Solo ellas, nadie más. Lucrecia y Estrella están 

conmigo, no te preocupes. 

 De inmediato le marco a Vane y a Elena. Paulina tarda más 

tiempo en contestar. 

 Quedamos de vernos a las cuatro de la tarde en “El gallito”, el 

reloj antiguo más famoso de Puebla. 

 En el camino hacia la ubicación que me envió Raquel siento una 

presión en el estómago. No quiero especular. Elena me interroga sobre 

mi amiga policía. Quiere saber cómo la conocí y si es de confianza. Piensa 

que es una locura ir solas a un lugar desconocido. 

 —Es buena persona —dice Vanessa. Elena niega con la cabeza y 

entorna los ojos. 

 —Tú siempre tan confiada e ingenua. 

 Llegamos a la ubicación. El portón de una enorme fábrica en las afueras 

de la ciudad. Nos sentimos inquietas. Bajamos del auto y le aviso a Raquel. 
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 Entramos a la bodega y seguimos a mi amiga policía. El lugar 

es enorme. Hay cortinas de plástico transparente, botes de pintura, 

herramientas, andamios y tubos. Los tacones de Elena resuenan en las 

paredes. Paulina se coloca junto a mí y me toma del brazo. Vane sigue de 

cerca a Raquel quien corre una cortina y observamos una enorme mesa 

y varias sillas metálicas. 

 —Creí que les había pasado algo malo —digo mirando a Lucrecia y Estrella. 

 —Siéntense —dice Lucrecia, con esa voz de mando tan característica. 

 Nos acercamos a la mesa. Hay varios documentos y folders. Un 

plano de la ciudad, marcando varios puntos. 

 Elena se sienta en la silla más alejada, cruza los brazos. Paulina, 

Vane y yo nos sentamos frente a Lucrecia y Estrella. 

 Raquel saca un cigarro, el humo se difumina en el vacío y co-

mienza a hablar. 

 —Mi hermana era enfermera, como ustedes —dijo mirando a 

Paulina—, el cabrón hijo de puta de Julián Montalvo también abusó de 

ella. Pienso en Jazmín todos los días. En mi experiencia sé que no todas 

tienen la fuerza de superar una violación como ustedes. Jazmín se suicidó 

dos meses después de enterarse que estaba embarazada del viejito—da 

una calada al cigarro y continúa. 

 —No pudimos hacer nada. Ni mi madre, mi padre o yo nos dimos 

cuenta por lo que estaba pasando mi hermana. Entré a la corporación de 

policía con la firme intención de hacer justicia para ella. 

 —¿Por qué no denunciaron? —pregunta Elena. 

 —Nadie quería meterse en problemas, es un hombre poderoso 

—dice Lucrecia—, solo la loca de Vanessa tuvo las agallas. 

 —El día que nos conocimos, Vanessa, supe que eras la indicada. 
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Y todo gracias a Nirvana. Como dices, las casualidades no existen. 

 —¡Fuiste tú! —dije— La que nos sacó de la marcha y nos metió 

a la cafetería. Eras tú, ¿verdad? 

 —Tenía que encontrar alguna manera de que se conocieran, 

sobre todo después de su pelea. 

 —Cuéntales, mija —dijo Lucrecia. 

 —Anduve muchos años buscándole cualquier acto ilícito y vaya 

que le encontré cosas. Ni una sola denuncia, hasta que apareció la tuya, 

Vane —nos enseña un folder y se lo entrega a Elena, quien analiza el 

expediente y se sorprende de la investigación. 

 —Con esto y la denuncia colectiva tenemos para meterlo a la cárcel 

de por vida. Los periodistas tendrán de qué hablar por meses —dice Elena. 

 —No es suficiente. Tenemos que apretarle las tuercas a ese cabrón. 

 Raquel se levanta y descubre un pizarrón de corcho. Hay foto-

grafías, documentos, notas y varios hilos que unen a Julián con una gran 

cantidad de personas. 

 —Ahora sí. Esto se va a poner bueno —saca su cajetilla y me 

ofrece un cigarro. 

 —Aquí esta muchacha tiene un plan muy interesante —dice Lucrecia. 
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El radio pasillo y tres minutos en pantalla

Esta mañana llamé a mi amigo Ángel. No puede creer que Vanessa haya 

salido en las noticias nacionales. La verdad no esperamos tanto apoyo, 

le digo. Ángel quiere saber con detalles lo ocurrido. 

 Todo comenzó con el ingreso de Estrella al hospital. Paulina y 

Lucrecia movieron sus contactos para hacerla parecer una pasante de en-

fermera. La prepararon en algunas cuestiones técnicas. No era necesario 

que tuviera grandes conocimientos, lo importante era que la voltearan 

a ver. Hizo un trabajo excelente aprendiendo de memoria los términos 

médicos. Mientras Estrella se hacía notar en el hospital, Raquel, Vane y 

yo comenzamos con los mensajes al celular de Julián. 

 Compramos varios celulares desechables, creamos cuentas fal-

sas en Twitter y Facebook, nos dedicamos a perseguir a Julián por toda la 

ciudad, con ayuda de nuestras amigas de Uber, y enviamos mensajes a 

todos los conocidos del hospital. 

 Los empleados y amigos de Julián Montalvo empezaron a recibir 

información sobre sus impulsos sexuales, los actos ilícitos y aquellas 

supuestas denuncias en su contra. 

 Echamos a andar el radio pasillo. No había una sola persona que 

no hablara sobre Julián Montalvo y sus tendencias anómalas. El hombre se 

notaba cada vez más nervioso y paranoico. No hubo necesidad de ejercer 

ningún acto de violencia. Raquel y Paulina colocaron cámaras ocultas 

en las habitaciones del hospital donde sabíamos que iría a refugiarse. 
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 Nos contaron que la esposa de Julián le reclamó sobre los men-

sajes que recibía a diario. Él, por supuesto, negaba todos los hechos. Se 

le notaba disperso y desmemoriado. Las primeras en renunciar fueron 

sus asistentes. Nadie quería acercarse a él, los supuestos amigos del 

club hablaban a sus espaldas y los socios estaban preocupados por el 

desprestigio al hospital. 

 Creíamos que con tantos mensajes él iba a ser más cuidadoso, lo 

subestimamos. Ingresó al hospital por una supuesta neumonía. Fue la 

oportunidad perfecta para Estrella. Entró a la habitación y le ofreció sus 

atenciones. Debo admitir que la actuación de ella fue magistral. Se acercó 

a él, dispuesta a exhibirlo. No pasaron ni tres minutos para que Julián 

se desnudara frente a ella. Con eso tuvimos. Sacamos fotos y un video, 

el cual fue compartido por WhatsApp a todos los contactos posibles. La 

opinión pública se volcó en comentarios de reproche y desconcierto. 

 El comentario de twitter, el video de Montalvo acosando a una 

pasante enfermera y las fotos fueron suficientes para crear una gran nota 

periodística. Ese fue nuestro mayor triunfo. Verlo en todas las pantallas. 

No pudimos meterlo a la cárcel, esposado y con una condena de por vida, 

nos conformamos con el desprestigio. 

 La demanda colectiva se liberará muy pronto. No había manera 

de pararla. Elena se volvió famosa. Nunca había pensado que ayudar a 

una desconocida, confiada e ingenua fuera a catapultar su carrera. Raquel 

ascendió a comandante y tiene su propia oficina. Lucrecia no permitió 

hacerle las pruebas de paternidad a Estrella, no quieren nada de él. Va-

nessa y Paulina prometen ayudarlas con el dinero que van a recibir, junto 

con las otras compañeras de la demanda. 
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Un edif icio alto y un globo metálico

A mi padre le encantaba subir a las azoteas de los grandes edificios. Se hacía 

amigo de los veladores o de los guardias para que lo dejaran pasar. Cuando 

estaba hasta arriba, se colocaba en la orilla, abría los brazos y respiraba 

profundo. Aquí somos libres, siente el viento en tu cara, inhala la vida, Nirvana. 

 Hace mucho tiempo que perdí esa costumbre. Escuchar el silencio, 

el viento, sentir como el aire entra a los pulmones y admirar una gran 

vista hacia la ciudad. 

 Vanessa y yo nos dirigimos a la torre Adamant. Paso a comprar 

un café, unos cigarros y unos panquecitos para mi amigo el guardia de 

seguridad. Lo saludo y nos abre la puerta del elevador de servicio. Me 

siento en la cornisa con los pies colgando. Todo parece estar en sincronía. 

Las diminutas luces de la ciudad se van encendiendo simultáneas a la 

creciente noche. Los faros de los autos se mueven siguiendo el flujo de 

la avenida, como listones de luz atravesando el ondulado río de asfalto. 

 Respiro. Vane se sienta junto a mí. 

 —Pienso en la libertad, esa que no había experimentado jamás. A 

lo largo de mi vida me dejé llevar por las decisiones de otros. Caminaba a 

donde me decían y como ellos querían. Mi madre decidió por mi religión 

y la carrera. Mi padre había decidido irse, no ser parte de mi vida, apoyar 

y querer a otra familia. Ricardo se aprovechó de mi vulnerabilidad de 

adolescente y los sacerdotes de la escuela decidieron por mí en relación a 

mi futuro, al igual que el doctor en la carrera que me negó la posibilidad 
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de ser doctora. Darío impuso sus propias reglas sobre mí y yo flotaba 

guiada por él, sin decisión propia. Después de escribir el comentario en 

twitter, sentí por primera vez que decidía por mí. 

 Me dice que si en los próximos días abre la convocatoria para 

nuevo ingreso en la facultad de Medicina. Presentará de nuevo el examen 

y espera lo mejor. Esta vez sin miedo, con la firme convicción de ayudar 

a otros. Me pregunta cuáles son mis planes. 

 —Primero terminar de pagar mi carro y ayudar a mi madre a 

denunciar a su tercer marido —suelto una carcajada—. Después, aplicar 

para la escuela de Mecánica Automotriz siempre he querido tener un taller 

mecánico propio. Entre motores y autos siento que hago la diferencia. 

 Además, muchas mujeres buscan un mecánico honesto, res-

ponsable y que las entienda. Observo un globo metálico flotando con el 

viento. Salió de la nada. De seguro se le escapó a un niño despistado. Me 

levantó, trato de alcanzarlo. Está muy lejos. Quisiera tomar la cuerda y 

amarrarlo a la barandilla. No puedo. En este instante, me siento igual 

que ese globo flotando con las corrientes de la vida. No sé qué pasará en 

el futuro. No puedo controlarlo. Todo sigue siendo incierto. Recuerdo 

aquel papalote que mi padre soltó aquella tarde de verano. Ahora ya no 

me siento de papel, la vida me ha hecho fuerte, como este globo metálico 

que puede soportar los embates vigorosos del aire y seguir volando sin 

romperse. Hoy decido al igual que este globo, tomar las riendas de mi 

vida, seguir mi propia intuición y fluir con el viento. 
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