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AMARILLO VANIDAD

De saber que estaba siendo comprada 
como cualquier otro vestido, me habría des-
cocido uno que otro borde, uno que otro 

botón y también abierto alguna parte de la cintura. 
Pero no. Yo quería lucir limpia, brillante e inalcan-
zable para las miradas que, todas las mañanas desde 
las diez, se paraban a observarme. Soy el amarillo, 
glorioso color del sol, llevo la claridad en mí.

Recuerdo bien a aquella mujer con cara de niña; 
no paró de mirarme por más de media hora. Me 
quería. Lo sé por la forma en que buscaba algo en 
su bolso, por cómo hablaba a través del celular con 
alguien a quien llamaba «mamá», por cómo me 
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probaba una y otra vez frente al espejo. Cuando no 
era su peso, era el dinero y, cuando no, esa señora 
arrogante llamada mamá la desalentaba diciéndole 
que el amarillo era un color chillante. «¿Chillante yo? 
Chillante la vieja esa y su cabello pintado de rubio».

Un día, debo confesar, me sorprendió la postura 
decidida de aquella mujer con cara de niña al entrar 
a la tienda. Primero, como si tuviera que cumplir 
alguna especie de protocolo, fijó sus ojos y las manos 
en otros vestidos de tonos simples, comunes: azules, 
rojos, rosas. Después, vino hacia mí y le pidió a la 
vendedora probarme. «¿Tan fácil me iba a retirar 
del aparador?» Antes descosida que condenada a un 
clóset. Me opuse y, por lo tanto, la batalla tuvo lugar 
en el probador.

Si ella había perdido algunos kilos, y si el busto 
y su cadera eran adecuados, la ilusa no imaginaba 
lo decidida que estaba yo a encogerme; desde el 
primer contacto con los brazos y sus codos, no me 
dejé. Cuando la mujer con cara de niña pudo pasar 
su cabeza por mi pecho, le hice sentir el rigor de 
lo reducido en sus costillas. Sorprendida por su 
insuficiencia, se vio en el espejo mientras examinaba 
su postura una y otra vez; no dejaba de tocarse los 
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costados ni de palpar su abdomen. Reconozco que 
era una figura casi perfecta, pero no tanto como 
para merecerme.

Pero ahora que lo pienso, esa mujer con cara de 
mocosita hubiera sido, por mucho, un mejor desti-
no que el actual. Creo que tengo algo de culpa por 
esta incertidumbre. Sucede que han pasado casi 
dos meses desde mi victoriosa y épica batalla en el 
probador, pero hoy llegó un joven de cabellos largos, 
mezclillas percudidas, sin bañarse —lo deduje por 
su olor—, uñas y zapatos sucios. ¡Dios mío!, si tan 
solo hubieran podido verlo. Me miró ordinariamente 
como lo hacen los demás con los otros vestidos, me 
tomó como cualquier gancho de ropa, me compró 
como cualquier otra prenda. Antes de que me envol-
vieran, alcancé a leer en su gafete: Utilería de teatro.

No sé qué es lo que me espera.
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ROÍDO

Juanito nunca pierde. Eso pensaba él, hasta 
que un día pasó lo que pasó. Era un tipo peculiar, 
lo podías identificar por su vestimenta: camisa 

a rayas y pantalón de pinzas, planchados con tal 
meticulosidad que su ropa parecía flotar. El cinturón 
y los lustrados zapatos de piel, sin ningún rastro de 
suciedad o maltrato. ¿Cómo hacía el buen hombre 
para verse tan pulcro?, tomando en cuenta que vivía 
en el cuarto piso de un edificio en San Manuel y, por 
tanto, debía subir y bajar escaleras todos los días, 
con el peligro de tropezar, caer en medio de los 
parques y jardines descuidados, de esas banquetas 
resquebrajadas en cuyas grietas emerge la hierba. 
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Además, tenía que abordar una combi de recorrido 
presuroso y caótico para llegar al trabajo. Juanito 
parecía inmune a cualquier desgracia.

Juanito trabajaba como secretario de un endo-
doncista, el doctor Javier Lara, reconocido personaje 
de la ciudad por ser pionero en el tratamiento de los 
molares con técnicas de la Boston University. Juanito 
acumulaba treinta años de trabajo codo a codo con el 
doctor Lara. Los pacientes que llegaban al consultorio 
o que hablaban por teléfono se desvivían en elogios 
hacia él: «Juanito, ándale, dile al doctor que me 
atienda este fin de semana»; «Juanito, qué sería del 
consultorio sin ti»; «Juanito, gracias por agendarme 
temprano»; «Juanito, te traje estos chocolates en 
agradecimiento», y es que Juanito se sentía más 
indispensable que el doctor, cobijado además por 
un benigno ego que desbordaba su pequeño molde 
cuando los pacientes le preguntaban cómo le hacía 
para verse tan bien, tan saludable, sin ningún rastro 
de vejez o de preocupación. Era entonces cuando 
esa vocecita dulce y pusilánime sacaba a relucir sus 
recetas de superación: «el dolor está en nuestra men-
te»; «hay dos tipos de problemas en la vida, los que 
tienen solución y los que no tienen solución»; «las 
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enfermedades están acá», decía señalando su cabeza. 
Y la gente, que pedía a gritos consejos que nunca iba 
a implementar —incluso contradictorios—, se dejaba 
llevar por sus palabras, que parecían la anestesia 
antes de la anestesia, porque hasta para eso tenía 
suerte. Las mamás amaban a Juanito cuando sedaba 
a sus hijos con una que otra frasecita tranquilizante, 
y los papás, sin ver amenaza alguna en ese señor al 
que las canas y las arrugas le daban un aire de abue-
lito bonachón, terminaban por caer bajo su embrujo. 
Sentado detrás de esa recepción sobria, parecía 
un ser inofensivo. De hecho, las personas cuentan 
que Juanito alguna vez paró en seco a un par de 
asaltantes con pura amabilidad y reflexiones. Ellos, 
en conmoción hasta las lágrimas, le prometieron 
solo robar las autopartes de alrededor, pero nunca 
meterse al consultorio. Rumoran que Juanito hasta 
los despidió con un fuerte apretón de manos.

***

En el mes de julio el clima de Puebla se complica, 
porque la lluvia aparece repentina, desplazando al 
sofocante calor por un frío húmedo. El reto para 
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todo transeúnte es predecir si es mejor portar ropa 
impermeable o vestir algo ligero. Durante aque-
llas mañanas, Juanito, que nunca pierde, decidió 
vestir de ambas maneras, además de llevar un pa-
raguas de bolsillo y una mochila para, en caso de no 
llover, guardarlo todo y aligerar su paso. Si vieran al 
gentil hombre: bajando de la combi, delicado, como 
un aristócrata o como un PhD recién egresado que 
piensa que nadie lo merece, saludando a todos con 
esa sonrisa de catálogo. El tipo era insoportable por-
que, encima, era buena gente, y quienes lo rodeaban 
quedaban encantados por su presencia. La neurosis, 
en realidad, se la guardaba solo para él.

Una de esas mañanas de julio, el doctor Lara le 
presentó a su sobrina. «Llámenme Chío», dijo la muy 
orgullosa, graduada con honores, que dominaba 
paquetería Office, programación y tres idiomas, ade-
más de contar con cinco cursos de actualización en 
procesos de calidad, control estadístico y otros tantos 
menjurjes acreditables, de forma que su currículum 
se extendía siete páginas más que el de cualquier 
egresado promedio. Su porte, alegría innecesaria 
y desbordante confianza intimidaron a Juanito, 
quien, lejos de recibirla con la dulzura habitual que 
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lo caracterizaba con los nuevos visitantes, la saludó 
con un cortés: «Buenos días, señorita».

El doctor Lara le había comentado a Juanito sus 
planes de aumentar el horario de atención durante 
el resto del año. Así que le dijo, en palabras más 
palabras menos, que él seguiría en la recepción en 
su horario habitual, de ocho de la mañana a cuatro 
de la tarde, y que su sobrina continuaría hasta las 
ocho de la noche; que no se preocupara, que ella 
estaría temporalmente allí, mientras le daban la 
beca para irse a Berlín a estudiar una maestría; que 
de favor le enseñara los consejos básicos y el sistema 
de apartado de citas. Juanito, que nunca pierde, lo 
tomó como un golpe bajo, una pequeña traición, 
pues él esperaba atender de ocho a ocho, incluso 
había aprendido a usar la aplicación de taxis para 
irse tarde, presumiendo su nueva habilidad a los 
clientes que le sacaron plática durante las semanas 
previas. Ahora todo había sido en vano, y esa era, en 
décadas, la primera derrota de Juanito.

Durante la semana, Rocío pasó desapercibida 
para Juanito; no hubo tensiones salvo por la silla de 
la recepción que, día con día, Juanito encontraba 
fuera de lugar. Sin embargo, eso era una bagatela; 
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no había forma de exhibirla con su tío, pues bastaba 
reacomodar unos cuantos centímetros la silla y todo 
volvía a su lugar. A Rocío, don Juan —como ella lo lla-
maba— le parecía amable y dulce, pero arcaico, como 
todo el sistema de citas del consultorio. Así que el fin 
de semana aprovechó para presentar una propuesta de 
actualización a su tío justo durante la comida familiar, 
porque, claro, el genio emprendedor de Rocío venía 
acompañado de cierta impertinencia, aun en días de 
descanso. Aquella tarde dominical, lo propuesto por 
su sobrina excedió las expectativas del doctor Lara: los 
pacientes harían citas en línea desde la computadora 
o su celular. Además, con el diseño de la aplicación, 
no sería necesario guardar los expedientes físicos: 
podrían almacenar y consultar toda la información 
desde la nube e, incluso, atender emergencias por 
videoconferencia con cobro digital. La propuesta 
de Rocío era tan innovadora, tan eficaz, que su tío 
realmente no pudo dormir esa noche pensando que, 
en efecto, con el nuevo sistema podría flexibilizar su 
horario de trabajo para asistir a las funciones de lucha 
libre los lunes por la noche, a los juegos de beisbol por 
las tardes o a otras tantas maravillas citadinas. La 
decisión no le pareció precipitada en absoluto y, por 
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supuesto, aquella flexibilización incluía la posibilidad 
de prescindir de cualquier secretario o asistente. Esa 
era la segunda derrota de Juanito en menos de una 
semana, y él, ni enterado.

El lunes, Juanito recorrió su camino habitual sin 
sobresaltos, aunque un poco desganado por la idea 
de Rocío y su súbita aparición. Su rutina de pronto 
se turbó, pues al momento de abordar la combi se dio 
cuenta que no llevaba el cambio exacto. Le faltaban 
cincuenta centavos y el chofer, con la prisa, no haría 
una excepción. Juanito tuvo que soltar un billete de 
doscientos pesos con una mirada que exigía la condo-
nación de los cincuenta centavos, y el chofer, que tenía 
cambio de sobra, le devolvió puras monedas de diez 
pesos. Juanito, que nunca pierde, tuvo que guardarlas 
como pudo en medio del ajetreo, por lo que algunas 
monedas, que erráticamente había intentado meter a 
su bolso lateral y a la bolsa de la camisa, cayeron. Entre 
la combi llena y la indiferencia de los pasajeros, se le 
dificultó recogerlas. Aquella mañana, Juanito estaba 
cerca de su tercera derrota al hilo, pero una enfermera, 
que pidió pronto la parada, le cedió su lugar y terminó 
por devolverle la última moneda. «Juanito nunca 
pierde», pensó para sí mismo.
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Juanito bajó radiante y se enfiló por la calle del 
Santander. Tan solo cuatro cuadras lo separaban 
del  consultorio. Se sabía de memoria el acomodo 
urbano que lo circundaba: el vendedor de tacos 
de canasta en la primera esquina, la señalética a 
medio caer de las calles contiguas, los colores del 
Metrobús sobre el boulevard, incluso los autos a 
las afueras del puñado de casas habitacionales que 
habían sobrevivido a la gentrificación y puesta de 
negocios. Pero el primer cambio notorio en su rutina 
fue el auto del doctor estacionado fuera de su lugar 
habitual, delante de una camioneta que nunca había 
visto. Conforme se acercaba, comprendía que tal rea-
comodo se debía a Rocío, cuyas risas se escuchaban a 
media cuadra. Juanito, que nunca pierde, perdió su 
temple cuando, al atravesar el ancho camellón, se do-
bló el tobillo con la raíz del árbol que, por tradición, 
siempre tocaba antes de cruzar la calle. Aun así, con 
las derrotas intactas, Juanito era orgulloso y, lejos de 
gritar o dolerse, se repuso con rapidez, dejando que 
el dolor se afianzara en su tobillo.

Juanito hizo un par de pruebas, sintió que la tor-
cedura no había sido para tanto, y siguió hasta llegar 
al consultorio, saludando con los modos amables de 
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siempre al conserje, al doctor y a Rocío. Estos dos úl-
timos, para su sorpresa, estaban en la sala de espera, 
riendo y comentando palabras que le sonaban ajenas. 
Por primera vez, desde que empezó a trabajar con el 
doctor, se sintió extraño en aquel lugar, por lo que 
Juanito empezó a exagerar su dolencia. Comenzó por 
recargarse en la primera silla de espera que encontró, 
retorciendo su rostro, llevando una de sus manos a 
la pantorrilla, sin alcanzar el tobillo. Juanito, que 
nunca pierde, había logrado su cometido: llamar 
la atención de los presentes. El conserje, que tenía 
casi la misma edad que Juanito, le dijo a modo de 
consuelo que eran achaques de la edad. Aquella 
frase fue como un látigo sobre la espalda de Juanito, 
quien le refutó: «¿Cuál edad?, ¿cuál edad? Me venía 
siguiendo un auto polarizado y decidí correr, pero 
me doblé el tobillo al cruzar el camellón». El doctor 
Lara, consternado, salió enseguida a ver si todavía 
rondaba el auto. «¿Cómo era?, ¿de qué marca?». 
Rocío, que tenía acreditado también un curso bá-
sico de primeros auxilios, reaccionó llevándole una 
compresa y tanteando con decidida abnegación el 
tobillo. Juanito, que nunca pierde, pensó que tenía 
el mundo a sus pies, pero nunca imaginó que tal 
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acto dramático sería la inauguración formal de su 
debacle. El doctor Lara pidió enseguida a Rocío 
que devolviera a Juanito a su casa, que lo llevara con 
el doctor Ramírez Landero, que pasaran a la farmacia 
por analgésicos y que, incluso, fuera a comprarle 
comida, a lo que Rocío —hasta ese momento nadie 
se acostumbraba a decirle Chío— dijo con sobrado 
entusiasmo que cubriría el turno de don Juan con 
todo el gusto. Enseguida, sobre el rostro de Juanito, 
se tejió el gesto del tiro por la culata.

El conserje, el doctor Lara y Rocío empezaron a 
cargar a Juanito con todo y su mochila. Juanito se 
resistió a la ayuda, argumentando que no había sido 
para tanto, que podía atender su turno con norma-
lidad y que incluso en la tarde, en lugar de volver en 
combi, podría pedir un taxi. Cuando el argumento 
no bastó y vio que lo movían hacia la camioneta de 
Rocío contra su voluntad, comenzó a decir con una 
voz inusualmente alta que podría pedir su taxi por la 
aplicación y valerse de sí mismo para volver a casa. Al 
ver tal actitud, el doctor Lara le reprochó: «¿Y cómo 
va a subir sus escaleras?, mínimo que Rocío lo lleve y 
le ayude a subirlas. Además, aquí hay un bastón para 
que se apoye». Juanito, que nunca pierde, nunca se 
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había sentido tan derrotado. El doctor Lara terminó 
por ordenarle, imperativo y sutil, que se subiera, que 
no se preocupara y que se tomara la jornada, que 
mañana pasaría por él al departamento para ir a 
desayunar al Sanborns cercano al consultorio, y que 
todo estaría bien. Durante el resto del día, Juanito, 
que empezaba a sospechar el motivo de la plática, 
pensó en todas las respuestas posibles, porque si bien 
tenía derecho a jubilarse, no quería irse tan rápido. 
De alguna manera se sentía atado a aquel sitio, y una 
«chavita salida de la nada» no lo iba a reemplazar: él 
era el alma del consultorio, y no iba a perder.

***

Producto de sus fantasmas acumulados, Juanito, que 
nunca pierde, se propuso reencaminarse hacia los 
pequeños triunfos cotidianos que, según él, le traían 
suerte y mantenían sus circunstancias en óptimas 
condiciones. Aunque, ante todos, él era el hombre de 
los problemas simples, de la resignación anticipada 
y de la vida ligera, siempre tenía una preocupación 
extrema por controlar su estabilidad y si algo se la 
daba profundamente era ese consultorio, donde 
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los pacientes envejecían más rápido que él, donde 
el tiempo parecía moverse en círculos, girando los 
años en torno a su libreta de citas, a sus consejos y a 
la admiración que le proferían los demás.

Juanito decidió dormir más temprano. Esa noche 
no vería Los simuladores, merendaría sus tostadas con 
queso panela y té de anís antes de lo habitual, y cam-
biaría su atuendo por la pijama que había planchado 
con dedicación un día antes. Juanito, que nunca pier-
de, estaba por conciliar el sueño cuando escuchó que 
afuera de su departamento unos mariachis llegaban 
a cantarle al vecino de abajo, quien, sonriente, no 
paraba de gritar con emoción el nombre de su pareja: 
Rocío —otra Rocío—, y entonces Juanito se siguió 
sintiendo derrotado al notar que ese nombre se había 
vuelto omnipresente. «Rocío, eres la mejor, bebé. Mi 
Chío, ¡qué detallazo! (…) nunca imaginé que…». La 
serenata se extendió tres horas, durante las cuales 
los vecinos aledaños acompañaron a la alegre pareja, 
haciéndole coro en cada verso amoroso, e incluso uno 
de ellos pagó una hora adicional de mariachi, mientras 
otra vecina acomedida acudió por cervezas para que 
todos los presentes brindaran por los novios. Durante 
aquella velada, se vivió una solidaridad nunca vista 
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en el edificio. Sobra decir que Juanito, que solía con-
ciliar el sueño a las diez de la noche, intentó hacerlo 
desde las nueve, pero la alegre serenata se lo impidió 
hasta las doce.

«¿Será una premonición?», se preguntó al des­
pertar, con desvelo y una sensación de derrota antici-
pada. «No, no, no, seguro es una prueba, una prueba 
que me está poniendo la vida. Al carajo, yo nunca 
pierdo. Pinche vida, manos te van a faltar para…», se 
dijo Juanito, con una enjundia impropia, aunque en 
realidad era parte de ese carácter anidado en lo más 
profundo de sus pensamientos, camuflados por otras 
frases que se decía a sí mismo, pero que en realidad 
encerraban la misma intención sin ser así de agresi-
vas: «A darle buena cara a la vida. A echarle ganas».

***

Por mensajes, Juanito había acordado con el doctor 
Lara que este pasaría por él a las ocho de la maña-
na, así que siguió su rutina incólume, mostrando 
una positividad que cualquier optimista envidiaría. 
«Nada como un buen baño para renovarse. Un re-
gaderazo de agua caliente basta», pero, después de 
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unos minutos, Juanito vio que de la regadera no 
salía gota alguna. Revisó las demás llaves y percibió 
que también pasaba lo mismo. «Seguramente es 
la bomba», bajó a revisar a la planta baja del edi-
ficio, corroborando enseguida su sospecha, pues 
la bomba estaba quemada, inservible y, encima, 
en los alrededores olía a orines: «Seguramente los 
pinches mariachis». Juanito pensó: «Pues, aunque 
sea a cubetadas y con agua de garrafón». Y Juanito, 
que nunca pierde, así lo hizo.

Saliendo de su ducha, una vez seco, se encaminó 
a planchar su camisa favorita, una de cuadros peque-
ños. Según él, le servía para momentos especiales. 
Juanito se dio cuenta de que la plancha no calentaba. 
La apagó y la volvió a encender una y otra vez hasta 
confirmar que había pasado a mejor vida. Juanito 
entró en un dilema: cambiar de camisa o comprar 
una plancha en el supermercado de enfrente, pero, 
como él no pierde, tampoco quiso perder el tiempo 
y, poniéndole buena cara a la vida, se puso la camisa 
que había planchado el día anterior.

«Así que me estás retando, vidita de mierda», se 
dijo. Para esa hora, Juanito era una olla exprés con 
gajos de malestar acumulados. Un tic-tac comenzó a 
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sonar en su interior. Se prometió que a todo hecho, 
sin importar cuál fuera, se mantendría indemne, 
estoico; si la vida le aventaba los limones, él no haría 
limonada, él los pisaría con todas sus fuerzas y se 
los aventaría de vuelta: «Vidita de mierda, a mí 
no me jodes, aquí seguiré, sonriente, ¿cómo ves? 
¡¿Cómo ves?!, vidita de mierda». Juanito sintió que, 
por cada frase mental y envalentonada, más cerca 
estaba de no perder. Más tarde, anticipándose a 
cualquier acto de piedad o favor por parte del doctor, 
decidió esperarlo parado a las afueras del edificio; no 
quería en ninguna circunstancia ser tratado como 
«un lisiado»; incluso, el bastón que le había dado lo 
sostenía en el aire con sus dos manos, con cierto 
desprecio, como si fuera un artículo innecesario, un 
estorbo para su figura.

El doctor Lara finalmente llegó y Juanito abordó 
directo el auto. Cuando este, después de darle los 
buenos días, le preguntó por el estado del tobillo, 
Juanito, que nunca pierde, le recitó su ya famosa 
fórmula de «El dolor está aquí», señalando su ca-
beza, para luego terminar con un: «Estoy más que 
bien, nunca necesité del bastón, muchas gracias, 
doctor». Durante el resto del trayecto, dialogaron 
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sobre lugares comunes para no entrar en los detalles 
de la delicada charla que les esperaba.

Al llegar al Sanborns, Juanito preguntó al doctor 
por las citas de esa mañana, y este le respondió que 
no había problema alguno, que su sobrina se había 
encargado de postergarlas y que lo realmente impor-
tante era la plática que estaban por tener. Juanito, 
que nunca pierde, se preparó. Por supuesto que, 
antes de comenzar, ambos ordenaron chilaquiles 
verdes, café descafeinado y pan dulce. El doctor fue 
directo: lo iba a jubilar con las prestaciones de ley, 
más un bono de gratificación por sus tres décadas 
de servicio; no quería que Juanito se expusiera a 
peligros como «el del día de ayer». Además, Rocío 
se encargaría de implementar su reemplazo por un 
sistema automatizado, por lo que, a partir de ese día, 
él quedaba libre. Incluso, le dijo que, si quería, podía 
asistir al consultorio esa semana para despedirse de 
los pacientes, pero con la condición de que el doctor 
pasara por él todas las mañanas y lo enviara de vuelta 
con Rocío cuando él decidiera retirarse. 

Juanito, que nunca pierde, agradeció precipitado, 
argumentando que no era para tanto lo ocurrido, que 
qué sería del consultorio sin su atención, que incluso 
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los pacientes podrían tomar a mal su salida. Juanito 
hervía por dentro y poco a poco iba alzando la voz, 
al tiempo que la mesera llegaba con la orden, lleván-
dole chilaquiles rojos en lugar de verdes. «Vidita de 
mierda, insistes, vidita de mierda, hijo de mil putos 
o putas o no sé qué», pensaba sin control alguno. 
«Vida, vida, vidita de mierda, ¡estoy que me lleva la 
chingada contigo!». El doctor Lara notó enseguida el 
enrojecimiento en la cara de Juanito y, para evitar un 
momento desagradable, intercambió los platos, total, 
le daba igual si sus chilaquiles eran verdes o rojos, 
pero Juanito, que nunca pierde, empezó a observar 
con furia a la mesera, alzó la voz como nunca lo 
había hecho en sus treinta años de servicio y profirió 
un par de insultos que hicieron voltear a los demás 
comensales: «¿Qué no me pueden traer unos pinches 
chilaquiles verdes? ¡Por favor, chingada madre!». El 
doctor Lara, comprendiendo la dimensión de su ac-
titud, trató de tranquilizarlo y, cuando Juanito volvió 
un poco en sí, le pidió al doctor un momento, que lo 
disculpara, que iría al baño y que volvería enseguida. 
El doctor, conservando su amabilidad, asintió.

Juanito, que nunca pierde, estaba enervado y 
aceleró sus pasos rumbo a los baños. Quería orinar, 
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sacar un poco de frustración, lavarse las manos y 
también la cara. Bajó las escaleras decidido; nada 
mejor que un retrete y un lavabo, un poco de quita 
y saca de líquidos para renovar los ánimos, pensó. 
El camino desde el restaurante le pareció una larga 
marcha donde pudo seguir maldiciendo mientras 
percibía ciertas miradas a su alrededor: «Mierda tú, 
mierda tú, qué me ves, mierda, mierda tú y tú y tú 
también. El baño, necesito llegar al baño». Una vez 
ahí, Juanito tocó con impaciencia «¿Ocupado?», toc 
toc, «¿ocupado?», toc toc, «¿ocupado?». Los primeros 
tres lugares no estaban disponibles, pero Juanito, que 
nunca pierde, se confortó a sí mismo cuando pudo 
entrar al cubículo del fondo que estaba desocupado. 
«Lo logré, mierda, lo logré», se dijo toda vez que 
disfrutaba la vista del retrete como un paisaje con-
quistado. Cuando Juanito estaba por desabrocharse 
el cierre, empezó a sonar una alarma sísmica. Era 
un simulacro y una voz generalizada a través de las 
bocinas del recinto anunciaba que todos los comen-
sales, vendedores y clientes debían abandonar el 
recinto. Juanito comenzó a proferir maledicencias 
con la mirada hacia la bocina que estaba en la parte 
superior de la pared: «Vida de mierda, aquí me tie-
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nes. ¡Voy a orinar! ¿Me escuchaste? ¡Voy a orinar!». 
Juanito se bajó el cierre. Nunca se había visto en la 
necesidad de apelar a su propio ímpetu, que sintió 
como culmen glorioso cuando comenzó a orinar. 
«Tómate esta, tómate esta, vida de mierda». Bajo 
la interpretación de Juanito, la vida solo se estaba 
resistiendo a su victoria. Con los ojos desorbitados, 
llenos de rabia, empezó a menearse, a orinarlo todo 
sin importar la salpicadera que atiborraba su pan-
talón de pinzas, el retrete, las paredes y el cubículo 
contiguo. El chorro de orina zangoloteado por él 
mismo también salpicó sus zapatos. En medio de 
aquel éxtasis continuó gritando sonriente: «Tómate 
esta, vida de mierrrrdaaa». Juanito, después de haber 
ganado, se perdió.
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El motel del falso poeta 
maldito

Extracto del diario perdido de Augusto 
Massa (antes Arrebol Mejía, poeta)

I

Estaba regocijado ante la posibilidad 
de consagrarme en el peldaño más glorioso 
de todos, aquel estadio que condensa las doc-

trinas más puras de la poesía en una sola persona, 
una combinación excelsa, un delicado equilibrio 
entre ser apóstol, intelectual, vanguardista, maniaco, 
creador, compulsivo, violento de vibras altas, lleno de 
alcohol y odio. Estaba —como les dije antes— frente 
a la oportunidad de ser ungido; solo necesitaba 
un último paso, un último ritual para ser digno 
misionero de la palabra «maldito», pero todo se 
arruinó a última hora. Heme aquí ahora como un 
tipo normal, domesticado en las buenas costumbres, 
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trabajo estable, sin vicios de ninguna índole, un tipo 
ordinario que ahora es financiero, pero ¿cómo llegué 
hasta acá?, a este punto de semejante degradación, 
yo que toqué prácticamente el cielo baudelairiano, yo 
que estuve a punto de condensarme en mito.

Todo ocurrió en un antiguo motel.

II

Me levanté aquella mañana como cualquier otra, 
sin la conciencia del paso que estaba dispuesto a 
dar, pues ya desde la noche había estado tomando 
el aguardiente antioqueño que Andrés me había 
comprado en su último viaje a Colombia. Para serles 
honesto —quizá esta honestidad es lo último que me 
queda de aquellas épocas—, no quería tomarlo; que-
ría algo más fuerte, cercano al cuarenta y nueve por 
ciento de alcohol; quería algo que se posesionara de 
mis sentidos, pero bueno, es lo que tenía a la mano 
y ni modo de exigir otra cosa, más porque tenía el 
dinero exacto, contadito para asistir desde aquella 
tarde al clásico Motel Amor de la ciudad. Mi plan era 
algo similar al del otrora poeta Manolo Acolman; 
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incluso a mi poema lo había titulado, ¿cómo lo había 
titulado?, ya no me acuerdo, bueno, creo que sí, era 
algo así como «Nocturno al verano» o «El último 
verano», la verdad no me acuerdo.

Yo sé que una de las ideas del motel es llegar en 
auto, pero aquella tarde no lo tuve, pues entre los 
baches y topes de esta ciudad se terminaron por 
arruinar los amortiguadores. Entonces llegué a pie, 
decidido, con un frasco de cápsulas medicinales 
caducas y condones en la mochila, listos para mi 
último encuentro casual con Z, con quien, después 
de verme en la 8 Poniente, había acordado encon-
trarme en el motel. Llevaba también la cuarta parte 
del aguardiente que no logré consumir, alcohol de 
farmacia para completar, un par de cervezas y la 
expectativa de encontrar algún dealer en la recepción 
que me vendiera de todo un poco. Quería hacer 
una mezcla poderosa, explotar y que mi destello 
iluminara la posteridad, y dejar un poema, mi último 
poema, donde explicara los motivos de mi exilio (en 
aquel entonces, pensaba el mundo como un rincón 
de ciegos y mercenarios que no comprendían mis 
versos y que, por tanto, tampoco me merecían). 
Seguí con mi plan. Nada como terminar mis días en 
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un motel clásico, algún sitio donde pudieran dejar 
intacta mi última habitación, que con el tiempo, 
y ante la imposibilidad de ignorar mi sacrificio, 
el canon volviera museo, un sitio de peregrinaje. 
Porque hasta ese momento pensaba que no había 
nada mejor que la evocación de un alma rota en un 
motel para consagrarse maldito.

III

Llegué —recuerdo— vestido con los jeans que tenía 
sin lavar por más de tres meses, la playera negra del 
concierto de Sabina, un sombrero negro y un saco 
guinda que le había robado a mi papá.

¿Cómo debían encontrarme para que aquella 
última imagen se tornara legendaria? Me pensaba 
así: recostado sobre una cama de sábanas blancas; 
mi figura inerte en posición de Drácula; colillas 
de cigarro recién aplastadas; la primera edición a 
medio abrir de los Escritos de un viejo indecente, del 
gran Bukowski; el saco sobre la silla del tocador. 
Debía mi semblante transmitir dolor: el abismo de la 
muerte con mi cuerpo llano y sincero. Todo aquello 
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tendría que hacer juego con la habitación, donde 
seguro habría un jacuzzi que no llenaría, cápsulas 
flotantes y mi cuerpo desnudo. No, qué horror. Más 
bien, en el jacuzzi encontrarían hojas de papel con 
versos perdidos, inéditos, a medio mojar, para que 
alguien en el acto pudiera rescatarlos, secarlos al 
sol y publicarlos con algunos comentarios al pie. 
Entonces, sumaría así una publicación póstuma. 
Imaginaba la introducción a aquel libro diciendo 
que de los papeles rescatados en la tina de la habi-
tación de motel en donde exhaló su último aliento 
el gran Arrebol Mejía (o sea, yo), se pudo —al cabo 
de revisar su diario, sus correos electrónicos incluso 
su wasap— hacer una compilación de alguien digno 
de ser llevado a los altares literarios. Imaginaba un 
documental (uno premiado en algún festival de cine, 
por supuesto) que mostrara las calles que recorrí, 
con mis versos leídos en voz en off, con entrevistas 
a gente que me conoció en vida, incluyendo a Z, la 
última persona que me vio con vida, quien cerra-
ría el documental con alguna sonrisa lagrimeada, 
diciendo «nunca imaginé que ese día sería la úl-
tima persona en escuchar los inigualables versos 
de Arrebol».
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Imaginaba con detalle y orgullo mi último sem-
blante, mi último performance, al que bien podrían 
haberle llamado «de Schrödinger», pues no estaría 
ni vivo ni muerto, sino que sería un poeta dormido 
que, aun muerto, sigue haciendo arte y que por 
tanto continúa vivo. Me convertiría en el afiche 
preferido de  mis seguidores. Ahí estaría yo, en la 
foto de perfil  de varias personas, evocando para 
ellos y por ellos la incomprensión, la perdición más 
pura, la irreverencia y la genialidad no reconocida. 
Estaría mi rostro en las playeras, en los vasos y platos 
de peltre, en las fundas de celular, en todo aquel 
espacio que pudiera recordarle al mundo que yo, el 
poeta más maldito de todas las generaciones ante-
riores y futuras, era también un poderoso símbolo 
irredento. ¡Malditas sean las circunstancias que me 
lo impidieron! Pero bueno, no me puedo quejar. Al 
terminar este escrito volveré a mi sillón, destaparé 
mi agüita mineral y me pondré a ver el Monday Night 
Football que tanto me gusta. Esta calma medicada 
que ahora siento no la cambio por nada.

En fin, volviendo a la historia, recuerdo que aque-
lla tarde la fachada del motel estaba intacta; las 
cámaras de vigilancia, sucias y fijas como siempre; 
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la misma entrada vehicular, los mismos colores rojo 
chillante con aquel blanco invadido por la mugre 
de la calle, y yo alcoholizado, un poco eufórico y 
expectante. Llamó mi atención que al entrar no 
encontré a nadie en la recepción; debí presentir que 
algo extraño pasaría, pero decidí no hacer caso de las 
señales; quizá debía haber cambiado de sitio, pero 
algo me indicaba que ese era el lugar adecuado, pues 
su ubicación céntrica (sí, un motel en pleno centro 
de la ciudad) haría estallar los reportajes, rumores y 
leyendas en torno a mi último acto. Como no encon-
tré a nadie en la recepción e iba decidido, me animé 
a caminar rumbo a las habitaciones. Total, hacerlo 
de manera clandestina, pero en un lugar conocido, 
le añadiría mayor significado. Debo confesar que en 
este punto iba algo bajoneado, pues durante el último 
año había enviado doce manuscritos a distintos 
concursos y editoriales; me había postulado a un 
par de becas de creación y, sin recibir respuesta ni 
ganar alguno de ellos, me empecé a cuestionar si 
me faltaría talento, dedicación, seriedad o suerte, 
pero al cabo de algunos días decidí que nadie tenía 
los tamaños para comprender mi genio. Mi miedo 
se volvió ira y de la ira pasé a la acción. Además, mi 
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vida personal no iba tan bien; hacía dos semanas que 
me habían despedido por grabar a escondidas bajo 
la falda de mi jefa de piso. Como consecuencia, mi 
exnovia (no la nombro pues no merece compartir mi 
posteridad) terminó por correrme de su departamen-
to. Ya habíamos cortado, pero en lo que encontraba 
otro sitio, acordamos quedar como roomies mientras 
se terminaba el contrato de la renta que ambos 
habíamos firmado. Enhorabuena me corrió de ese 
infierno sin obligaciones monetarias de por medio. 
Hoy, al cabo de los años, soy un hombre felizmente 
comprometido con una mujer que sí me entiende. 
En resumen, había reunido ciertas condiciones que 
hacían de mi vida un desastre, o lo que antes hubiera 
llamado «una mierda», e iba con el ímpetu necesario 
para convertirme en parte de esa estirpe legendaria.

IV

Caminé por el pasillo que llevaba a las habitaciones y 
llamó nuevamente mi atención el hecho de que ahora 
estuviera más iluminado y sin las luces de neón de 
antes. Con mucho sigilo, abrí la primera puerta que 
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encontré a mi izquierda, pensando en entrar clandes-
tinamente a algún cuarto que no estuviera ocupado. 
Una vez adentro, permanecí sentado en la orilla de la 
cama. Traía conmigo un ímpetu que no me permitía 
reflexionar que aquel en verdad estaba por ser el últi-
mo día de mi miserable vida. Empecé por acomodar 
algunas cosas donde pude. Luego, recuerdo que quise 
llamar a Z para indicarle la habitación; de todas las 
chicas, era la que mejor servicio daba, pues siempre 
me permitía recitarle algunos de mis versos al final 
de nuestros encuentros. Busqué entonces un teléfono 
en la habitación, merodeé por todos los rincones, pero 
no había, y fue justo en ese instante cuando comencé 
a notar extraños detalles. Ignorando esta primera 
anomalía, decidí mandarle mensaje por wasap a Z, al 
tiempo que osé masturbarme con la última nude que 
me había enviado como parte de su promoción. Fui 
dejando —como rezaba mi antiguo apóstol— que todo 
fluyera y se fuese al diablo. Unos minutos después de 
terminar, por alguna razón, me vi acostado sobre una 
cama individual dura, austera y algo vieja. Lejos estaba 
de encontrar una cama matrimonial adornada con 
una toalla en forma de cisne o algo parecido donde Z 
y yo pudiéramos estar a nuestras anchas durante al 
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menos una hora; una cama donde, llegada la noche, 
pudiera quedarme acostado cómodamente en solitario 
hasta exhalar mi último aliento. Noté, además, que el 
cuarto tampoco tenía jacuzzi o mínimo una regadera 
rodeada de canceles transparentes de vidrio; solo 
había un baño sencillo con taza y lavabo. Me había 
olvidado de que antes el aroma barato de lavanda era 
lo primero en percibirse; ahora solo había una ligera 
calma olor a pino, iluminada por el rojo fosforescente 
que seguía coloreando los filamentos de las paredes 
bajas y altas. Por un momento me pregunté si había 
entrado al lugar correcto o si la administración había 
cambiado y aquel sitio les había quedado «minima-
lista» en su intento de remodelación. Decidí ignorar 
el entorno, al final lo más importante era yo, que en 
aquella tarde estaba decidido a no dar marcha atrás en 
mi último acto. Me repuse, dejando mis kleenex sucios 
en la cama. Caminé hacia una mesita ordenada que 
tenía la habitación, me puse audífonos, reproduje en 
modo repetición «Canción para mi muerte», del grupo 
Sui Generis, y comencé a escribir en una libreta vieja 
que aparté especialmente para ese día. Por momentos 
me parecía increíble que estuviera redactando mi 
último poemario (sí, escribiría un poemario en una 
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hora y media), donde dejaría constancia de aquella 
jornada maldita, mi herencia literaria. Recuerdo haber 
comenzado diciendo:

Ahogado en tus ríos de indiferencia
navegaba el ron libremente por mis heridas

sacaba de mi corazón cajetillas de cigarros….
su humo adquiría la forma de ilusiones guardadas

ilusiones que han llegado hasta aquí vomitadas por la noche
con algunos condones a medio usar para recordarte.

Moriré en medio de un motel
	 incom

pren
di(l)do (como objeto oculto)

	 abando
nado, nado, nado, nado hacia ningún lado…

V

Estaba, debo decirles, comenzando a escribir con 
plenitud, entre lágrimas y episodios de ira, contra 
mi exnovia, contra los jurados que no supieron va-
lorar mi obra, contra los críticos que me ignoraron 



Hugo Ernesto Hernández Carrasco

44

olímpicamente en cada reseña, contra mis papás 
que siempre que les leía mis poemas me exigían 
buscar un trabajo formal. Me la tomé también contra 
aquellos «amigos» que nunca se asomaron a una sola 
presentación de mis lecturas y poemarios (putos, 
todos). A esas alturas, algo más allá de mí empezaba 
a poseerme. Me había acabado la botella de aguar-
diente, me había metido unas tres o cuatro pastillas, 
cuando de pronto varias voces comenzaron a gritar 
con euforia, traspasando los sonidos de la canción 
en mis audífonos, perturbando mi concentración. 
Pensaba —honestamente se los digo— que estaba 
escuchando alguna orgía intensa cuyos sonidos 
debían provenir de una habitación contigua. No 
pasó más de un minuto cuando también comencé a 
escuchar llantos de mujeres, hombres e incluso de 
niños, y por un breve instante pensé que si aquello 
era una orgía estaba llegando demasiado lejos. Salí 
de la habitación, definitivamente la parafernalia esa 
no era normal. Las voces, que de pronto parecían 
cánticos, comenzaron a sonar más fuerte y pronto se 
sumaron aplausos y más aplausos. Olvidé por un ins-
tante que estaba escribiendo mi último poemario. Me 
quité los audífonos, dejé la libreta y la pluma con leve 
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indiferencia, como si aquello fuera un movimiento 
más de mi vida cotidiana. Con mis gafas puestas 
para proteger mi identidad en el pasillo, caminé 
algo tambaleante hacia la puerta, tomé valor para 
asomarme a la habitación contigua y la fui abriendo 
lentamente: «¿Y si son voces que están mi cabeza y 
no fuera de mí?, ¿y si son de verdad y me terminan 
pidiendo que me les una? Retrasarán mi acto... no... 
¿Y si me sacan a golpes por metiche?». Al final no 
me importó. Tenía que corroborar los sonidos, las 
voces, los aplausos, incluso la voz enfurecida de 
una persona. Me parecían extraños y, por tanto, 
me hacían sentir desubicado. Como quien destapa 
sus oídos, descubrí que aquello no era un cuarto 
común sino un lugar mucho más grande, casi un 
auditorio. Todavía me recuerdo a mí mismo abriendo 
la puerta para contemplar lo que en realidad era un 
evento religioso atiborrado de creyentes. Flores, 
micrófonos, un púlpito, hombres y niños trajeados, 
mujeres y niñas con faldas largas. Todos cantando 
y alabando con euforia. Pensé con cierta turbación 
que mi pequeño coctel mal hecho me había orillado 
a tal alucine. Volví a cerrar aquella puerta con todo 
el sigilo que pude. Me apresuré a salir para tomar 
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un poco de aire fresco. Aquella atmósfera me hizo 
sentir abrumado.

Al salir, respiré con la mirada dirigida al cielo, 
acordándome enseguida del letrero del motel. Enton-
ces, quise confirmar que estaba en el lugar indicado. 
Estaba seguro, pues tenía un corazón en la fachada 
y decía Motel Amor. Estaba seguro. Lo podría jurar 
sobre un libro de Verlaine. Mi sorpresa fue mayor 
cuando, una vez asomado, pude constatar que abajo 
del letrero Motel Amor había una leyenda en letras 
chiquitas que rezaba «Iglesia de la Resurrección 
Especial del Tercer Día: Santificando lugares del 
pecado desde 1996». El estómago se me revolvió y 
vomité en ese instante sobre la acera. Como pude, 
me apoyé en la calavera del Chrysler Spirit que estaba 
estacionado a las afueras del edificio. Tomé aire. 
No lo podía creer, yo, el genio incomprendido, el 
indomable, la voz de la generación de la década 
perdida, humillado en mi último acto a causa de 
mi estupidez. ¿Y ahora?, me pregunté. No tuve el 
valor de volver a entrar por mi mochila. Como pude, 
con mis treinta y dos años a cuestas, con el aliento 
apestoso, con la sensación de ridículo, volví a casa de 
mis padres.
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Al día siguiente, cuando desperté de la gran cruda, 
fui enterándome de que, en el cuarto del predicador de 
la «Iglesia de la Resurrección Especial del Tercer Día», 
ubicada en el centro de la ciudad, habían encontrado 
alcohol, pastillas, una prostituta que alegaba que 
no había llegado ahí para redimirse en la palabra 
del señor y algunos escritos provocadores, lo que, 
sumado a algunas denuncias y antecedentes previos 
de infidelidad, fraude, alcohol y drogas, terminó por 
conmocionar a sus seguidores. La fuerza pública tuvo 
que intervenir para evitar tumultos.

Hace años ya de este episodio en el que los críticos 
y lectores adjudican al encarcelado y otrora pastor de 
la iglesia una serie de poemas malditos palomeados 
por el canon oficial. Yo quise reclamar la autoría, pero 
nunca me creyeron, las cámaras del motel no servían y 
nunca pude comprobar mi ingreso; ni siquiera con el 
testimonio de Z, quien me dio la espalda, ignorando 
cada mensaje y llamada que le hice desde entonces. 
Encima, no faltó quien me tachó de oportunista y 
farsante. Una vez escarmentado, juré renunciar a mi 
acto y reformarme, no fuera a ser que mi consagrada 
estupidez —sí, consagrada— terminara por encum-
brar a otro falso poeta maldito.
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METACUENTO

8:52 a.m.
Tengo la hoja en blanco frente a mí. Quiero comen-
zar a escribir un cuento, un cuento suficientemente… 
perdón por el «mente», corrijo: un cuento bueno, tan 
bueno como para colocarlo en una revista con algo 
de eco (perdón por la rima) o en alguna antología 
que tenga repercusión. Pero sigo teniendo la hoja en 
blanco, mi cuarto en silencio, mis dedos tecleando 
de arriba a abajo sin llegar a algo concreto, mi labio 
inferior mordido por el filo moderado de mis dientes, 
las piernas cruzadas, retraídas, y la espalda baja 
adolorida por la postura que tengo al escribir; bueno, 
todavía no siento que haya escrito algo concreto, solo 
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borro a cada rato un conjunto de oraciones de las que 
no estoy convencido.

10:20 a.m.
La hoja en blanco se niega a irse. Nunca la había 
pensado así, pero ahora la veo como una presencia 
maligna, como si la nada hubiera adquirido una con-
dición demoniaca. Abro el reproductor de música, 
quizá alguna canción favorezca mi escritura. Pasan 
diez minutos en los que tarareo y veo el monitor. 
Pronto, me doy cuenta de que en realidad la música, 
lejos de inspirarme, me hace perder el miedo al 
vacío. Ahora, la hoja en blanco se torna cada vez 
más grande. Tenía la esperanza puesta en mi lista 
de reproducción, que tiene por nombre Inspiring, 
y ahora caigo en cuenta de que la nada y el vacío 
adquirieron ritmo y que la hoja en blanco es su pista 
de baile (ya sé, un lugar común).

11:30 a.m.
Llevo casi tres horas pensando qué escribir. Mi 
madre (sí, todavía vivo con mis padres) toca a mi 
puerta. Le asusta que me retraiga tanto, que no haya 
contestado los buenos días en todo este tiempo, 
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que todavía no baje a desayunar. Me pregunta si 
estoy bien. «¡Sí, mamá, estoy bien!», le contesto sin 
convicción y con cierto dejo de coraje en voz alta.

Bajo con algo de resignación; me apuro a comer 
mi sándwich y tomar café. Mientras, en la cocina, las 
voces de mis padres comienzan a mezclarse en una 
discusión incómoda que semana a semana, desde 
hace dos meses, han tenido sobre mi futuro. Como 
puedo, intento volver pronto al cuarto. No soporto 
escucharlos así, y sobre todo si se trata de mí, porque 
cuando ninguno de los dos gana la discusión, ambos 
se giran a verme con rencor y comienzan a descargar 
su frustración conmigo.

—Ya sé que le dijimos que al terminar la carrera 
tendría un año para escribir, pero ya pasaron meses 
y no veo algún avance. Tiene que ponerse a trabajar 
o se le va a ir la vida en… ¡en nada!

—Pues sí, pero todavía no pasa el año y ya le estás 
exigiendo resultados al pobre chamaco, no seas así. 
En tres o cuatro meses sale la convocatoria para la 
beca que quiere pedir.

Me alejo mientras siguen discutiendo, y sus 
voces se van haciendo menores conforme subo las 
escaleras.



Hugo Ernesto Hernández Carrasco

52

—¿Y le irán a dar la beca? Lo único que veo es 
que no escribe nada, solamente se la pasa leyendo. 
Siempre está ahí, sin hacer nada, frente al escritorio, 
¿qué hace o qué? Mira, yo lo digo por su bien… que 
salga del cuarto, pasa mucho tiempo encerrado, 
¿así... cómo? necesita experiencia, que se curta allá 
afuera, que se busque a alguien, que haga algo de 
provecho o que por lo menos haga ejercicio. Pero 
verlo ahí todo el día, sin hacer nada, tirado como 
trapo al cabrón, es una lástima. Estamos solapando 
su desgracia.

—¿Cómo que «sin hacer nada»? No seas radical, 
Emiliano. Leer seguro que le sirve, además, él ya 
escribió algo, ten paciencia. ¿No ves que va a mandar 
a concurso para ver si le publican? La otra vez me leyó 
un cuento muy bonito…

—¿Un cuento bonito? Ah, mira, qué a todo dar… 
¿y por qué no me ha leído nada a mí todavía?

—Pues no sé, quizá no te lo leyó porque no le ins-
piras confianza, siempre que le hablas es para decirle 
de cosas… ¡Gustavo! ¡Gustavo! Ven aquí… mira, ven 
a leerle a tu papá el cuento que me leíste la otra vez.

Cierro los ojos, suspiro, aprieto el puño. Pienso 
a conveniencia que, para no tener que batallar con 
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ellos, debo bajar a leer ese cuento que escribí hace 
ocho meses, ese cuento que es el último que terminé 
antes de sentir este maldito bloqueo. Todavía hasta 
hace una semana lo consideraba una genialidad, 
pero hoy, al amanecer, cuando lo leí con mayor 
atención, me pareció una verdadera porquería, salvo 
la última línea; fuera de eso, los personajes se me 
hacen patéticos y la trama algo ridícula.

12:05 p.m.
Bajo las escaleras. Me siento como nunca, a su mer-
ced, vulnerable, auditado más allá de rendir cuentas. 
Fueron ellos quienes me permitieron tomar el «año 
sabático» para prepararme mejor, leer más, con-
seguir que publicara un par de cuentos en revistas 
importantes y buscar postularme con ello a la beca 
de La Fundación. ¡Les hubiera pedido mejor dos!, 
solo a un pendejo como yo se le ocurre pensar que 
resolverá su vida literaria en un año.

Ya sé, tampoco en dos o en tres. O en cuatro.
Leo sin mi dignidad interior. Solamente porque 

mi mamá tiene una cara de optimismo y de ilusión 
y no tengo el corazón para deshacérsela. Mientras 
leo en voz alta mi cuento, pienso en lo distintas 
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que se escuchan las palabras. Qué empequeñecida 
dimensión cobra mi historia; mis letras parecen 
burbujas estrellándose en la cara rabiosa y escéptica 
de mi padre. Mi madre, aun así, lo observa constan-
te, esperando que haga algún gesto aprobatorio. 
Termino de leer mientras considero cómo es que 
ahí, en la intimidad de mi cuarto, mi cuento parece 
un torbellino que puede arrasarlo todo, pero aquí, 
afuera, parezco diluirme junto con mi relato. Mi 
padre se queda pasmado. Pasan los segundos y, a 
pesar de mi propio pesimismo inicial, algo dentro 
de mí recapitula y vuelve a encender mis ánimos y 
mi confianza. No sé si le gustó o no —pienso— y la 
verdad no me importa. A pesar de considerarlo una 
porquería (el cuento), leyéndolo en voz alta me doy 
cuenta de que no es tan malo, que de hecho pude 
desarrollar bastante bien el clímax y darle un mejor 
cierre, ¿cómo es que no he vuelto a replicar en otra 
historia este ritmo?, ¿qué me falta?, me pregunto en 
mis adentros. Enseguida, mi padre (que no es un 
lector asiduo, pero sí «el que todo lo sabe») me da 
recomendaciones, primero porque no le entendió, 
luego porque le pareció que era muy largo y repeti-
tivo, y al final porque los nombres de los protago-
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nistas no sonaban reales. Lo juro, estoy a punto de 
mandarlo, especialmente a él, al carajo, a la mierda, 
a la chingada, pero me detengo. Para contenerme, 
pienso que aquí no está mi guerra, mi verdadera 
guerra está en otro lado, allá arriba en la habitación. 
Es una guerra contra la hoja en blanco, es ella o soy 
yo, pero ninguno de los dos puede prevalecer.

12:11 p.m.
Ellos no saben que este cuento tiene ocho meses: 
de hecho, piensan que es algo que acabo de escribir 
esta semana. El cuento definitivamente no le causa 
ilusión alguna a mi papá, y eso es lo que más me 
duele. Puedo percibir el estado de ánimo de ambos 
en sus semblantes.

Mi padre recupera su postura, me pide que bus-
que un trabajo de medio tiempo mañana mismo, 
«saliendo chance y te inspiras… no creo que te haga 
daño, igual y hasta conoces la historia de alguien y 
eso te termina sirviendo para que fluyan tus ideas». 
Mi mamá no me defiende esta vez, puedo percibir 
su hartazgo y cómo la ha llevado a ceder ante él. No 
sé por qué aún no exploto, en cambio, sé que tengo 
que calmar mis ánimos, otra vez por conveniencia.
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—A ver, gente, lo que hago no es algo mecánico, 
no es algo que pueda producir en serie y dar por 
iniciado o terminado cuando yo quiera. Hagamos 
algo. Denme hasta mañana para terminar de pulir 
mi cuento y mandarlo a la revista que les dije. Los 
resultados los dan hasta dentro de un mes. Una 
vez que envíe mi cuento, me pondré a buscar un 
trabajo de medio tiempo, pero, si mi cuento queda 
en la revista, aunque ya esté trabajando, yo renuncio 
para volver a dedicarme única y exclusivamente a 
escribir. Además, les dije que quiero postularme para 
la beca y eso solo es posible si tengo, aunque sea, una 
publicación importante.

Para mi sorpresa, mi padre accede. Mi mamá 
luce más tranquila y yo gano un poco de tiempo, 
no mucho. No es lo ideal, lo sé. Quizá si me hubiera 
puesto a discutir con todas mis fuerzas. Pero me 
detuve a tiempo. Salirme de casa tampoco es opción. 
No todavía. No con la hoja en blanco mandando por 
la borda mis sueños.

13:16 p.m.
¡Qué poca dignidad me queda!, ¡qué pocos huevos 
los míos! Ceder así, sin resistir. ¿Tanto me habrá 
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debilitado el no tener algo redactado hasta ahora? 
No, no. En realidad, fue un acto de rebeldía. Bueno, 
a quién engaño, obviamente no voy a recomponer 
mi cuento de hace ocho meses.

¿La verdad? Me impuse un reto suicida: escribir 
otro cuento, pero en menos de un día. Un cuento 
genial, tan genial como para que sea mi puerta de ac-
ceso a la Revista Nacional de Literatura, a la beca de 
La Fundación, y con ello conservar mi sueño intacto.

14:29 p.m.
Algunos meses ya desde que me ilusioné con solo 
dedicarme a escribir, algunos meses desde que es-
cribo cosas que no me convencen y que termino por 
borrar al cabo de un rato. ¿La hoja en blanco estará 
matando mis palabras?, ¿o soy yo? No, no, yo creo que 
sí es ella, la nada color blanco que, en realidad, sí es 
algo porque tiene color, pero sigue siendo nada (otra 
vez, ya sé, el lugar común). La nada que se camufla 
de blanco y se convierte en hoja y ahí está, inerte, 
silenciosa, cínica.

La otra vez soñé con ella, sí, sí, con ella, con la 
hoja en blanco (ah, qué pinche recurso tan barato). 
Soñé que estaba frente a la computadora, que daba 
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clic y que la abría; ahí estaba el cursor parpadeando 
en solitario, como un atleta que se hinca antes de 
la carrera para luego comenzar a correr. Soñé que 
dentro de la hoja se dibujaba una puerta. Era una 
puerta trazada por líneas negras y delgadas. De 
pronto, esta se abría y yo la observaba con miedo. 
En su interior había un fondo negro, totalmente 
negro. Como cualquier cosa es posible dentro de los 
sueños, pude meter mi dedo en la habitación negra 
que mostraba la puerta, luego mi mano. Su interior 
no se sentía raro, pero era un vacío que, conforme 
me adentraba, se iba haciendo más y más grande, y 
entonces noté que también cabía mi brazo y luego 
el otro, y de repente sacaba mis brazos y metía mi 
cabeza para ver cómo era ahí adentro. Sabía que 
estaba oscuro, pero supuse que, quizá metiendo 
mis ojos, se revelaría algo. Metí mi cabeza. Solo 
puedo decir que sentí una inmensidad y una quietud 
rodeándome. Yo no había escuchado hasta entonces 
lo que era el silencio, pero, ahí adentro, el silencio 
emitía un sonido que anulaba cualquier ruido exter-
no (¡oxímoron para salvar las apariencias!).

Intenté sacar mi cabeza, pero no pude y, sin 
éxito, pasé a la desesperación. Era tan real todo que 
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imploré en el sueño que «ojalá esto fuera un sueño». 
Recuerdo que quería despertar y algo (o alguien) 
no me dejaba, y eso comenzó a angustiarme. Tanto 
se escucharon mis quejidos que mi mamá tocó a la 
puerta para preguntarme si me encontraba bien. 
Fue justo su voz lo que logró expulsarme del fondo 
del sueño. Desperté en la oscuridad de la habitación, 
con el sudor humedeciendo mi playera y con cierto 
miedo. Acudí enseguida a la puerta y, sin abrirla, le 
confirmé con voz baja a mi mamá que todo había 
sido un mal sueño. Antes de volver a la cama, ob-
servé la computadora con recelo, fijando mis ojos 
en su pantalla oscura. De lo angustiado que estaba, 
encendí el foco de la recámara y así me dormí, con 
la luz prendida hasta el amanecer. Al despertar, me 
dije que todo había sido un mal sueño. Para tran-
quilizarme, encendí mi celular, revisé mis mensajes, 
me puse a ver unos videos, repasé las frases e ideas 
guardadas en el bloc de notas. 

Nunca más he vuelto a soñar con ella, pero desde 
entonces tengo un miedo chiquito, casi impercepti-
ble, que me acompaña cada que enciendo la pantalla. 
Me tranquiliza pensar en la imposibilidad de la 
aparición de una puerta en la hoja en blanco. Aun así, 
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el miedo persiste. Sé que es algo irracional, pero no 
importa. Es que, de verdad, debieron haberlo visto, 
estar ahí tal como yo lo estuve no fue nada fácil, 
cualquiera en mi lugar hubiera entendido lo que pasé 
y comprendería por qué desde ahora cubro todas las 
noches la pantalla de mi computadora.

16:08 p.m.
Sigo con eso que llaman «bloqueo de escritor», 
aunque quién sabe, porque yo todavía no soy un 
escritor que digamos «¡uf, qué bárbaro!», todavía 
no me publican algo relevante salvo en pequeños 
espacios, blogs o revistas hechas a mano; soy todavía 
un aprendiz, pero eso no impide que tenga bloqueos.

18:33 p.m.
Creo que todo comenzó cuando me dije a mí mismo 
que debía «pensar en grande», que debía apostar 
por mi talento y mis letras a publicaciones mayo-
res, ahí fue cuando se jodió la cosa: ahí fue cuando 
apareció la hoja en blanco. ¡Me vieran!, unos años 
atrás, cuando todavía estudiaba la licenciatura, leía 
y escribía (sí, ya sé, los «ías») como si no hubiera un 
mañana; publicando en el blog de la facultad, en mi 
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muro ocasionalmente (otra vez el «mente»). Llegué 
a ganar un par de concursos en redes sociales, tam-
bién publiqué en la revista artesanal Letras Revueltas, 
fundada por la disidencia literaria de la ciudad en 
honor a José Revueltas, pero debo confesarles que 
lo que me envalentonó a querer volverme escritor 
de tiempo completo, acá entre nos, fue la vez que vi 
triunfar a Huitzil Canseco —mi antigua compañera 
de taller literario— en el concurso nacional de cuento 
corto. ¿El premio? Cien mil pesos y una publicación 
electrónica. Recuerdo haber leído su cuento una y 
otra vez, y ahí estaba, ese cuento simple que pasó 
desapercibido cuando lo leyó en el taller. Dios, qué 
bodrio aquel como para ser premiado, pensé. Enci-
ma, el jurado afirmó otorgarle el primer lugar «por su 
impecable escritura, su particular trama y renovada 
fuerza literaria». Y fue entonces cuando me dije: «si 
ella pudo ganar con semejante cuento, creo que lo 
que hago yo me alcanza para eso y más».

19:51 p.m.
Al fin logré escribir «algo». Luego de pasar toda la 
tarde procrastinando entre deberes y distracciones, 
creo que la presión me está ayudando a aterrizar 
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lo que quiero escribir. No me gusta esta forma de 
trabajo, pero siento que es la única que me puede 
funcionar. Al fin estoy derrotando a la hoja en blanco, 
está brotando una historia. No me convence del todo. 
Es sobre un joven escritor que tiene un bloqueo, que 
tiene meses sin poder escribir un cuento y entonces, 
para salirse por la tangente, decide hacer un cuento 
sobre un joven escritor que tiene un bloqueo. Vaya, 
sé que no es algo original ni novedoso, incluso no 
sé si literario, pero no se me ocurre otra cosa a 
estas alturas. Por momentos pienso que me está 
quedando bien y por momentos pienso que no me 
dará para tanto, que es algo modesto, construido 
con un lenguaje simple, sin imágenes o técnicas que 
revelen grandes cualidades argumentales y estéticas.

22:56 p.m.
Esta es la historia de mi historia, una en la que 
bien pudiera ser yo el protagonista, diferente a 
las anteriores que he escrito. Solo yo sé cuánto he 
progresado en estos meses, cuánto he avanzado en 
perfeccionar mis letras. Creo que es suficiente, que 
la suerte está echada. Apago la computadora y me 
acuesto a dormir.
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3:33 a.m.
Me despierto. He vuelto a soñar con la hoja en blan-
co. Soñé que la puerta que se había dibujado en ella 
la primera vez ahora se cerraba, se terminaba por 
diluir. En su lugar aparecían letras, muchas letras 
acomodadas de forma meticulosa como cubiertos 
sobre una mesa. Su lectura no conducía a alguna 
parte, las palabras no contenían alguna fuerza, no 
me sentía socavado ni nervioso ni angustiado como 
en el primer sueño. Solo líneas que, una tras otra, se 
volvían uniformes hasta ser toda la hoja un laberín-
tico firmamento de letras con nulo sentido.

Para ser de madrugada y a una hora algo maldita, 
siento una calma semejante a la comodidad; no hay 
agitación, no hay miedo, y eso me aturde. Porque, 
además, desde la tarde-noche en que me supe vic-
torioso sobre la hoja en blanco, debo confesar que 
me extrañó no sentir euforia alguna por mi triunfo, 
no experimenté satisfacción o alegría; es más, ni 
siquiera lo escribí en este texto para hacerlo notar. 
Solo una sobriedad extraña como la de ahora.

Volteo a ver la computadora. Una curiosidad 
innata me lleva a encenderla. Abro la página; quizá 
con ello invoque la puerta del sueño. En su lugar, 
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aparece el cuento que escribí hace unas horas. En 
medio del silencio y la oscuridad de mi cuarto, puedo 
percatarme de que el cuento me exige un mejor final. 
Luego, caigo en la cuenta de que la insípida victoria 
es solo el principio, que todavía queda combatir algo 
más peligroso que la hoja en blanco, eso que amenaza 
no solo a quienes escriben, sino también a quienes 
leen, ese conjunto de palabras sin sentido que, a 
pesar de su acomodo ¿o comodidad?, su impecable 
ortografía, se vuelven a la larga una página vacía, 
una página que parece más la puerta de salida que 
de entrada a la literatura.

Sí, qué miedo, qué miedo escribir sin parar un 
montón de páginas vacías de sentido. (Perdón por 
el final con lugar retórico y común).
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MICROTEXTOS

Profecía autocumplida

La profecía autocumplida lanza una piedra al aire. 
Esta se eleva hasta hacer lenta su caída. Cuando la 
gravedad la reclama, la profecía se aproxima son-
riente. La piedra le perfora la cabeza.

Se avecina

Podrán cortar todas las flores,
se morirán las abejas,
y entonces
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nadie
conocerá una primavera.

Procrastinar

Camarón que se duerme,
soñará siempre
que se lo lleva la corriente.
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HUEHUECÓYOTL

Para J. A.P.B

I

José Antonio sabe que la calima se acerca, 
que acecha su verde y solitario refugio. La calima 
densa, roja y polvorienta se esparce impune por 

los cielos; salió del Sahara, pero, a diferencia de otros 
años, parece que a la arena la acompaña una furiosa 
necesidad de ahogarlo todo, ¿será la venganza de la 
naturaleza? José Antonio no lo sabe con certeza, o no 
lo quiere saber. Esa mañana soleada y seca es uno de 
los últimos amaneceres cotidianos en su vida. Corre el 
mes de abril en la atmósfera y el cielo, magno océano 
de aire, brumoso y azul, cae sobre una circunferencia 
limitada por las siluetas uniformes del verde oscuro de 
los árboles y la accidentada geometría de los volcanes.
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En los linderos del Valle de Puebla y las faldas del 
Popocatépetl y la Iztaccíhuatl hay un espacio desde 
donde se puede apreciar esa lejanía que proyecta infi-
nitud. En su seno, aislada de los tiempos presurosos, 
está la decadente Hacienda San Ignacio, que era de 
sus abuelos y a la que solo le sobreviven el casco y el 
camino original que la conecta, después de varias 
curvas accidentadas y terrosas, con la carretera fe-
deral México-Puebla. Sus alrededores se encuentran 
cercados por palos y púas que, disminuidos por los 
matorrales crecidos entre el verde y el metal, se 
combinan a lo largo de hileras irregulares por donde 
chisporrotean los brillantes rayos del sol. Ese punto 
aislado y roído es el hogar de José Antonio.

Harto del clima cambiante y caprichoso de la ciu-
dad de Puebla, harto de las calles que le restriegan en 
la cara una soledad inconmensurable ante la ausencia 
de Olga, harto de su rutina laboral, decidió jubilarse 
para terminar con dignidad —según dijo a sus co-
nocidos— el último tramo de su vida. En esencia, 
desde hace cinco años, son él, su pequeña despensa 
producto del huerto que construyó antes de retirarse, 
un rifle de caza para defender a Jano de los coyotes 
cada que realiza senderismo, algunos artículos para 
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reparar los desperfectos del lugar, variados libros y 
muchos álbumes fotográficos a los que se asoma con 
nostalgia cada tarde.

«Esta foto es del año 86, el año que la conocí, Jano, 
¿cómo ves? Esta otra foto es de la azotea de la casa 
del Carmen. Ahí nos sentábamos Olga y yo a comer 
nuestro helado cada viernes. Mira qué atardecer tan 
bonito el de aquel entonces. Apenas y se veían las pun-
tas de los volcanes, pero ahora qué tal, los vemos todos 
los días en primera fila. Cómo me hubiera gustado 
conocerte antes, Janito, que Olga te hubiese conocido, 
pero bueno… ¡Ay, pinche Olguita! Te me fuiste muy 
pronto», José Antonio exclama con cariño, al tiempo 
que la estación de radio que sintoniza reproduce bo-
leros interpretados por tríos famosos cuyas melodías 
parecen recuerdos empolvados en cualquier vitrina. 
La primera canción que aparece se llama «Nosotros», 
remasterizada, la interpreta Eydie Gormé, quien ta-
piza la atmósfera de la casa con la misma antigüedad 
de su voz. José Antonio la tararea, mientras Jano se 
encuentra en la sala, aburrido. Recostada su cabeza so-
bre las dos patas delanteras, el único sonido que emite 
es el de su cola, que se mueve y choca con el tapiz 
desgastado del sillón cada que José Antonio le habla.
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José Antonio observa a Jano. Todavía recuerda 
cómo lo encontró, justo a las pocas semanas de 
su retiro. Ahí estaba con su pequeñez e insigni-
ficancia olfateando la hierba crecida a las orillas 
del casco de la hacienda. Sin dudarlo, le acercó 
agua, algunos cartílagos de pollo y arroz blanco. 
El cachorro nunca más se fue de la hacienda. José 
Antonio, cada que siente aumentar su soledad, no 
deja de decir en voz alta «gracias por mandármelo, 
Olguita, no sé qué sería de mí sin él». Ahí continúa 
Jano, aburrido y a la espera de la primera caminata 
del día, cuando de pronto el coro masculino de la 
canción se interrumpe; José Antonio voltea a ver 
la radio como si el aparato fuera una persona que 
le hablara; Jano levanta la cabeza, y ambos escu-
chan atentos, aunque por supuesto solo uno de los 
dos entenderá pronto la dimensión del evento que 
se avecina.

II

La voz consternada y grave de la locutora de la esta-
ción agudiza un poco más la magnitud del mensaje:
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La capa de arena que sale del Sahara cada año ahora 
parece cubrir con mayor densidad el ambiente a lo 
largo de Europa y de América. Este fenómeno, mejor 
conocido como calima, se ha recrudecido en las últi-
mas semanas. Científicos de la Universidad Federal 
Fluminense de Brasil, país más afectado, detectaron 
cincuenta veces más partículas en la capa de arena que 
en ocasiones pasadas. La calima es la mayor amenaza 
natural que enfrentamos este año. Fuentes cercanas 
nos informan que el gobierno saldrá a anunciar la 
aplicación del estado de excepción para todo el país el 
día de mañana, ya que se espera que la capa de arena 
atraviese el territorio en dos días. No se sabe cuánto 
tiempo durará su tránsito ni cuáles serán sus efectos 
inmediatos. Hasta ahora, en las zonas donde la calima 
prevalece por más de dos días se han detectado intoxi-
caciones, pérdidas de cosecha y muertes masivas de 
animales de granja y en estado salvaje. Se recomienda 
a la población…

Poco después del término de la cápsula informativa, 
la noticia es corroborada por un anuncio oficial, 
donde además se añade que habrá toque de queda 
en la región central del país desde las ocho de la 
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noche del día siguiente. José Antonio hace una mueca 
dirigiéndose a Jano, le pregunta su opinión, mien-
tras exclama que a él le importa un carajo la arena, 
el toque de queda. «Imagínate que viviéramos en 
la ciudad, pobres diablos, pasar una crisis como 
esta, encerrado entre cuatro paredes, con ese clima 
del carajo que tienen por allá. Hace mucho que les 
advertí sobre esto y me tiraron de a loco. Ya les decía 
que tarde o temprano cualquier li-to-me-teo-ro iba 
a causarnos problemas con la contaminación, pero 
nunca me hicieron caso… que yo era un apocalíptico, 
un pinche exagerado… ¿Que qué es un litometeoro, 
Jano? —Jano voltea su cabeza ligeramente a la iz-
quierda— Son partículas que viajan a través del aire, 
si saturan la mezcla de gases de la atmósfera, pueden 
hacer de nuestro entorno algo invivible. ¡Se los dije, 
carajo!». Jano vuelve a asentar su cabeza en el suelo.

José Antonio tiene un cúmulo de sensaciones 
encontradas sobre sí. Ondula entre la certeza con la 
que ha predicho —según él— el trastorno climático 
y el miedo a que este evento inminente supere por 
mucho sus propias fuerzas. Le consuela por un breve 
instante saberse profeta, pero también privilegiado. 
No hay quien los llegue a molestar, se sabe auto-
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suficiente, aislado y con cierta ayuda del intacto 
entorno natural. Siempre pensó que la soledad, para 
disfrutarse, debía ser rutinaria, inamovible en su 
quehacer cotidiano; de lo contrario, cada hecho, cada 
suceso no controlado solo podía llevarlo a recordar 
su condición solitaria. Y aunque todavía conserva el 
optimismo de ser capaz de vivir el resto de su vida 
en esa hacienda, ahora, con la arena acechando su 
horizonte, desde lo más íntimo de sus entrañas, sabe 
que esa soledad que buscó voluntariamente puede 
volverse en su contra.

III

Amanece más caluroso de lo habitual. La caminata 
ha sido larga. El saldo son dos peces para él y una 
rata de campo para Jano. Los aullidos de coyotes, 
que antes se escuchaban lejos, ahora los percibe 
más cercanos; incluso puede sentir sus ecos entre el 
sendero que les resta por caminar, sendero lleno de 
árboles que convierten al cielo en un azul intermi-
tente, sendero repleto de hojas verdes que se mezclan 
con la hierba, plantas y piedras que parecen arrojadas 
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azarosamente por quién sabe qué tipo de voluntad. 
Al caminar, se percata de que el frescor del entorno 
sigue siendo el mismo que aprendió a amar desde 
la adolescencia; se suman a ello los aromas de los 
árboles, los sonidos de aves al levantar el vuelo, la 
misma quietud invencible de los alrededores que le 
devuelven la calma de la rutina.

Llegan a casa. Todo ahí guarda un orden que le 
es familiar, pero que a cualquier extraño le parecería 
un alboroto rústico de maderas, muebles, lámparas 
y utensilios polvorientos, cuyo acomodo emula esas 
piedras del sendero que acaba de recorrer. Al cabo 
de un rato, José Antonio prepara agua de limón, 
mientras se combina el aroma de la sazón de sus 
comidas, que en su mayoría huelen a hierbas, ajo y 
aceite. José Antonio siente ligeros malestares que 
le carcomen las certezas: le duele la garganta, es-
tornuda con frecuencia, siente los ojos irritados. 
Titubea por breves instantes, y piensa que puede ser 
su alergia que lo molesta cada cambio de estación, 
aunque duda, ya que ahora todos los meses le pare-
cen caóticos, repentinos y, si bien la hacienda parece 
inmutable a cualquier presión externa, sabe que los 
días estacionales no son los de otras épocas. Piensa 
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también que su malestar puede ser un resfriado, 
cuya causa está en haberse dejado por más tiempo 
de lo debido la camisa humedecida por el sudor. En 
sus adentros, y sin admitirlo con franqueza, vuelve 
a sentir la ligera opresión solo de pensar que pueda 
volverle el asma, que se potencie su dolencia con la 
calima y que, en verdad, nadie esté ahí para auxi-
liarlo si le da un ataque. «¿Después de tantos años, 
a quién podría recurrir? Es tarde para renunciar a 
mis convicciones», se alecciona en voz alta.

Aferrado a su cotidianidad, a su silencio y a la in-
diferencia de lo que ocurre allá afuera, entre el recelo, 
la indecisión y ahora también la necesidad, termina 
prendiendo nuevamente la radio a la espera de más 
noticias. Se sienta a la mesa, donde la humedad y las 
maderas se combinan de nuevo con el olor a pescado 
frito, hierbas, limones exprimidos y el ligero hervor 
del arroz blanco.

Pasan un par de horas, José Antonio voltea a ver 
a Jano, le dice que tendrá que salir al pueblo, que 
quiere una consulta con el médico. «¿Los coyotes, 
Jano? No tengas miedo, mijo. Te dejaré encerrado 
aquí en la casa, nada podrá pasarte y si algo te pasa-
ra, yo los… bueno, ¡no quiero pensar en fatalidades! 



Hugo Ernesto Hernández Carrasco

76

Voy y vengo antes de que anochezca. Aquí te dejo 
comida y agua junto a la chimenea. No me veas con 
esos ojos, anda». Los únicos sonidos que provoca su 
despedida son los platos llenos de agua y comida 
que José Antonio coloca en el suelo, y los crujidos 
habituales de la puerta. Cierra con cautela y lamen-
to, luego se dirige a su auto, un Golf azul del año 
noventa y dos. Funciona todavía para distancias 
cortas, consume poca gasolina y es el único recuerdo 
que conserva de su vida de recién casado, por allá de 
principios de los años noventa, la década en la que 
conservaba el optimismo, la década en la que, si bien 
comenzaba a vislumbrar sus predicciones climáticas, 
todavía encontraba sentido a su trabajo. Hoy voltea 
a ver al cielo, esa bóveda viva que siempre sintió 
un techo inalcanzable. «Va a llover, aunque de eso 
no puedo estar seguro ahora. ¡Ay, Olga!, si vivieras 
para ver esto». José Antonio suspira con cierta so-
briedad, arranca el auto y emprende la marcha «al 
pueblo», así lo llama, no se molesta en pronunciar 
la nominación de santo y sustrato indígena con el 
que otros pueblos aledaños también se identifican 
«San Martín, Texmelucan; San Andrés, Calpan; 
San Andrés, Cholula».
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Ahora son las tres y media de la tarde, el día 
se percibe más húmedo de lo habitual y, con ello, 
un insoportable bochorno. Los rayos del sol han 
calentado el interior del Golf, provocando que el olor 
de las vestiduras predomine. La estación de radio 
reproduce «Piel Canela». La interpretan en solitario 
Los Panchos. Los dedos al volante intentan seguir 
el ritmo del requinteo «…que se quede el infinito 
sin estrellas…». El ajetreo de la carretera irregular 
le provoca un leve mecimiento del cuerpo que José 
Antonio acompaña con la cabeza y que aprovecha 
para sincronizar con el ritmo de la canción. Hace 
dos meses que no sale de la hacienda, por lo que el 
trayecto le resulta entretenido. Así, vuelve a contem-
plar armoniosamente el valle que se extiende más 
allá de los volcanes. «Mira a dónde vine a parar, Olga, 
al clásico lugar olvidado… quizá yo esté enfermo… 
no sé. Qué será de mi Jano si lo dejo solo, se lo van 
a comer los coyotes y yo no quiero, antes que hagan 
eso, mejor me llevo a Jano conmigo, para que me 
guíe hacia ti… Estaremos juntos de nuevo. Me haces 
falta… me has hecho mucha falta, mujer». El suspiro 
se repite al tiempo que un anuncio en la radio vuelve 
a recordar el toque de queda después de las ocho de 
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la noche. Durante el trayecto se conduce por un atajo, 
observa camiones militares y de la guardia nacional 
transportando lo que parece ser equipo médico y 
personal. Sus emociones van y vienen entre el temor 
a la calima, su posible asma, el enojo por su rutina 
interrumpida, la posibilidad de la muerte y un leve 
optimismo que con los años vividos ha llegado a 
manejar. Poco tiempo después, un retén le detiene, 
le pide que baje la ventanilla del auto, José Antonio 
pregunta expectante: «¿Qué pasó, oficial?... yo, yo 
voy al médico del pueblo, como verá soy un hombre 
mayor y necesito mis medicinas… Sí, acá está mi 
identificación…muchas gracias, oficial». José Antonio 
continúa su trayecto, le han pedido que vuelva antes 
de las ocho, que procure surtirse lo suficiente, pues 
la circulación estará detenida por completo desde 
la noche y durante los próximos días. José Antonio, 
por su parte, avanza con la misma calma, recuerda 
que es abril y eso lo tranquiliza, hay nubes y es 
normal, todavía no aparece el polvo del Sahara en 
el horizonte.

Llega al pueblo. Al bajar la ventanilla siente el 
mismo viento que recorre las calles sin rozar cuerpo 
alguno; observa letreros que se mecen con sonidos 
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chillantes que se vuelven un eco molesto a la dis-
tancia. El consultorio y la farmacia a la entrada del 
pueblo están cerrados, apenas se alcanza a contem-
plar el anuncio impreso en Arial y hoja tamaño carta:

Volvemos pronto

José Antonio se queda parado un par de minutos 
frente a la puerta, pensativo. Cuando el tiempo se 
ha prolongado más de lo debido, voltea a observar el 
cielo, contempla los nubarrones grisáceos de lluvia 
que llegan desde Tlaxcala, contempla también la 
quietud en los alrededores, los autos estacionados, 
las puertas cerradas, las calles solitarias y los perros 
a pie de la banqueta que le hacen recordar la soledad 
de Jano. Con cierta mirada rencorosa, frunce el ceño. 
Sabe que trasladarse a la ciudad de Puebla es imposi-
ble. «Tal vez mi Jano esté impaciente y hambriento… 
a falta de medicinas me haré infusiones… tengo 
que volver pronto, qué hago acá». José Antonio se 
reprocha en sus adentros, corrobora para fortuna de 
sus convicciones que salir de la hacienda lo vulnera. 
Aborda de nuevo el Golf y se golpea la cabeza con el 
techo del auto. El golpe, lejos de provocarle un dolor 
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intenso, aumenta su irritación. Arranca de vuelta y 
entre la premura se le olvida prender la radio. «Qué 
bueno que ya no vives, Olguita, si vieras en lo que 
me he convertido, un viejo torpe… bueno, no, quizá 
si vivieras no sería tan torpe… ni tan viejo». El sonido 
del motor se potencia con el silencio del camino, 
mientras el cielo nublado comienza a oscurecer 
la claridad del día. José Antonio acelera, entre los 
miedos que circundan su cabeza está el que, en la 
oscuridad, los coyotes lo ataquen, ya sea en medio 
de su jardín, al bajar del auto o de espaldas al abrir 
la puerta.

Conforme avanza y retoma el camino, vuelven a 
sus ojos las mismas siluetas de árboles conocidos, el 
sentido de familiaridad con el paisaje se convierte 
poco a poco en resignación, y esa resignación va 
calmando sus ansias. Se acuerda del estéreo; al 
tiempo que lo enciende, el ruido provocado por 
el auto se desvanece en detrimento de «Mucho 
corazón», interpretada por Ema Elena Valdemar. 
La canción ya va por la mitad. «Seguro es mi aler-
gia que me quiere jugar una mala broma, Olga, 
seguro es eso. Al llegar, me haré una infusión 
de eucalipto».



Huehuecóyotl

81

IV

Boletín número setenta. Diecinueve horas. Este es un 
aviso del Sistema Nacional de Prevención de Desas-
tres. La calima se encuentra cubriendo parcialmente 
el sur del país. Su densidad es mayor a la reportada 
hace unos días. Nos encontramos a la espera de que 
en las próximas horas atraviese por completo los es-
tados de Veracruz, Puebla, Tlaxcala, Hidalgo, Estado 
de México, Ciudad de México, Morelos y Michoacán. 
Queda prohibido a la población salir de sus casas. El 
Estado Mayor Conjunto, a solicitud de los poderes de la 
Unión, se hará cargo de la implementación del estado 
de excepción en todo el territorio nacional. Esta medida 
también se extiende para los pasos fronterizos ubicados 
en Tamaulipas, Nuevo León, Coahuila, Chihuahua, So-
nora y Baja California. Repetimos, queda prohibido a la 
población salir de sus casas, quedan suspendidas todas 
las actividades hasta nuevo aviso. Mantenga la calma 
y aguarde el comunicado de los próximos boletines. 
Sistema Nacional de Prevención de Desastres.

Cobijado nuevamente en su casa, José Antonio echa 
una carcajada egocéntrica al aire —producto de su 
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profecía cumplida— a la que inmediatamente sigue 
un suspiro profundo y una negación con la cabeza 
mientras mantiene la mirada hacia arriba. Está 
concentrado en su ritual de autoaprobación cuando, 
al fondo, de entre los árboles que delimitan el final 
de la explanada de la hacienda, escucha un aullido 
corto, seco, y, después, unos pequeños ladridos. Nota 
enseguida que no son solo ladridos, sino también 
varios aullidos que parecen comunicarse entre sí. La 
noche magnifica los sonidos que salen de la hierba 
que crece entre los árboles, cuyas ramas el poco 
viento mece a un ritmo inusual. Jano se ubica detrás 
de la ventana, con la cola alerta, ladrando y aullando 
con su mirada hacia arriba, mientras José Antonio 
aprieta los puños y se acerca con precaución. Decide 
tomar su rifle de caza que está colgado justo a un 
lado de la puerta. Prende todas las luces de afuera 
de la casa. Abre con cuidado. El viento se cuela por 
la rendija que apenas deja entrever la geometría 
amputada del exterior; Jano gruñe hacia la puerta 
mientras muestra los dientes. José Antonio está por 
salir cuando su tos, seguida de varios estornudos, 
rompe la tensión del ambiente. Los aullidos callan 
y todo vuelve a la quietud habitual. José Antonio se 
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repone, retoma su postura, sale de la casa impidien-
do que Jano lo siga, apunta al cielo y dispara. Solo 
un par de aves salen volando de entre los árboles. El 
eco del disparo se pierde en la distancia. Observa 
con detenimiento la oscuridad de los alrededores, 
sin dar la espalda retrocede hasta al interior del 
inmueble. José Antonio saca el aire acumulado por la 
boca, relaja sus hombros y le dice a Jano que tienen 
que estar más atentos. «Parece que van perdiendo 
el miedo, cada vez se acercan más, Jano. Tenemos 
que hacerles frente. Solo esto nos pinches faltaba».

V

Desde 1985, año en el que comenzó a trabajar en 
el Departamento de Meteorología Agrícola en la 
Comisión Estatal del Agua, no dejaron de llegar 
instrumentos y aparatos que reemplazaron poco a 
poco sus conocimientos y saberes aplicados sobre 
el clima. A partir de la primera década del 2000, su 
trabajo consistió en analizar los datos totalmente 
procesados por los satélites meteorológicos y medir 
su impacto en la recolección del agua dulce en el 
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Valle de Puebla. También, desde entonces, no dejó 
de probarse día con día frente a las predicciones 
climáticas de los satélites; quería demostrarse que 
podía ser más preciso que los algoritmos, desde su 
sensibilidad e intuición adquiridas, que podía en-
contrar nubosidad ahí donde los radares marcaban 
un cielo despejado o viceversa. «Los satélites nos 
ayudan, pero siempre habrá un pequeño margen 
de error, hay que aceptarlo y vivir con él. Cuando 
los satélites se equivocan, es ahí donde entramos 
nosotros, que estamos a pie, para amortiguar las 
imprecisiones». La mayor parte de las veces, los apa-
ratejos —como él les llamaba— terminaban por ser 
más precisos de lo que él hubiera querido, pero, aun 
así, desde su propia humanidad se resistía a la lógica 
implacable de lo exacto, pues pensaba que el punto 
medio de predicción estaba bien, que el día que el 
tiempo atmosférico fuera totalmente predecible o 
impredecible, ese día en verdad estaría en peligro 
la vida. Esta y otras razones lo llevaban siempre a 
discutir con sus jefes, argumentando que,  si bien 
tenían instrumentos para medir y predecir las tem-
peraturas y pronósticos, el tiempo y las condiciones 
climáticas se estaban volviendo más volátiles que 
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antes, que no podía predecir los milímetros de agua 
que se recolectarían con las lluvias. Les insistía en 
decirles que en verdad eso era imposible de saber 
y que, si acaso, podía sacar un promedio mediante 
alguna regresión lineal, pero que eso no bastaría 
para que él firmara como responsable de esa pre-
dicción mientras ellos vendían a los políticos, a los 
empresarios y a los periódicos, cifras optimistas y, 
por tanto, irresponsables.

La llegada a casa durante aquellas tardes de 
la primera década del 2000 consistió siempre en 
platicar y quejarse con Olga de los mismos temas. 
Fuera, a la hora de la comida, en el café de la tar-
de, donde se encontraban con viejos amigos de la 
universidad, platicaba con insistencia, exaltado a 
veces, y en silencio en otras, como si estuviera ajeno 
a las conversaciones a su alrededor. Él decía que el 
proyecto de expansión metropolitana de la ciudad 
de Puebla terminaría por trastornar la estabilidad 
climática y ambiental de la zona. Al cabo de los años, 
y en medio de discusiones cada vez más severas con 
sus superiores, fue removido de puesto y relegado 
a tareas de vigilancia y monitoreo estructural. Con 
el ritmo de una actividad menor en comparación 
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con los años anteriores, se resignó con cierto gusto 
a ese modo apacible de vida sin tanto protagonismo 
laboral, aprovechando así para tener rutinas agrada-
bles a las que él y Olga se aferraron: tardes de café y 
helado, viernes de cena con la familia de ella, sábados 
y domingos de recorrer los viveros de Atlixco, ir a la 
hacienda, sembrar nuevas plantas, probar recetas 
con lo cosechado, tener la intimidad que no tenían 
en la ciudad, todo hasta que el desvanecimiento 
repentino de Olga en su habitual caminata por el 
centro llegó a interrumpirlos. Meses después, José 
Antonio terminó por mudarse a la Hacienda San 
Ignacio. Roto y abrumado por la pérdida de Olga, 
con un retiro laboral sin pena ni gloria, todo aquel 
mundo rutinario le parecía parte de la misma de-
rrota, del mismo disgusto. Se ocupó así de vender 
sus pertenencias, su casa del centro, de olvidarse 
de todo y de todos.

VI

El cielo no ha amanecido como ese lienzo despejado 
que deja entrever el reflejo del sol que se asoma 
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desde el Golfo de México y cuyos rayos parecen 
barnizar, en cierto punto de la mañana, las figuras 
del Popocatépetl y la Iztaccíhuatl, haciendo que la 
poca nieve que persiste en sus puntas durante abril 
se torne anaranjada. Desde la hacienda, días antes, 
José Antonio todavía podía contemplarlas. Ahora, el 
entorno ha adquirido una tonalidad mate grisácea, 
lo que, a su vez, provoca que los bordes verdes de 
los árboles resalten más de lo debido. El cielo lleva 
todo el día sin asomo del sol y, aunque San Ignacio 
parecía estar inmune a los efectos de la nube que los 
comunicados de radio han estado dando respecto 
a la ciudad de Puebla y otras tantas del país, José 
Antonio no solo ve la capa de arena extendida sobre 
los horizontes de alrededor, sino que también lo 
agobia una densidad en el aire que hasta entonces 
le resultaba desconocida. Tiene la garganta irritada, 
no deja de estornudar y le escurre una mucosidad 
transparente con rastros de la arena que milimétri-
camente cae desde la llegada de la nube. Con cierto 
desgano, prepara el desayuno de Jano y apenas una 
taza de té de manzanilla con miel para él. Mientras 
se enfila a su cama, le va contando a Jano lo que 
piensa, un tanto también a forma de diálogo consigo 
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mismo. «El tiempo, las condiciones de la atmósfera 
nunca se repiten, Jano. Es… es como si todo un río 
vibrante estuviera pasando encima de nosotros. 
Puede que en algunos días la temperatura sea la 
misma, pero no lo serán la humedad, la visibilidad, 
la presión, la velocidad del viento, ni ninguna otra 
cosa. Siempre ha existido un río vivo, pero invisible, 
encima de nosotros, que, como dijo el mentado 
Heráclito, nunca será el mismo, nunca. Pero ahora, 
si la calima se extiende por quién sabe cuántos días 
más, este río se puede secar y con él temo que todo 
cuanto hay de vida aquí».

José Antonio, con la mirada pensativa, emite 
un suspiro de lamento hacia Jano, mientras este lo 
observa atento en la entrada de la habitación. Al cabo 
de un breve lapso, José Antonio, más cansado de lo 
habitual, se duerme profundamente hasta las  dos 
de la tarde.

Durante aquella pausa matutina, sueña. Sueña 
con sus papás, sueña que lo visitan. Lo primero 
que le causa extrañeza es ver a Jano recibirlos con 
familiaridad, sin recelo alguno, como si los conociera 
mucho antes que a él. Su padre deja el sombrero 
junto al rifle de caza y su madre ordena la mesa, pone 
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un mantel que ha sacado de la bufetera del comedor 
y coloca al centro un florero con agua, lleno de cam-
panitas moradas, típicas de los volcanes del centro 
de México. Su padre, además de compartir su mismo 
bigote, viste el atuendo habitual: pantalón formal 
color caqui, cinturón y zapatos café, camisa blanca 
y una corbata de líneas diagonales que combinan 
con su ropa. Su madre, mujer esbelta, morena, de 
cabello quebradizo y de mediana estatura, lleva un 
vestido gris de cuadros y manga corta. Al tiempo 
que contempla aquella escena, la casa ha adquirido 
el limpio espíritu luminoso de esa luz que solo puede 
apreciarse con plenitud en el Valle de Puebla hacia 
el final del otoño. Atrás de los ventanales, los rayos 
del sol visibilizan aquellas partículas flotantes por 
encima de sus cuerpos y, en general, de los objetos 
de la casa. José Antonio observa también a Jano jugar 
afuera con otro perro, cuyo pelaje oscuro es igual al 
de Muffin, su compañero canino de la adolescencia. 
La escena le parece memorable y, con la calma de una 
cotidianidad que hace mucho se ha extinto para él, 
saca la cámara fotográfica del clóset del pasillo para 
tomarles una foto. Siente en esos instantes una paz 
que nunca ha experimentado, ni en  la soledad de 
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sus años de retiro. Ve a su padre señalar la bodega 
a las afueras de la casa, justo a un lado de la vieja y 
olvidada garita meteorológica que construyó durante 
sus años estudiantiles. Le escucha mencionar la pa-
labra «Huehuecóyotl», «Huehuecóyotl», con relativa 
insistencia. Luego, su madre los invita a sentarse a 
la mesa y, aunque José Antonio se sabe en el sueño 
mucho mayor que sus papás, pues fallecieron en un 
viaje a principios de la década del ochenta, los sigue 
sintiendo más adultos que él. No deja de disfrutarlos. 
Se percata de que la presencia de su madre añade vi-
talidad a la atmósfera de aquel casco viejo convertido 
en su hogar. También nota que, de fondo, se escucha 
«La gloria eres tú», interpretada por Germán Valdés 
«Tin Tan». Aquella quietud desordenada con la que 
había convivido desde su llegada a la hacienda se 
ha desvanecido. La casa tiene, en ese instante, el 
esplendor de hace más de treinta años. Sus papás le 
preguntan que cómo está, que cómo va todo. Él se 
queda atónito, contemplándoles en silencio y con 
la alegría de tenerlos de vuelta. Sabe que, después 
de tantos años, los ha olvidado por la necesidad de 
omitir su dolor más que por indiferencia o descuido. 
Escucha también cómo alguien toca a la puerta. Es 
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Olga. Por alguna razón, él sabe que es ella. Siente ese 
júbilo de poder presentárselas, júbilo que en vida no 
alcanzó a cristalizar, pues a Olga la conoció tres años 
después de la muerte de sus padres. Está por abrirle 
y contemplar su rostro, cuando los ladridos de Jano 
lo despiertan. Son los coyotes.

Al principio, puede jurar que los aullidos se es-
cuchan dentro de la casa. Se levanta deprisa, y se 
asoma con celeridad a lo largo de las ventanas, pero 
no encuentra rastro alguno, mientras los aullidos se 
desvanecen toda vez que comprueba que la puerta 
está cerrada tal como la dejó. Confirma que el rifle 
de caza sigue ahí, a la mano, y que Jano continúa 
con él. En la sala, nota por la ventana la bodega 
que su papá señaló en sus sueños mientras le decía 
«Huehuecóyotl».

José Antonio observa su reloj, en ese momento 
son las dos de la tarde. Prende la radio para escuchar 
el boletín que hora con hora actualiza el estado de las 
cosas; en su interior, se despierta una urgencia de 
querer limpiar y ordenar la casa, devolverle un poco 
de ese esplendor perdido; ir al «pueblo» aledaño para 
encargar algunas tablas de madera, volver a Puebla 
para comprar lámparas de techo y de mesa, pintura 
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para herrería y concreto, renovar los sillones, reparar 
incluso el medio baño que desde hace un lustro está 
inservible; cambiar los azulejos de la cocina, quizá 
por unos de talavera que a Olga le habían gustado en 
el Parián. Luego, ir a los viveros en Atlixco, comprar 
flores y devolverle un poco de color a las jardineras 
descuidadas. Piensa en restaurar la garita meteo-
rológica y también la bodega señalada por su papá. 
«Quizá es un mensaje de mis viejitos. Quieren que 
viva con más decoro mis últimos años, quizá es eso». 
José Antonio se queda pensativo. Mientras, con 
el ímpetu devuelto fermentando en sus entrañas, 
espera impaciente el boletín de las dos de la tarde.

Se les comunica que la toxicidad en el ambiente ha 
aumentado. El estado de excepción se ha extendido 
cuarenta y ocho horas más en todo el territorio nacio-
nal. Les suplicamos que bajo ninguna circunstancia 
salgan de sus hogares. Mantengan la calma. No olviden 
tener a la mano toallas o paños húmedos. El ejército y 
la guardia nacional se están encargando de tener listo 
el suministro de agua potable. No hay nada que temer. 
Con su cooperación, saldremos adelante. Sistema 
Nacional de Prevención de Desastres.



Huehuecóyotl

93

José Antonio suspira cansado. Le preocupa sentir 
y saber que no le ha bastado dormir para reparar 
su condición. Se asegura de que todo esté bien 
cerrado, incluidas las ventanas. Como puede, 
ubica paños húmedos en la rendija de la puerta 
principal por donde se cuela débilmente el aire. Al 
sentirse somnoliento y pensar que tardará todavía 
un rato en recuperarse, se preocupa por Jano. 
«Aquí tienes tu comida y tu agua, sé que hoy no 
pudimos salir a dar la vuelta, pero ve cómo está 
todo. Mañana que esto se calme, te voy a llevar 
a Puebla y ya es hora de que, de paso, te consiga 
una novia por allá. Yo ya viví, pero tú, ya son 
varios añitos en solitario, ja, ja». A la risa con la 
que José Antonio intenta ser optimista, le sigue 
una tos que termina por cansarlo y devolverlo 
pronto a la cama.

José Antonio siguió durmiendo desde las tres de 
la tarde hasta el día siguiente, más que por decisión 
propia, por el súbito desgano que volvió a invadirlo 
cuando intentó probar algo de alimento. De lo último 
que se acuerda es de Jano saliendo de su cuarto; a 
pesar de querer seguirlo, la densidad del ambiente 
lo adormeció.
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VII

José Antonio despierta cerca del mediodía, está 
desubicado, no sabe ni la hora ni si han pasado uno o 
dos días. Al tiempo que siente apetito y letargo, saca 
del buró su reloj de mano para cerciorarse de la fecha 
y la hora. Apenas puede sobreponerse de la cama y 
gritar el nombre de Jano sin obtener respuesta. Hay 
en el entorno un silencio más profundo que el de días 
anteriores. Prende la radio para escuchar el boletín 
de las doce del día. Para su sorpresa, no hay ningún 
boletín, solo el ruido blanco que permea en todas 
las estaciones. Piensa que quizá el aparato está mal 
ubicado. Lo mueve de lugar junto a la ventana que 
está frente al comedor, pero el resultado es el mismo. 
En el acto, observa cómo la fina ceniza del día de 
ayer ahora recubre con su oscuro espesor la mayor 
parte de los árboles y la superficie externa. Vuelve 
a gritar —no sin cierta dificultad— el nombre de 
Jano. Al no escuchar nada, angustiado, deja de lado 
cualquier preocupación por sí mismo. Ve enseguida 
la puerta de su casa entreabierta, lo que lo alerta 
sobremanera. «¿Quién abrió?, ¿en qué momento?». 
Toma con cierta dificultad su rifle de caza. Siente 
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el rigor del frío en su espalda sudorosa, así que se 
pone una chaqueta antes de seguir caminando por 
los pasillos, gritando el nombre de Jano. El silencio 
es lo único que persiste.

Una vez que sale, merodea el sitio, buscándolo 
con precaución. «¿Y si está en el almacén de afuera?… 
Huehuecóyotl, ¿qué tiene que ver Huehuecóyotl con 
eso, papá?». José Antonio camina hacia aquel lugar; 
cada vez tose y estornuda con más frecuencia. Con-
firma el creciente silencio de los alrededores y siente 
cómo se recrudece un frío extraño en el entorno, que 
no es un frío fresco sino hostil. «Qué volátil todo, qué 
insoportable ha estado el clima».

Con la poca claridad con la que puede pensar, res-
pirando con mucha dificultad, hurga entre sus llaves, 
intuyendo que la más oxidada corresponde a la de la 
bodega. José Antonio sigue gritando el nombre de 
Jano mientras camina por aquel patio irregular que 
está entre el casco y la bodega. Al llegar, contempla 
con atención las maderas de la entrada y observa en 
ella rastros de polillas. En cuestión de segundos, el 
marco de la puerta se desbarata y cae. José Antonio 
retrocede, aunque eso no le impide observar a pri-
mera vista los pequeños ventanales de la habitación 
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con sus cristales opacados por el tiempo; parecen 
una extensión del desorden siempre envuelto por 
las telarañas. Constata también lo alto del techo y 
sus maderas, cuyas vigas en ciertos puntos parecen 
entrelazarse sin sentido alguno. Antes de ingresar 
por completo y cerrar la puerta, prueba encender el 
foco del cuarto, que emite un crujido que corrobora 
su añejamiento. Iluminada la bodega, se revelan 
todos aquellos objetos guardados, cada uno con su 
propia sombra. Entre esa quietud redescubre el viejo 
termógrafo traído por su abuelo desde Inglaterra, 
el guante y el bate de beisbol de su padre, incluso 
algunos aparatos meteorológicos que fueron dados 
de baja en la Comisión cuando se renovaron los 
equipos. Los recuerda casi todos: el anemómetro, el 
barómetro, incluso el ceilómetro. Hace varios años 
que no pisaba aquel espacio, quizá porque ahí había 
concentrado sus últimos recuerdos materiales, o tal 
vez porque ahí abandonó lo último que quedaba de 
esa vida activa. De pronto, entre el cúmulo de arte-
factos polvorientos, llaman su atención tres que se 
encuentran en los entrepaños laterales de su derecha: 
una vasija de cerámica cuya punta termina en forma 
de coyote y dos cuarteados recipientes de barro con 
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grabados antiguos. Todos parecen sacados de algún 
museo de arqueología. Debajo de ellos, observa una 
hoja de papel amarillento, en cuyo título se alcanza a 
leer «Huehuecóyotl». Del papel a medio colgar, bajan 
un conjunto de oraciones:

Aquí volvió una vez que se hizo viejo
a este valle que lo cobijó de joven

cuando huía del tirano Tezozómoc.
A este valle volvió nuestro hermano agradecido

a quien en su exilio cobijamos
aquí volvió en sus días finales Huehuecóyotl

a ofrendar su cuerpo
para quitar el hambre a sus hermanos.

Una vez terminada su lectura, da un último vistazo al 
interior de la bodega y contempla una vieja placa de 
metal al fondo. Es la placa original de la hacienda. En 
ella se lee «San Ignacio, Huehuecóyotl». José Antonio 
hace una leve mueca que asemeja una sonrisa iróni-
ca. Enseguida, sale del lugar con cautela, respirando 
con cierto apuro. Con dificultad puede observar 
a Jano, entre lo grisáceo del entorno, parado y ex-
pectante, justo al comienzo del sendero que lo lleva 
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hacia el bosque en las faldas de la Iztaccíhuatl. José 
Antonio se alegra. Recobra cierta vitalidad, aunque 
el aire parece oprimir su cuerpo con la densidad de 
aquel polvillo uniforme. Se dirige a Jano tapándose la 
boca, mientras este le ladra con sentido de urgencia. 
A esas alturas, José Antonio se pregunta si no estará 
soñando o alucinando, pero la dificultad con la que 
respira, el dolor de garganta y los estornudos le 
alertan que aquello realmente está ocurriendo. «Jano, 
¡regresemos a casa!... pensé lo peor, qué bueno que 
estás bien. ¡Jano!, no tengo fuerzas para seguirte, no 
me hagas esto. Olga, anda, desde donde estés, dile a 
Jano que venga conmigo. ¡Jano! ¡Jano, vuelve acá!». 
Justo cuando está por alcanzarlo, Jano se adentra 
en el sendero. Para entonces, toma su rifle de caza 
como apoyo, pues siente sus piernas debilitadas. 
Además, el letargo parece volver a invadir su cuer-
po. Imposibilitado de ir más allá, se sienta junto 
al abeto frondoso y mudo que marca el comienzo 
del bosque, llamando a Jano con cierta dificultad. 
Siente la tregua de la comodidad que el suelo le 
da a su cuerpo cansado, no sin antes adolecer del 
frío que recorre su espalda. Con la vista borrosa, 
alcanza a ver cómo Jano sale de entre los arbustos. 
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Le acompañan más cánidos como él. Puede observar 
sus cuerpos marrones y pálidos, largos y delgados, 
hasta ver sus costillas. Uno de ellos apenas emite 
un aullido corto y seco. Mientras se acercan con 
cierta lentitud, José Antonio suelta el rifle de caza. 
Conserva los intentos por respirar, pero ya no posee 
más fuerza. Contempla por última vez el cielo que 
ya no luce como ese río vibrante que tantas veces 
analizó. La vida como la conoce está llegando a su 
fin. Sabe que probablemente nada vivo perdurará 
en los alrededores, ni insectos, ni plantas, ni aves, 
ni ratas de campo. El cerco de aquella manada de 
coyotes languidecientes es la única vitalidad que lo 
rodea. Asume con resignación que pronto se reunirá 
con Olga, que no será Jano quien lo guíe por algún 
inframundo y que el único sustrato prevaleciente 
de su existencia, después del fin, serán esos aullidos 
que escucha, y quizá alguna leyenda contada en 
varias lenguas sucesivas, la leyenda de Huehuecóyotl, 
aquel que volvió como cada final de ciclo, a ofrendar-
se para quitar el hambre a sus hermanos.
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