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Cuando se tiene algo que decir, se escribe en cualquier
parte. Sobre una bobina de papel o en un cuarto infernal.

ROBERTO ARLT
Prélogo a Los lanzallamas. Palabras del autor (1931)
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AMARILLO VANIDAD

E SABER QUE ESTABA SIENDO COMPRADA
como cualquier otro vestido, me habria des-
cocido uno que otro borde, uno que otro

botdn y también abierto alguna parte de la cintura.

Pero no. Yo queria lucir limpia, brillante e inalcan-

zable para las miradas que, todas las mafianas desde

las diez, se paraban a observarme. Soy el amarillo,

glorioso color del sol, llevo la claridad en mi.

Recuerdo bien a aquella mujer con cara de nifia;
no par6é de mirarme por mis de media hora. Me
queria. Lo sé por la forma en que buscaba algo en
su bolso, por cémo hablaba a través del celular con
alguien a quien llamaba «<mamda», por cémo me
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probaba una y otra vez frente al espejo. Cuando no
era su peso, era el dinero y, cuando no, esa sefiora
arrogante llamada mamd la desalentaba diciéndole
que el amarillo era un color chillante. «;Chillante yo?
Chillante la vieja esa y su cabello pintado de rubio».

Un dia, debo confesar, me sorprendié la postura
decidida de aquella mujer con cara de nifia al entrar
a la tienda. Primero, como si tuviera que cumplir
alguna especie de protocolo, fij6 sus ojos y las manos
en otros vestidos de tonos simples, comunes: azules,
rojos, rosas. Después, vino hacia mi y le pidi6 a la
vendedora probarme. «;Tan facil me iba a retirar
del aparador?» Antes descosida que condenada a un
cléset. Me opuse y, por lo tanto, la batalla tuvo lugar
en el probador.

Si ella habia perdido algunos kilos, y si el busto
y su cadera eran adecuados, la ilusa no imaginaba
lo decidida que estaba yo a encogerme; desde el
primer contacto con los brazos y sus codos, no me
dejé. Cuando la mujer con cara de nifia pudo pasar
su cabeza por mi pecho, le hice sentir el rigor de
lo reducido en sus costillas. Sorprendida por su
insuficiencia, se vio en el espejo mientras examinaba
su postura una y otra vez; no dejaba de tocarse los
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costados ni de palpar su abdomen. Reconozco que
era una figura casi perfecta, pero no tanto como
para merecerme.

Pero ahora que lo pienso, esa mujer con cara de
mocosita hubiera sido, por mucho, un mejor desti-
no que el actual. Creo que tengo algo de culpa por
esta incertidumbre. Sucede que han pasado casi
dos meses desde mi victoriosa y épica batalla en el
probador, pero hoy llegd un joven de cabellos largos,
mezclillas percudidas, sin bafiarse —lo deduje por
su olor—, ufias y zapatos sucios. jDios mio!, si tan
solo hubieran podido verlo. Me mir6 ordinariamente
como lo hacen los demas con los otros vestidos, me
tomé como cualquier gancho de ropa, me compré
como cualquier otra prenda. Antes de que me envol-
vieran, alcancé a leer en su gafete: Utileria de teatro.

No sé qué es lo que me espera.
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ROIDO

UANITO NUNCA PIERDE. Eso pensaba él, hasta

que un dia pasé lo que pasé. Era un tipo peculiar,

lo podias identificar por su vestimenta: camisa
a rayas y pantalén de pinzas, planchados con tal
meticulosidad que su ropa parecia flotar. El cinturén
y los lustrados zapatos de piel, sin ningiin rastro de
suciedad o maltrato. ;Cémo hacia el buen hombre
para verse tan pulcro?, tomando en cuenta que vivia
en el cuarto piso de un edificio en San Manuel y, por
tanto, debia subir y bajar escaleras todos los dias,
con el peligro de tropezar, caer en medio de los
parques y jardines descuidados, de esas banquetas
resquebrajadas en cuyas grietas emerge la hierba.
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Ademis, tenia que abordar una combi de recorrido
presuroso y cadtico para llegar al trabajo. Juanito
parecia inmune a cualquier desgracia.

Juanito trabajaba como secretario de un endo-
doncista, el doctor Javier Lara, reconocido personaje
de la ciudad por ser pionero en el tratamiento de los
molares con técnicas de la Boston University. Juanito
acumulaba treinta afios de trabajo codo a codo con el
doctor Lara. Los pacientes que llegaban al consultorio
o que hablaban por teléfono se desvivian en elogios
hacia él: «Juanito, dndale, dile al doctor que me
atienda este fin de semana»; «Juanito, qué seria del
consultorio sin ti»; «Juanito, gracias por agendarme
temprano»; «Juanito, te traje estos chocolates en
agradecimiento», y es que Juanito se sentia mas
indispensable que el doctor, cobijado ademds por
un benigno ego que desbordaba su pequefio molde
cuando los pacientes le preguntaban cémo le hacia
para verse tan bien, tan saludable, sin ningin rastro
de vejez o de preocupacién. Era entonces cuando
esa vocecita dulce y pusildnime sacaba a relucir sus
recetas de superacién: «el dolor estd en nuestra men-
te»; «hay dos tipos de problemas en la vida, los que
tienen solucién y los que no tienen solucién»; «las
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enfermedades estdn acd», decia sefialando su cabeza.
Y la gente, que pedia a gritos consejos que nunca iba
aimplementar —incluso contradictorios—, se dejaba
llevar por sus palabras, que parecian la anestesia
antes de la anestesia, porque hasta para eso tenia
suerte. Las mamds amaban a Juanito cuando sedaba
a sus hijos con una que otra frasecita tranquilizante,
y los papas, sin ver amenaza alguna en ese sefior al
que las canasy las arrugas le daban un aire de abue-
lito bonachén, terminaban por caer bajo su embrujo.
Sentado detrds de esa recepcién sobria, parecia
un ser inofensivo. De hecho, las personas cuentan
que Juanito alguna vez pard en seco a un par de
asaltantes con pura amabilidad y reflexiones. Ellos,
en conmocidn hasta las lagrimas, le prometieron
solo robar las autopartes de alrededor, pero nunca
meterse al consultorio. Rumoran que Juanito hasta
los despidié con un fuerte apretén de manos.

En el mes de julio el clima de Puebla se complica,
porque la lluvia aparece repentina, desplazando al
sofocante calor por un frio himedo. El reto para
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todo transetnte es predecir si es mejor portar ropa
impermeable o vestir algo ligero. Durante aque-
llas mafanas, Juanito, que nunca pierde, decidi6
vestir de ambas maneras, ademds de llevar un pa-
raguas de bolsillo y una mochila para, en caso de no
llover, guardarlo todo y aligerar su paso. Si vieran al
gentil hombre: bajando de la combi, delicado, como
un aristécrata o como un PhD recién egresado que
piensa que nadie lo merece, saludando a todos con
esa sonrisa de catdlogo. El tipo era insoportable por-
que, encima, era buena gente, y quienes lo rodeaban
quedaban encantados por su presencia. La neurosis,
en realidad, se la guardaba solo para él.

Una de esas mananas de julio, el doctor Lara le
presentd a su sobrina. «Llimenme Chio», dijo la muy
orgullosa, graduada con honores, que dominaba
paqueteria Office, programacién y tres idiomas, ade-
mas de contar con cinco cursos de actualizacién en
procesos de calidad, control estadistico y otros tantos
menjurjes acreditables, de forma que su curriculum
se extendia siete paginas mdis que el de cualquier
egresado promedio. Su porte, alegria innecesaria
y desbordante confianza intimidaron a Juanito,
quien, lejos de recibirla con la dulzura habitual que
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lo caracterizaba con los nuevos visitantes, la saludé
con un cortés: «Buenos dias, sefiorita».

El doctor Lara le habia comentado a Juanito sus
planes de aumentar el horario de atencién durante
el resto del afio. Asi que le dijo, en palabras mis
palabras menos, que él seguiria en la recepcién en
su horario habitual, de ocho de la mafiana a cuatro
de la tarde, y que su sobrina continuaria hasta las
ocho de la noche; que no se preocupara, que ella
estaria temporalmente alli, mientras le daban la
beca para irse a Berlin a estudiar una maestria; que
de favor le ensefiara los consejos basicos y el sistema
de apartado de citas. Juanito, que nunca pierde, lo
tomé como un golpe bajo, una pequefia traicién,
pues él esperaba atender de ocho a ocho, incluso
habia aprendido a usar la aplicacién de taxis para
irse tarde, presumiendo su nueva habilidad a los
clientes que le sacaron platica durante las semanas
previas. Ahora todo habia sido en vano, y esa era, en
décadas, la primera derrota de Juanito.

Durante la semana, Rocio pasé desapercibida
para Juanito; no hubo tensiones salvo por la silla de
la recepcién que, dia con dia, Juanito encontraba
fuera de lugar. Sin embargo, eso era una bagatela;
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no habia forma de exhibirla con su tio, pues bastaba
reacomodar unos cuantos centimetros la silla y todo
volvia a su lugar. A Rocio, don Juan —como ella lo lla-
maba— le parecia amable y dulce, pero arcaico, como
todo el sistema de citas del consultorio. Asi que el fin
de semana aprovechd para presentar una propuesta de
actualizacién a su tio justo durante la comida familiar,
porque, claro, el genio emprendedor de Rocio venia
acompafado de cierta impertinencia, aun en dias de
descanso. Aquella tarde dominical, lo propuesto por
su sobrina excedid las expectativas del doctor Lara: los
pacientes harfan citas en linea desde la computadora
o su celular. Ademads, con el disefio de la aplicacién,
no seria necesario guardar los expedientes fisicos:
podrian almacenar y consultar toda la informacién
desde la nube e, incluso, atender emergencias por
videoconferencia con cobro digital. La propuesta
de Rocio era tan innovadora, tan eficaz, que su tio
realmente no pudo dormir esa noche pensando que,
en efecto, con el nuevo sistema podria flexibilizar su
horario de trabajo para asistir a las funciones de lucha
libre los lunes por la noche, a los juegos de beisbol por
las tardes o a otras tantas maravillas citadinas. La
decisién no le parecid precipitada en absoluto y, por
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supuesto, aquella flexibilizacién incluia la posibilidad
de prescindir de cualquier secretario o asistente. Esa
era la segunda derrota de Juanito en menos de una
semana, y €|, ni enterado.

El lunes, Juanito recorrid su camino habitual sin
sobresaltos, aunque un poco desganado por la idea
de Rocio y su stibita aparicién. Su rutina de pronto
se turbd, pues al momento de abordar la combi se dio
cuenta que no llevaba el cambio exacto. Le faltaban
cincuenta centavos y el chofer, con la prisa, no haria
una excepcion. Juanito tuvo que soltar un billete de
doscientos pesos con una mirada que exigfa la condo-
nacién de los cincuenta centavos, y el chofer, que tenfa
cambio de sobra, le devolvié puras monedas de diez
pesos. Juanito, que nunca pierde, tuvo que guardarlas
como pudo en medio del ajetreo, por lo que algunas
monedas, que erraticamente habia intentado meter a
su bolso lateral y ala bolsa de la camisa, cayeron. Entre
la combi llena y la indiferencia de los pasajeros, se le
dificult6 recogerlas. Aquella mafana, Juanito estaba
cerca de su tercera derrota al hilo, pero una enfermera,
que pidié pronto la parada, le cedi6 su lugar y termind
por devolverle la dltima moneda. «Juanito nunca
pierde», pensé para si mismo.
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Juanito bajé radiante y se enfil6 por la calle del
Santander. Tan solo cuatro cuadras lo separaban
del consultorio. Se sabia de memoria el acomodo
urbano que lo circundaba: el vendedor de tacos
de canasta en la primera esquina, la sefialética a
medio caer de las calles contiguas, los colores del
Metrobts sobre el boulevard, incluso los autos a
las afueras del punado de casas habitacionales que
habian sobrevivido a la gentrificacién y puesta de
negocios. Pero el primer cambio notorio en su rutina
fue el auto del doctor estacionado fuera de su lugar
habitual, delante de una camioneta que nunca habia
visto. Conforme se acercaba, comprendia que tal rea-
comodo se debia a Rocio, cuyas risas se escuchaban a
media cuadra. Juanito, que nunca pierde, perdi6 su
temple cuando, al atravesar el ancho camellén, se do-
blé el tobillo con la raiz del arbol que, por tradicién,
siempre tocaba antes de cruzar la calle. Aun asi, con
las derrotas intactas, Juanito era orgulloso y, lejos de
gritar o dolerse, se repuso con rapidez, dejando que
el dolor se afianzara en su tobillo.

Juanito hizo un par de pruebas, sintié que la tor-
cedura no habia sido para tanto, y siguié hasta llegar
al consultorio, saludando con los modos amables de
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siempre al conserje, al doctor y a Rocio. Estos dos tl-
timos, para su sorpresa, estaban en la sala de espera,
riendo y comentando palabras que le sonaban ajenas.
Por primera vez, desde que empezd a trabajar con el
doctor, se sinti extrafo en aquel lugar, por lo que
Juanito empezd a exagerar su dolencia. Comenzé por
recargarse en la primera silla de espera que encontrd,
retorciendo su rostro, llevando una de sus manos a
la pantorrilla, sin alcanzar el tobillo. Juanito, que
nunca pierde, habia logrado su cometido: llamar
la atencién de los presentes. El conserje, que tenia
casi la misma edad que Juanito, le dijo a modo de
consuelo que eran achaques de la edad. Aquella
frase fue como un latigo sobre la espalda de Juanito,
quien le refuté: «;Cudl edad?, scudl edad? Me venia
siguiendo un auto polarizado y decidi correr, pero
me doblé el tobillo al cruzar el camellén». El doctor
Lara, consternado, salié enseguida a ver si todavia
rondaba el auto. «;Cémo era?, ;de qué marca?».
Rocio, que tenia acreditado también un curso bi-
sico de primeros auxilios, reaccioné llevindole una
compresa y tanteando con decidida abnegacién el
tobillo. Juanito, que nunca pierde, pensé que tenia
el mundo a sus pies, pero nunca imaginé que tal
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acto dramdtico seria la inauguracién formal de su
debacle. El doctor Lara pidié enseguida a Rocio
que devolviera a Juanito a su casa, que lo llevara con
el doctor Ramirez Landero, que pasaran a la farmacia
por analgésicos y que, incluso, fuera a comprarle
comida, a lo que Rocio —hasta ese momento nadie
se acostumbraba a decirle Chio— dijo con sobrado
entusiasmo que cubriria el turno de don Juan con
todo el gusto. Enseguida, sobre el rostro de Juanito,
se tejid el gesto del tiro por la culata.

El conserje, el doctor Lara y Rocio empezaron a
cargar a Juanito con todo y su mochila. Juanito se
resistié a la ayuda, argumentando que no habia sido
para tanto, que podia atender su turno con norma-
lidad y que incluso en la tarde, en lugar de volver en
combi, podria pedir un taxi. Cuando el argumento
no bastd y vio que lo movian hacia la camioneta de
Rocio contra su voluntad, comenzé a decir con una
voz inusualmente alta que podria pedir su taxi por la
aplicacién y valerse de si mismo para volver a casa. Al
ver tal actitud, el doctor Lara le reproché: «;Y cémo
va a subir sus escaleras?, minimo que Rocio lo lleve y
le ayude a subirlas. Ademds, aqui hay un bastén para
que se apoye». Juanito, que nunca pierde, nunca se
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habia sentido tan derrotado. El doctor Lara terminé
por ordenarle, imperativo y sutil, que se subiera, que
no se preocupara y que se tomara la jornada, que
mafiana pasaria por él al departamento para ir a
desayunar al Sanborns cercano al consultorio, y que
todo estaria bien. Durante el resto del dia, Juanito,
que empezaba a sospechar el motivo de la platica,
pensd en todas las respuestas posibles, porque si bien
tenia derecho a jubilarse, no queria irse tan rapido.
De alguna manera se sentia atado a aquel sitio, y una
«chavita salida de la nada» no lo iba a reemplazar: él
era el alma del consultorio, y no iba a perder.

Producto de sus fantasmas acumulados, Juanito, que
nunca pierde, se propuso reencaminarse hacia los
pequefios triunfos cotidianos que, segtin él, le traian
suerte y mantenian sus circunstancias en éptimas
condiciones. Aunque, ante todos, él era el hombre de
los problemas simples, de la resignacién anticipada
y de la vida ligera, siempre tenia una preocupacién
extrema por controlar su estabilidad y si algo se la
daba profundamente era ese consultorio, donde
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los pacientes envejecian mds rapido que él, donde
el tiempo parecia moverse en circulos, girando los
afios en torno a su libreta de citas, a sus consejos y a
la admiracién que le proferian los demais.

Juanito decidié dormir més temprano. Esa noche
no veria Los simuladores, merendaria sus tostadas con
queso panelay té de anis antes de lo habitual, y cam-
biaria su atuendo por la pijama que habia planchado
con dedicacién un dia antes. Juanito, que nunca pier-
de, estaba por conciliar el suefio cuando escuchd que
afuera de su departamento unos mariachis llegaban
a cantarle al vecino de abajo, quien, sonriente, no
paraba de gritar con emocién el nombre de su pareja:
Rocio —otra Rocio—, y entonces Juanito se siguié
sintiendo derrotado al notar que ese nombre se habia
vuelto omnipresente. «Rocio, eres la mejor, bebé. Mi
Chio, jqué detallazo! (...) nunca imaginé que...». La
serenata se extendid tres horas, durante las cuales
los vecinos aledafos acompaifiaron a la alegre pareja,
haciéndole coro en cada verso amoroso, e incluso uno
de ellos pagd una hora adicional de mariachi, mientras
otra vecina acomedida acudid por cervezas para que
todos los presentes brindaran por los novios. Durante
aquella velada, se vivi6 una solidaridad nunca vista
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en el edificio. Sobra decir que Juanito, que solia con-
ciliar el suefio a las diez de la noche, intenté hacerlo
desde las nueve, pero la alegre serenata se lo impidié
hasta las doce.

«;Serd una premonicién?», se pregunté al des-
pertar, con desvelo y una sensacién de derrota antici-
pada. «No, no, no, seguro es una prueba, una prueba
que me estd poniendo la vida. Al carajo, yo nunca
pierdo. Pinche vida, manos te van a faltar para...», se
dijo Juanito, con una enjundia impropia, aunque en
realidad era parte de ese caricter anidado en lo més
profundo de sus pensamientos, camuflados por otras
frases que se decfa a si mismo, pero que en realidad
encerraban la misma intencién sin ser asi de agresi-
vas: «A darle buena cara a la vida. A echarle ganas».

Por mensajes, Juanito habia acordado con el doctor
Lara que este pasaria por él a las ocho de la mana-
na, asi que siguid su rutina inc6lume, mostrando
una positividad que cualquier optimista envidiaria.
«Nada como un buen bafo para renovarse. Un re-
gaderazo de agua caliente basta», pero, después de
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unos minutos, Juanito vio que de la regadera no
salia gota alguna. Revisé las demas llaves y percibié
que también pasaba lo mismo. «Seguramente es
la bomba», bajé a revisar a la planta baja del edi-
ficio, corroborando enseguida su sospecha, pues
la bomba estaba quemada, inservible y, encima,
en los alrededores olia a orines: «Seguramente los
pinches mariachis». Juanito pensé: «Pues, aunque
sea a cubetadas y con agua de garrafén». Y Juanito,
que nunca pierde, asi lo hizo.

Saliendo de su ducha, una vez seco, se encaminé
a planchar su camisa favorita, una de cuadros peque-
nos. Segtn él, le servia para momentos especiales.
Juanito se dio cuenta de que la plancha no calentaba.
La apagd y lavolvié a encender una y otra vez hasta
confirmar que habia pasado a mejor vida. Juanito
entrd en un dilema: cambiar de camisa o comprar
una plancha en el supermercado de enfrente, pero,
como él no pierde, tampoco quiso perder el tiempo
y, poniéndole buena cara a la vida, se puso la camisa
que habia planchado el dia anterior.

«Asi que me estis retando, vidita de mierda», se
dijo. Para esa hora, Juanito era una olla exprés con
gajos de malestar acumulados. Un tic-tac comenz6 a
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sonar en su interior. Se prometié que a todo hecho,
sin importar cudl fuera, se mantendria indemne,
estoico; sila vida le aventaba los limones, él no haria
limonada, él los pisaria con todas sus fuerzas y se
los aventaria de vuelta: «Vidita de mierda, a mi
no me jodes, aqui seguiré, sonriente, ;como ves?
j¢Como ves?!, vidita de mierda». Juanito sintid que,
por cada frase mental y envalentonada, més cerca
estaba de no perder. Mds tarde, anticipandose a
cualquier acto de piedad o favor por parte del doctor,
decidid esperarlo parado a las afueras del edificio; no
queria en ninguna circunstancia ser tratado como
«un lisiado»; incluso, el bastén que le habia dado lo
sostenia en el aire con sus dos manos, con cierto
desprecio, como si fuera un articulo innecesario, un
estorbo para su figura.

El doctor Lara finalmente llegé y Juanito abordd
directo el auto. Cuando este, después de darle los
buenos dias, le pregunté por el estado del tobillo,
Juanito, que nunca pierde, le recité su ya famosa
férmula de «El dolor estd aqui», sefialando su ca-
beza, para luego terminar con un: «Estoy mas que
bien, nunca necesité del bastdn, muchas gracias,
doctor». Durante el resto del trayecto, dialogaron
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sobre lugares comunes para no entrar en los detalles
de la delicada charla que les esperaba.

Alllegar al Sanborns, Juanito pregunté al doctor
por las citas de esa mafiana, y este le respondié que
no habia problema alguno, que su sobrina se habia
encargado de postergarlas y que lo realmente impor-
tante era la platica que estaban por tener. Juanito,
que nunca pierde, se prepard. Por supuesto que,
antes de comenzar, ambos ordenaron chilaquiles
verdes, café descafeinado y pan dulce. El doctor fue
directo: lo iba a jubilar con las prestaciones de ley,
mas un bono de gratificacién por sus tres décadas
de servicio; no queria que Juanito se expusiera a
peligros como «el del dia de ayer». Ademds, Rocio
se encargaria de implementar su reemplazo por un
sistema automatizado, por lo que, a partir de ese dia,
él quedaba libre. Incluso, le dijo que, si queria, podia
asistir al consultorio esa semana para despedirse de
los pacientes, pero con la condicidn de que el doctor
pasara por él todas las mafanas y lo enviara de vuelta
con Rocio cuando él decidiera retirarse.

Juanito, que nunca pierde, agradecid precipitado,
argumentando que no era para tanto lo ocurrido, que
qué serfa del consultorio sin su atencién, que incluso
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los pacientes podrian tomar a mal su salida. Juanito
hervia por dentro y poco a poco iba alzando la voz,
al tiempo que la mesera llegaba con la orden, llevin-
dole chilaquiles rojos en lugar de verdes. «Vidita de
mierda, insistes, vidita de mierda, hijo de mil putos
0 putas o no sé qué», pensaba sin control alguno.
«Vida, vida, vidita de mierda, jestoy que me lleva la
chingada contigo!». El doctor Lara noté enseguida el
enrojecimiento en la cara de Juanito y, para evitar un
momento desagradable, intercambié los platos, total,
le daba igual si sus chilaquiles eran verdes o rojos,
pero Juanito, que nunca pierde, empez6 a observar
con furia a la mesera, alzé la voz como nunca lo
habia hecho en sus treinta afios de servicio y profiri6
un par de insultos que hicieron voltear a los demas
comensales: «;Qué no me pueden traer unos pinches
chilaquiles verdes? jPor favor, chingada madre!». El
doctor Lara, comprendiendo la dimensién de su ac-
titud, tratd de tranquilizarlo y, cuando Juanito volvi6
un poco en si, le pidié al doctor un momento, que lo
disculpara, que iria al bafio y que volveria enseguida.
El doctor, conservando su amabilidad, asintid.
Juanito, que nunca pierde, estaba enervado y
acelerd sus pasos rumbo a los bafios. Queria orinar,
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sacar un poco de frustracién, lavarse las manos y
también la cara. Bajo las escaleras decidido; nada
mejor que un retrete y un lavabo, un poco de quita
y saca de liquidos para renovar los 4nimos, penso.
El camino desde el restaurante le parecié una larga
marcha donde pudo seguir maldiciendo mientras
percibia ciertas miradas a su alrededor: «<Mierda td,
mierda td, qué me ves, mierda, mierda ti y td y td
también. El bafio, necesito llegar al bafio». Una vez
ahi, Juanito tocé con impaciencia «;Ocupado?», toc
toc, «socupado?», toc toc, «socupado?». Los primeros
tres lugares no estaban disponibles, pero Juanito, que
nunca pierde, se confortd a si mismo cuando pudo
entrar al cubiculo del fondo que estaba desocupado.
«Lo logré, mierda, lo logré», se dijo toda vez que
disfrutaba la vista del retrete como un paisaje con-
quistado. Cuando Juanito estaba por desabrocharse
el cierre, empez6 a sonar una alarma sismica. Era
un simulacro y una voz generalizada a través de las
bocinas del recinto anunciaba que todos los comen-
sales, vendedores y clientes debian abandonar el
recinto. Juanito comenzd a proferir maledicencias
con la mirada hacia la bocina que estaba en la parte
superior de la pared: «Vida de mierda, aqui me tie-
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nes. {Voy a orinar! ;Me escuchaste? [Voy a orinar!».
Juanito se bajé el cierre. Nunca se habia visto en la
necesidad de apelar a su propio impetu, que sintié
como culmen glorioso cuando comenzd a orinar.
«Témate esta, tomate esta, vida de mierda». Bajo
la interpretacién de Juanito, la vida solo se estaba
resistiendo a su victoria. Con los ojos desorbitados,
llenos de rabia, empezé a menearse, a orinarlo todo
sin importar la salpicadera que atiborraba su pan-
talén de pinzas, el retrete, las paredes y el cubiculo
contiguo. El chorro de orina zangoloteado por él
mismo también salpicé sus zapatos. En medio de
aquel éxtasis continudé gritando sonriente: «Témate
esta, vida de mierrrrdaaa». Juanito, después de haber
ganado, se perdid.
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EL MOTEL DEL FALSO POETA
MALDITO

EXTRACTO DEL DIARIO PERDIDO DE AUGUSTO
MASSA (ANTES ARREBOL MEJiA, POETA)

STABA REGOCIJADO ANTE LA POSIBILIDAD

de consagrarme en el peldafio mis glorioso

de todos, aquel estadio que condensa las doc-
trinas mds puras de la poesia en una sola persona,
una combinacién excelsa, un delicado equilibrio
entre ser apostol, intelectual, vanguardista, maniaco,
creador, compulsivo, violento de vibras altas, lleno de
alcohol y odio. Estaba —como les dije antes— frente
a la oportunidad de ser ungido; solo necesitaba
un tltimo paso, un dltimo ritual para ser digno
misionero de la palabra «maldito», pero todo se
arruind a altima hora. Heme aqui ahora como un
tipo normal, domesticado en las buenas costumbres,
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trabajo estable, sin vicios de ninguna indole, un tipo
ordinario que ahora es financiero, pero ;cémo llegué
hasta ac4?, a este punto de semejante degradacion,
yo que toqué practicamente el cielo baudelairiano, yo
que estuve a punto de condensarme en mito.

Todo ocurri en un antiguo motel.

II

Me levanté aquella mafiana como cualquier otra,
sin la conciencia del paso que estaba dispuesto a
dar, pues ya desde la noche habia estado tomando
el aguardiente antioquefio que Andrés me habia
comprado en su Gltimo viaje a Colombia. Para serles
honesto —quiza esta honestidad es lo ttimo que me
queda de aquellas épocas—, no queria tomarlo; que-
ria algo mas fuerte, cercano al cuarenta y nueve por
ciento de alcohol; queria algo que se posesionara de
mis sentidos, pero bueno, es lo que tenia a la mano
y ni modo de exigir otra cosa, mis porque tenia el
dinero exacto, contadito para asistir desde aquella
tarde al clasico Motel Amor de la ciudad. Mi plan era
algo similar al del otrora poeta Manolo Acolman;
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incluso a mi poema lo habfa titulado, ;cémo lo habia
titulado?, ya no me acuerdo, bueno, creo que si, era
algo asi como «Nocturno al verano» o «El dltimo
verano», la verdad no me acuerdo.

Yo sé que una de las ideas del motel es llegar en
auto, pero aquella tarde no lo tuve, pues entre los
baches y topes de esta ciudad se terminaron por
arruinar los amortiguadores. Entonces llegué a pie,
decidido, con un frasco de cipsulas medicinales
caducas y condones en la mochila, listos para mi
tltimo encuentro casual con Z, con quien, después
de verme en la 8 Poniente, habia acordado encon-
trarme en el motel. Llevaba también la cuarta parte
del aguardiente que no logré consumir, alcohol de
farmacia para completar, un par de cervezas y la
expectativa de encontrar algin dealer en la recepcién
que me vendiera de todo un poco. Queria hacer
una mezcla poderosa, explotar y que mi destello
iluminara la posteridad, y dejar un poema, mi tltimo
poema, donde explicara los motivos de mi exilio (en
aquel entonces, pensaba el mundo como un rincén
de ciegos y mercenarios que no comprendian mis
Versos y que, por tanto, tampoco me merecian).
Segui con mi plan. Nada como terminar mis dias en
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un motel clasico, algtn sitio donde pudieran dejar
intacta mi dltima habitacién, que con el tiempo,
y ante la imposibilidad de ignorar mi sacrificio,
el canon volviera museo, un sitio de peregrinaje.
Porque hasta ese momento pensaba que no habia
nada mejor que la evocacién de un alma rota en un
motel para consagrarse maldito.

III

Llegué —recuerdo— vestido con los jeans que tenia
sin lavar por mas de tres meses, la playera negra del
concierto de Sabina, un sombrero negro y un saco
guinda que le habia robado a mi papa.

¢Como debian encontrarme para que aquella
altima imagen se tornara legendaria? Me pensaba
asi: recostado sobre una cama de sibanas blancas;
mi figura inerte en posicién de Dricula; colillas
de cigarro recién aplastadas; la primera edicién a
medio abrir de los Escritos de un viejo indecente, del
gran Bukowski; el saco sobre la silla del tocador.
Debia mi semblante transmitir dolor: el abismo de la
muerte con mi cuerpo llano y sincero. Todo aquello
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tendria que hacer juego con la habitacién, donde
seguro habria un jacuzzi que no llenaria, capsulas
flotantes y mi cuerpo desnudo. No, qué horror. Mas
bien, en el jacuzzi encontrarian hojas de papel con
versos perdidos, inéditos, a medio mojar, para que
alguien en el acto pudiera rescatarlos, secarlos al
sol y publicarlos con algunos comentarios al pie.
Entonces, sumarifa asi una publicacién péstuma.
Imaginaba la introduccién a aquel libro diciendo
que de los papeles rescatados en la tina de la habi-
taciéon de motel en donde exhalé su dltimo aliento
el gran Arrebol Mejia (o sea, yo), se pudo —al cabo
de revisar su diario, sus correos electrénicos incluso
su wasap— hacer una compilacién de alguien digno
de ser llevado a los altares literarios. Imaginaba un
documental (uno premiado en algin festival de cine,
por supuesto) que mostrara las calles que recorri,
con mis versos leidos en voz en off, con entrevistas
a gente que me conocid en vida, incluyendo a Z, la
tltima persona que me vio con vida, quien cerra-
ria el documental con alguna sonrisa lagrimeada,
diciendo «nunca imaginé que ese dia seria la dl-
tima persona en escuchar los inigualables versos
de Arrebol».
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Imaginaba con detalle y orgullo mi altimo sem-
blante, mi altimo performance, al que bien podrian
haberle llamado «de Schrédinger», pues no estaria
ni vivo ni muerto, sino que seria un poeta dormido
que, aun muerto, sigue haciendo arte y que por
tanto contindia vivo. Me convertiria en el afiche
preferido de mis seguidores. Ahi estaria yo, en la
foto de perfil de varias personas, evocando para
ellos y por ellos la incomprensidn, la perdicién mas
pura, la irreverencia y la genialidad no reconocida.
Estaria mi rostro en las playeras, en los vasos y platos
de peltre, en las fundas de celular, en todo aquel
espacio que pudiera recordarle al mundo que yo, el
poeta mas maldito de todas las generaciones ante-
riores y futuras, era también un poderoso simbolo
irredento. jMalditas sean las circunstancias que me
lo impidieron! Pero bueno, no me puedo quejar. Al
terminar este escrito volveré a mi sillén, destaparé
mi agilita mineral y me pondré a ver el Monday Night
Football que tanto me gusta. Esta calma medicada
que ahora siento no la cambio por nada.

En fin, volviendo a la historia, recuerdo que aque-
lla tarde la fachada del motel estaba intacta; las
camaras de vigilancia, sucias y fijas como siempre;
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la misma entrada vehicular, los mismos colores rojo
chillante con aquel blanco invadido por la mugre
de la calle, y yo alcoholizado, un poco euférico y
expectante. Llamd mi atencién que al entrar no
encontré a nadie en la recepcidn; debi presentir que
algo extrafio pasaria, pero decidi no hacer caso de las
sefiales; quizd debia haber cambiado de sitio, pero
algo me indicaba que ese era el lugar adecuado, pues
su ubicacién céntrica (si, un motel en pleno centro
de la ciudad) haria estallar los reportajes, rumores y
leyendas en torno a mi Gltimo acto. Como no encon-
tré a nadie en la recepcién e iba decidido, me animé
a caminar rumbo a las habitaciones. Total, hacerlo
de manera clandestina, pero en un lugar conocido,
le afiadiria mayor significado. Debo confesar que en
este punto iba algo bajoneado, pues durante el dltimo
ano habia enviado doce manuscritos a distintos
concursos y editoriales; me habia postulado a un
par de becas de creacién y, sin recibir respuesta ni
ganar alguno de ellos, me empecé a cuestionar si
me faltaria talento, dedicacién, seriedad o suerte,
pero al cabo de algunos dias decidi que nadie tenia
los tamafios para comprender mi genio. Mi miedo
sevolvi iray de laira pasé a la accién. Ademas, mi
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vida personal no iba tan bien; hacia dos semanas que
me habian despedido por grabar a escondidas bajo
la falda de mi jefa de piso. Como consecuencia, mi
exnovia (no la nombro pues no merece compartir mi
posteridad) termind por correrme de su departamen-
to. Ya habiamos cortado, pero en lo que encontraba
otro sitio, acordamos quedar como roomies mientras
se terminaba el contrato de la renta que ambos
habiamos firmado. Enhorabuena me corrié de ese
infierno sin obligaciones monetarias de por medio.
Hoy, al cabo de los afios, soy un hombre felizmente
comprometido con una mujer que si me entiende.
En resumen, habia reunido ciertas condiciones que
hacian de mi vida un desastre, o lo que antes hubiera
llamado «una mierda», e iba con el impetu necesario
para convertirme en parte de esa estirpe legendaria.

v

Caminé por el pasillo que llevaba a las habitaciones y
llamé nuevamente mi atenci6n el hecho de que ahora
estuviera mas iluminado y sin las luces de neén de
antes. Con mucho sigilo, abri la primera puerta que
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encontré a mi izquierda, pensando en entrar clandes-
tinamente a algin cuarto que no estuviera ocupado.
Una vez adentro, permaneci sentado en la orilla de la
cama. Traia conmigo un impetu que no me permitia
reflexionar que aquel en verdad estaba por ser el dlti-
mo dia de mi miserable vida. Empecé por acomodar
algunas cosas donde pude. Luego, recuerdo que quise
llamar a Z para indicarle la habitacién; de todas las
chicas, era la que mejor servicio daba, pues siempre
me permitia recitarle algunos de mis versos al final
de nuestros encuentros. Busqué entonces un teléfono
en la habitacién, merodeé por todos los rincones, pero
no habfia, y fue justo en ese instante cuando comencé
a notar extrafios detalles. Ignorando esta primera
anomalia, decidi mandarle mensaje por wasap a Z, al
tiempo que osé masturbarme con la dltima nude que
me habia enviado como parte de su promocién. Fui
dejando —como rezaba mi antiguo apdstol— que todo
fluyera y se fuese al diablo. Unos minutos después de
terminar, por alguna razén, me vi acostado sobre una
cama individual dura, austera y algo vieja. Lejos estaba
de encontrar una cama matrimonial adornada con
una toalla en forma de cisne o algo parecido donde Z
y yo pudiéramos estar a nuestras anchas durante al
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menos una hora; una cama donde, llegada la noche,
pudiera quedarme acostado comodamente en solitario
hasta exhalar mi @timo aliento. Noté, ademas, que el
cuarto tampoco tenia jacuzzi o minimo una regadera
rodeada de canceles transparentes de vidrio; solo
habia un bafio sencillo con taza y lavabo. Me habia
olvidado de que antes el aroma barato de lavanda era
lo primero en percibirse; ahora solo habia una ligera
calma olor a pino, iluminada por el rojo fosforescente
que seguia coloreando los filamentos de las paredes
bajas y altas. Por un momento me pregunté si habia
entrado al lugar correcto o si la administracién habia
cambiado y aquel sitio les habia quedado «minima-
lista» en su intento de remodelacién. Decidi ignorar
el entorno, al final lo més importante era yo, que en
aquella tarde estaba decidido a no dar marcha atrds en
mi @timo acto. Me repuse, dejando mis kleenex sucios
en la cama. Caminé hacia una mesita ordenada que
tenia la habitacién, me puse audifonos, reproduje en
modo repeticién «Cancidn para mi muerte», del grupo
Sui Generis, y comencé a escribir en una libreta vieja
que aparté especialmente para ese dia. Por momentos
me parecia increible que estuviera redactando mi
ultimo poemario (si, escribiria un poemario en una
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hora y media), donde dejaria constancia de aquella
jornada maldita, mi herencia literaria. Recuerdo haber
comenzado diciendo:

Ahogado en tus rios de indiferencia
navegaba el ron libremente por mis heridas
sacaba de mi corazén cajetillas de cigarros....
su humo adquiria la forma de ilusiones guardadas
ilusiones que han llegado hasta aqui vomitadas por la noche
con algunos condones a medio usar para recordarte.
Moriré en medio de un motel
incom
pren
di(Ddo (como objeto oculto)
abando

nado, nado, nado, nado hacia ningin lado...

A

Estaba, debo decirles, comenzando a escribir con
plenitud, entre lagrimas y episodios de ira, contra
mi exnovia, contra los jurados que no supieron va-
lorar mi obra, contra los criticos que me ignoraron
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olimpicamente en cada resefia, contra mis papas
que siempre que les leia mis poemas me exigian
buscar un trabajo formal. Me la tomé también contra
aquellos «amigos» que nunca se asomaron a una sola
presentacién de mis lecturas y poemarios (putos,
todos). A esas alturas, algo mas alld de mi empezaba
a poseerme. Me habia acabado la botella de aguar-
diente, me habia metido unas tres o cuatro pastillas,
cuando de pronto varias voces comenzaron a gritar
con euforia, traspasando los sonidos de la cancién
en mis audifonos, perturbando mi concentracién.
Pensaba —honestamente se los digo— que estaba
escuchando alguna orgia intensa cuyos sonidos
debian provenir de una habitacién contigua. No
pasé mas de un minuto cuando también comencé a
escuchar llantos de mujeres, hombres e incluso de
nifios, y por un breve instante pensé que si aquello
era una orgia estaba llegando demasiado lejos. Sali
de la habitacién, definitivamente la parafernalia esa
no era normal. Las voces, que de pronto parecian
canticos, comenzaron a sonar mas fuerte y pronto se
sumaron aplausos y mas aplausos. Olvidé por un ins-
tante que estaba escribiendo mi tltimo poemario. Me
quité los audifonos, dejé la libreta y la pluma con leve
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indiferencia, como si aquello fuera un movimiento
mas de mi vida cotidiana. Con mis gafas puestas
para proteger mi identidad en el pasillo, caminé
algo tambaleante hacia la puerta, tomé valor para
asomarme a la habitacién contigua y la fui abriendo
lentamente: «;Y si son voces que estin mi cabeza y
no fuera de mi?, ;y si son de verdad y me terminan
pidiendo que me les una? Retrasaran mi acto... no...
¢Y si me sacan a golpes por metiche?». Al final no
me importd. Tenia que corroborar los sonidos, las
voces, los aplausos, incluso la voz enfurecida de
una persona. Me parecian extrafios y, por tanto,
me hacian sentir desubicado. Como quien destapa
sus oidos, descubri que aquello no era un cuarto
comun sino un lugar mucho méis grande, casi un
auditorio. Todavia me recuerdo a mi mismo abriendo
la puerta para contemplar lo que en realidad era un
evento religioso atiborrado de creyentes. Flores,
micréfonos, un palpito, hombres y nifios trajeados,
mujeres y nifias con faldas largas. Todos cantando
y alabando con euforia. Pensé con cierta turbacién
que mi pequefio coctel mal hecho me habia orillado
a tal alucine. Volvi a cerrar aquella puerta con todo
el sigilo que pude. Me apresuré a salir para tomar
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un poco de aire fresco. Aquella atmésfera me hizo
sentir abrumado.

Al salir, respiré con la mirada dirigida al cielo,
acorddndome enseguida del letrero del motel. Enton-
ces, quise confirmar que estaba en el lugar indicado.
Estaba seguro, pues tenia un corazén en la fachada
y decia Motel Amor. Estaba seguro. Lo podria jurar
sobre un libro de Verlaine. Mi sorpresa fue mayor
cuando, una vez asomado, pude constatar que abajo
del letrero Motel Amor habia una leyenda en letras
chiquitas que rezaba «Iglesia de la Resurreccién
Especial del Tercer Dia: Santificando lugares del
pecado desde 1996». El estdmago se me revolvid y
vomité en ese instante sobre la acera. Como pude,
me apoyé en la calavera del Chrysler Spirit que estaba
estacionado a las afueras del edificio. Tomé aire.
No lo podia creer, yo, el genio incomprendido, el
indomable, la voz de la generacién de la década
perdida, humillado en mi dltimo acto a causa de
mi estupidez. ;Y ahora?, me pregunté. No tuve el
valor de volver a entrar por mi mochila. Como pude,
con mis treinta y dos afios a cuestas, con el aliento
apestoso, con la sensacién de ridiculo, volvi a casa de
mis padres.
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Al dfa siguiente, cuando desperté de la gran cruda,
fui enteraindome de que, en el cuarto del predicador de
la «Iglesia de la Resurreccién Especial del Tercer Dia»,
ubicada en el centro de la ciudad, habian encontrado
alcohol, pastillas, una prostituta que alegaba que
no habia llegado ahi para redimirse en la palabra
del sefior y algunos escritos provocadores, lo que,
sumado a algunas denuncias y antecedentes previos
de infidelidad, fraude, alcohol y drogas, terminé por
conmocionar a sus seguidores. La fuerza pablica tuvo
que intervenir para evitar tumultos.

Hace afios ya de este episodio en el que los criticos
y lectores adjudican al encarcelado y otrora pastor de
la iglesia una serie de poemas malditos palomeados
por el canon oficial. Yo quise reclamar la autoria, pero
nunca me creyeron, las cimaras del motel no servian y
nunca pude comprobar mi ingreso; ni siquiera con el
testimonio de Z, quien me dio la espalda, ignorando
cada mensaje y llamada que le hice desde entonces.
Encima, no falté quien me taché de oportunista y
farsante. Una vez escarmentado, juré renunciar a mi
acto y reformarme, no fuera a ser que mi consagrada
estupidez —si, consagrada— terminara por encum-
brar a otro falso poeta maldito.
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METACUENTO

8:52 a.m.

Tengo la hoja en blanco frente a mi. Quiero comen-
zar a escribir un cuento, un cuento suficientemente...
perdén por el «mente», corrijo: un cuento bueno, tan
bueno como para colocarlo en una revista con algo
de eco (perdén por la rima) o en alguna antologia
que tenga repercusion. Pero sigo teniendo la hoja en
blanco, mi cuarto en silencio, mis dedos tecleando
de arriba a abajo sin llegar a algo concreto, mi labio
inferior mordido por el filo moderado de mis dientes,
las piernas cruzadas, retraidas, y la espalda baja
adolorida por la postura que tengo al escribir; bueno,
todavia no siento que haya escrito algo concreto, solo
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borro a cada rato un conjunto de oraciones de las que
no estoy convencido.

10:20 a.m.

La hoja en blanco se niega a irse. Nunca la habia
pensado asi, pero ahora la veo como una presencia
maligna, como si la nada hubiera adquirido una con-
dicién demoniaca. Abro el reproductor de misica,
quiza alguna cancidn favorezca mi escritura. Pasan
diez minutos en los que tarareo y veo el monitor.
Pronto, me doy cuenta de que en realidad la musica,
lejos de inspirarme, me hace perder el miedo al
vacio. Ahora, la hoja en blanco se torna cada vez
mas grande. Tenia la esperanza puesta en mi lista
de reproduccién, que tiene por nombre Inspiring,
y ahora caigo en cuenta de que la nada y el vacio
adquirieron ritmo y que la hoja en blanco es su pista
de baile (ya sé, un lugar comun).

11:30 a.m.

Llevo casi tres horas pensando qué escribir. Mi
madre (si, todavia vivo con mis padres) toca a mi
puerta. Le asusta que me retraiga tanto, que no haya
contestado los buenos dias en todo este tiempo,
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que todavia no baje a desayunar. Me pregunta si
estoy bien. «;Si, mam4, estoy bien!», le contesto sin
conviccién y con cierto dejo de coraje en voz alta.

Bajo con algo de resignacién; me apuro a comer
mi sandwich y tomar café. Mientras, en la cocina, las
voces de mis padres comienzan a mezclarse en una
discusién incémoda que semana a semana, desde
hace dos meses, han tenido sobre mi futuro. Como
puedo, intento volver pronto al cuarto. No soporto
escucharlos asi, y sobre todo si se trata de mi, porque
cuando ninguno de los dos gana la discusién, ambos
se giran a verme con rencor y comienzan a descargar
su frustracién conmigo.

—Ya sé que le dijimos que al terminar la carrera
tendria un afio para escribir, pero ya pasaron meses
y no veo algiin avance. Tiene que ponerse a trabajar
oselevaairlavidaen.. jen nada!

—DPues si, pero todavia no pasa el afio y ya le estas
exigiendo resultados al pobre chamaco, no seas asi.
En tres o cuatro meses sale la convocatoria para la
beca que quiere pedir.

Me alejo mientras siguen discutiendo, y sus
voces se van haciendo menores conforme subo las
escaleras.
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—;Y le irdn a dar la beca? Lo tnico que veo es
que no escribe nada, solamente se la pasa leyendo.
Siempre estd ahi, sin hacer nada, frente al escritorio,
squé hace o qué? Mira, yo lo digo por su bien... que
salga del cuarto, pasa mucho tiempo encerrado,
sasi... cdmo? necesita experiencia, que se curta alla
afuera, que se busque a alguien, que haga algo de
provecho o que por lo menos haga ejercicio. Pero
verlo ahi todo el dia, sin hacer nada, tirado como
trapo al cabrdn, es una lastima. Estamos solapando
su desgracia.

—;Cémo que «sin hacer nada»? No seas radical,
Emiliano. Leer seguro que le sirve, ademads, él ya
escribi6 algo, ten paciencia. ;No ves que va a mandar
a concurso para ver si le publican? La otra vez me leyd
un cuento muy bonito...

—:Un cuento bonito? Ah, mira, qué a todo dar...
¢y por qué no me ha leido nada a mi todavia?

—Pues no sé, quiza no te lo ley6 porque no le ins-
piras confianza, siempre que le hablas es para decirle
de cosas... jGustavo! jGustavo! Ven aqui... mira, ven
a leerle a tu papi el cuento que me leiste la otra vez.

Cierro los ojos, suspiro, aprieto el pufio. Pienso
a conveniencia que, para no tener que batallar con
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ellos, debo bajar a leer ese cuento que escribi hace
ocho meses, ese cuento que es el dltimo que terminé
antes de sentir este maldito bloqueo. Todavia hasta
hace una semana lo consideraba una genialidad,
pero hoy, al amanecer, cuando lo lei con mayor
atencién, me pareci6 una verdadera porqueria, salvo
la dltima linea; fuera de eso, los personajes se me
hacen patéticos y la trama algo ridicula.

12:05 p.m.
Bajo las escaleras. Me siento como nunca, a su mer-
ced, vulnerable, auditado mas alla de rendir cuentas.
Fueron ellos quienes me permitieron tomar el «afio
sabatico» para prepararme mejor, leer mas, con-
seguir que publicara un par de cuentos en revistas
importantes y buscar postularme con ello a la beca
de La Fundacién. jLes hubiera pedido mejor dos!,
solo a un pendejo como yo se le ocurre pensar que
resolvera su vida literaria en un afio.

Ya sé, tampoco en dos o en tres. O en cuatro.

Leo sin mi dignidad interior. Solamente porque
mi mama tiene una cara de optimismo y de ilusién
y no tengo el corazén para deshacérsela. Mientras
leo en voz alta mi cuento, pienso en lo distintas
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que se escuchan las palabras. Qué empequefiecida
dimensién cobra mi historia; mis letras parecen
burbujas estrellindose en la cara rabiosa y escéptica
de mi padre. Mi madre, aun asi, lo observa constan-
te, esperando que haga algin gesto aprobatorio.
Termino de leer mientras considero cémo es que
ahi, en la intimidad de mi cuarto, mi cuento parece
un torbellino que puede arrasarlo todo, pero aqui,
afuera, parezco diluirme junto con mi relato. Mi
padre se queda pasmado. Pasan los segundos y, a
pesar de mi propio pesimismo inicial, algo dentro
de mi recapitula y vuelve a encender mis dnimos y
mi confianza. No sé si le gusté o no —pienso—yla
verdad no me importa. A pesar de considerarlo una
porqueria (el cuento), leyéndolo en voz alta me doy
cuenta de que no es tan malo, que de hecho pude
desarrollar bastante bien el climax y darle un mejor
cierre, ;como es que no he vuelto a replicar en otra
historia este ritmo?, ;qué me falta?, me pregunto en
mis adentros. Enseguida, mi padre (que no es un
lector asiduo, pero si «el que todo lo sabe») me da
recomendaciones, primero porque no le entendid,
luego porque le parecié que era muy largo y repeti-
tivo, y al final porque los nombres de los protago-
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nistas no sonaban reales. Lo juro, estoy a punto de
mandarlo, especialmente a él, al carajo, a la mierda,
a la chingada, pero me detengo. Para contenerme,
pienso que aqui no estd mi guerra, mi verdadera
guerra estd en otro lado, alld arriba en la habitacién.
Es una guerra contra la hoja en blanco, es ella o soy
yo, pero ninguno de los dos puede prevalecer.

12:11 p.m.

Ellos no saben que este cuento tiene ocho meses:
de hecho, piensan que es algo que acabo de escribir
esta semana. El cuento definitivamente no le causa
ilusién alguna a mi pap3, y eso es lo que mas me
duele. Puedo percibir el estado de dnimo de ambos
en sus semblantes.

Mi padre recupera su postura, me pide que bus-
que un trabajo de medio tiempo mafiana mismo,
«saliendo chance y te inspiras... no creo que te haga
dafo, igual y hasta conoces la historia de alguien y
eso te termina sirviendo para que fluyan tus ideas».
Mi mamad no me defiende esta vez, puedo percibir
su hartazgo y cdmo la ha llevado a ceder ante él. No
sé por qué adn no exploto, en cambio, sé que tengo
que calmar mis dnimos, otra vez por conveniencia.
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—A ver, gente, lo que hago no es algo mecanico,
no es algo que pueda producir en serie y dar por
iniciado o terminado cuando yo quiera. Hagamos
algo. Denme hasta mafiana para terminar de pulir
mi cuento y mandarlo a la revista que les dije. Los
resultados los dan hasta dentro de un mes. Una
vez que envie mi cuento, me pondré a buscar un
trabajo de medio tiempo, pero, si mi cuento queda
en la revista, aunque ya esté trabajando, yo renuncio
para volver a dedicarme tinica y exclusivamente a
escribir. Ademais, les dije que quiero postularme para
la beca y eso solo es posible si tengo, aunque sea, una
publicacién importante.

Para mi sorpresa, mi padre accede. Mi mama
luce més tranquila y yo gano un poco de tiempo,
no mucho. No es lo ideal, lo sé. Quiza si me hubiera
puesto a discutir con todas mis fuerzas. Pero me
detuve a tiempo. Salirme de casa tampoco es opcién.
No todavia. No con la hoja en blanco mandando por
la borda mis suefios.

13:16 p.m.
ijQué poca dignidad me queda!, jqué pocos huevos

los mios! Ceder asi, sin resistir. sTanto me habra
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debilitado el no tener algo redactado hasta ahora?
No, no. En realidad, fue un acto de rebeldia. Bueno,
a quién engafio, obviamente no voy a recomponer
mi cuento de hace ocho meses.

¢Laverdad? Me impuse un reto suicida: escribir
otro cuento, pero en menos de un dia. Un cuento
genial, tan genial como para que sea mi puerta de ac-
ceso a la Revista Nacional de Literatura, a la beca de
La Fundacién, y con ello conservar mi suefio intacto.

14:29 p.m.
Algunos meses ya desde que me ilusioné con solo
dedicarme a escribir, algunos meses desde que es-
cribo cosas que no me convencen y que termino por
borrar al cabo de un rato. ;La hoja en blanco estard
matando mis palabras?, ;0 soy yo? No, no, yo creo que
si es ella, la nada color blanco que, en realidad, si es
algo porque tiene color, pero sigue siendo nada (otra
vez, ya sé, el lugar comin). La nada que se camufla
de blanco y se convierte en hoja y ahi estd, inerte,
silenciosa, cinica.

La otra vez sofié con ella, si, si, con ella, con la
hoja en blanco (ah, qué pinche recurso tan barato).
Sofié que estaba frente a la computadora, que daba
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clicy que la abria; ahi estaba el cursor parpadeando
en solitario, como un atleta que se hinca antes de
la carrera para luego comenzar a correr. Sofié que
dentro de la hoja se dibujaba una puerta. Era una
puerta trazada por lineas negras y delgadas. De
pronto, esta se abria y yo la observaba con miedo.
En su interior habia un fondo negro, totalmente
negro. Como cualquier cosa es posible dentro de los
suefios, pude meter mi dedo en la habitacién negra
que mostraba la puerta, luego mi mano. Su interior
no se sentia raro, pero era un vacio que, conforme
me adentraba, se iba haciendo mis y més grande, y
entonces noté que también cabia mi brazo y luego
el otro, y de repente sacaba mis brazos y metia mi
cabeza para ver como era ahi adentro. Sabia que
estaba oscuro, pero supuse que, quizd metiendo
mis ojos, se revelaria algo. Meti mi cabeza. Solo
puedo decir que senti una inmensidad y una quietud
rodeandome. Yo no habia escuchado hasta entonces
lo que era el silencio, pero, ahi adentro, el silencio
emitia un sonido que anulaba cualquier ruido exter-
no (joximoron para salvar las apariencias!).
Intenté sacar mi cabeza, pero no pude y, sin
éxito, pasé a la desesperacién. Era tan real todo que
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imploré en el suefio que «ojald esto fuera un suefno».
Recuerdo que queria despertar y algo (o alguien)
no me dejaba, y eso comenzé a angustiarme. Tanto
se escucharon mis quejidos que mi mam4d tocé a la
puerta para preguntarme si me encontraba bien.
Fue justo su voz lo que logré expulsarme del fondo
del sueno. Desperté en la oscuridad de la habitacién,
con el sudor humedeciendo mi playera y con cierto
miedo. Acudi enseguida a la puerta y, sin abrirla, le
confirmé con voz baja a mi mama que todo habia
sido un mal suefio. Antes de volver a la cama, ob-
servé la computadora con recelo, fijando mis ojos
en su pantalla oscura. De lo angustiado que estaba,
encendji el foco de la recimara y asi me dormi, con
laluz prendida hasta el amanecer. Al despertar, me
dije que todo habia sido un mal suefio. Para tran-
quilizarme, encendi mi celular, revisé mis mensajes,
me puse a ver unos videos, repasé las frases e ideas
guardadas en el bloc de notas.

Nunca mis he vuelto a sofiar con ella, pero desde
entonces tengo un miedo chiquito, casi impercepti-
ble, que me acompafia cada que enciendo la pantalla.
Me tranquiliza pensar en la imposibilidad de la
aparicién de una puerta en la hoja en blanco. Aun asi,
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el miedo persiste. Sé que es algo irracional, pero no
importa. Es que, de verdad, debieron haberlo visto,
estar ah{ tal como yo lo estuve no fue nada ficil,
cualquiera en mi lugar hubiera entendido lo que pasé
y comprenderia por qué desde ahora cubro todas las
noches la pantalla de mi computadora.

16:08 p.m.

Sigo con eso que llaman «bloqueo de escritor»,
aunque quién sabe, porque yo todavia no soy un
escritor que digamos «juf, qué barbaro!», todavia
no me publican algo relevante salvo en pequenos
espacios, blogs o revistas hechas a mano; soy todavia
un aprendiz, pero eso no impide que tenga bloqueos.

18:33 p.m.

Creo que todo comenz6 cuando me dije a mi mismo
que debia «pensar en grande», que debia apostar
por mi talento y mis letras a publicaciones mayo-
res, ahi fue cuando se jodid la cosa: ahi fue cuando
apareci6 la hoja en blanco. ;Me vieran!, unos afios
atras, cuando todavia estudiaba la licenciatura, leia
y escribia (s, ya sé, los «ias») como si no hubiera un
manana; publicando en el blog de la facultad, en mi
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muro ocasionalmente (otra vez el «<mente»). Llegué
a ganar un par de concursos en redes sociales, tam-
bién publiqué en la revista artesanal Letras Revueltas,
fundada por la disidencia literaria de la ciudad en
honor a José Revueltas, pero debo confesarles que
lo que me envalentoné a querer volverme escritor
de tiempo completo, acd entre nos, fue la vez que vi
triunfar a Huitzil Canseco —mi antigua compafiera
de taller literario— en el concurso nacional de cuento
corto. ;El premio? Cien mil pesos y una publicacién
electrénica. Recuerdo haber leido su cuento una y
otra vez, y ahi estaba, ese cuento simple que pasé
desapercibido cuando lo ley6 en el taller. Dios, qué
bodrio aquel como para ser premiado, pensé. Enci-
ma, el jurado afirmé otorgarle el primer lugar «por su
impecable escritura, su particular trama y renovada
fuerza literaria». Y fue entonces cuando me dije: «si
ella pudo ganar con semejante cuento, creo que lo
que hago yo me alcanza para eso y mas».

19:51 p.m.

Al fin logré escribir «algo». Luego de pasar toda la
tarde procrastinando entre deberes y distracciones,
creo que la presién me estd ayudando a aterrizar
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lo que quiero escribir. No me gusta esta forma de
trabajo, pero siento que es la Gnica que me puede
funcionar. Al fin estoy derrotando a la hoja en blanco,
esta brotando una historia. No me convence del todo.
Es sobre un joven escritor que tiene un bloqueo, que
tiene meses sin poder escribir un cuento y entonces,
para salirse por la tangente, decide hacer un cuento
sobre un joven escritor que tiene un bloqueo. Vaya,
sé que no es algo original ni novedoso, incluso no
sé si literario, pero no se me ocurre otra cosa a
estas alturas. Por momentos pienso que me esta
quedando bien y por momentos pienso que no me
dard para tanto, que es algo modesto, construido
con un lenguaje simple, sin imagenes o técnicas que
revelen grandes cualidades argumentales y estéticas.

22:56 p.m.

Esta es la historia de mi historia, una en la que
bien pudiera ser yo el protagonista, diferente a
las anteriores que he escrito. Solo yo sé cuinto he
progresado en estos meses, cudnto he avanzado en
perfeccionar mis letras. Creo que es suficiente, que
la suerte estd echada. Apago la computadora y me
acuesto a dormir.
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3:33 a.m.

Me despierto. He vuelto a sofiar con la hoja en blan-
co. Sofié que la puerta que se habia dibujado en ella
la primera vez ahora se cerraba, se terminaba por
diluir. En su lugar aparecian letras, muchas letras
acomodadas de forma meticulosa como cubiertos
sobre una mesa. Su lectura no conducia a alguna
parte, las palabras no contenian alguna fuerza, no
me sentia socavado ni nervioso ni angustiado como
en el primer suefio. Solo lineas que, una tras otra, se
volvian uniformes hasta ser toda la hoja un laberin-
tico firmamento de letras con nulo sentido.

Para ser de madrugada y a una hora algo maldita,
siento una calma semejante a la comodidad; no hay
agitacién, no hay miedo, y eso me aturde. Porque,
ademds, desde la tarde-noche en que me supe vic-
torioso sobre la hoja en blanco, debo confesar que
me extrand no sentir euforia alguna por mi triunfo,
no experimenté satisfaccién o alegria; es mds, ni
siquiera lo escribi en este texto para hacerlo notar.
Solo una sobriedad extrafia como la de ahora.

Volteo a ver la computadora. Una curiosidad
innata me lleva a encenderla. Abro la pagina; quiza
con ello invoque la puerta del suefio. En su lugar,
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aparece el cuento que escribi hace unas horas. En
medio del silencio y la oscuridad de mi cuarto, puedo
percatarme de que el cuento me exige un mejor final.
Luego, caigo en la cuenta de que la insipida victoria
es solo el principio, que todavia queda combatir algo
mas peligroso que la hoja en blanco, eso que amenaza
no solo a quienes escriben, sino también a quienes
leen, ese conjunto de palabras sin sentido que, a
pesar de su acomodo o comodidad?, su impecable
ortografia, se vuelven a la larga una pagina vacia,
una pagina que parece mas la puerta de salida que
de entrada a la literatura.

Si, qué miedo, qué miedo escribir sin parar un
montén de paginas vacias de sentido. (Perdén por
el final con lugar retérico y comun).
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Profecia autocumplida

La profecia autocumplida lanza una piedra al aire.
Esta se eleva hasta hacer lenta su caida. Cuando la
gravedad la reclama, la profecia se aproxima son-
riente. La piedra le perfora la cabeza.

Se avecina
Podran cortar todas las flores,
se moriran las abejas,

y entonces
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nadie

conocera una primavera.
Procrastinar

Camarén que se duerme,

sofara siempre
que se lo lleva la corriente.
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PARA J.A.PB

0SE ANTONIO SABE QUE LA CALIMA SE ACERCA,

que acecha su verde y solitario refugio. La calima

densa, roja y polvorienta se esparce impune por
os cielos; sali6 del Sahara, pero, a diferencia de otros
afios, parece que a la arena la acompafia una furiosa
necesidad de ahogarlo todo, ;serd la venganza de la
naturaleza? José Antonio no lo sabe con certeza, o no
lo quiere saber. Esa mafnana soleada y seca es uno de
los @ltimos amaneceres cotidianos en su vida. Corre el
mes de abril en la atmésfera y el cielo, magno océano
de aire, brumoso y azul, cae sobre una circunferencia
limitada por las siluetas uniformes del verde oscuro de
los arboles y la accidentada geometria de los volcanes.
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En los linderos del Valle de Puebla y las faldas del
Popocatépetl y la Iztaccihuatl hay un espacio desde
donde se puede apreciar esa lejania que proyecta infi-
nitud. En su seno, aislada de los tiempos presurosos,
estd la decadente Hacienda San Ignacio, que era de
sus abuelos y a la que solo le sobreviven el casco y el
camino original que la conecta, después de varias
curvas accidentadas y terrosas, con la carretera fe-
deral México-Puebla. Sus alrededores se encuentran
cercados por palos y pias que, disminuidos por los
matorrales crecidos entre el verde y el metal, se
combinan a lo largo de hileras irregulares por donde
chisporrotean los brillantes rayos del sol. Ese punto
aislado y roido es el hogar de José Antonio.

Harto del clima cambiante y caprichoso de la ciu-
dad de Puebla, harto de las calles que le restriegan en
la cara una soledad inconmensurable ante la ausencia
de Olga, harto de su rutina laboral, decidié jubilarse
para terminar con dignidad —segtn dijo a sus co-
nocidos— el tltimo tramo de su vida. En esencia,
desde hace cinco afos, son él, su pequefia despensa
producto del huerto que construyé antes de retirarse,
un rifle de caza para defender a Jano de los coyotes
cada que realiza senderismo, algunos articulos para
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reparar los desperfectos del lugar, variados libros y
muchos dlbumes fotograficos a los que se asoma con
nostalgia cada tarde.

«Esta foto es del afio 86, el afio que la conoci, Jano,
scoémo ves? Esta otra foto es de la azotea de la casa
del Carmen. Ahi nos sentdbamos Olga y yo a comer
nuestro helado cada viernes. Mira qué atardecer tan
bonito el de aquel entonces. Apenas y se vefan las pun-
tas de los volcanes, pero ahora qué tal, los vemos todos
los dias en primera fila. Cémo me hubiera gustado
conocerte antes, Janito, que Olga te hubiese conocido,
pero bueno... jAy, pinche Olguita! Te me fuiste muy
pronto», José Antonio exclama con carifo, al tiempo
que la estacién de radio que sintoniza reproduce bo-
leros interpretados por trios famosos cuyas melodias
parecen recuerdos empolvados en cualquier vitrina.
La primera cancién que aparece se llama «Nosotros»,
remasterizada, la interpreta Eydie Gormé, quien ta-
piza la atmésfera de la casa con la misma antigitedad
de su voz. José Antonio la tararea, mientras Jano se
encuentra en la sala, aburrido. Recostada su cabeza so-
bre las dos patas delanteras, el tinico sonido que emite
es el de su cola, que se mueve y choca con el tapiz
desgastado del sillon cada que José Antonio le habla.
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José Antonio observa a Jano. Todavia recuerda
cémo lo encontrd, justo a las pocas semanas de
su retiro. Ahi estaba con su pequefiez e insigni-
ficancia olfateando la hierba crecida a las orillas
del casco de la hacienda. Sin dudarlo, le acercé
agua, algunos cartilagos de pollo y arroz blanco.
El cachorro nunca mas se fue de la hacienda. José
Antonio, cada que siente aumentar su soledad, no
deja de decir en voz alta «gracias por mandirmelo,
Olguita, no sé qué seria de mi sin él». Ahi contintia
Jano, aburrido y a la espera de la primera caminata
del dia, cuando de pronto el coro masculino de la
cancién se interrumpe; José Antonio voltea a ver
la radio como si el aparato fuera una persona que
le hablara; Jano levanta la cabeza, y ambos escu-
chan atentos, aunque por supuesto solo uno de los
dos entendera pronto la dimensién del evento que
se avecina.

II

La voz consternada y grave de la locutora de la esta-
cién agudiza un poco mis la magnitud del mensaje:
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La capa de arena que sale del Sahara cada afio ahora
parece cubrir con mayor densidad el ambiente a lo
largo de Europa y de América. Este fenémeno, mejor
conocido como calima, se ha recrudecido en las lti-
mas semanas. Cientificos de la Universidad Federal
Fluminense de Brasil, pais mds afectado, detectaron
cincuenta veces mds particulas en la capa de arena que
en ocasiones pasadas. La calima es la mayor amenaza
natural que enfrentamos este aflo. Fuentes cercanas
nos informan que el gobierno saldrd a anunciar la
aplicacién del estado de excepcidn para todo el pais el
dia de mafiana, ya que se espera que la capa de arena
atraviese el territorio en dos dias. No se sabe cudnto
tiempo durard su transito ni cudles serdn sus efectos
inmediatos. Hasta ahora, en las zonas donde la calima
prevalece por més de dos dias se han detectado intoxi-
caciones, pérdidas de cosecha y muertes masivas de
animales de granja y en estado salvaje. Se recomienda
ala poblacién...

Poco después del término de la cidpsula informativa,
la noticia es corroborada por un anuncio oficial,
donde ademais se anade que habra toque de queda
en la regién central del pais desde las ocho de la
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noche del dia siguiente. José Antonio hace una mueca
dirigiéndose a Jano, le pregunta su opinién, mien-
tras exclama que a él le importa un carajo la arena,
el toque de queda. «Imaginate que viviéramos en
la ciudad, pobres diablos, pasar una crisis como
esta, encerrado entre cuatro paredes, con ese clima
del carajo que tienen por alld. Hace mucho que les
adverti sobre esto y me tiraron de a loco. Ya les decia
que tarde o temprano cualquier li-to-me-teo-ro iba
a causarnos problemas con la contaminacién, pero
nunca me hicieron caso... que yo era un apocaliptico,
un pinche exagerado... ;Que qué es un litometeoro,
Jano? —Jano voltea su cabeza ligeramente a la iz-
quierda— Son particulas que viajan a través del aire,
si saturan la mezcla de gases de la atmésfera, pueden
hacer de nuestro entorno algo invivible. ;Se los dije,
carajo!». Jano vuelve a asentar su cabeza en el suelo.

José Antonio tiene un ctimulo de sensaciones
encontradas sobre si. Ondula entre la certeza con la
que ha predicho —segtin él— el trastorno climético
y el miedo a que este evento inminente supere por
mucho sus propias fuerzas. Le consuela por un breve
instante saberse profeta, pero también privilegiado.
No hay quien los llegue a molestar, se sabe auto-
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suficiente, aislado y con cierta ayuda del intacto
entorno natural. Siempre pensé que la soledad, para
disfrutarse, debia ser rutinaria, inamovible en su
quehacer cotidiano; de lo contrario, cada hecho, cada
suceso no controlado solo podia llevarlo a recordar
su condicién solitaria. Y aunque todavia conserva el
optimismo de ser capaz de vivir el resto de su vida
en esa hacienda, ahora, con la arena acechando su
horizonte, desde lo mas intimo de sus entrafias, sabe
que esa soledad que buscé voluntariamente puede
volverse en su contra.

111

Amanece mds caluroso de lo habitual. La caminata
ha sido larga. El saldo son dos peces para él y una
rata de campo para Jano. Los aullidos de coyotes,
que antes se escuchaban lejos, ahora los percibe
mas cercanos; incluso puede sentir sus ecos entre el
sendero que les resta por caminar, sendero lleno de
arboles que convierten al cielo en un azul intermi-
tente, sendero repleto de hojas verdes que se mezclan
con la hierba, plantas y piedras que parecen arrojadas
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azarosamente por quién sabe qué tipo de voluntad.
Al caminar, se percata de que el frescor del entorno
sigue siendo el mismo que aprendi6 a amar desde
la adolescencia; se suman a ello los aromas de los
arboles, los sonidos de aves al levantar el vuelo, la
misma quietud invencible de los alrededores que le
devuelven la calma de la rutina.

Llegan a casa. Todo ahi guarda un orden que le
es familiar, pero que a cualquier extrafio le pareceria
un alboroto ristico de maderas, muebles, limparas
y utensilios polvorientos, cuyo acomodo emula esas
piedras del sendero que acaba de recorrer. Al cabo
de un rato, José Antonio prepara agua de limén,
mientras se combina el aroma de la sazén de sus
comidas, que en su mayoria huelen a hierbas, ajoy
aceite. José Antonio siente ligeros malestares que
le carcomen las certezas: le duele la garganta, es-
tornuda con frecuencia, siente los ojos irritados.
Titubea por breves instantes, y piensa que puede ser
su alergia que lo molesta cada cambio de estacidn,
aunque duda, ya que ahora todos los meses le pare-
cen cadticos, repentinos y, si bien la hacienda parece
inmutable a cualquier presién externa, sabe que los
dfas estacionales no son los de otras épocas. Piensa
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también que su malestar puede ser un resfriado,
cuya causa estd en haberse dejado por mis tiempo
de lo debido la camisa humedecida por el sudor. En
sus adentros, y sin admitirlo con franqueza, vuelve
a sentir la ligera opresién solo de pensar que pueda
volverle el asma, que se potencie su dolencia con la
calima y que, en verdad, nadie esté ahi para auxi-
liarlo si le da un ataque. «;Después de tantos afos,
a quién podria recurrir? Es tarde para renunciar a
mis convicciones», se alecciona en voz alta.

Aferrado a su cotidianidad, a su silencio y a la in-
diferencia de lo que ocurre all3 afuera, entre el recelo,
laindecisién y ahora también la necesidad, termina
prendiendo nuevamente la radio a la espera de mas
noticias. Se sienta a la mesa, donde la humedad y las
maderas se combinan de nuevo con el olor a pescado
frito, hierbas, limones exprimidos y el ligero hervor
del arroz blanco.

Pasan un par de horas, José Antonio voltea a ver
a Jano, le dice que tendra que salir al pueblo, que
quiere una consulta con el médico. «;Los coyotes,
Jano? No tengas miedo, mijo. Te dejaré encerrado
aqui en la casa, nada podrd pasarte y si algo te pasa-
ra, yo los... bueno, jno quiero pensar en fatalidades!
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Voy y vengo antes de que anochezca. Aqui te dejo
comida y agua junto a la chimenea. No me veas con
esos 0jos, anda». Los tinicos sonidos que provoca su
despedida son los platos llenos de agua y comida
que José Antonio coloca en el suelo, y los crujidos
habituales de la puerta. Cierra con cautela y lamen-
to, luego se dirige a su auto, un Golf azul del afio
noventa y dos. Funciona todavia para distancias
cortas, consume poca gasolina y es el tinico recuerdo
que conserva de su vida de recién casado, por alld de
principios de los afios noventa, la década en la que
conservaba el optimismo, la década en la que, si bien
comenzaba a vislumbrar sus predicciones climdticas,
todavia encontraba sentido a su trabajo. Hoy voltea
a ver al cielo, esa béveda viva que siempre sintié
un techo inalcanzable. «Va a llover, aunque de eso
no puedo estar seguro ahora. jAy, Olgal, si vivieras
para ver esto». José Antonio suspira con cierta so-
briedad, arranca el auto y emprende la marcha «al
pueblo», asi lo llama, no se molesta en pronunciar
la nominacién de santo y sustrato indigena con el
que otros pueblos aledafios también se identifican
«San Martin, Texmelucan; San Andrés, Calpan;
San Andrés, Cholula».
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Ahora son las tres y media de la tarde, el dia
se percibe mas hiumedo de lo habitual y, con ello,
un insoportable bochorno. Los rayos del sol han
calentado el interior del Golf, provocando que el olor
de las vestiduras predomine. La estacién de radio
reproduce «Piel Canela». La interpretan en solitario
Los Panchos. Los dedos al volante intentan seguir
el ritmo del requinteo «..que se quede el infinito
sin estrellas...». El ajetreo de la carretera irregular
le provoca un leve mecimiento del cuerpo que José
Antonio acompana con la cabeza y que aprovecha
para sincronizar con el ritmo de la cancién. Hace
dos meses que no sale de la hacienda, por lo que el
trayecto le resulta entretenido. Asi, vuelve a contem-
plar armoniosamente el valle que se extiende mis
alla de los volcanes. «Mira a dénde vine a parar, Olga,
al clasico lugar olvidado... quiza yo esté enfermo...
no sé. Qué serd de mi Jano si lo dejo solo, se lo van
a comer los coyotes y yo no quiero, antes que hagan
eso, mejor me llevo a Jano conmigo, para que me
guie hacia ti... Estaremos juntos de nuevo. Me haces
falta... me has hecho mucha falta, mujer». El suspiro
se repite al tiempo que un anuncio en la radio vuelve
arecordar el toque de queda después de las ocho de
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la noche. Durante el trayecto se conduce por un atajo,
observa camiones militares y de la guardia nacional
transportando lo que parece ser equipo médico y
personal. Sus emociones van y vienen entre el temor
a la calima, su posible asma, el enojo por su rutina
interrumpida, la posibilidad de la muerte y un leve
optimismo que con los afios vividos ha llegado a
manejar. Poco tiempo después, un retén le detiene,
le pide que baje la ventanilla del auto, José Antonio
pregunta expectante: «;Qué pasé, oficial?... yo, yo
voy al médico del pueblo, como vera soy un hombre
mayor y necesito mis medicinas... Si, acd estd mi
identificacién...muchas gracias, oficial». José Antonio
continda su trayecto, le han pedido que vuelva antes
de las ocho, que procure surtirse lo suficiente, pues
la circulacién estard detenida por completo desde
la noche y durante los préximos dias. José Antonio,
por su parte, avanza con la misma calma, recuerda
que es abril y eso lo tranquiliza, hay nubes y es
normal, todavia no aparece el polvo del Sahara en
el horizonte.

Llega al pueblo. Al bajar la ventanilla siente el
mismo viento que recorre las calles sin rozar cuerpo
alguno; observa letreros que se mecen con sonidos
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chillantes que se vuelven un eco molesto a la dis-
tancia. El consultorio y la farmacia a la entrada del
pueblo estdn cerrados, apenas se alcanza a contem-
plar el anuncio impreso en Arial y hoja tamafio carta:

Volvemos pronto

José Antonio se queda parado un par de minutos
frente a la puerta, pensativo. Cuando el tiempo se
ha prolongado més de lo debido, voltea a observar el
cielo, contempla los nubarrones grisiceos de lluvia
que llegan desde Tlaxcala, contempla también la
quietud en los alrededores, los autos estacionados,
las puertas cerradas, las calles solitarias y los perros
a pie de la banqueta que le hacen recordar la soledad
de Jano. Con cierta mirada rencorosa, frunce el cefio.
Sabe que trasladarse a la ciudad de Puebla es imposi-
ble. «Tal vez mi Jano esté impaciente y hambriento...
a falta de medicinas me haré infusiones... tengo
que volver pronto, qué hago acd». José Antonio se
reprocha en sus adentros, corrobora para fortuna de
sus convicciones que salir de la hacienda lo vulnera.
Aborda de nuevo el Golf'y se golpea la cabeza con el
techo del auto. El golpe, lejos de provocarle un dolor
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intenso, aumenta su irritacion. Arranca de vuelta y
entre la premura se le olvida prender la radio. «Qué
bueno que ya no vives, Olguita, si vieras en lo que
me he convertido, un viejo torpe... bueno, no, quiza
si vivieras no serfa tan torpe... ni tan viejo». El sonido
del motor se potencia con el silencio del camino,
mientras el cielo nublado comienza a oscurecer
la claridad del dia. José Antonio acelera, entre los
miedos que circundan su cabeza estd el que, en la
oscuridad, los coyotes lo ataquen, ya sea en medio
de su jardin, al bajar del auto o de espaldas al abrir
la puerta.

Conforme avanza y retoma el camino, vuelven a
sus ojos las mismas siluetas de arboles conocidos, el
sentido de familiaridad con el paisaje se convierte
pOco a poco en resignacion, y esa resignacion va
calmando sus ansias. Se acuerda del estéreo; al
tiempo que lo enciende, el ruido provocado por
el auto se desvanece en detrimento de «Mucho
corazén», interpretada por Ema Elena Valdemar.
La canci6n ya va por la mitad. «Seguro es mi aler-
gia que me quiere jugar una mala broma, Olga,
seguro es eso. Al llegar, me haré una infusién
de eucalipto».
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Boletin niimero setenta. Diecinueve horas. Este es un
aviso del Sistema Nacional de Prevencién de Desas-
tres. La calima se encuentra cubriendo parcialmente
el sur del pais. Su densidad es mayor a la reportada
hace unos dias. Nos encontramos a la espera de que
en las proximas horas atraviese por completo los es-
tados de Veracruz, Puebla, Tlaxcala, Hidalgo, Estado
de México, Ciudad de México, Morelos y Michoacan.
Queda prohibido a la poblacién salir de sus casas. El
Estado Mayor Conjunto, a solicitud de los poderes de la
Unidn, se hard cargo de la implementacién del estado
de excepcién en todo el territorio nacional. Esta medida
también se extiende para los pasos fronterizos ubicados
en Tamaulipas, Nuevo Ledn, Coahuila, Chihuahua, So-
nora y Baja California. Repetimos, queda prohibido a la
poblacién salir de sus casas, quedan suspendidas todas
las actividades hasta nuevo aviso. Mantenga la calma
y aguarde el comunicado de los préximos boletines.

Sistema Nacional de Prevencién de Desastres.

Cobijado nuevamente en su casa, José Antonio echa
una carcajada egocéntrica al aire —producto de su
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profecia cumplida— a la que inmediatamente sigue
un suspiro profundo y una negacién con la cabeza
mientras mantiene la mirada hacia arriba. Esta
concentrado en su ritual de autoaprobacién cuando,
al fondo, de entre los drboles que delimitan el final
de la explanada de la hacienda, escucha un aullido
corto, seco, y, después, unos pequenos ladridos. Nota
enseguida que no son solo ladridos, sino también
varios aullidos que parecen comunicarse entre si. La
noche magnifica los sonidos que salen de la hierba
que crece entre los arboles, cuyas ramas el poco
viento mece a un ritmo inusual. Jano se ubica detras
de laventana, con la cola alerta, ladrando y aullando
con su mirada hacia arriba, mientras José Antonio
aprieta los pufios y se acerca con precaucién. Decide
tomar su rifle de caza que esta colgado justo a un
lado de la puerta. Prende todas las luces de afuera
de la casa. Abre con cuidado. El viento se cuela por
la rendija que apenas deja entrever la geometria
amputada del exterior; Jano grufie hacia la puerta
mientras muestra los dientes. José Antonio esta por
salir cuando su tos, seguida de varios estornudos,
rompe la tensioén del ambiente. Los aullidos callan
y todo vuelve a la quietud habitual. José Antonio se
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repone, retoma su postura, sale de la casa impidien-
do que Jano lo siga, apunta al cielo y dispara. Solo
un par de aves salen volando de entre los drboles. El
eco del disparo se pierde en la distancia. Observa
con detenimiento la oscuridad de los alrededores,
sin dar la espalda retrocede hasta al interior del
inmueble. José Antonio saca el aire acumulado por la
boca, relaja sus hombros y le dice a Jano que tienen
que estar mds atentos. «Parece que van perdiendo
el miedo, cada vez se acercan mads, Jano. Tenemos
que hacerles frente. Solo esto nos pinches faltaba.

\Y

Desde 1985, afio en el que comenz6 a trabajar en
el Departamento de Meteorologia Agricola en la
Comisién Estatal del Agua, no dejaron de llegar
instrumentos y aparatos que reemplazaron poco a
poco sus conocimientos y saberes aplicados sobre
el clima. A partir de la primera década del 2000, su
trabajo consistié en analizar los datos totalmente
procesados por los satélites meteorolégicos y medir
su impacto en la recoleccién del agua dulce en el
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Valle de Puebla. También, desde entonces, no dejé
de probarse dia con dia frente a las predicciones
climaticas de los satélites; queria demostrarse que
podia ser mas preciso que los algoritmos, desde su
sensibilidad e intuicién adquiridas, que podia en-
contrar nubosidad ahi donde los radares marcaban
un cielo despejado o viceversa. «Los satélites nos
ayudan, pero siempre habrd un pequefio margen
de error, hay que aceptarlo y vivir con él. Cuando
los satélites se equivocan, es ahi donde entramos
nosotros, que estamos a pie, para amortiguar las
imprecisiones». La mayor parte de las veces, los apa-
ratejos —como él les llamaba— terminaban por ser
mas precisos de lo que él hubiera querido, pero, aun
asi, desde su propia humanidad se resistia a la 16gica
implacable de lo exacto, pues pensaba que el punto
medio de prediccién estaba bien, que el dia que el
tiempo atmosférico fuera totalmente predecible o
impredecible, ese dia en verdad estaria en peligro
la vida. Esta y otras razones lo llevaban siempre a
discutir con sus jefes, argumentando que, si bien
tenian instrumentos para medir y predecir las tem-
peraturas y prondsticos, el tiempo y las condiciones
climéticas se estaban volviendo mds volatiles que
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antes, que no podia predecir los milimetros de agua
que se recolectarian con las lluvias. Les insistia en
decirles que en verdad eso era imposible de saber
y que, si acaso, podia sacar un promedio mediante
alguna regresion lineal, pero que eso no bastaria
para que él firmara como responsable de esa pre-
diccién mientras ellos vendian a los politicos, a los
empresarios y a los periddicos, cifras optimistas y,
por tanto, irresponsables.

La llegada a casa durante aquellas tardes de
la primera década del 2000 consisti6 siempre en
platicar y quejarse con Olga de los mismos temas.
Fuera, a la hora de la comida, en el café de la tar-
de, donde se encontraban con viejos amigos de la
universidad, platicaba con insistencia, exaltado a
veces, y en silencio en otras, como si estuviera ajeno
a las conversaciones a su alrededor. El decia que el
proyecto de expansién metropolitana de la ciudad
de Puebla terminarfa por trastornar la estabilidad
climatica y ambiental de la zona. Al cabo de los afios,
y en medio de discusiones cada vez mds severas con
sus superiores, fue removido de puesto y relegado
a tareas de vigilancia y monitoreo estructural. Con
el ritmo de una actividad menor en comparacién
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con los afios anteriores, se resignd con cierto gusto
a ese modo apacible de vida sin tanto protagonismo
laboral, aprovechando asi para tener rutinas agrada-
bles a las que él y Olga se aferraron: tardes de caféy
helado, viernes de cena con la familia de ella, sibados
y domingos de recorrer los viveros de Atlixco, ir a la
hacienda, sembrar nuevas plantas, probar recetas
con lo cosechado, tener la intimidad que no tenian
en la ciudad, todo hasta que el desvanecimiento
repentino de Olga en su habitual caminata por el
centro llegd a interrumpirlos. Meses después, José
Antonio termind por mudarse a la Hacienda San
Ignacio. Roto y abrumado por la pérdida de Olga,
con un retiro laboral sin pena ni gloria, todo aquel
mundo rutinario le parecia parte de la misma de-
rrota, del mismo disgusto. Se ocupé asi de vender
sus pertenencias, su casa del centro, de olvidarse
de todo y de todos.

VI

El cielo no ha amanecido como ese lienzo despejado
que deja entrever el reflejo del sol que se asoma
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desde el Golfo de México y cuyos rayos parecen
barnizar, en cierto punto de la mafiana, las figuras
del Popocatépetl y la Iztaccihuatl, haciendo que la
poca nieve que persiste en sus puntas durante abril
se torne anaranjada. Desde la hacienda, dias antes,
José Antonio todavia podia contemplarlas. Ahora, el
entorno ha adquirido una tonalidad mate grisicea,
lo que, a su vez, provoca que los bordes verdes de
los arboles resalten mds de lo debido. El cielo lleva
todo el dia sin asomo del sol y, aunque San Ignacio
parecia estar inmune a los efectos de la nube que los
comunicados de radio han estado dando respecto
a la ciudad de Puebla y otras tantas del pais, José
Antonio no solo ve la capa de arena extendida sobre
los horizontes de alrededor, sino que también lo
agobia una densidad en el aire que hasta entonces
le resultaba desconocida. Tiene la garganta irritada,
no deja de estornudar y le escurre una mucosidad
transparente con rastros de la arena que milimétri-
camente cae desde la llegada de la nube. Con cierto
desgano, prepara el desayuno de Jano y apenas una
taza de té de manzanilla con miel para él. Mientras
se enfila a su cama, le va contando a Jano lo que
piensa, un tanto también a forma de didlogo consigo
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mismo. «El tiempo, las condiciones de la atmdsfera
nunca se repiten, Jano. Es... es como si todo un rio
vibrante estuviera pasando encima de nosotros.
Puede que en algunos dias la temperatura sea la
misma, pero no lo serdn la humedad, la visibilidad,
la presidn, la velocidad del viento, ni ninguna otra
cosa. Siempre ha existido un rio vivo, pero invisible,
encima de nosotros, que, como dijo el mentado
Her4clito, nunca serd el mismo, nunca. Pero ahora,
si la calima se extiende por quién sabe cudntos dias
mas, este rio se puede secar y con él temo que todo
cuanto hay de vida aqui».

José Antonio, con la mirada pensativa, emite
un suspiro de lamento hacia Jano, mientras este lo
observa atento en la entrada de la habitacién. Al cabo
de un breve lapso, José Antonio, més cansado de lo
habitual, se duerme profundamente hasta las dos
de la tarde.

Durante aquella pausa matutina, suefia. Suefia
con sus papis, suefia que lo visitan. Lo primero
que le causa extrafieza es ver a Jano recibirlos con
familiaridad, sin recelo alguno, como si los conociera
mucho antes que a él. Su padre deja el sombrero
junto al rifle de caza y su madre ordena la mesa, pone
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un mantel que ha sacado de la bufetera del comedor
y coloca al centro un florero con agua, lleno de cam-
panitas moradas, tipicas de los volcanes del centro
de México. Su padre, ademds de compartir su mismo
bigote, viste el atuendo habitual: pantalén formal
color caqui, cinturén y zapatos café, camisa blanca
y una corbata de lineas diagonales que combinan
con su ropa. Su madre, mujer esbelta, morena, de
cabello quebradizo y de mediana estatura, lleva un
vestido gris de cuadros y manga corta. Al tiempo
que contempla aquella escena, la casa ha adquirido
el limpio espiritu luminoso de esa luz que solo puede
apreciarse con plenitud en el Valle de Puebla hacia
el final del otofo. Atrds de los ventanales, los rayos
del sol visibilizan aquellas particulas flotantes por
encima de sus cuerpos y, en general, de los objetos
de la casa. José Antonio observa también a Jano jugar
afuera con otro perro, cuyo pelaje oscuro es igual al
de Muffin, su compafiero canino de la adolescencia.
La escena le parece memorable y, con la calma de una
cotidianidad que hace mucho se ha extinto para él,
saca la cdmara fotografica del cl6set del pasillo para
tomarles una foto. Siente en esos instantes una paz
que nunca ha experimentado, ni en la soledad de
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sus afos de retiro. Ve a su padre sefialar la bodega
a las afueras de la casa, justo a un lado de la vieja y
olvidada garita meteoroldgica que construy6 durante
sus afios estudiantiles. Le escucha mencionar la pa-
labra «<Huehuecéyotl», «<Huehuecdyotl», con relativa
insistencia. Luego, su madre los invita a sentarse a
la mesa y, aunque José Antonio se sabe en el suefio
mucho mayor que sus papis, pues fallecieron en un
viaje a principios de la década del ochenta, los sigue
sintiendo mas adultos que él. No deja de disfrutarlos.
Se percata de que la presencia de su madre afiade vi-
talidad a la atmdsfera de aquel casco viejo convertido
en su hogar. También nota que, de fondo, se escucha
«La gloria eres ti», interpretada por German Valdés
«Tin Tan». Aquella quietud desordenada con la que
habia convivido desde su llegada a la hacienda se
ha desvanecido. La casa tiene, en ese instante, el
esplendor de hace mas de treinta afios. Sus papas le
preguntan que c6mo estd, que cémo va todo. El se
queda atdnito, contemplandoles en silencio y con
la alegria de tenerlos de vuelta. Sabe que, después
de tantos afios, los ha olvidado por la necesidad de
omitir su dolor mas que por indiferencia o descuido.
Escucha también cémo alguien toca a la puerta. Es
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Olga. Por alguna razén, él sabe que es ella. Siente ese
jabilo de poder presentirselas, jubilo que en vida no
alcanzé a cristalizar, pues a Olga la conocid tres afios
después de la muerte de sus padres. Estd por abrirle
y contemplar su rostro, cuando los ladridos de Jano
lo despiertan. Son los coyotes.

Al principio, puede jurar que los aullidos se es-
cuchan dentro de la casa. Se levanta deprisa, y se
asoma con celeridad a lo largo de las ventanas, pero
no encuentra rastro alguno, mientras los aullidos se
desvanecen toda vez que comprueba que la puerta
esta cerrada tal como la dej6. Confirma que el rifle
de caza sigue ahi, a la mano, y que Jano contintia
con él. En la sala, nota por la ventana la bodega
que su papd sefial6 en sus suefios mientras le decia
«Huehuecéyotl».

José Antonio observa su reloj, en ese momento
son las dos de la tarde. Prende la radio para escuchar
el boletin que hora con hora actualiza el estado de las
cosas; en su interior, se despierta una urgencia de
querer limpiar y ordenar la casa, devolverle un poco
de ese esplendor perdido; ir al «pueblo» aledafio para
encargar algunas tablas de madera, volver a Puebla
para comprar ldimparas de techo y de mesa, pintura
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para herreria y concreto, renovar los sillones, reparar
incluso el medio bafio que desde hace un lustro est
inservible; cambiar los azulejos de la cocina, quiza
por unos de talavera que a Olga le habian gustado en
el Parian. Luego, ir a los viveros en Atlixco, comprar
flores y devolverle un poco de color a las jardineras
descuidadas. Piensa en restaurar la garita meteo-
rolégica y también la bodega sefialada por su pap4.
«Quizd es un mensaje de mis viejitos. Quieren que
viva con mas decoro mis dltimos afios, quiza es eso».
José Antonio se queda pensativo. Mientras, con
el impetu devuelto fermentando en sus entrafas,
espera impaciente el boletin de las dos de la tarde.

Se les comunica que la toxicidad en el ambiente ha
aumentado. El estado de excepcién se ha extendido
cuarenta y ocho horas mis en todo el territorio nacio-
nal. Les suplicamos que bajo ninguna circunstancia
salgan de sus hogares. Mantengan la calma. No olviden
tener a la mano toallas o pafios hiimedos. El ejército y
la guardia nacional se estin encargando de tener listo
el suministro de agua potable. No hay nada que temer.
Con su cooperacién, saldremos adelante. Sistema
Nacional de Prevencién de Desastres.
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José Antonio suspira cansado. Le preocupa sentir
y saber que no le ha bastado dormir para reparar
su condicién. Se asegura de que todo esté bien
cerrado, incluidas las ventanas. Como puede,
ubica pafios himedos en la rendija de la puerta
principal por donde se cuela débilmente el aire. Al
sentirse somnoliento y pensar que tardara todavia
un rato en recuperarse, se preocupa por Jano.
«Aqui tienes tu comida y tu agua, sé que hoy no
pudimos salir a dar la vuelta, pero ve cémo estd
todo. Mafiana que esto se calme, te voy a llevar
a Puebla y ya es hora de que, de paso, te consiga
una novia por alld. Yo ya vivi, pero td, ya son
varios afitos en solitario, ja, ja». A la risa con la
que José Antonio intenta ser optimista, le sigue
una tos que termina por cansarlo y devolverlo
pronto a la cama.

José Antonio siguié durmiendo desde las tres de
la tarde hasta el dia siguiente, mis que por decisién
propia, por el subito desgano que volvié a invadirlo
cuando intentd probar algo de alimento. De lo dltimo
que se acuerda es de Jano saliendo de su cuarto; a
pesar de querer seguirlo, la densidad del ambiente
lo adormecié.
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VII

José Antonio despierta cerca del mediodia, estd
desubicado, no sabe ni la hora ni si han pasado uno o
dos dias. Al tiempo que siente apetito y letargo, saca
del buré su reloj de mano para cerciorarse de la fecha
y la hora. Apenas puede sobreponerse de la camay
gritar el nombre de Jano sin obtener respuesta. Hay
en el entorno un silencio més profundo que el de dias
anteriores. Prende la radio para escuchar el boletin
de las doce del dia. Para su sorpresa, no hay ningtin
boletin, solo el ruido blanco que permea en todas
las estaciones. Piensa que quiza el aparato estd mal
ubicado. Lo mueve de lugar junto a la ventana que
estd frente al comedor, pero el resultado es el mismo.
En el acto, observa cédmo la fina ceniza del dia de
ayer ahora recubre con su oscuro espesor la mayor
parte de los arboles y la superficie externa. Vuelve
a gritar —no sin cierta dificultad— el nombre de
Jano. Al no escuchar nada, angustiado, deja de lado
cualquier preocupacién por si mismo. Ve enseguida
la puerta de su casa entreabierta, lo que lo alerta
sobremanera. «;Quién abrid?, s;en qué momento?».
Toma con cierta dificultad su rifle de caza. Siente
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el rigor del frio en su espalda sudorosa, asi que se
pone una chaqueta antes de seguir caminando por
los pasillos, gritando el nombre de Jano. El silencio
es lo Gnico que persiste.

Una vez que sale, merodea el sitio, buscandolo
con precaucion. «;Y si estd en el almacén de afuera?...
Huehuecdyotl, ;qué tiene que ver Huehuecéyotl con
eso, papa?». José Antonio camina hacia aquel lugar;
cada vez tose y estornuda con mis frecuencia. Con-
firma el creciente silencio de los alrededores y siente
cémo se recrudece un frio extrafo en el entorno, que
no es un frio fresco sino hostil. «Qué volatil todo, qué
insoportable ha estado el clima».

Con la poca claridad con la que puede pensar, res-
pirando con mucha dificultad, hurga entre sus llaves,
intuyendo que la mis oxidada corresponde ala dela
bodega. José Antonio sigue gritando el nombre de
Jano mientras camina por aquel patio irregular que
estd entre el casco y la bodega. Al llegar, contempla
con atencién las maderas de la entrada y observa en
ella rastros de polillas. En cuestién de segundos, el
marco de la puerta se desbarata y cae. José Antonio
retrocede, aunque eso no le impide observar a pri-
mera vista los pequefios ventanales de la habitacién
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con sus cristales opacados por el tiempo; parecen
una extensioén del desorden siempre envuelto por
las telarafias. Constata también lo alto del techo y
sus maderas, cuyas vigas en ciertos puntos parecen
entrelazarse sin sentido alguno. Antes de ingresar
por completo y cerrar la puerta, prueba encender el
foco del cuarto, que emite un crujido que corrobora
su afiejamiento. Iluminada la bodega, se revelan
todos aquellos objetos guardados, cada uno con su
propia sombra. Entre esa quietud redescubre el viejo
termografo traido por su abuelo desde Inglaterra,
el guante y el bate de beisbol de su padre, incluso
algunos aparatos meteoroldgicos que fueron dados
de baja en la Comisién cuando se renovaron los
equipos. Los recuerda casi todos: el anemémetro, el
barémetro, incluso el ceilémetro. Hace varios afios
que no pisaba aquel espacio, quiza porque ahi habia
concentrado sus tltimos recuerdos materiales, o tal
vez porque ahi abandoné lo tltimo que quedaba de
esa vida activa. De pronto, entre el cimulo de arte-
factos polvorientos, llaman su atencién tres que se
encuentran en los entrepafios laterales de su derecha:
una vasija de cerdmica cuya punta termina en forma
de coyote y dos cuarteados recipientes de barro con
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grabados antiguos. Todos parecen sacados de algin
museo de arqueologia. Debajo de ellos, observa una
hoja de papel amarillento, en cuyo titulo se alcanza a
leer «<Huehuecdyotl». Del papel a medio colgar, bajan
un conjunto de oraciones:

Aqui volvid una vez que se hizo viejo
a este valle que lo cobijé de joven
cuando huia del tirano Tezozémoc.
A este valle volvié nuestro hermano agradecido
a quien en su exilio cobijamos
aqui volvié en sus dias finales Huehuecéyotl
a ofrendar su cuerpo
para quitar el hambre a sus hermanos.

Una vez terminada su lectura, da un altimo vistazo al
interior de la bodega y contempla una vieja placa de
metal al fondo. Es la placa original de la hacienda. En
ella se lee «San Ignacio, Huehuecéyotl». José Antonio
hace una leve mueca que asemeja una sonrisa iréni-
ca. Enseguida, sale del lugar con cautela, respirando
con cierto apuro. Con dificultad puede observar
a Jano, entre lo grisiceo del entorno, parado y ex-
pectante, justo al comienzo del sendero que lo lleva
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hacia el bosque en las faldas de la Iztaccihuatl. José
Antonio se alegra. Recobra cierta vitalidad, aunque
el aire parece oprimir su cuerpo con la densidad de
aquel polvillo uniforme. Se dirige a Jano tapandose la
boca, mientras este le ladra con sentido de urgencia.
A esas alturas, José Antonio se pregunta si no estara
sonando o alucinando, pero la dificultad con la que
respira, el dolor de garganta y los estornudos le
alertan que aquello realmente est ocurriendo. «Jano,
jregresemos a casal... pensé lo peor, qué bueno que
estds bien. jJano!, no tengo fuerzas para seguirte, no
me hagas esto. Olga, anda, desde donde estés, dile a
Jano que venga conmigo. ;Jano! jJano, vuelve aca!».
Justo cuando estd por alcanzarlo, Jano se adentra
en el sendero. Para entonces, toma su rifle de caza
como apoyo, pues siente sus piernas debilitadas.
Ademais, el letargo parece volver a invadir su cuer-
po. Imposibilitado de ir mds all4, se sienta junto
al abeto frondoso y mudo que marca el comienzo
del bosque, llamando a Jano con cierta dificultad.
Siente la tregua de la comodidad que el suelo le
da a su cuerpo cansado, no sin antes adolecer del
frio que recorre su espalda. Con la vista borrosa,
alcanza a ver cémo Jano sale de entre los arbustos.
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Le acompanan mds canidos como él. Puede observar
sus cuerpos marrones y palidos, largos y delgados,
hasta ver sus costillas. Uno de ellos apenas emite
un aullido corto y seco. Mientras se acercan con
cierta lentitud, José Antonio suelta el rifle de caza.
Conserva los intentos por respirar, pero ya no posee
mas fuerza. Contempla por tltima vez el cielo que
ya no luce como ese rio vibrante que tantas veces
analiz6. La vida como la conoce estd llegando a su
fin. Sabe que probablemente nada vivo perdurard
en los alrededores, ni insectos, ni plantas, ni aves,
ni ratas de campo. El cerco de aquella manada de
coyotes languidecientes es la Gnica vitalidad que lo
rodea. Asume con resignacion que pronto se reunird
con Olga, que no serd Jano quien lo guie por algiin
inframundo y que el Gnico sustrato prevaleciente
de su existencia, después del fin, serdn esos aullidos
que escucha, y quizd alguna leyenda contada en
varias lenguas sucesivas, la leyenda de Huehuecéyotl,
aquel que volvi6 como cada final de ciclo, a ofrendar-
se para quitar el hambre a sus hermanos.
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