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La famosa procesién que va por dentro, ses la de esas
célulasinsurrectas? ;Soy responsable de este cancer
por la rabia que tengo, por la cobardia que me hizo
guardarla, porla comodidad que me hizo adaptarmea
ella? ;Soy responsable por aguantar las injusticias del
mundoy las de mi propia vida sin pegarle a nadie ni

poner ninguna bomba? ;Me muero porque no sé vivir?

SUSAN SONTAG
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Presagio

Siempre fui una mujer
inderrumbable, la que rugia

en los montes del Siena.

La vaga amante de los suefios,
la que irrumpia en las praderas
de los misterios.

Siempre fui el grito abrupto

de tus entrafias,

lainhéspita en las reuniones,

la incendiaria en tropelias,

la incémoda de los conceptos indtiles.

Y ahora perezco aqui,

en las manos de un médico
que me dard un diagnéstico
de estos “ovarios”

a punto de estallar.



La espera

La calma nunca fue mialiada,

yo era todo terreno,

todo acto de incrustadas razones
que me hacian vagar por

la memoria del mundo.

Nunca pude estar a la espera
de algo que me derrumbaria,
que me haria fragil, vulnerable.

Estoy desesperada en este hospital.
Siento un dolor en el vientre,

tan intenso

que pareciera pariré al mundo.
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Hoy descubri

Hoy descubri que para los doctores
10 SOy una persona,

soy solo un objeto de estudio,

un ser sin alma

paraalimentar sus egos,

para crear un status

a raiz del sufrimiento.

Los doctores tienen un lenguaje
del terror,

aveces,

ni ellos se entienden.

Me duele pensar que moriré
en manos de un desconocido
que al final solo le diga

a mi familia: “Lo siento,

ya no pudimos hacer nada”.
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Angustia

He llegado a un punto

en que no sé qué pasara,

los dolores aumentan

y ayer me diagnosticaron cancer
en un ovario.

Hay un tumor inmenso y horrible.
Ahora sé que lo maligno
habita en formas como estas.
Quiero llorar, pero el llanto

no fluye,
es una opresion, una angustia,
una inefabilidad
que me habita
yno encuentro el lenguaje
para hablar de tanto dolor.
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Eterna

Nunca pensamos

en nuestro final,

siempre vivimos

como si fuéramos eternos.

Ahora que mis “ovarios”

me matan de dolor,

comienzo a apreciar lavida,

y lo recuerdo a é],

quien nunca tuvo el valor
de amarme,

de aferrarse a mi.

Y yo perdi tiempo.

Como la mayoria,

pensé que seria eterna,

como el viento

que golpea los corazones

de todas las épocas,
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en un vientre
donde renaceriloinnombrable.
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Tiempo perdido

Mientras espero,

recuerdo el tiempo que perdi,

las veces que no aproveché el amor,
cudnto pasé trabajando

para otros

y no me ocupé de mi.

Elsistema nos degiiella,

nos devora la vida.

Solo nos damos cuenta

cuando vemos de cerca la muerte,
que es el tnico instante

cuando tenemos tiempo.
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Dénde quedq el tiempo

Antes de presentir mi muerte,
nunca tuve tiempo para mi,
siempre andaba de prisa
tratando de dar todo

en el trabajo o con los demas.

Hasta a mis mascotas
les dedicaba mas tiempo que a mi.

Elneoliberalismo nos ha enajenado,
estamos al borde del precipicio
y no nos estamos dando cuenta.

Es cuando me cuestiono
dénde qued? el tiempo,
dénde estd el amor,
todo se desvanece

y las palabras brotan.
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Esclavismo

Nunca pude tener unas vacaciones
y dedicar ese tiempo a holgazanear,
a disfrutar del dia,

a contemplar el arbol de mi

casa donde anida un colibri.

Misvacaciones siempre consistian
en trabajar, en cansarme
detodoslos pendientes.

Por eso odio a mi jefe,

el tecndcrata

que ve en la produccién

el fin de todos los logros:
jesclavismo!
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Todos nacemos del llanto

Todos nacemos del llanto,

de un dolor de siglos diluidos.
Todos sentimos el sufrir

del inicio de la vida otra vez.
Todos nos sacudimos

en la memoria del mundo.
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Me despedazo

Me voy despedazando
conforme el tiempo avanza,

conforme los silencios nos abrazan.

Escribo tu nombre
en el vagar de la memoria,
no soy nada sin ti.
Abrazame en estabruma
que me lleva
hacia tu sonrisa

lacerada
por este dolor que me quema
hasta escupir palomas.
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Mi propia muerte

He salido del hospital;
han sido dias terribles.
Me han enviado a
morir a mi casa.

Estoy débil, no puedo caminar,
tengo una bolsa conectada
aun costado de mi,

y el olor a muerte

me hiede

hasta los recuerdos y las culpas.

Soy mi propia muerte.
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Dolor

No quiero mirarme al espejo,
he perdido el cabello,

soy un esqueleto viviente.

No puedo comer.

Todo lo vomito.

Tengo llagas en la espalda,

y la culpa de ver que mi familia
sufre por mi.
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Olvido

Hoy me ponen mi primera quimio,
y la muerte me rodea con sus brazos.

No puedo dormir,

soy el silencio vacio

que roza los opacos cristales
de una memoria

que no encuentra su camino.

Quiero recordar cuando era feliz,
porque el dolor

durante muchos afios

me hizo olvidar

que valié la pena vivir.
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Culpa

Mientras espero la muerte
me cuestiono sobre mi enfermedad,
y vuelven las culpas,

sobre todo, aquel dia

en que vi el primer sintoma
y pensé que no era nada,
que a mi no me pasaria
nada de esto,

y me equivoqué.

Porque, a diferencia

de mis otroserrores,

este ya no lo puedo arreglar.
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Lucha

Me quiero morir ya,

pero solo estoy viva por él,

a quien le prometi luchar,

pero ahora que estoy asi,

me parece absurdo “luchar”

porque eso no te lleva anada

cuando el destino te alcanza.

Entendi la leccién muy tarde

al saber que perdi el tiempo luchando,
en vez de vivir y gozar.
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Interior

No quiero mirar adentro de mi,
porque me estoy acabando
a pedazos,
y este cancer
hace que mi matriz
me lleve ala tumba.
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DESPEDIDA

(LA OTRA MUERTE)






Heme aqui, ya al final,
y todavia no sé qué cara

le daré a la muerte.

RosArR1IO CASTELLANOS






Cuando niiia

De nifa llegué a morir
varias veces.
Primero, cuando mi padre
nos abandoné.
Moria de tristeza y de hambre.

Mama nos daba de comer avena
todos los dias.

Por eso, ahora que soy grande
odio la avena.

Yo lloraba todas las noches
mi pobreza,

porque no tenia nada,

ni papa ni comida ni ropa, ni

ese carifio que suelen tener

los nifios en Navidad.
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Un dia quise aventarme
ala carretera

para que me atropellara un coche,

y el dolor de la ausencia de mi padre
se fuera rapido.

De nifia, tu mundo es débil.
Fue ahi cuando mis huesos
flaquearon
y mi médula
se hizo humo.

Asi fue como creci, sofiando
con el ndmero de mi casa,
leyendo a Rosario Castellanos
y comiendo chocolates

entre las estaciones del afio.
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Mensaje

Yo no crefa en la muerte,

ni en Dios ni en el amor

ni en nadie.

Y aqui estoy, deambulando
laberintos,

al abrigo de un Dios

que me llena de goces.

Cuando estabaviva,

solo conoci el amor una vez,

pero lo eché a perder,

como eché a perder todo aquello
que me daba aliento, dicha y sexo.

Hoyloveoaél,
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triste
por mi partida.

En algin momento
tengo que hacerle llegar
mi mensaje
para que sepa que estoy bien.

36



Caida

Dicen que las mejores
y las peores cosas
suceden de improviso.

Me encontraba en el patio

platicando con mi primo,

cuando de pronto me vino
un desmayo,

y dejé caer una manzana de mi mano.

Cuando desperté, recostada,
no sabia si estaba viva.

Todo comienza con una caida,
y luego vienen mas.

Soy mi propia muerte,
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mi destino visto
desde en un espejo
en la memoria de mis suefios.
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Morir de muerte lenta

Uno le teme mucho a la muerte.

Pero morir no duele tanto,

lo que si duele es estar enfermo
de muerte.

Cuando padeces cincer
ella te ronda siniestramente,
te sonrie en cada quimioterapia,
en cada aguja que te ingresa
al cuerpo
para los estudios
generales.

Después de las quimios

viene lo peor: los vomitos,
lashemorragias, las alucinaciones
donde ves a la muerte,
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sufres la muerte.

Morir no duele tanto,
es un suspiro.

Lo que en verdad duele
es morir de muerte lenta.
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Recuerdo

Tus ojos sobre mi tumba,

tus labios en mi recuerdo

te beso en el aire

y desde el otro mundo
palpito

al verte ausente.

Mi cuerpo sobre tu cuerpo,
mis labios en las cenizas
que anochecen mafianas
en tus o0jos.

Solo déjame ir,

estoy contigo,

entre tus palabras

y el humo

que absorbe los cuerpos.

41



Hasta parir recuerdos

Soy mujer
y nunca me casé ni tuve hijos.
No me arrepiento.

Hoy solo me llevo ausencias
en un viaje a solas

conmigo
hasta parir recuerdos.

42



Estadistica

Horas antes de morir
veia las noticias,
donde todo era muerte.

Y yo sigo muriendo, lenta

pero seguramente, muriendo.

En unas horas mas

seré solo una estadistica
en el nimero de muertos
de este afio.
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Walking dead

Lavida es un mundo de muertos,
los que estan vivos lo saben
pero no lo quieren aceptar.

Los muertos estan por todas partes:
en la calle, en el cine,
en el supermercado,
en la pandemia
covid-19
y hasta en nuestra propia casa.

Ahora mismo, en el hospital
varias personas mueren

y, al mismo tiempo, estan
COMN NOSOtros.
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Los muertos caminan

nuestras calles,

abordan nuestros autobuses,

acuden al doctor

y se forman en la misma fila del banco
que nosotros.

Ellos habitan nuestra propia casa,
duermen en nuestra cama,
se sientan en nuestro sofa

aver televisién,
fuman nuestros cigarrillos
después de haber tenido sexo
y se prueban nuestros trajes.

La muerte convive con nosotros.
Estoy a punto de morir
y los veo a todos,
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si, a todos los que han muerto
en el Hospital de Oncologia,
incluso hay doctores fallecidos
y amantes que, a escondidas,
trascendieron la muerte

entre tantos silencios.
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Resistir

Mi cuerpo queria morir,
pero yo no.

Me encontraba exhausta
de los dolores

que me desgarraban la piel.
Me encontraba exhausta

de siempre volver al comienzo.

Me aferraba ala vida,
pero mi cuerpo insistia
en irse.

Me dolia todo, no solo
el cuerpo,

sinolavidamisma

que se encontraba:
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en el amanecer que ya no veré,
en el acorde sonoro de la risa,
en las lagrimas de los hijos
que nunca tuve
y en este silencio
que se va.
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Después de mi entierro

Después de mi entierro
fuillevada a un mundo extrafio,
estaba rodeado de agua,

y frente a mi
habia un cristal
por donde veia todo.
Pero nadie me podia escuchar.

Yo gritaba desesperada.
Tampoco escuchaba
mi propia voz.

Eslatinica angustia

que volvi a sentir,

porque después me roded
una calma

y fui llevada a otro lugar
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que las palabras nunca podran
describir

porque hace falta lenguaje
para lo inefable

que abraza y te llena
hasta desbordar.
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Perdurar

Estoy muerta

y habita una parte de mi
enti,

que me piensas.

Ahora escribes los versos
quetedicto

en el silencioso ocaso
que perdura.
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SOBRE LAS CENIZAS






Algtn dia lo sabré. Este cuerpo que ha sido mi

albergue, mi prisidén, mi hospital, es mi tumba.

ROsARIO CASTELLANOS






Sobre las cenizas

Sobre las cenizas escribo
tu nombre.

La muerte no tiene tiempo,
no es pasado ni presente.
La muerte transfigura
parlamentos

ylos dejaen el vacio

hasta colmarnos

de ausencias.

Por eso, sobre las cenizas
escribo tu nombre,
que se esfuma con el viento,
hasta ser silencio
en memoria de

nadie.
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Ya nada

La ciudad ya no se encuentra
donde antes.

Hoy solo quedan ruinas,

oraculo de una muerte
anunciada.

Nunca volveremos a ser
lo que fuimos
en esta ciudad de grietas.

Mi abuela me decia
que, antes de morir,
todos nos llevamos
dos o tres momentos
ala tumba.

Quiza en estos instantes
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vuelvan a ti

tus viajes por la ciudad de Sion,

el olor a vino en tus noches infinitas
y tu sof, donde leiste

el paraiso entre tus labios.

Ahorayanada de eso queda,

te fuiste entre risas

de amantes ausentes,

entre cigarrillos apagados
por el duelo

y entre antiguas estaciones

de radio

que ponen esa cancién

con olor a aserrin y humedad.



Dos mundos

Entre nosotros hay algo
que se encuentra cerrado.

Somos dos extrafios

en un viaje sin fin.
Nunca volveremos a ser
lo que fuimos, porque
nunca fuimos

lo que debimos ser
cuando estdbamos juntos
en el mismo mundo.

Tu nombre sabe a tiempo
inconcluso,

a olvidados pasos

en tierra extranjera.
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Te llevaste el tiempo

El dia de tu muerte
te llevaste el tiempo:
instante fugaz

que perdura
entre relimpagos

de noches
sin hoguera.
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La muerte llega lenta se termind de imprimir en los talleres de
Océano azul creativo S.A. de C.V., en la ciudad de Puebla, Pue.

El tiraje consta de 500 ejemplares
La composicion tipogrifica se realiz6 en Alegreya.

Noviembre 2025
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