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CANASTA DE ESCRITORAS  
Y ESCRITORES POBLANOS

Durante este Gobierno Municipal, el Instituto Municipal de Arte y 

Cultura de Puebla promovió la convocatoria «Canasta de Escritoras y 

Escritores Poblanos», con la finalidad de abrir la puerta a todos esos 

autores y autoras que se encontraban en la constante búsqueda de 

algún canal para publicar sus obras.

La respuesta fue amplia y positiva, las propuestas recibidas 

resultaron extraordinarias. No era para menos, el talento literario 

de nuestra ciudad es legendario y contempla una gran variedad de 

temáticas, lo que permite fomentar el hábito de la lectura en nues-

tra sociedad. La difusión del libro y de la práctica lectora es una 

de las misiones más nobles y trascendentes de cualquier instancia 

de Gobierno, ya que la difusión del trabajo de los creadores locales 

detona perspectivas novedosas entre las y los lectores de nuestra 

ciudad.

Esta publicación es muestra de la calidad literaria que se des-

borda en la ciudad de Puebla, misma que no sólo difunde la memo-



ria histórica, sino que también aborda y construye imaginarios de 

la ciudad a través de creaciones literarias cuya fuerza radica en la 

precisión de las palabras y en la posibilidad de emocionar y cautivar 

a quienes se sumergen entre sus hojas.

 Me llena de orgullo presentar esta colección, donde cada 

página es un verdadero deleite poblano para el lector. Les presento 

pues la apetitosa oferta de esta «Canasta de Escritoras y Escritores 

Poblanos» misma que contiene espléndidos frutos de talento litera-

rio de poblanas y poblanos que han encontrado en la palabra escrita 

el camino para detonar la creación artística.

Deseo que lo disfruten.

Adán Domínguez Sánchez

Presidente Municipal
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LA AZUCENA DEL MERCADO

¡Qué vueltas da la vida! No es necesario decir nada. Sé lo que 

pasó. Ya ves cómo es la gente. Tantito le picas y empieza el 

chismorreo. Y si a eso le agregas lo que publicaron los perió-

dicos, tienes para rato. Te enamoraste de él, ¿no es cierto?... 

Claro… no te culpo, es guapo… por las fotos que circulan de 

aquí para allá. No te pregunto si ya las has visto.

 Recuerdo que llegabas de la mano de tu madre al 

puesto de f lores. ¡Todo mundo te quería! Corrías por el mer-

cado, platicabas con la señora de la pollería, de las frutas. 

Nunca supe por qué, de tiro por viaje, tu mamá te jalaba el 

pelo, pero de todas formas la tenías en un pedestal, mami-

ta por aquí, mamita por allá. Además, ahí estaban las f lores 

para consolarte, nunca te fallaron. Ellas te contaban histo-

rias de dulces esperas, tiernos suspiros y pasión sin tiempo. 

Saben mucho de eso y no sólo las rosas, sino también las or-

quídeas, las lilas y los claveles.

Roberto Ríos
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 Años después lo conociste. Tú eras muy joven y él, un 

muchacho de brazos fuertes y sonrisa fácil. En realidad, no 

era mucho mayor que tú: tendría dieciséis años. Estabas en 

medio de f lores cuando lo viste por primera vez. Él cruzó, 

sudoroso, por el pasillo. Empujaba un diablo cargado con 

huacales llenos de tomates, cebollas y manzanas. Con eso 

tuviste. De ahí pal real, no más lo veías y se te iba el aliento. 

¡Cierra la boca!, dijo tu madre en voz baja la primera vez que 

lo notó, acompañando su consejo con un pellizco de Padre y 

Señor Nuestro. Pero era inútil. No lo podías evitar: te había 

f lechado. 

 ¡Y cómo son las cosas! Siempre habías repelado por 

ir a la zona de baños del mercado —que apestaba, que es-

taba lejos— y fue ahí donde te lo encontraste. Llegaste con 

una cubeta para acarrear agua del aljibe y lo viste, hermoso, 

con el torso moreno desnudo y lampiño, refrescándose a pie 

del chorro de agua, mojado el pelo y la cara. Sonreíste y te 

correspondió. ¿De dónde sacaste valor para preguntarle su 

nombre? Es un misterio. Mi nombre es Fabián, te dijo, y eso 

fue todo porque sus amigos lo llamaron desde lejos entre ri-

sas y él se fue con el rostro descompuesto.

 ¡Qué vueltas da la vida! A partir de ese acercamien-

to, él se alejó; dejó de pasar enfrente del puesto de f lores. Y 
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no era casualidad. Notaste que Fabián lo evitaba con toda 

intención, inclusive a costa de largos rodeos. Y si la monta-

ña no viene a Mahoma… Le debió extrañar a tu madre que 

fueses más seguido por agua al patio del mercado. Eras fe-

liz si por casualidad, desde lejos, lo veías descansar bajo la 

sombra de un tejabán en compañía de sus amigos. ¿Cuánto 

tiempo duró ese juego?... ¿Dos años? Él se volvió rudo, empe-

zó a cargar un puñal en la cintura y se corrió el rumor que le 

hacía el favor a la señora de las quesadillas a cambio de unos 

pesos.

 Día a día, creció en tu cabeza un sueño loco, insen-

sato, temerario: que tu primera vez fuese con él, pero no de 

cualquier manera, tampoco. Tenía que ser algo romántico, 

tierno, inolvidable. Tejías en el aire miles de historias, como 

de telenovela. Lo primero era revivir la amistad, te decías.

 No pudiste soportar tanta pasión, tanto deseo. Ahí 

estuviste: tus ahorros invertidos en una camisa envuelta 

para regalo y a la espera de que Fabián saliese del mercado. 

Lo miraste caminar por la calle que conducía a los portales 

donde estaba la cantina que solía frecuentar. Antes de que 

él se diera cuenta ya estabas a su lado. Todo te pareció tan 

irreal, tan lejano, tan ajeno. Fabián, dijiste con una voz que 

no era la tuya. Él te miró sin dar crédito y tú le entregas-

Roberto Ríos
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te una rosa y su presente. Por mucho tiempo estuvo en tu 

memoria la mueca de disgusto en su rostro. Entonces te la 

jugaste completa. Déjame conocerte, le rogaste. Él se dio la 

media vuelta y al ver eso, tú, con un grito que salió de tu 

alma, echaste mano del último recurso: Por favor, no te vayas. 

Si quieres te pago. 

 ¡Cómo se ofendió y qué golpiza te puso el muy cobar-

de! Si no ha sido porque unas señoras intervinieron capaz te 

hubiese matado. Pero no soportaste esa vergüenza y tuviste 

que marcharte del pueblo. Unos dicen que te conchabaste a 

un camionero de los que traían la verdura al mercado; otros, 

que huiste a la capital con el guardadito de tu madre. Como 

haya sido, pronto nos acostumbramos a ver a tu anciana 

mamá batiéndose solitaria con el trajín del puesto de f lores 

y pagando una moneda para que le acercasen las cubetas de 

agua. 

 Pasó el tiempo. Nadie supo de tu regreso; que reco-

rrías los portales entre penumbras con un vestido entallado, 

de esos que apenas cubren el culo. Te cambiaste de nombre 

por el de Azucena. Y una noche tibia y húmeda viste a Fa-

bián; salió de la cantina y caminó hacia ti. Venía solo y bo-

rracho. Lo dejaste llegar, que contemplara tus piernas. Te 

pidió presupuesto y empezó la negociación: que quinientos, 
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doscientos, cien y al final, cincuenta por un francés y en un 

rincón.

 ¡Qué vueltas da la vida!, pensaste mientras llenabas 

su miembro de caricias tiernas. Tus sueños hechos realidad 

y cincuenta pesos. Te dedicaste a prolongar el momento, a 

recorrer la pija de la base a la punta, a paladear su glande 

apretando experta con tu mano larga el cuello del ganso y 

—cuando fue inevitable— te hiciste cargo sin derramar una 

gota de la descarga completa. Si  tan sólo lo hubieras dejado 

ahí. Después de todo ya habías logrado lo más cercano a tu 

anhelo. Pero querías compartirle tu inmensa alegría y, ade-

más, no existe el hubiera. Si existiera no yacerías ahora con 

el vestido que te regaló tu madre en medio de esos crisante-

mos mudos y tristes. Si tan sólo no le hubieras dicho: Fabián, 

¿te acuerdas de mí? Soy Pedrito, el de las f lores, el del mercado.

Roberto Ríos
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EL CHANGO

La señora Elba y Teófila, su cuñada, eran vecinas. Las venta-

nas de sus recibidores quedaban frente a frente a través un 

cubo de luz. Ellas se odiaban desde el principio de los tiem-

pos y no era extraño que se encararan con una mano a la ca-

dera detrás de sus respectivas ventanas. Elba enviudó y po-

cas semanas después supo que su cuñada había puesto una 

demanda para quitarle su departamento. No le sorprendió. 

 Unos días después de ese disgusto, Elba salió al cen-

tro del pueblo y se extravió. Con grandes dificultades pudo 

regresar a casa. Su hija la llevó con un especialista quien le 

ordenó guardar reposo. ¡Ay doctor!, entre usted y mi cuñada 

Teófila me quieren matar, protestó. Fue entonces que ocurrió 

el segundo evento: la llegada de un paquete que contenía una 

carta y una pequeña cajita. Elba abrió la carta, trató de leerla, 

pero no entendió nada, o casi nada. Sólo reconoció un par de 

palabras que se repetían varias veces: Pedro Galicia. 

Roberto Ríos
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 Se trataba del nombre de su sobrino. Un joven que ha-

bía vivido en ese mismo departamento por unos meses. Elba 

recordaba a Pedro como un chico misterioso que leía libros 

de rituales mágicos y brujería. Un día, el joven tomó sus co-

sas, se fue de viaje y no supo más de él, hasta ahora. 

 La anciana abrió la caja y encontró que contenía una 

pequeña figura, que le pareció exótica. ¡Qué chimpancé tan 

feo!, exclamó Elba al ver la estatuilla de porcelana en forma 

de mandril con ojos de furia y con una máscara roja de cuyo 

hocico amenazador sobresalían un par de colmillos. La figu-

ra simiesca terminó arrumbada dentro de una vitrina detrás 

de unos platos estilo talavera. 

 Al siguiente día aparecieron las llaves de la casa den-

tro del refrigerador. ¡Qué cabeza la mía!, se dijo la anciana 

riéndose del asunto. La cosa no paró ahí. Al contrario: em-

peoró. Correspondencia sin abrir dentro de la lavadora y un 

cartón de leche en el cajón de ropa blanca. Las cosas desapa-

recían y para encontrarlas, ¡parecía mentira!, las tenía que 

buscar en los lugares más absurdos. 

 —Estás muy estresada, madre. Toma tus medicinas 

y no te preocupes, pronto estarás mejor —le dijo su hija por 

teléfono.
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 Una mañana, la anciana tuvo la molesta sensación 

que alguien la seguía por toda la casa: la cocina, su recá-

mara, el baño. ¡Ay, Dios!, me estaré volviendo loca, pensó 

preocupada. Entonces notó que el simio estaba en el sitio 

más visible de la vitrina, ocupando el lugar de unas hermo-

sas figuras de porcelana que se esfumaron para siempre. Ella 

tomó la estatuilla invasora y la guardó en el fondo de un ro-

pero. 

 —¡Alguien ha entrado a la casa! Te lo juro, mija. Es-

conde unas cosas y se roba otras. Creo que me quieren volver 

loca. 

 Esa misma tarde, la hija de Elba fue por esta para lle-

varla al doctor. Las mujeres recorrieron unos metros, pero al 

ver lo encapotado que estaba el cielo, la anciana insistió en 

regresar al departamento por su paraguas. Yo subo rápido, 

tú espérame aquí, dijo. La hija se arrepintió de haber acepta-

do aquella propuesta al escuchar a su madre gritar pidien-

do ayuda. Los primeros en llegar vieron a Elba parada en la 

puerta, pálida. 

 —¿Qué pasó, mamá?

 —Hay alguien adentro. ¡Llama a la policía! —decía, 

una y otra vez, la anciana. 

Roberto Ríos
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 Un vecino se animó a entrar blandiendo un martillo 

seguido por un par de señoras y la hija de Elba. Nada, aquí 

no hay nadie, dijeron después de buscar hasta debajo de la 

cama. Les juro que vi a alguien ahí, repitió la anciana cada 

vez con menos convencimiento. 

 La llevaron al médico. El doctor le pidió a Elba que 

copiara unos dibujos y repitiera de memoria varias palabras. 

Es el estrés, dijo con rostro adusto. Le cambió la prescripción 

de sus medicamentos y recomendó descanso total. Te apues-

to que Teófila tiene algo que ver, dijo y no hubo forma de con-

vencerla de lo contrario. Y menos al darse cuenta de que la 

figura simiesca estaba —de nuevo— en el lugar de honor 

en la vitrina. Tomó la figurilla, esperó en la ventana hasta 

que apareció su cuñada y, tan pronto la vio, con la figurilla 

en alto le reclamó con ardor por la invasión a su privacidad. 

¡Estás demente!, recibió como respuesta desde la otra ven-

tana. El monigote fue arrumbado bajo llave detrás de los ba-

rrotes de una alacena en la cocina. 

 Al siguiente día, Elba le llamó por teléfono a su hija 

y le contó un extraño relato. No me lo vas a creer, hija. Pero 

anoche me desperté muy asustada. Escuché ruidos en la coci-

na. Como si alguien estuviera moviendo platos y cacerolas. Miré 

el reloj y vi que faltaba mucho para que amaneciera. Busqué a 
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tientas mis gafas y mis pantuflas. Estaba muerta de miedo, ¿ y si 

es un ladrón?, pensé. Encendí la luz y lo vi, con estos ojitos que 

se han de comer los gusanos. No me lo vas a creer, pero desde el 

corredor se asomó un chango amarillo que traía una cacerola 

en la cabeza. Pegué de gritos que para que te cuento y el chango 

desapareció. Tanto escándalo preocupó a mis vecinos quienes me 

ayudaron a revisar el departamento y no encontraron al animal. 

Pero ahora ya sé quién hace tanta travesura: el chango amarillo. 

 Desde ese momento, si desaparecían los cubiertos, el 

simio; si se encontraba un sartén en el congelador, el chan-

go. Elba ya ni siquiera se molestó de retirar la figurita del 

lugar más visible de la vitrina. ¿En dónde habrá dejado este 

chango mis lentes?, decía ante las personas que la visitaban 

y quienes esbozaban una indulgente sonrisa, pues pensaban 

que a los ochenta y ocho años bien se tiene derecho a tener 

alguna excentricidad.

 Un día llegó el abogado a la casa. Venía con cara de 

velorio. El litigio por la casa estaba perdido. ¿Tengo que mu-

darme ya? La anciana miró preocupada al abogado.

 —No se preocupe de eso por ahora. Voy a alargar el 

trámite lo más que pueda. Yo le avisaré —contestó y puso 

sus manos sobre las de ella en gesto de consuelo. Después se 

marchó. 

Roberto Ríos
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 Elba se derrumbó sobre el sofá de su sala. Miró a su 

alrededor y recordó las navidades pasadas, a su hija y su es-

poso entretenidos en vestir el árbol navideño. En medio de 

su nostalgia sintió el peso de una mirada: desde la vitrina la 

figura del simio la veía con ojos de fuego. 

 —Tú y yo, nos mudaremos juntos a casa de mi hija. 

Tiene mucho espacio y allá podrás correr cuanto quieras —

dijo Elba. 

 La anciana estuvo muy inquieta los días siguientes. 

Hay demasiado silencio, pensó, Alguna travesura gorda está 

tramando ese chango endemoniado. En forma preventiva, revi-

só que el bote del azúcar no tuviera sal y que la ropa siguiera 

en su lugar. Todo estaba en orden y eso la inquietó aún más. 

Esa tarde, Elba salió con su hija al médico y al regresar vio 

que había una ambulancia en la puerta de su edificio. No le 

dio al asunto mayor importancia hasta que días después el 

abogado pidió una cita. Elba le pidió a su hija que estuviera 

presente. 

 —¿Malas noticias? —preguntó Elba. 

 —Sí, debería decir que sí —, contestó el hombre —. 

Resulta que ocurrió una tragedia en casa de la señora Teófila. Al-

guien puso por error veneno para ratas en la sopa de la dama y la 

pobre, después de varios días en el hospital, falleció. 
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 Las mujeres lamentaron la noticia. El abogado partió. 

¡Fue el chango!, dijo Elba con un susurro. ¿Cuál chango? Ma-

dre, ya no digas eso, repuso su hija. El zumbido del timbre 

interrumpió la discusión. ¿Algo se le olvidó al abogado?, pensó 

Elba en el momento de abrir la puerta.  

 —Hola, tía. Soy Pedrito Galicia, tu sobrino. ¿Me re-

cuerdas?

 Un hombre de barba tupida y pelo largo entró al de-

partamento. Las mujeres lo miraban sorprendidas. 

 —No te quito el tiempo, tía. Nada más vengo a reco-

ger la figura asiática que un amigo envió a tu casa. Espero 

que no te moleste que haya dado tu dirección.

 Pedro miró a la figura en la vitrina y lanzó un chillido. 

 —¡La sacaste de su caja! ¡Eso es muy peligroso! —ex-

clamó. 

 —¿Y yo cómo iba a saber tanto? La carta estaba escri-

ta en chino —dijo Elba.

 El hombre tomó con enorme respeto la figura, susu-

rró palabras incomprensibles, la envolvió en un pañuelo y la 

guardó en la bolsa de su chaqueta. 

 —Gracias, tía. Me tengo que ir. Adiós, prima. 

 Las mujeres se quedaron sin palabras. Vieron a Pedro 

marcharse. 
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 —¿Quizá tenías razón, mamá? ¿Tal vez fue el chango? 

 —¿De qué hablas?

 —Del chango y Teófila.

 —Ay, mija. Ni me menciones a Teófila, que hace rato 

me gritó desde la ventana. ¡Ya no la aguanto! Mejor ayúdame 

a poner el café. No tarda en venir el abogado. Dijo que tenía 

noticias muy importantes. ¿Dónde habrá escondido el chan-

go la cafetera?
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UN JUSTO INTERCAMBIO

Karla cruzó la calle adoquinada y caminó a lo largo de la bar-

da de piedra hasta llegar a un portón de fierro pintado de 

negro. Cerrada del Cerro número 19. Se trataba, sin duda, 

de la dirección que aparecía en el clasificado del día de hoy: 

sólo para señoritas, se renta habitación amueblada. Era un 

día gris y lluvioso, de esos que son inevitables si algún hu-

racán merodea amenazante, indeciso, la costa del Golfo. El 

agua, que escurría por la banqueta, mojó sus botas de hebi-

lla dorada, gamuza negra, plataforma y tacón alto, algo que 

en otro momento molestaría a la muchacha, tan cuidadosa 

de esos detalles, pero ahora estaba concentrada en mirar de 

arriba abajo por la calle, alerta por si aparecía una camione-

ta negra con vidrios polarizados, unos lentes oscuros, unas 

botas vaqueras, un cuello tatuado, una cadena de oro. Nada… 

o casi nada, un detalle insignificante: por un momento tuvo 
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la impresión de que le había echado el ojo un tipo entrado en 

años, de esos que con su franela se dedican a cuidar coches. 

Y no es que eso fuera raro, ella estaba acostumbrada a atraer 

las miradas de los hombres, a levantar héroes caídos, ese era 

su negocio. Sabía que causaba aquel efecto con el vaivén de 

sus caderas y su generoso escote. No le dio importancia. Es 

sólo un viejo rabo verde, pensó. 

 Después de un momento de indecisión, oprimió el 

timbre que estaba a un costado del portón y se empezó a 

morder las uñas, fea costumbre producto de la angustia y 

que sólo podía evitar a cambio de encender un cigarrillo. 

¿Qué desea?, se escuchó a través del interfón. Estoy interesa-

da en rentar la habitación, dijo la chica. Un zumbido prolon-

gado fue la única respuesta. Karla empujó el portón y este se 

abrió sin dificultad. Pase y no olvide cerrar la verja, escuchó 

por la bocina. Ella siguió al pie de la letra las instrucciones y 

miró la casa por primera vez. Era una casa vieja, estilo ame-

ricano, construida sobre la ladera del cerro y que debió ser 

muy hermosa en su tiempo. A la chica le trajo de la memoria 

aquellas residencias en donde vivían los ricos de su pueblo y 

que, desde lejos, solían ver con admiración sus ojos de niña. 

Sí, pensó, debió ser muy hermosa, pero ya no. Al frente había 

una franja de terreno con cortes escalonados en forma de 
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terrazas de lo que fue un jardín y ahora lucía como panteón: 

los árboles y arbustos, desnudos, esqueléticos, no tenían 

una hoja siquiera, en el suelo lodoso, no crecía ni la hierba 

mala. De pronto, sintió que el peso de una mirada cruzaba 

su pecho; levantó la cara hacia las ventanas de la casa que se 

encontraban tapiadas con tablones de madera con excepción 

de una y en esa, del otro lado un cristal cubierto de lágrimas, 

se movió el cortinaje.

 Subió por la empinada escalera de piedra hasta llegar 

a un porche que la protegió de la lluvia. Se abrió la puerta 

de la casa y una mujer de cuarenta años, de cara alargada y 

mejillas pálidas asomó la cabeza. Adelante querida, no te que-

des ahí, deja afuera el impermeable para que se escurra, dijo. El 

recibidor tenía el techo alto del cual bajaba un candelabro 

de doce lámparas de las cuales sólo una funcionaba y apenas 

servía para dispersar las sombras del lugar. Al frente se veía 

una escalera en forma de L invertida y a la derecha, a tra-

vés de un arco, se abría una sala, mejor iluminada gracias a 

la luz que entraba por la única ventana sin clausura. Pasa y 

toma asiento, dijo la señora. Los muebles eran viejos, de bue-

na madera, pero el tapiz de los sillones mostraba el paso de 

los años. Parece museo, pensó la muchacha. Junto a la venta-

na estaba sentada, en una silla de ruedas, una jovencita que 
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miraba hacia algún punto del horizonte. Tenía pelo negro, 

el rostro enrojecido por una cicatriz enorme y las piernas 

cubiertas por una gruesa cobija. Buenas tardes, dijo Karla. 

No va a contestar. Sufrió un accidente en motocicleta y ahora su 

mente ya no está en este mundo, acotó la señora, pero siéntate, 

siéntate y dime, ¿quieres rentar la habitación?, ¿cuál es tu nom-

bre?, ¿a qué te dedicas? 

 La muchacha soltó su bien ensayado discurso: le ha-

bían prometido un trabajo, algo seguro, segurísimo, no te-

nía familiares en la ciudad y el rumbo le venía de perlas. 

La señora la observaba con mucha atención y sólo desvió la 

mirada por un breve instante para mirar a su hija. De reojo, 

Karla notó un ligero movimiento en la mano de la chica. 

 A partir de ese momento se acabaron las objeciones 

por parte de la mujer quien dijo llamarse Rosaura. Su hija 

se llamaba Alejandra. Tapiamos las ventanas por precaución, 

el huracán, ya sabes, por cierto, tu cabello es hermoso, ¿eres ru-

bia natural?, sígueme, tu cuarto se encuentra en la planta baja, 

hasta el fondo. La mujer no dejaba de hablar. Karla escuchó 

las condiciones de la renta, estuvo de acuerdo y sacó de su 

bolsa un billete para pagar la primera semana de pensión. 

¿No traes equipaje? No, me lo enviarán en unos días. Bueno, 

si necesitas algo, me dices, ahora te dejo para que descan-

ses. Afuera, no dejaba de llover. 
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 La chica observó que su recámara, como el resto de la 

casa, apestaba a humedad, tenía la ventana clausurada, te-

cho alto, muebles viejos y era imposible dar un paso sin que 

rechinara el piso. La cama era amplia, con base y cabecera 

que servían de soporte a un dosel de donde caía una tela va-

porosa y percudida. Una lámpara de palúdica luz, un ropero, 

un espejo de cuerpo entero adosado a la pared, y un toca-

dor con cajoneras formaban el mobiliario. Escondió su bolso 

detrás de la cabecera de la cama y, en ese momento, volvió 

a sentirse observada. Revisó las paredes de su habitación, 

¿la vigilaban a través de alguna rendija? No le extrañaría en 

absoluto, estaba acostumbrada. Decenas de veces la habían 

grabado en la cama con hombres o mujeres a los que después 

sus socios chantajeaban. Si tan sólo se hubiese limitado a 

hacer ese tipo de negocios, pensaba, pero no, la codicia, la 

cochina codicia. 

 La llamaron a cenar a las siete y, a pesar de que no tenía 

hambre, no se pudo resistir a la exigencia de Rosaura para que 

las acompañara siquiera con un té y un pan tostado. 

 Karla salió de su habitación con puntualidad y se 

imaginó que la casa era un domo laberíntico, contenedor de 

sombras en el cual deambulaban algunas partículas de luz, 
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luciérnagas que iban de una habitación a otra y de regreso. 

Encontró a sus anfitrionas en la cocina que era amplia y es-

taba iluminada por una lámpara que colgaba del techo. Ahí 

cenaron, sentadas alrededor de una pequeña mesa. El salón 

comedor lo abriremos mañana que es el cumpleaños de mi hija 

Alejandra y tendremos invitados, explicó la señora. Las ráfa-

gas de viento, como si quisieran impedir alguna desgracia, 

azotaban con violencia las paredes ennegrecidas de la caso-

na. En ese momento se escuchó un trueno y la luz se apagó 

por un instante, Karla gritó y se levantó de la mesa, su silla 

rodó y la taza que tenía en sus manos se estrelló en el piso. 

¡Tranquila, niña!, es sólo la tormenta. El huracán sigue por 

ahí. Rosaura se apresuró a recoger los pedazos de loza del 

piso. Es que vi algo…, dijo la muchacha. ¿Sí?, ¿qué viste?, pre-

guntó la mujer. No sé… algo. Rosaura puso a calentar agua. 

Estás temblando, Karla. Te voy a dar un tecito muy bueno para 

los nervios. La muchacha levantó la silla. Alejandra tenía su 

mirada enfocada en la ventana clausurada con tablones. Soy 

una tonta, se disculpó. No digas eso, dijo Rosaura y se apresu-

ró a poner sobre la mesa una taza de la infusión prometida. 

Verás qué con eso dormirás como bendita. 

 Pero no fue así, durmió, pero no como bendita sino 

como condenada. En su sueño vio la cara de aquel muchacho 
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de pelo ensortijado, diecisiete años; sintió sus besos recorrer 

su cuello, morder la frambuesa de sus senos y después la ga-

rra de su socio, el Pantera, que tomó del cabello al chico, lo 

arrastró fuera de su auto y lo refundió en la troca. Pendejos, 

no saben con quién se meten, gritaba el muchacho y no sabían, 

en eso tenía razón. Después alucinó con el rostro pálido del 

chaval y sus labios fríos, soñó la angustia del Pantera, jalán-

dose los pelos mientras gritaba: Ahora sí la regamos. Se nos 

pasó la mano y mira de quién era hijo. Pero, sobre todo, ella 

soñó los ojos del muchacho que la miraban acusadores; esos 

mismos ojos que vio brillar en la oscuridad de la cocina. 

 Al despertar, Karla se dio cuenta que ya pasaba con 

mucho de mediodía. La muchacha intentó levantarse, pero 

no pudo: todo daba vueltas en su cabeza. Por la puerta se 

asomó Rosaura. Buenos días, bella durmiente, dijo y al ver su 

estado de salud se ofreció a traerle a la cama un caldo de 

gallina y otro de sus tecitos milagrosos. ¿Por qué tengo puesto 

este camisón?, ¿quién me quitó la ropa?, exclamó la muchacha. 

Yo te lo puse ayer, estabas muy cansada ¿no recuerdas?, contestó 

la mujer y después agregó: descansa, debes estar lista para esta 

noche, vendrán muchas personas que quieren conocerte. 

 Y de nada sirvieron negativas ni objeciones, al caer la 

noche Rosaura se presentó con la misión de ayudar a Karla a 
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vestirse para la cena. No tengo ropa, dijo la muchacha. Aquí 

te conseguí un vestido y unos zapatos divinos, repuso la mujer, 

le enseñó la ropa. ¿Sabías que tú y mi hija son de la misma 

talla? Karla sentía que todo era un sueño o una pesadilla. No 

tuvo la voluntad para oponerse a que Rosaura la desnudara 

y después le pusiera un vestido de terciopelo rojo oscuro que 

resaltaba la blancura de su piel. Se dejó llevar por un hombre 

vestido de negro al salón comedor el cual se encontraba en 

penumbras, apenas iluminado por algunas velas. Una dece-

na de sombras la observaban en silencio mientras Rosaura 

le dio a beber un vino espeso que pasó por su garganta en-

tumecida, después vinieron los murmullos sordos y caden-

ciosos, palabras incomprensibles. Cerró los ojos y empezó 

a soñar que f lotaba como voluta de humo, que se desplaza-

ba por la habitación con suavidad y veía su cuerpo desnu-

do tendido en un lecho de sábanas negras, estremeciéndose 

ante el embate de una fuerza invisible que la penetraba al 

ritmo cadencioso de espaciados murmullos que pasó a ser 

frenético e incrementó su intensidad más y más y más hasta 

desbocarse en un delirio salvaje de gritos extáticos. Y en su 

sueño veía su cuerpo como si fuera su imagen en un espejo, 

pero después se daba cuenta que eso no era así, que ella  es-

taba sentada en una silla de ruedas con las piernas cubiertas 

por una cobija y entonces todo se oscureció. 
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 El huracán pasó de largo, las lluvias cesaron y el sol 

brilló radiante. Rosaura, comunícate con el notario y dile que 

voy camino a su oficina, dijo la joven antes de salir de la caso-

na. A la mitad de las escaleras se detuvo, miró al cielo y dejó 

que la luz la bañara en un anhelo por mucho tiempo ateso-

rado. Se veía espectacular en un vestido rojo y su cabellera 

rubia. Volteó hacia la única ventana exenta de clausura y, 

con un gracioso gesto, le dijo adiós a la inválida quien des-

de arriba, angustiada, le miró cruzar el portón negro; oyó 

la voz del viejito franelero gritar “allá está, es ella”; observó 

por encima del muro de piedra el arribo de la camioneta ne-

gra; escuchó el rechinido de llantas que hizo el vehículo al 

frenar, el ruido de las puertas que se abrían; se estremeció 

con los gritos de mando del hombre que coordinaba el levan-

tón, el chillido de la joven y el rugido del motor en su raudo 

escape. Y en su silla de ruedas, la muchacha sintió un enor-

me deseo de dar rienda suelta a su fea costumbre de morder-

se las uñas o fumar un cigarrito, mientras pensaba que no 

cabía duda de que, a Alejandra, esa maldita bruja, le había 

pasado lo mismo que al Pantera: no supo con quién se metía. 
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VERDE ES MI  ILUSIÓN

Caminé por el parque y vi, en cada rincón, un par de tórtolos 

enamorados que derramaban miel a cada suspiro. Los miré 

y por primera vez en mucho tiempo no maldije con envidia 

mi triste y solitaria suerte. Pensé que, muy pronto, todo iba 

a cambiar y ¿por qué no habría de ser así? ¿Acaso una chica 

de veinte años —como yo— no merecía la oportunidad de 

conocer a su príncipe azul?

 Y pensar que hasta hace unos días no lo creía siquiera 

posible. El panorama fue distinto al saber que Esperanza, la 

chica con quien compartía un cuartito en la casa de la señora 

Reina, cambiaría de empleo. Mi nuevo jefe me dará un poco más 

de sueldo y algunas prestaciones, dijo y yo la vi muy animada. 

¿Qué pasará con tu empleo en el asilo de ancianos?, pregunté, así 

como no queriendo la cosa. Debo ir a renunciar, pero no tengo 

tiempo ni ganas, contestó. Me ofrecí a ir al asilo; les avisaría que 

ella tenía que dejar el trabajo. Esperanza aceptó de inmediato. 
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 Mi propuesta no fue desinteresada. Yo quería el pues-

to vacante, aunque ahí tuviera menos sueldo. Ese era mi sue-

ño. Un anhelo que creció poco a poco hasta hacerse grando-

te. Todo empezó con una plática. Mi compañera me contó 

que, en aquel trabajo, además de sus actividades diarias, 

debía acompañar por la tarde a la señora De Mendoza, una 

ancianita muy dulce y sola, sin ningún familiar en la ciudad 

con excepción de un nieto el cual la visitaba una vez a la se-

mana. Cada viernes por la tarde, sin falta, llegaba el joven a 

platicar con su abuelita. Mi amiga Esperanza estaba loquita 

por aquel muchacho. Tiene unos ojos verdes pre-cio-sos y su 

risa es tan alegre que te ríes con él, decía. También me con-

tó que una tarde, el joven olvidó su abrigo, mi compañera 

corrió hasta la puerta para entregárselo y él le sonrió. Esa 

noche no pude dormir nomás de acordarme de lo bonito que olía 

el abrigo, me confesó la muy loca. 

 Poco a poco, los sueños de ella pasaron a ser los míos. 

Pero al saber que podría tener el puesto de Esperanza, supe 

que podrían convertirse en realidad. A la mañana siguiente, 

me levanté muy temprano, me arreglé y salí hacia la casa 

de retiro. Durante todo el trayecto revoloteó en mi cabeza 

la idea de conocer a un joven galán como ése, el de los ojos 

preciosos, ¿sería alto y delgado? No podía aguantar la espera 

LÍ
N
EA
S 
PA
R
A
LE
LA
S

Roberto Ríos

36



que me separaba de ver aquellos ojos verdes de mirada sere-

na, larala, larala. 

 Llegué a la entrada principal de la casa de retiro. Ha-

bía una gran puerta de acero forjado con cristales polariza-

dos. Toqué el timbre y abrió la puerta una mujer muy elegan-

te con una enorme sonrisa, pero, al explicarle a lo que iba, 

puso cara de fastidio y me dijo que la servidumbre entraba 

por el acceso lateral y cerró la puerta. El dichoso acceso late-

ral estaba al final de un largo muro de piedra, ahí me recibió 

la supervisora. Una mujer un poco más amable, a quien le 

informé que Esperanza ya no iba a trabajar ahí porque —

mentí un poquito— había tenido que regresar a su pueblo. 

La supervisora me pidió que le dijera a Esperanza que, si se iba 

por dinero, le podían dar un aumento considerable. ¡Uyy, no! 

Fíjese que no es por dinero sino porque su mamá está muy en-

ferma, dije y miré al piso. La señora puso cara de preocupación 

y entonces le pedí que me diera el puesto de mi amiga. Ella, 

después de pensarlo un poco, me hizo pasar a su oficina. Te ad-

vierto: empezarás con el sueldo mínimo y aquí el trabajo es duro, 

dijo. Yo le aseguré que por el sueldo no había problema y que 

estaba acostumbrada a la chamba pesada. Después de hacerme 

unas preguntas, la mujer aceptó a ponerme a prueba. Debía lle-

nar un formato con mis datos personales, y en eso estaba cuan-
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do se escucharon unos gritos espantosos y voces de alarma. La 

supervisora se asomó en la puerta y pidió le informaran de la 

situación. La señora De Mendoza se puso muy violenta, contestó 

una voz. ¿Eso es frecuente?, pregunté inquieta. Ya te acostum-

brarás, me contestó. 

 Días después, al cruzar el parque y ver a todos esos 

enamorados, no tenía duda que a partir de ese momento 

todo iba a mejorar. Tenía nuevo empleo, pero lo más impor-

tante: al siguiente día sería viernes, el día de la visita del 

nieto de la ancianita y yo iba a estar ahí. Por fin vería esos 

ojos de aceituna, aquellos ojos verdes, serenos como un lago. 

 Caminé por los andadores y una duda giraba en mi 

mente: ¿cómo debía vestirme para esta ocasión tan especial? 

No tenía todavía uniforme. En una revista alguna vez leí que 

la primera impresión era muy importante. No había de otra: 

mi mejor pantalón, la blusa blanca y el cinturón dorado que 

le presté a Esperanza y guardaba en su ropero. 

 Al llegar a la pensión no resistí las ganas de exten-

der sobre mi cama el atuendo para el siguiente día. Entré a 

la recámara y me quedé fría con la sorpresa: ¡ya no estaban 

las cosas de Esperanza ni mi cinturón!, ¡se llevaron todo! Le 

pregunté a la señora Reina y me dijo que aquella había saca-

do sus trapitos para irse a vivir más cerca de su nuevo traba-
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jo, que no sabía la dirección y había prometido venir pronto 

a visitarnos. Pero yo ya no le creo nada, dijo mientras se re-

tiraba a su recámara y agregó: Es tan mentirosita que a veces 

hasta risa me da, como cuando toma un nuevo empleo y regresa 

inventando que ahí vive o trabaja un joven guapísimo con unos 

ojos verdes pre-cio-sos. ¡Sí no la conoceré yo!

 ¡Maldita Esperanza!
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TARDES DE TERTULIA

¡Mueran los franchutes!, gritó Luisito mientras cruzaba el 

enorme patio de la vieja casona familiar, hogar de su abuela 

Jacinta. A la sombra de durazneros y manzanos, el niño co-

rría dando saltitos galopantes y, con el brazo en alto, agitaba 

un pedazo de madera a guisa de sable. Con su amago obli-

gó a un pelotón de pollos y gallinas a huir a la desbandada. 

La heroica gesta se suspendió en el momento que, desde el 

corredor, la nana Lupe gritó que ya era hora de la comida. 

El niño sabía que las hostilidades se reanudarían hasta el 

día siguiente debido a las inclemencias del clima que sue-

len prevalecer por las tardes en aquella sierra de la neblina 

eterna. 

 Era la primera vez en su corta vida que el niño visi-

taba la casa de su abuela y sus vacaciones transcurrían con 

la misma rutina: en las mañanas, corría por el patio y por 
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la tarde, al llegar la niebla, iba a la habitación de la anciana 

Lola, su amiga. 

 Tan pronto se conocieron, Lola llevó a Luisito a reco-

rrer la casona: sus salones de altos techos, las recámaras con 

sus balcones y aquellos extensos pasillos de blancos pisos 

los cuales le daban al niño la sensación de caminar sobre 

nubes por el efecto caprichoso de la luz y la sombra. Al llegar 

a una bodega, la anciana les quitó sus polvosas cubiertas a 

varias pinturas de paisajes y personas. Separó una de ellas 

en la cual aparecía un hombre de barba tupida, uniforme 

militar con una espada en la cintura y en cuyo pecho lucían 

impresionantes condecoraciones. Mira, Luisito, es mi padre. 

Luchó contra los franceses, dijo orgullosa y le contó historias 

de aquella guerra. El pequeño quedó encantado con todas 

esas narraciones épicas, de héroes y batallas. 

 A la tarde siguiente, mientras ambos platicaban muy 

entretenidos, se asomó a la puerta de la habitación un ancia-

nito. Su nombre era Pedro y la mujer lo recibió con gran ale-

gría. A ver, profesor, dígame: ¿Verdad qué es igualito a mi hijo 

Juan?, preguntó Lola mostrando el rostro del niño. El pro-

fesor movió la cabeza de arriba abajo y lo confirmó: No pos 

sí, igualito, igualito. La satisfacción no cabía en el pecho de 

la anciana. Fue entonces que ella le dio por primera vez un 
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regalo al pequeño: un relicario de oro en forma de corazón 

que guardaba la fotografía de una bella mujer. ¡Mira! Así era 

yo de joven. ¡Te lo regalo! Luisito lo guardó en la bolsa de su 

pantalón. 

 Lola y Luis tuvieron, a la tarde siguiente, la visita 

de don Aurelio, el tendero y don Fermín, el boticario. Ellos 

sólo pasaron a saludar y apenas se habían marchado cuan-

do llegaron tres hermanas y grandes amigas de la casa: Cu-

quis, Rosita y Soledad. Lola no podía ocultar la alegría que 

le provocaban esas visitas, a quienes, sin falta, les pidió su 

opinión respecto al parecido entre el pequeño Luis y su hijo 

Juan. Todas celebraron la enorme semejanza. Esa tarde, Lola 

le dio al niño otro regalo: una cruz al mérito que había here-

dado de su padre. Le enseñó a fijarla en su camisa: Así no se 

perderá, dijo la anciana. 

 Una mañana llegó la madre de Luisito a la casa. Ha-

bían concluido las vacaciones y venía por él. Jacinta se des-

pidió de su nieto con lágrimas en los ojos, las cuales no tra-

tó de ocultar. El niño llevaba en su equipaje, además de su 

ropa, una bolsa que contenía camafeos, peinetas, cuchari-

tas y otros objetos de muy variada naturaleza. ¿Qué es todo 

esto?, preguntó la madre del niño. Son regalos que le dieron, 

sólo me quedé con el sable. Se lo entregaré el día que sea mayor, 
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dijo Jacinta apurándola a partir con un “ya vete, hija, que 

hoy bajó más temprano la niebla”. 

 En el coche, mientras cruzaba las nubes blancas que 

se arrastraban sobre las calles empedradas del pueblo, la 

madre recordaba, con una sonrisa, lo que le había contesta-

do la abuela Jacinta al preguntarle cómo se había portado el 

niño: Luisito bien, es un niño muy bueno, no pasó que desnucara 

uno que otro pollo. La que anduvo desatada fue tu finada bis-

abuela Lola. Con decirte que todas las tardes sacaba cosas de mi 

ropero para dárselas al pequeño y con sus tertulias trajo movidas 

a toditas las ánimas del pueblo. 

 Y así, envuelta en sus pensamientos, la madre de 

Luis manejó el coche por las neblinosas callejuelas sin dar-

se cuenta de que, en las ventanas, las banquetas, el portón 

de alguna residencia, cubiertos por un húmedo y vaporoso 

manto, las ánimas miraban sonrientes hacia la parte trasera 

del vehículo, desde donde, con un movimiento de mano, Lui-

sito y su amiga Lola les decían adiós.
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TIEMPO DE MUÑECAS

Como cada domingo, vi a Silvia en el atrio de catedral. Salu-

daba con un elegante movimiento de cabeza a sus amigas de 

la sociedad. Su porte de reina era motivo de comentarios en-

tre las damas y los caballeros quienes admiraban su caden-

cioso andar y su no menos espectacular vestido. Lo trajo de 

París, dijo una jovencita. Sin duda y además es rubia natural, 

repuso otra. Su sonrisa de carmín le daba color a su rostro. 

 Había una niña a su lado cargando una muñeca de 

piel morena. Tenía la pequeña un par de coletas que sujeta-

ban sus cabellos dorados, y era el retrato vivo de su madre a 

esa misma edad, cuando ella y yo nos conocimos. 

§
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Fue en la escuela de monjas y teníamos once años. Silvia 

llegó ese año de la capital y en la escuela hablaba sólo si la 

monja le preguntaba algo. Ese día entré al baño y la vi aco-

rralada por dos chamacas granujas que querían quitarle una 

cadenita hermosa que colgaba de su cuello. Sus ojos se hu-

medecían mientras murmuraba que era un recuerdo de su 

madre. Déjenla en paz, grité y las dos mirruñas nomás me 

miraron y se hicieron humo, pues no sería la primera vez 

que les pusiera una zurra. ¡Negra!, me gritaron a forma de 

desquite, pero esos insultos ya no me afectaban. Silvia so-

llozaba. ¡La vi tan indefensa! Me contó que su madre acaba 

de morir y por eso quería tanto aquella joya. A partir de ese 

día, mientras estábamos en la escuela, no se separaba de mí. 

Supongo que, al principio, por un comprensible temor a una 

represalia de aquellas tipas, pero después, poco a poco, vi-

mos que nos agradaba estar juntas. 

 El día de su cumpleaños me invitó a su casa. Vivía a 

dos cuadras de catedral, en una casa hermosa con herrajes 

franceses, cristales de Bélgica y una habitación repleta de 

muñecas traídas de todo el mundo. Recuerdo que su prefe-

rida la había enviado su abuela de España. La llamaba Tití y 

tenía el pelo rubio como el de ella. Ese día su padre le dio de 

regalo una muñeca distinta a todas las que tenía: una muñe-
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ca morenita y de pelo ensortijado. Silvia dijo que llamaría a 

la muñeca Kenia y dormiría con ella todas las noches. 

 Sin embargo, aún en medio de esa abundancia, yo la 

veía triste, sola. Tal vez por eso, no lo puedo olvidar, le pidió 

a su tía que dejara que yo me quedase a pasar la noche. Lloró 

y la mujer, que tenía el rostro tan severo o más que el de la 

Madre Superiora, se ablandó, no sólo dobló las manos, sino 

incluso intercedió para que mis padres dieran permiso. Fue 

la primera de muchas veces que me quedé a dormir en aquel 

lugar. 

 En 1955, teníamos quince años y nos gustaba, durante 

el verano, pasear después de misa alrededor del quiosco lle-

vando en nuestras manos abanico, velo y misal. Hacía calor 

y era época de vacaciones. Los chicos que estudiaban en la 

capital habían regresado a pasar un par de meses con sus fa-

milias. Era frecuente que estos jóvenes trajeran amigos de la 

facultad, guapos y atrevidos, a los que no les importaba nada 

pues acá nadie los conocía. ¡Mucho cuidado con esos chama-

cos!, nos decía la tía Esperanza que caminaba varios pasos 

atrás de nosotras, vigilando todo con su vista de halcón. Y 

jugábamos a coquetear con esos galanes de piel bronceada, 

alternándonos para mirar intensamente a algún muchacho, 

mandándoles mensajes con el abanico: lo tomábamos en la 
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mano izquierda o lo apoyábamos a medio abrir sobre los la-

bios. Casi siempre los muchachos nos ignoraban pues éra-

mos casi unas niñas, pero no faltó alguno que quisiera abor-

darnos y entonces, corríamos entre risas a ponernos detrás 

de la falda de la tía que nada más movía la cabeza en gesto de 

reproche. Una tarde, sin embargo, los ojos de Silvia brillaron 

distinto, seguí su mirada y ahí estaba ese españolito recién 

llegado. En ese momento supe que si el chico nos abordaba 

ella no correría en busca de refugio, no lo haría. Se quedaría 

ahí para conocer su nombre, tocar su mano, oler su aroma. Y 

supe que yo tampoco me iría. Me desabroché dos de botones 

de la blusa y mostré sin recato mis senos que ya no eran de 

niña. Los ojos del muchacho no podían quitarse de mi esco-

te. Sí, competí como perra, competimos y yo gané. Silvia se 

fue con su tía y se terminó el juego, le di las gracias al mu-

chacho y me di la media vuelta. 

 Pasaron varios días antes que ella apaciguara su enojo 

y aceptara la reconciliación, pero al final lo hizo. Fue aquel un 

tiempo de aprendizaje. Como si fuera un juego, nos maquilla-

mos una a la otra. ¡Están muy niñas para eso!, nos regañaba 

su tía, pero nos dejaba. También fuimos juntas a clases de re-

postería y de todas las artes que una buena esposa debía saber. 

A escondidas fumamos nuestros primeros Lucky Strike en una 

boquilla larga de marfil, herencia de su madre. 
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 Cumplimos dieciocho años y el padre de Silvia quiso 

verla casada antes de los diecinueve. Habíamos subido a otro 

nivel y no tardaron en llegar invitaciones a tardeadas y fies-

tas convenientemente acordadas por su tía. Yo la acompaña-

ba a esa pasarela que cruzaba los principales salones de la 

sociedad porteña, en donde por supuesto, la enorme riqueza 

de su padre abría todas las puertas. Los conocimos a todos: 

los guapos y los feos; los simpáticos y los sangrones; los va-

roniles y los que no lo eran tanto; todos ricos, porque ahí sí 

no había de otra.  Nos divertíamos con ellos, pero a mi ami-

ga ninguno le gustó, lo veía en sus ojos, hasta aquella tarde 

en casa de los De Mendoza. Había regresado el hijo pródigo. 

Aquel que había recorrido el mundo en medio de mil escán-

dalos. Buscaban que sentara cabeza. ¡Como si eso lo fuera a 

cambiar! Y quien mejor que la rica Silvia para esposa. Toda 

una fiesta para consumar el encuentro “casual”. Ese día se 

veía deslumbrante con su vestido azul claro de circunferen-

cia completa, zapatos blancos, y su cabellera rubia a la Kim 

Novak. 

 Llegamos a la mansión de color blanco, rodeada de 

árboles. En el centro del patio habían colocado unas carpas 

enormes y bajo de ellas, algunas de las invitadas conversaban 

animadamente mientras un grupo de meseros les ofrecían 
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canapés y bebidas. No había ninguna otra jovencita aparte 

de nosotras dos. Me daba cuenta de que yo tampoco esta-

ría ahí si Silvia no hubiese insistido ante su tía. Las señoras 

discutían de mil banalidades y ya me empezaba a aburrir 

cuando vi los ojos de mi amiga. Miraban al fondo del patio y 

discretamente encontré lo que tenía cautiva su atención: de 

una pequeña casita había salido un hombre que caminaba 

hacía nosotras. Le había hechizado, me quedaba claro. Era 

Rafael De Mendoza, precisamente el hombre al cual venía a 

conocer y el origen de todo ese festejo. Le había encantado y 

no la culpo: era alto, de pelo negro impecablemente peinado, 

una sonrisa cálida y, sobre todo, unos ojos verdes que eran 

de leyenda. Después de las presentaciones de rigor, la madre 

de Rafael tomó mi brazo y me invitó, más bien me llevó casi a 

rastras, a conocer la casa. Todas las señoras que estaban con 

nosotras se esfumaron. En el centro del patio sólo estaban 

Silvia y él. Y literalmente unos violines comenzaron a tocar. 

Debo reconocer que todo fue minuciosamente planeado. Ella 

no me confió sobre su conversación, ni yo le pregunté. Mas 

no se dio cuenta, porque estaba embobada, que Rafael, al sa-

ludarme, acarició suavemente mi mano con su dedo pulgar. 

 No fue casualidad mi posterior encuentro con Rafael 

en el club de tenis. Lo confieso. Aquella tarde me puse una 
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blusa rosa escotada y la falda de cintura alta de tubo que re-

saltaba mis caderas. Patricia, ¡Qué sorpresa!, dijo él mientras 

tomaba mi mano y ahora abiertamente la acariciaba. Ya no 

recuerdo que dije para justificar mi presencia. Creo haberme 

quejado de que tenía que regresar caminando al Centro. Eso 

no lo puedo permitir, con mucho gusto la llevo a dónde usted me 

indique. Y me llevó en su coche blanco descapotado, pero no 

al Centro sino a la cabaña al fondo de la finca en donde goza-

ba la vida de soltero. Pasamos a una salita. Una franja de luz 

rosada se colaba entre las cortinas y partía en dos la penum-

bra de la habitación. Al fondo se veía sugerente la recámara. 

Él sirvió un par de whiskys, puso música suave y empezamos 

a bailar. Su mano acariciaba mi espalda y fue entonces que 

intentó darme un beso. Le empujé y le pegué una cachetada 

que le dejó roja la mejilla. Salí de ahí de prisa. Tenía miedo 

de que me fuera a seguir. Afortunadamente no ocurrió. 

 Al siguiente día fui a casa de Silvia. Estaba sola pues 

su tía había salido. Tengo algo muy importante que decirte, 

susurré en su oído y fuimos a su recámara. Ahí podíamos 

hablar con entera confianza. Entonces le conté todo, o casi 

todo, porque ella no me dejó terminar. Se enfureció, me gri-

taba: ¿Por qué?, una y otra vez. Y entonces no pude conte-

nerme más: la abracé fuerte y puse mis labios cerca de los 
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suyos y la besé. Se quedó fría tan solo un momento, pero des-

pués buscó librarse de mis brazos, resbalamos y caímos al 

piso. La besé de nuevo y de pronto ella dejó de forcejear. Si-

guió mi juego, mordió suavemente mi cuello, acercó su boca 

para que mi lengua acariciara la suya. Levantó su pierna y la 

ciñó a mi espalda. Su falda subió a la cintura y mi pierna se 

deslizó entre las de ella. Acaricié suave, muy suave, la parte 

posterior de sus muslos y su mano cubrió mi seno, así como 

muchas veces antes lo hicimos en aquel mismo lugar, en esas 

nuestras dulces noches juntas, veladas en las que habíamos 

alcanzado las estrellas explorando el universo. Kenia nos 

miraba con sus ojos de cristal y su sonrisa eterna. Podíamos 

haber llegado al mismo cielo, pero Silvia puso sus manos en 

mis hombros y me alejó. ¡Vete! No tarda en venir mi tía. Yo 

hablaré con mi padre y le diré que no quiero nada con Rafael. 

Pero ahora tienes que irte. Escuchaba sus palabras, pero sus 

ojos me decían otra cosa. Nos pusimos de pie, nos acomoda-

mos la falda, nos arreglamos el pelo y ese fue el fin del “nos”. 

Yo salí de su casa para, lo sabía, no volver jamás. Silvia dejó 

de jugar con su muñeca. Un día yo encontré en el periódico 

el anuncio de su boda a la que no me invitó y es a partir de 

entonces mi único consuelo ver su rostro de diosa cada tarde 

de domingo en el atrio de catedral.
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TAMALES DE CERDO

Toña y su hija Rosa inf lan los cachetes enrojecidos por el es-

fuerzo. La caja está bien pesada, mamá, dice la muchacha. El 

silencio es su respuesta. Amarraron el bulto de cartón con 

un mecate de tal suerte que cada una de ellas pudiera suje-

tarla de su lado y así dividir el trabajo. Al salir de la vecindad 

se topan con un hombre que barre la acera. Buenos días, seño-

ra Toña, señorita, dice Jesús, el portero del edificio, mientras 

pone su escoba al hombro como presentando armas. Buenos 

días, contesta la madre con casi un pujido. Esa caja se mira 

muy pesada, doña, ¿quiere que le ayude?, ¿va a llevarla muy le-

jos?, pregunta el hombre. No, gracias, vamos aquí cerca, nomás 

tras lomita, contesta la mujer y aprieta el paso. Cinco perros 

con el rabo alegre siguen a la pareja. 

 A la memoria de la mujer vienen los recuerdos de 

cuando tenía doce años y la mandaban al nixtamal por la 
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masa. ¡Esas cubetas sí que estaban harto pesadas!, recuerda. 

Y ni modo de quejarse pues desde muy pequeña le metieron 

en la cabeza un mandato: Aquí todo mundo trabaja y nada se 

desperdicia. Al cumplir los quince años, la llevaron al mer-

cado y le buscaron empleo. Fueron de puesto en puesto para 

mostrar sus cualidades: No solamente está grandota, sino 

también es lista y fuerte, decía su padre y señalaba los pode-

rosos brazos de la chamaca. Consiguió trabajo en una carni-

cería. 

§

 —¿Y si tomamos una combi? —pregunta Rosa y mira 

con ojos de ternero a su madre. 

 —¿No tienes vergüenza? Después de que estamos 

aquí por tu culpa —contesta Toña. 

 Rosa agacha la cabeza y aprieta los labios. Ambas 

mujeres respiran hondo y después toman su lazo de mecate, 

levantan la caja y reanudan la caminata. 

 —Además, sólo son unas cuadras para llegar a la 

tamalería de don Arturo —dice Toña rompiendo el silencio—: 

No estamos para desperdiciar nada, ni un solo centavo.

§
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 ¿Podemos descasar tantito?, insiste Rosa y su madre 

esta vez accede. Dejan en el piso la caja y ambas se frotan 

las manos. La madre ve a su hija. ¿Podría acaso culparla por 

lo ocurrido? ¿No era ella igual de atrabancada a esa edad? 

En aquellos días, recuerda Toña, inspiraba respeto a todos en el 

mercado tan pronto veían mi destreza para manejar el cuchillo 

y el gancho, para desprender los distintos cortes de una res. Pero 

nomás conocí al padre de Rosa y doblé las manos. Todo para que 

terminara el desgraciado rompiéndome el corazón. Tenía apenas 

diecisiete añitos. 

 Aquel hombre le enseñó a Toña las consecuencias de 

la ingenuidad. Su bebita vivió con su abuela hasta que la 

anciana falleció y entonces las cosas se pusieron feas.

§

 La tenacidad fue lo que sacó a Toña a f lote durante 

todos esos años. Trabajó de mesera en fondas, vendió ropa 

en los bazares. En el último año, consiguió trabajo en 

una carnicería y cocinaba, con ayuda de su hija, tamales 

sobre pedido para complementar sus ingresos. Con los 

años, la falta de dinero dejó de ser para Toña motivo de 

preocupación. Ahora Rosa había crecido y salía a divertirse 
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con otras adolescentes. Era la madre quien se quedaba en 

casa, asomada a la ventana. Se había convertido en una 

espectadora en el teatro de la vida. Atrás quedaron sus 

sueños. Entonces empezó a cortejarla Pedro, un compañero 

de trabajo más joven que ella. Tal vez no sea demasiado 

tarde, pensó Toña.

§

 Fue así, como quien realiza un sueño, que Toña trajo a 

Pedro a vivir a su departamento. Las cosas marcharon bien. 

La pareja salía muy temprano por la mañana al mercado 

y regresaba al caer la tarde. Rosa se iba a la escuela más 

tarde y ella misma se preparaba de comer. Pedro y Toña se 

ganaron a pulso la confianza del patrón: a él lo enviaba a 

realizar diligencias fuera del mercado y a ella le encargaba 

todo lo relacionado con el local. Una tarde llegó el patrón 

muy nervioso. Daba órdenes en forma precipitada. Había 

que desalojar el negocio porque no había podido pagar su 

cuota y los malos se iban a desquitar. ¿Dónde está Pedro?, 

le preguntó a Toña. Fue a un mandado suyo, contestó Toña 

a un patrón demasiado alterado como para comprender la 

respuesta. Llévate tus cuchillos y los de Pedro. Les hablaré tan 
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pronto sepa en dónde vamos a trabajar, dijo el patrón y agregó: 

Si saben lo que les conviene, no se van a quedar aquí a ver cómo 

llegan esos tipos. 

 Toña regresó temprano a su departamento. Cargaba 

en una bolsa sus cuchillos. Lo ocurrido en el día le alteró 

los nervios. Le preocupaba que Pedro no había contestado 

sus llamadas y temía que fuera a regresar a la carnicería. 

Además, aunque tenían algunos pesos ahorrados, le 

inquietaba que se iban a quedar sin trabajo por un tiempo. 

Abrió la puerta y escuchó la música a todo volumen. Esa Rosa 

no se mide, pensó. Se encaminó a la recámara de su hija y 

ahí vio a la chica, gimiendo con las piernas formando una 

V perfecta y en medio una espalda ancha y conocida. Era 

Pedro, en trance de la pequeña muerte, que en su caso se 

convirtió en la grande, la buena, al enterrarle Toña la hoja 

de su cuchillo entre las costillas y después, nada más le pudo 

ver la cara, le cortó el cuello con una habilidad que, en otras 

circunstancias, hasta el mismo Pedro lo alabaría. ¿Su hija? 

Ella se escondió en un rincón. 

 —No te quedes mirando, ayúdame a llevar a este 

puerco al baño —dijo Toña.

§
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  —Llegó justo a tiempo, señora Toña —dice don 

Arturo.

 —Ya ve, es que somos muy puntuales —contesta la 

mujer. Madre e hija colocan la caja del otro lado del mostrador 

en donde un joven empleado del establecimiento la abre y 

saca los tamales para empacarlos en cajas más pequeñas. 

 —Se han vendido muy bien sus tamales de cerdo, 

doña. Quiero que me traiga más. 

 —Claro que sí, señor. Cuente con ellos —contesta 

Toña.  

 Después de cobrar su entrega, las dos mujeres de 

despiden de don Arturo y emprenden el regreso, en silencio 

y con la cabeza gacha. ¿Qué vamos a hacer ahora, mamá? 

Toña suspira y abraza a su hija. Las dos lloran quedito. Por 

fin, Toña contesta en voz baja: No queda más que ahorrar para 

los pañales. Las mujeres reanudan su camino seguidas por el 

perro más terco de la jauría, el único que todavía no acepta 

que ese día no habrá nada para él.
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INDECISOS

Ella entra al departamento y lo primero que hace es quitar-

se los zapatos de tacón. Camina a tientas por la habitación 

casi a oscuras, apenas iluminada por las luces de la calle que 

se cuelan por la ventana de la sala. Enciende la lámpara de 

la cocina y ve el reloj colgado sobre la pared: faltan quince 

minutos para las nueve. No hay tiempo para lavar los trastes 

sucios que se apilan en el fregadero. Saca del refri un sánd-

wich de jamón y, mientras lo entibia sobre el comal, se apre-

sura a esconder el tiradero lo mejor que puede. 

 Al filo de las nueve va a su dormitorio. Entra a la 

cama sin más ropa que un camisón de satén y se cubre con la 

sábana hasta el cuello. Un portazo y el sordo ruido de unas 

pisadas lentas anuncian la llegada de su marido. Te dejé un 

sándwich en la cocina, si está frio, caliéntalo en el comal, grita. 

El ruido de platos desde la cocina es la tácita confirmación 
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que se recibió el mensaje. Ella cierra los ojos. En su mente re-

verberaba su propia voz con el reclamo de siempre: Entonces, 

¿qué vas a hacer?, ¡contéstame! 

 —¿No hay cervezas? —preguntan en la cocina. 

 —Queda sólo una. Está en el refri, al fondo. 

 Él necesita un empujón para hacer las cosas, eso lo 

sabe ella muy bien. Hasta el momento no ha escatimado es-

fuerzos para animarlo, aunque sin éxito. En este caso, el que 

calla no otorga, se dice. Unos ruidos que vienen del baño la 

distraen: olvidó de nuevo subir el asiento del inodoro, Aspira 

y expira profundo un par de veces y vuelve a meterse en sus 

pensamientos, en lo último que le dijo: No podemos seguir así, 

¡decídete!, es ahora o nunca, papacito. Después no te quejes si 

vuela la paloma. 

 —¿Sigues enojada? —dice él y ella gruñe, abre los 

ojos y lo ve entrar a la habitación. El hombre se mete desnu-

do a la cama y guarda la distancia. 

 —¿Es por lo de la camioneta? ¡No te enojes, muñeca! 

Es sólo que no estoy seguro de que sea buena idea. 

 —Ya no quiero oírte hablar más de eso —dice ella y le 

da la espalda. Piensa: la indecisión, ese es el problema. 

 —Bueno, tú ganas, te prometo que voy a pedir otra opi-

nión —concede y se aproxima bajo la sabana. Busca acariciar 

su vientre. 
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 —¡Ahora no!, me duele la cabeza. 

 Él se queda congelado. Se gira. Permanece inmóvil 

unos minutos y después se levanta para ponerse la piyama. 

Ella cierra los ojos y echa unas horas atrás el recuerdo. Trae 

de la memoria los suaves besos con los que su amante cubrió 

su cuerpo. Una sensación que la atormentará toda la noche 

y, es inútil negarlo, la obligará a llamarlo mañana a primera 

hora para pedirle perdón por su berrinche, para rogarle que 

no la deje, que no importa que se vean sólo de tarde en tarde 

como hasta ahora. Ay, si al menos se animara a decirme que me 

vaya con él. Tal vez algún día, uno nunca sabe. ¿Por qué siempre 

me enamoro de tipos así? ¡Maldita sea! 
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MORIRÉ JOVEN

¡Regresa temprano a casa esta noche! Ese era, más o menos, 

mi horóscopo del día. Aún sin ser clarividente, cualquiera 

que conociera el saldo disponible de mi tarjeta de crédito y 

el importe de efectivo en mi cartera concluiría que sería un 

comportamiento responsable venir derechito a casa al salir 

del trabajo. Por lo menos hasta que pudiese cobrar la quin-

cena. ¿Qué necesidad de dar lástima? 

 Me llegó un segundo aviso antes de dejar la pensión. 

Doña Eduviges, mi casera, barría el patio y al verme me re-

comendó llevar el paraguas. Pos ahí tú verás, en esta época 

llueve muy fuerte por las noches, dijo sentenciosa al ver que yo 

no le hacía caso. 

 De camino a mi oficina observé que las calles esta-

ban totalmente encharcadas. ¡Cómo llovió ayer! Pero si hoy 

llueve, será después de medianoche y para entonces yo ya 
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estaré calientito en mi cama en compañía de un buen libro, 

pensé con toda justificación. Sobre todo, tomado en cuen-

ta las reglas de la casa que me había recitado la doña desde 

que renté el cuarto: a las diez de la noche sin falta se cierra 

por dentro el portón y no se abre por nada ni por nadie. ¿Y si 

llego después de las diez?, pregunté. Pues te vas a dormir a la 

central camionera o a un hotel, porque ya acostada no me paro 

ni aunque sea el fin del mundo, contestó contundente. Por eso, 

siempre traía en mi cartera un billetito, pal ladrón, como so-

lía decir mi padre o en caso necesario, para pagar un cuarto 

de algún hotel de quinta.

§

 Al llegar al despacho me encontré con la noticia de 

que habíamos ganado un jugoso contrato y eso nos asegu-

raba la chamba por un buen tiempo. El ambiente era festivo, 

todos sonreían y más al anunciarse, de parte del jefe, la invi-

tación a una pequeña party en un antro que a él le encanta-

ba. No puedes faltar chaval. El jefecito se fija mucho en esos de-

talles y acuérdate que es él, y nadie más, quien asigna los bonos, 

me advirtió Pepe y levantó una ceja como si adivinara que yo 

estaba a punto de cometer el acto suicida de no ir al festejo. 
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Bueno, pero ¿cómo va a estar el asunto?, pregunté y Pepe, quien 

sabía que yo debía regresar temprano a la pensión, dijo ven-

diéndome la idea: no, pues, llegamos temprano y ya que diga su 

discurso el jefecito, que brindes con él un par de veces para que te 

empiece a conocer, pues te escurres y no pasa nada. 

 Hice un balance entre los pros y los contras. Iré, lo 

prometo, dije.

§

 Mirage. Así se llamaba el antro en donde sería la party 

y no estaba nada mal, siempre que fueses ochentero de co-

razón. Las paredes decoradas con posters de Michel Jackson, 

Madonna, U2 y afiches de películas que mostraban, en su 

lejana juventud, a Meryl Streep, Jodie Foster, Stallone, Ha-

rrison Ford y Schwarzenegger. 

 A las siete de la tarde entré a ese amplio galerón lleno 

de palmeras y en cuyo techo, sobre un fondo oscuro, mostraba 

cientos de lucecitas que evocaba un cielo repleto de estrellas. Al 

fondo habían juntado varias mesas y en el lugar de honor esta-

ba el jefe, un hombre sesentón con el pelo totalmente blanco y 

barba de candado. Pepe agitaba los brazos para orientarme en 

donde aterrizar. Me había apartado un lugar. 
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 ¡Que viva el patrón!, gritó un tarado al otro extremo 

de la mesa y todos, con una sonrisa hipócrita, levantamos 

nuestros vasos. ¿Ya dio el jefecito su discurso?, le pregunté 

a Pepe. ¡Ya! ¿En dónde diablos andabas?, me reprochó. Evadí 

dar respuesta a su pregunta con un “luego te cuento”. No era 

el lugar ni el momento de decirle a Pepe que había ido a un 

cajero para retirar los pocos pesos que aún tenía en mi cuen-

ta. No vayas a llegar tarde a casa esta noche, parecían decirme 

Cuauhtémoc y Sor Juana mientras los metía bien doblados 

en mi cartera. Me hice el propósito de regresar antes de la 

diez a la pensión, sin excusa ni pretexto. 

 En ese momento, vimos que el jefe, cojeando en for-

ma notable, se marchaba del brazo de su bella secretaria. ¿Ya 

se va?, exclamé sorprendido. Sí, nos adelantó en su discurso 

que se marcharía temprano porque tenía que salir de viaje. Jeje, 

¡ni quién se lo crea!, todo mundo sabe que va a pasar la noche 

con la buenérrima de su secre, dijo Pepe. Para nuestra fortuna, 

antes de partir, el patrón había dejado pagadas unas bote-

llas de tequila que empezaron a desfilar por las mesas. El 

ambiente no decayó, aún era temprano y no paraba de lle-

gar gente al antro. Un par de mujeres se instalaron cerca de 

nuestra mesa. Antes que las damas pudieran acomodarse, ya 

tenían encima al ladilloso de Pepe quien, para mi sorpresa, 
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las convenció de que se integraran a nuestro grupo. Se lla-

maban Angélica y Elbi. Mi amigo me presentó: este jovencito 

está recién desempacado de la universidad y viene de Tlaxca-

la. Las chicas sonrieron y dijeron algunos comentarios en 

tono amable y se escucharon las palabras “cachorrito” y “mi 

niño”. Me pareció ver en los ojos de Angélica un brillo espe-

cial. Ella tendría unos cuarenta años, lucía el pelo recogido 

en una cola, lentes de grueso armazón y un traje sastre café 

con una blusa abrochada hasta el cuello. Noté, a pesar de 

la penumbra, que el ambarino de sus ojos resaltaba con el 

bronceado de su tez. 

 La noche f luía. Todos nos paramos a bailar y más tar-

de inició el karaoke. Ya con unos tragos encima, Angélica in-

sistió en subir conmigo al escenario para cantar. Mientras 

destrozábamos una canción, ella acurrucó su espalda en mi 

pecho, tomó mis manos para ponerlas en su cintura y frotó, 

al ritmo de la música, sus nalgas en mi pelvis. No tardó en 

ser visible un bulto en mi pantalón. Sin embargo, al regre-

sar a la mesa, ella me soltó y tomó distancia. Ese vaivén se 

repitió una y otra vez: al bailar pegaba su cuerpo al mío y 

rodeaba mi cuello con sus brazos, pero en la mesa, ni siquie-

ra se acercaba un poco. Pronto entendí el juego y recordé lo 

que postulaba un compañero de la universidad: No hay me-
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jor manera para alcanzar el profundo conocimiento del placer 

que dejarse en manos del afán magisterial de una mujer madura. 

Debo confesar que para mí esa era una asignatura no cursa-

da. Pero nunca es tarde, pensé al sentir el cuerpo de Angélica 

junto al mío. 

 No lo niego, la pasé muy bien, pero ya cerca de las 

nueve de la noche hice una seña que Pepe entendió de inme-

diato. Ahorita regresamos chicas, dijo y se levantó conmigo, 

pero en lugar de buscar la salida me empujó al baño. 

 —No te vayas compadre, ¡Échame el paro! Mira que, 

si te vas, se va Angélica y si se va Angélica se va Elbi. ¡No 

friegues! 

 —Pero si no me voy, ya no podré entrar a mi casa. No 

quiero dormir en la calle. 

 —No, chavo. Por eso no te preocupes. ¡Te quedas en 

mi casa! ¿Sale? 

 Pepe juntó sus manos como implorando al cielo; usó 

expresiones como “trabajo en equipo” y “hoy por mí, maña-

na por ti”. Yo acepté, no sin sentir algo de incomodidad. 

 Tan pronto se acabó el tequila, Pepe propuso ir al po-

zole de doña Guille. Un tugurio que permanecía abierto toda 

la noche. Ahora fui yo quien, en un descuido de las mujeres, 

le dije: cabrón, acuérdate que no traigo dinero. Y él se la sacó 
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con que me prestaría una lana y desarmó mi argumento. 

El caso es que llegamos a la pozolería y el local estaba casi 

lleno. Por fortuna conseguimos una mesa para cuatro. Era 

una mesa de gabinete y Angélica se sentó a mi lado. La cena 

transcurrió sin novedad hasta que, al regresar de una visita 

al sanitario, sentí que una grieta se abría bajo mis pies: Elbi 

y Pepe se habían marchado. 

 Tu amigo dejó dicho que pagaras su parte de la cuenta, 

me explicó Angélica quien estaba transformada: tenía el 

pelo suelto, se había quitado los lentes y mostraba con ge-

nerosidad buena parte de sus tetas. Me confesó que había 

sido una muy agradable sorpresa conocerme esta noche y, en 

medio de esa reveladora plática, pasó lo que temía: llegó la 

cuenta. 

 Saqué mi cartera y, al abrirla, podría jurar que escu-

ché, desde el fondo de la misma, a los monitos de los billetes 

recriminarme a coro: Te lo advertimos. Ya no había remedio. 

Para pagar la deuda tuve que sacrificar hasta mi querido bi-

lletito de reserva. Estaba arrepentido de no haberle hecho 

caso a mi horóscopo, pero mi ánimo mejoró cuando Angéli-

ca, con una sonrisa coqueta, deslizó su mano entre mis pier-

nas y propuso que fuéramos a su departamento a tomar una 

copa. Vivo a una cuadra y no hay nadie en casa, dijo. No lo 
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dudé mucho; ¡acepté de inmediato! Recuerdo haber pensado 

en aquel momento que la astrología estaba sobrevalorada. 

 Al salir de la fonda, le ofrecí el brazo a mi acompa-

ñante y ella se colgó de él. La noche estaba fresca y las calles 

solas. No pasaron ni cinco minutos y ya habíamos entrado 

a su departamento, a una sala tenuemente iluminada. La vi 

quitarse el saco y mis ojos recorrieron sus formas redondas 

y firmes. Entonces ella puso música y se acercó mirándome 

como gata a ratón. Bailamos pegaditos, sus labios tomaron 

los míos con un beso, tierno al principio, pero después pro-

fundo y apasionado. Y en un instante, en un impulso salvaje, 

llegamos desnudos a la cama dejando a nuestro paso una es-

tela de ropa. Me dejé llevar por su calor y cerré los ojos. Sentí 

sus labios recorrer la ruta de mi pecho a mi vientre mientras 

sus uñas marcaban mi piel… y, en ese instante, sonó el te-

léfono de Angélica. Con un movimiento felino, ella lo tomó 

para contestar. ¿Qué pasó, mi amor?... ¿Tuviste que regresar 

a la ciudad?... ¿Olvidaste tus llaves?... No, no escuché el tim-

bre, ya estoy en la cama… Claro que sí, en un momento abro 

el portón del edificio. 

 Yo miraba al techo mientras la escuchaba hablar y, 

cuando ella colgó, no me extrañó que dijera: Te tienes que 

marchar rapidísimo, mi niño. Abajo está mi marido y es mejor 

que ni te vea. ¡Vístete! 
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 Más tardé en encontrar mis prendas que en ponérmelas 

y, todavía con los zapatos en la mano, salí del departamento. Al 

despedirse, Angélica metió un papelito en la bolsa de mi cami-

sa. Es mi número de teléfono, no dejes de llamarme, verás cómo te lo 

voy a compensar, dijo, me dio un beso y cerró la puerta. Al bajar 

por las escaleras escuché el zumbido de la cerradura eléctrica 

y noté que subían unas pisadas. Puse mi mejor poker face antes 

de cruzarme con un hombre de pelo blanco, barba de candado 

y que cojeaba mucho. El ruco me miró tratando de ubicar mi 

rostro desencajado por la sorpresa. Bajé la mirada y dije: Buenas 

noches. Buena noche, escuché. 

 Ya en la calle, permanecí unos minutos, sobre la ban-

queta del edificio, evaluando mis escasas opciones, buscan-

do en mi chaqueta mi caja de cigarrillos que estaba en ese 

momento en el saco del pinche Pepe. En fin, resignado me 

consolé al pensar que al menos la larga caminata a la central 

camionera me serviría para ref lexionar sobre el sentido de la 

vida, sobre eso de beber el cáliz hasta la última gota o bien, 

sobre aspectos más prácticos, como encontrar la forma de 

entrar a la pensión sin llave. 

 Y en ese momento, envueltas en una coreografía de 

rayos y truenos, las primeras gotas de lluvia comenzaron a 

caer.
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CUERNOS EN LA LÍNEA

Los hombres de las cuadrillas que dan mantenimiento a las 

líneas de alta tensión son gente intrépida y ruda. Eso de su-

birse a las torres energizadas con cientos de miles de voltios 

no es cualquier cosa. Y aunque no estuviesen energizadas, 

el caminar sobre una trabe a cincuenta metros de altura sin 

red y con ráfagas de viento de varios kilómetros por hora le 

enchina la piel a cualquiera. Les llaman linieros. En los años 

ochenta, el jefe de una cuadrilla ostentaba una jerarquía que 

iba más allá de lo laboral. No era extraño que tuviese bajo su 

mando a sus propios hijos o los de antiguos compañeros. To-

dos los lunes muy temprano salían del pueblo. Un chofer los 

conducía en una camioneta de doble tracción por intrinca-

das brechas hasta acercarse lo más posible a la línea. Ahí se 

bajaban y seguían la ruta a pie. El chofer llevaba la camione-

ta a otro punto en el cual, al final de ese día o del siguiente, 

se volvían a encontrar. 
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 Joaquín Rojas era el capataz de la cuadrilla Moctezu-

ma cuya base se encontraba en el poblado de Tamarindos. Él 

tenía cuarenta y tres años y casi veinticinco de experiencia. 

Era el veterano del grupo. En la cuadrilla había otros cuatro 

linieros. 

 El lunes por la noche les tocó acampar al aire libre. Al-

rededor de la fogata, los hombres escucharon a alguien con-

tar chistes viejos y anécdotas rancias. Por su trabajo, que los 

mantenía alejados de sus casas de lunes a viernes, no faltaba la 

aparición en los muy trillados relatos de un personaje mítico: 

Gordo, dinos, ¿Cómo te va a ti con el Sancho?, preguntó uno de los 

linieros. ¿A mí?, muy bien. Con tal que no se ponga mis pantu-

flas, contestó el aludido y se soltaron las carcajadas. 

 Entre penumbras se encontraba Epifanio, uno de los 

más jóvenes linieros y recién casado. El muchacho no pare-

cía disfrutar los relatos. Su rostro se mostraba descompues-

to. Sufría. Eso no le pasó desapercibido al Gordo. 

 Al siguiente día, muy temprano, Epifanio se acercó a 

Joaquín y le pidió hablar en privado. El capataz y el joven se 

alejaron del grupo y nadie más pudo saber lo que decía. La 

cuadrilla partió guiados por la trayectoria de la línea con 

excepción de Epifanio. Este ciñó a su cintura el machete y se 

internó en el bosque en sentido opuesto, rumbo a la brecha 

que conducía al poblado. 
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 Mientras avanzaba el grupo, fue el Gordo quien se 

acercó a Joaquín y en voz baja le preguntó: ¿A dónde va el 

chaval, compadre? 

 —Aquí cerca. Al doctor. 

 —¿Al doctor? ¿No será que se va a regresar a Tamarindos? 

 —¿Para qué tendría que ir el muchacho allá? 

 —No me digas compadre que no has oído que a la es-

posa de Epifanio se la está pedaleando uno del taller me-

cánico. Ayer lo vi muy serio cuando bromeábamos sobre el 

Sancho. Y qué casualidad, hoy se enferma. Así como estamos 

de lejos, va a llegar a su casa apenas entrada la noche. ¡Tú no 

quieres una tragedia, Joaquín! 

 —¿Estás seguro? A mí me pareció que estaba enfermo. 

 —¿Seguro? ¡Claro que sí! Todo el pueblo lo sabe. Ya 

ves cómo son chismosos por allá.  ¿En qué mundo vives? Re-

cuerda que la sangre joven se enciende muy pronto.

 —Eso sí, ¿Qué propones? —dijo Joaquín con la boca 

torcida. 

 —Yo digo que hablemos por radio al operador de Ta-

marindos para que le avisen a la esposa de Epifanio que va 

su esposo hacia allá. 

 —Hay que esperar. Si esta tarde no llega Epifanio al 

punto de reunión, hablamos desde el radio de la camioneta 

al pueblo. Ahora ponte a trabajar. 
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 Al anochecer llegó la cuadrilla a la ranchería Los Pe-

pitos en donde pasarían la noche. En ese punto un lugareño 

les rentó un cobertizo. Ahí encontraron al chofer y la camio-

neta. Cada uno bajó de la troca su catre y se instalaron en los 

lugares de costumbre. 

 Joaquín y el gordo salieron del cobertizo y se senta-

ron a ver el cielo. El capataz sacó de la chaqueta una caja de 

cigarrillos y la compartió con su compadre. Ambos fumaron 

en silencio. 

 —¿Ya hablaste al pueblo? —preguntó el Gordo. 

 —No, quise esperar un poco. A ver si llegaba el chaval. 

 —Pues ya debería estar aquí. 

 —Lo sé. Pero acuérdate que el radio tiene frecuencia 

abierta. Lo que yo diga lo van a escuchar en toda la zona. 

 —Pues sí, pero será peor si no hablas —insistió el 

Gordo. 

 El capataz tiró la colilla del cigarrillo y apretó los pu-

ños. Por su garganta bajo el amargo sabor de la duda. Respi-

ró profundo y se puso de pie. Su compadre lo imitó. Vamos a 

hablar, pues, dijo Joaquín. 

 Ambos hombres caminaron hasta la camioneta. En-

cendió el radiotransmisor. Por la bocina se escucharon las 

conversaciones cruzadas entre varios grupos de trabajo. El 

capataz tomó el micrófono y volvió a tomar aire. 

LÍ
N
EA
S 
PA
R
A
LE
LA
S

Roberto Ríos

76



 —Control Tamarindos, aquí Joaquín Rojas de la cua-

drilla Moctezuma, cambio. 

 El capataz aguzó el oído para identificar la respuesta 

entre las voces que se alternaban para utilizar la frecuencia 

abierta. 

 —Cuadrilla Moctezuma, aquí Control Tamarindos, 

cambio. 

 Joaquín aclaró la garganta. 

 —Control Tamarindos, necesito que le pasen un re-

cado a la esposa de Epifanio Cadena, cambio. 

 —Cuadrilla Moctezuma, aquí Control Tamarindos, 

¿cuál es recado?, cambio. 

 Joaquín se mordió el labio. El gordo movía la cabeza 

animándolo. 

 —A ver, Control Tamarindo, favor de avisar a la seño-

ra que Epifanio va para allá, cambio. 

 El silencio fue total. Todas las conversaciones cesa-

ron. Fue como si un fenómeno electromagnético se hubie-

se tragado a todo el espectro de la radiofrecuencia. Joaquín 

apretó los puños. Ya iba a solicitar que le confirmaran la re-

cepción de su solicitud cuando se escuchó la voz anónima, 

fingida y burlona de un tercero. 

 —Córrele Control a avisarle a la señora, antes que la 

cachen con Sancho, Jajajaja. 
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 El capataz no quiso escuchar más. Furioso, apagó el 

aparato. ¡Lo sabía!, sabía que esto iba a pasar, dijo y regresó 

al cobertizo. El Gordo lo siguió a prudente distancia. Al en-

trar en el cuartucho, Joaquín sintió el peso de la mirada de 

sus muchachos. Se notaba a leguas que estaban enterados a 

la perfección de lo que ocurría. El capataz sacó un cigarrillo 

y lo llevó a los labios. 

 —¿Qué va a pasar ahora? —preguntó uno de los linieros. 

 Joaquín miró la luz rojiza de la colilla. 

 —No lo sé. Será lo que Dios quiera. Pero de lo que si 

estoy seguro es que en Tamarindos ya se armó un verdadero 

desmadre —contestó y los linieros bajaron la cabeza y guar-

daron silencio. 

 ― ¿Qué desmadre? ¡Pasen el chisme! ― dijo una voz 

lejana y conocida. 

 Todos miraron a Epifanio, con cara adolorida, salir de 

la noche con una bolsa de medicinas en la mano.
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LA ÚLTIMA ILUSIÓN

Esa mañana, apenas se despierta, Inocencio Quintana intu-

ye que será un día especial. Se levanta a la hora de siempre y 

se da cuenta que, como de costumbre, su esposa ya salió de 

la casa. Ni siquiera se pasa el peine por la melena. En chan-

clas y restregándose los ojos, se escurre por la puerta tra-

sera de su casa. Con sigilo recoge del portón de su vecino 

el periódico del día. Pasa de largo las noticias rancias que 

llenan la portada. Busca la página que patrocina la Lotería 

Nacional. Ve el número ganador y mira al cielo por unos se-

gundos. Llena sus pulmones con el aire fresco matutino y 

ruge un “¡A huevo!”. Sin pudor, con los brazos en alto, grita 

sin parar: ¡sí!, ¡sí!, ¡sí! Tan pronto se le acaba el aire, regresa 

a su vivienda a grandes pasos. Lleva en la mano derecha la 

evidencia de su triunfo y, en su mejilla, un par de lágrimas 

guardadas por años de cuitas y esperas. 
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 Al entrar a su casa, la serenidad ha regresado a él. Va 

directo a la recámara, toma un portafolios de piel marrón 

con las esquinas gastadas y lo abre. Respira hondo y extrae 

un billete de lotería. Lo maneja con mucho cuidado, lo mira 

con gran cariño. Coteja el número de folio con el desplegado 

como ganador en el periódico y suspira. Vuelve a guardar el 

billete en el maletín. Siente un ligero mareo. Es la emoción, 

se dice. Busca en el refrigerador algo que comer: nada. En la 

alacena encuentra unas pocas hojuelas de cereal, ya blan-

das de tan viejas. No importa, la época de estrecheces termi-

nó, se consuela. Come sin apetito. Por años se ha imaginado 

todo lo que haría de resultar ganador: viajar a Londres, au-

tos, deambular por Paris, joyas, vagar en Nueva York y así. 

Pero hay algo que se empecina en aguarle la fiesta. Sabe bien 

lo que causa esa sensación: la ola de inseguridad que azota 

la ciudad, delitos que se saben a través de los amigos, even-

tos que nunca serán tema de una nota en el periódico local, 

autocensurado desde hacía mucho. 

 La última novedad es lo que se dice sobre un recién 

jubilado a quien, justo el día que le entregaron su liquida-

ción, le secuestraron a un familiar. Ni la burla perdonan esos 

desgraciados, ¿creerás que los criminales pidieron como rescate 

la cantidad exacta escrita en el cheque de la empresa?, le con-
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tó su esposa. Todos concluían que esos pelafustanes tenían 

cómplices en todas partes: en los bancos, las tiendas, los juz-

gados. Si algún día llego a pegarle al gordo de la lotería me 

iré a la capital y por allá veré que hago, pensó en aquel mo-

mento Quintana con aplomo. 

§

 Empezó a comprar billetes de lotería desde hacía mu-

chos años. Era un joven cargado de ilusiones que se cayeron 

junto a las hojas del calendario, todas menos aquella: ¡ganar 

el premio mayor! Decía tener un método infalible: comprar 

billetes con número terminado en ocho, la serie completa y 

siempre en el mismo estanquillo —Los Vapores—, en donde 

ya lo consideraban en la repartición de calendarios a fin de 

año. 

 Su esposa no pudo quitarle esa costumbre, por más 

que lo intentó. De nada sirvió explicarle lo mucho que nece-

sitaban el dinero; exponer la casi nula probabilidad que ha-

bía de ganar un premio, y menos con su bien merecida fama 

de charalito seco. No has ganado un solo concurso en toda tu 

vida, le echaba en cara. Fue inútil.

§
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 Inocencio se sobresalta al escuchar el timbre de su 

teléfono. Le llaman de su trabajo. Mira su reloj y se da cuen-

ta que a esa hora ya debería estar allá. Se me fue el tiempo 

como agua, piensa. Contesta la llamada. No sería raro re-

cibir del dueño una reprimenda telefónica. ¡Que lo intente! 

Ahora sí me va a escuchar esa sanguijuela. Pero quien llama 

no es su jefe sino Fidel, un compañero. 

 —¿Qué pasa?, ¿No puedo por un día llegar tarde? —

pregunta Inocencio. 

 —¡Tranquilo, mi Chencho! Yo nomás te hablo porque 

un par hombres vinieron a la tienda y preguntaron por ti. 

 —¿Serán de algún banco?, ¿cobradores?, diles que no 

voy a ir hoy a la tienda, que estoy enfermo.

 —No creo que sean de ningún banco. Estos tipos es-

tán llenos de tatuajes y más bien parecen de los malos. Te 

aviso para que te cuides —dice Fidel antes de colgar. 

 ¿Quiénes son esos tipos que me buscan y por qué?, ¿será 

por lo del premio mayor?, ¿acaso alguien en Los Vapores me ha 

traicionado? Los signos de interrogación se agolpan inconteni-

bles dentro de la cabeza del hombre. No tiene caso arriesgar-

se. Debe escapar de inmediato. Toma su maletín, se enfunda 

una sudadera con capucha que le sirve para ocultar el rostro y 

se escurre por la puerta trasera. Gracias a su experiencia para 
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evadir cobradores, no se le dificulta salir de la zona. Salta bar-

das, atraviesa callejones y vecindades hasta que llega al nego-

cio de Pablo, su compadre. Como si entrara a su casa, Inocencio 

se cuela hasta el fondo de la tienda, a una habitación que sirve 

de oficina y sala de reunión.

 ¿Qué te ocurre, Inocencio?, ¿no fuiste a trabajar?, ¿pa-

rece que has visto al diablo?, dice Pablo. El recién llegado 

cae sobre un sofá. Jala aire y se seca la frente húmeda con las 

mangas de su sudadera. 

 —¡Me buscan! Seguro es por el billete de lotería —

dice con un susurro Inocencio. 

 —Tranquilo, ¿Cuál billete de lotería? 

 Como puede, entre sofocones, Inocencio explica lo 

ocurrido. 

 —No te preocupes, compadre. Estás a salvo aquí, te 

traeré un vaso de agua —lo tranquiliza Pablo y sale de la 

habitación. 

 Quintana necesita relajarse para poder pensar con 

claridad. Se acomoda entre los mullidos cojines del sofá, cie-

rra los ojos, respira profundo y, traicionado por el cansancio, 

se queda dormido. 

 El celular empieza a vibrar. Inocencio despierta alte-

rado. Reconoce el número: es el de su esposa. 
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 —¿Mi amor?, ¿qué pasa? —dice. 

 —Escúcheme muy bien, caballero, y no quiero jue-

guitos tontos, ¿entiende? —ordena con voz áspera un hom-

bre. 

 —¿Cómo?, ¿quién eres tú? 

 —¿Qué le dije de los jueguitos tontos? ¡Cállese y es-

cuche! Tenemos a su mujer. De usted depende la vida de ella. 

Ponga atención… 

 El secuestrador explica, paso a paso, lo que Inocencio 

debe hacer para poder liberar a su esposa. “Trate de pasarse 

de listo y lo corto en cachitos, entendió”, eso es lo último que 

dice. 

 Quieren el billete ganador. Así de fácil. En media hora 

tiene que estar en el estacionamiento de Los Arcos, un cen-

tro comercial. Ahí se efectuará la entrega y ellos soltarán 

más tarde a la rehén.

 Al terminar la llamada, sobre la pantalla del celular 

aparece la foto de la esposa de Inocencio quien contempla 

su rostro por unos segundos y después el anillo dorado que 

está en su mano. Mira el maletín, aprieta el puño y golpea la 

pared. ¡Maldita sea! 

 Su compadre entra a la habitación en ese momento y 

lo mira en silencio. 
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 —Pablo, justo iba a salir a buscarte. Necesito tu ayu-

da —dice Inocencio con los ojos bien abiertos. 

 —Sí está en mis manos, con mucho gusto. 

 —Necesito que me lleves en tu coche a un lugar. ¡Es 

urgente!   —¡Ay, compadre! En eso te voy a que-

dar mal. Tengo mucho trabajo y no me puedo mover de la 

tienda… Pero puedo llamar a un taxista de mi confianza y 

decirle que te recoja aquí afuera en el parque. No tarda más 

de quince minutos. ¿te late?

§

 Inocencio espera bajo el sol quemante en una esquina 

del parque. Se muerde el labio mientras ve pasar, uno a uno, 

los pocos coches que a esa hora circulan por la calle. Sos-

tiene en la mano sudorosa su portafolios de piel. Una ola de 

calor recorre su espalda hasta la nuca. Echa una ojeada a su 

alrededor, observa las hojas secas arremolinarse sobre la ex-

planada, escucha el rechinar de las cadenas de un columpio 

cada vez que sopla el viento y a unas palomas que alzan el 

vuelo. Un taxi se estaciona frente a Inocencio quien se queda 

inmóvil hasta que escucha un tranquilizador “me manda el 

señor Pablo”. 
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 —¿A dónde lo llevo? —pregunta el conductor al ver 

abordo a su cliente. 

 El taxista es un hombre de rostro arrugado, chimuelo 

y con los ojos inyectados. La cabina huele a marisco podrido. 

Aquí se huacarearon, piensa Quintana. Retira las manos del 

tapiz del asiento. 

 —¿A dónde? —insiste el chofer. 

 —Usted arranque y yo le voy dando instrucciones. 

 Inocencio baja la cabeza y mira su anillo de bodas. 

 —De aquí no me muevo si no me dice a dónde vamos. 

Lo tengo que reportar a la central. ¡Ya ve cómo está la inseguridad! 

 El pasajero mira por la ventana y observa la publi-

cidad enorme de una línea aérea. “Europa al alcance de su 

mano”. Aprieta entre sus brazos el maletín. 

 —A la central camionera, pero rápido. 

 El taxista acusa recibo del destino con un movimien-

to de cabeza. Antes de arrancar, toma el celular y le reporta 

a alguien: A la central camionera… ¿sí?… de acuerdo. Inocencio 

mira su reloj. Podría darse prisa, por favor. El coche empieza 

a moverse, pero no avanza mucho antes que la luz de un se-

máforo le marque el alto. ¿Piensa salir de la ciudad?, pregun-

ta el chimuelo. Unos ojos inyectados observan a Inocencio 

por el retrovisor. Quintana lo mira molesto. No tiene ánimo 
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para charlas y está a punto de dejar claro el tema cuando, 

en ese momento, se abren las puertas traseras del taxi y dos 

tipos llenos de tatuajes f lanquean al pasajero cubriéndolo 

de insultos y golpes. En segundos, Inocencio está en el piso 

sometido y el estómago revuelto. Empieza a vomitar. 

 —Revisa el maletín —ordena el chofer. 

 —¡Aquí está!

 —Fíjate que sea el número ganador —insiste. 

 —Es el bueno. Ya lo chequé 

 El taxista sonríe satisfecho y le dice a Inocencio: Le 

advertí, caballero, que no intentara pasarse de listo. Yo soy 

gente seria y cumplo lo que prometo. Por cierto, dice su com-

padre que por su esposa no se preocupe, que él se encargará 

de consolarla.
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UN ACTO DE ESCAPISMO

Cae la tarde, y en la plaza Penélope y Ranulfo pasean sin pri-

sa tomados del brazo bañados por la sombra que derraman 

los ancianos robles. Se detienen un momento y ella pasa sus 

brazos por el cuello de su novio y lo besa. Una rosa para la 

señorita, se la dejo barata, ofrece una mujer de faz arruga-

da. Una sonrisa ilumina el semblante de la chica. ¿Cuánto? 

Quince pesos, señorita, mire que es linda como usted. ¿Por 

una rosa?, le doy diez, dice el galán y extiende una moneda. 

No se puede, señor. Penélope saca de su bolsillo otra moneda 

y toma su f lor. Ranulfo mueve la cabeza. Se pasó de lista esa 

mujer, rezonga, pero su novia tiene la atención puesta en el 

quiosco, engalanado para fiesta con tiras de colores. ¡Vamos 

a subir!, ¡ándale!, exclama y sus ojos brillan. Una vez arriba y 

desde el barandal observan a los niños interrumpir sus jue-

gos. La causa: un mago ambulante, de saco y chistera, coloca 
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una mesita para iniciar su acto y con fuertes silbidos invita 

a los pequeños a sentarse en el piso para ver la exhibición. 

 ¿Cuándo vas a hablar con mi padrino?, pregunta Pe-

nélope. ¿Para qué tengo que hablar con ese señor?, contesta Ra-

nulfo y arquea una ceja. Ella lo mira a los ojos. Recuerda que 

mi padrino se hizo cargo de nosotras desde que murió mi padre. 

¿Y?, dice él, levantando ahora los hombros. 

 El espectáculo inicia y el mago muestra que también 

es mimo. Con sus elocuentes manos y gestos mantiene em-

belesado al público. Los niños están atentos a todos los mo-

vimientos que hace. Con cada truco aumentan los aplausos. 

Descubre pequeños objetos detrás de la oreja de los chicos y 

saca de la nada pañuelos de colores. Dos pequeñitas con ves-

tidos harapientos y la cara pintada de payasito auxilian al 

mago en pasar, frente a las madres de los niños, una charola 

en donde caen algunas pobres monedas.

 Penélope se muerde el labio y respira hondo. Pues el otro 

día me preguntó: niña, ¿para cuándo la boda? La muchacha habla 

en voz baja. Ranulfo se lleva la mano a la nuca. ¿Qué le contes-

taste? dice con voz pausada. La muchacha patea el piso. 

 —¡No juegues conmigo! ¿Para cuándo la boda? 

 —Debemos esperar antes de pensar en eso. ¿Cuál es 

la prisa?, argumenta el novio. 
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 Los ojos de Penélope echan chispas. 

 —La misma prisa que tú tenías al pedirme que pro-

bara mi amor. ¡No te hagas! 

 Hasta arriba se escucha un fuerte aplauso, pues el 

mago hizo algo notable: tomó un cofrecito, abrió su tapa 

para que todos vieran que estaba vacío. Con señas le pidió 

a un señor de barba blanca que se acercara al escenario y le 

ayudara a colocar, dentro de la caja, una rosa blanca. Proce-

dió a cerrar el cofre, ponerlo sobre la mesa y cubrirlo todo 

con un pedazo de tela. Después agitó ambas manos muchas 

veces para finalmente retirar la cubierta. El prestidigitador 

abrió el cofre y mostró el interior al público: la rosa no era ya 

blanca sino roja. 

 ¿Para cuándo la boda, Ranulfo?, insiste ella. Mira pre-

ciosa, no sigas. Además, no tengo dinero. Lo que me dan por ma-

nejar el taxi apenas me alcanza. Te vienes a trabajar al mercado 

con mi padrino. ¡Seguro te da chamba! ¿Otra vez tu padrino? Ya 

me está cayendo gordo ese vejete. Sólo quiere lo mejor para noso-

tros. ¿Qué tiene de malo que nos ayude? Ranulfo no contesta. 

 El mago solicita con gestos al público que pongan 

mucha atención. Se acerca el momento cumbre. Muestra al 

público unos grilletes y un juego de esposas. Hará un acto 

de escapismo. Pide a su auxiliar de barba blanca que le su-
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jete los brazos y las piernas con los instrumentos mostra-

dos y que después lo ayude a ocultarse dentro de un saco de 

manta. Penélope toma con sus manos las manos de Ranulfo. 

Una gran expectación se genera entre los niños, pero no por 

mucho tiempo. El mago emerge sonriente y liberado de cual-

quier atadura. Aplausos y reverencias de agradecimiento. 

Las payasitas se apresuran a recoger más monedas. Ranulfo 

retira sus manos de las de su novia.

 —Me voy pal gabacho —dice y empieza a aplaudir. 

 —¿Qué? ¿Me vas a dejar así? 

 Penélope está sorprendida. 

 —¿Quién te entiende, mujer? ¿No querías que nos casáramos? 

 El show ha terminado, eso es todos amiguitos, se escu-

chó por primera vez la voz del mago y los niños corren a rea-

nudar sus juegos bajo la mirada materna. 

 La chica, con la boca torcida, dice: Vete al gabacho si 

quieres Ranulfo, pero antes de que te vayas nos casamos. ¿Y con 

qué dinero?, ternurita, por favor, contesta el tipo y con afán 

conciliador agrega: Mira, para fin de año regreso con hartos 

dólares y entonces si habrá una boda bien bonita. ¡Ten confianza 

en mí! ¿Me lo juras?, exige ella. ¡Claro que sí!, promete él mi-

rando a la lejanía. 

 —Ranulfo, ¿te fijaste que el mago le robó la cartera al 

viejito? —dice Penélope. 
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 —¿Cómo? ¿En serio? 

 —Sí, hay que avisarle. ¡Señor! ¡Su cartera! —grita la 

chica. 

 El hombre de barba blanca que participó en el acto 

de magia se toca la bolsa de su pantalón y grita: ¡Me han ro-

bado la cartera! ¡Fue el mago! ¡Agárrenlo! Pero por más que 

buscan no lo pueden encontrar, pues el muy bellaco ya se 

escapó.
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LO QUE UN BUEN CAZADOR SABE

Me puedo imaginar la escena: un hombre que luce un im-

pecable traje gris y sombrero entra al Banco de Londres y 

México. Se dirige con paso firme a la oficina de su ejecutivo 

personal. No en balde es el gerente de uno de los más pres-

tigiados establecimientos comerciales de la región. Pone so-

bre el escritorio del funcionario un cheque endosado a su 

nombre y ordena que se deposite el noventa por ciento del 

importe a la cuenta de la empresa de la cual es gerente y el 

resto a su propia cuenta. El empleado del banco recoge el 

cheque y lo mira con detenimiento, como si nunca hubiera 

visto uno así. Después se disculpa, se levanta y sale de la 

oficina. El cliente toma asiento en el cómodo sofá de piel. 

Acerca el cenicero de cristal con pedestal de bronce. Saca 

un Chesterfield de su cigarrera, lo pone en la boquilla corta 

y lo enciende. Sabe lo que comprará con el dinero que está 
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por recibir: un f lamante Buick Roadmaster modelo 58, azul 

con capote blanco. Se imagina manejándolo en Acapulco en 

compañía de una linda sirena. ¿Isabel o Mónica?, ¿a quién 

invitará? Su fantasía f lota como burbuja entre el humo del 

tabaco hasta que, al entrar el empleado al despacho, explota 

en forma súbita. El hombre de traje gris mira al funciona-

rio bancario tomar asiento en su escritorio. Lo percibe in-

cómodo. Señor, lamento mucho informarle que el cheque que 

usted trajo fue reportado como robado y las firmas son falsas. 

¡Buumm! 

 El tipo de traje gris —la comidilla del pueblo por me-

ses— se vio en la necesidad de confesar a su suegro, don 

Rodrigo Iturralde, que lo habían estafado y le rogó que de su 

bolsa cubriera el faltante de la caja del prestigiado almacén 

del cual ya no era gerente. El suegro apechugó para no hacer 

más grande el escándalo, pero no se quedó con las ganas de 

reportar el delito a la autoridad. Fue así como yo entré en la 

escena. 

 Me llamaron porque nadie conoce mejor que yo al es-

tafador. Lo he perseguido por años y llevo registro de sus fe-

chorías. El señor Iturralde se mostró interesado en sumarse 

al grupo de agraviados que financian mi búsqueda. Gente 

que no toma con espíritu deportivo que un criminal de finos 
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modales les haya escamoteado algunas decenas de miles de 

pesos a cambio de una dolorosa lección. No los culpo. 

 Pero ¿quién era ese delincuente?, ¿cómo pudo relacio-

narse con la alta sociedad de cada ciudad, moverse ahí con 

tanta soltura y engañar con tal facilidad a esos tiburones? 

Un buen cazador debe conocer a su presa. Recabé entre mis 

clientes un buen número de fotografías en las cuales se veía 

al estafador conviviendo con sus víctimas, todos con su vaso 

de whiskey en alto, sonrientes y felices. Poseo toda una co-

lección. El sujeto tiene mi edad, cuarenta años, pelo engo-

mado, bigote a la Jorge Negrete y ojos verdes. Si a alguien le 

mostrara una de esas fotografías y le pidiera elegir la perso-

na que más confianza le diera, lo elegiría a él. Yo no lo haría 

por la sencilla razón que no confío en nadie. 

 Pienso que si algo tiene ese delincuente es espíritu 

deportivo. Eso me gusta. Él sólo se limita a poner el anzuelo, 

la carnada y su cara de ingenuo. Es la ambición de los otros 

la que hace el trabajo. No me fue difícil descubrir su modus 

operandi: cambia de apellido y de ciudad de residencia con 

cada atraco; se relaciona con personas de dinero; se gana su 

confianza; simula situaciones en donde parece que la palo-

ma se va a aprovechar del gavilán y resulta al revés. Algunos 

piensan que cuenta con la ayuda de varios cómplices. Sólo 

así explicaban tanta perfección. 
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 Mi estrategia para encontrarlo era simple: descartar 

los lugares en donde ya ha cometido un fraude y buscar en 

las demás ciudades. Fue así como llegué al puerto a media-

dos del mes de julio. Me hospedé en un hotel modesto sobre 

la calle Rivera. Un buen cazador sabe que debe conocer el 

terreno. Por eso salí muy temprano a caminar por el centro 

del pueblo. Cinco minutos bajo el sol y ya tenía empapada la 

camisa. Me refugié en El Globito, una fuente de sodas que 

está en la plaza principal. Ahí empecé a indagar en dónde se 

reunían los ricos del pueblo, pregunté aquí y allá, en medio 

de la plática, crucé información y supe que debía iniciar mi 

búsqueda en el recién remodelado casino del puerto.

§

 No tenía caso ocultar que era fuereño si cualquiera 

se daba cuenta nomás de verme sudando a mares, la camisa 

arremangada hasta los codos, la corbata f loja y un pañuelo 

blanco en la mano. El casino estaba a escasos metros de la 

plaza principal. Abrí la pesada puerta de madera y cristal 

biselado del club, entré a su sala de recepción y agradecí la 

frescura que un par de potentes ventiladores de techo daban 

al recinto. Se acercó el encargado de resguardar el acceso. 
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 —Soy el detective Rodríguez y busco a esta persona, 

¿lo ha visto? —dije y le mostré una foto. 

 El concierge miró con frialdad la imagen. No hay ningún 

miembro de este club que se parezca al hombre de la foto, respondió. 

Saqué de mi pantalón dos billetes de cincuenta pesos y se los 

puse al amigo en la mano junto con una tarjeta. 

 —Le pido que muestre la foto y la tarjeta a todos los 

caballeros que vengan al casino. Con mucha discreción, por 

supuesto. Ahí está escrita la razón de mi búsqueda y dónde 

pueden encontrarme. Si alguien me llama habrá un generoso 

premio para usted. 

 El concierge leyó la tarjeta y con una amplia sonrisa 

cerró el trato. 

 La tarea estaba hecha. Había puesto la trampa y el 

cebo. Ahora sólo quedaba esperar con paciencia. Me refugié 

en el hotel mientras pasaban las horas de más calor y por la 

tarde salí a comer a un bar muy concurrido. Ahí me quedé 

hasta entrada la noche y al llegar al hotel me encontré una 

tarjeta con un par de líneas: “Mañana a las 13 horas en el 

restaurante Los pelícanos que está en la playa”. 

 Un buen cazador sabe que debe seguir su instinto. 

Escondí mi pistola debajo de la camisa, tomé mi sombrero 

y salí del hotel con bastante anticipación. La playa resultó 

estar más lejos de lo que pensé. Tuve que abordar un tranvía 
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y después caminar un trecho para llegar a Los pelícanos, un 

restaurante de muchas mesas y pocos clientes. 

 —Pero en la noche se pone bueno, patrón, con or-

questa y toda la cosa —argumentó el mesero. 

 Solicité que me dieran un lugar en la terraza, con vis-

tas al mar. La brisa era una bendición y la playa una maravi-

lla. Oculté la pistola debajo del sombrero sobre el asiento de 

una silla contigua. Pedí una cerveza. 

 A la hora exacta de la cita lo vi entrar. Sin dudarlo 

siquiera se dirigió a mi mesa. ¿Puedo acompañarlo?, dijo con 

una sonrisa. Sus ojos verdes resaltaban con el traje de lino 

que portaba. Con un gesto concedí su petición. El mesero 

se apareció de la nada. Traía una botella de etiqueta roja y 

un vaso old fashion con dos hielos. ¿Lo de siempre, señor De 

Mendoza?, preguntó el muchacho. Al recibir la aprobación 

sirvió la bebida y se retiró. 

 —¿De Mendoza? ¿Ese es ahora su apellido? —pregunté.

 Vi que el tipo llevó su mano al interior de su saco y yo 

acerqué la mía al sombrero. 

 —Tranquilo, detective. Es sólo un sobre. 

 En efecto, sacó un sobre bastante grueso y lo puso al 

lado de mi cerveza. 

 —¿Pretende sobornarme? 
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 —Por supuesto. ¡Cuéntelo! Es el doble de lo que le di 

la última vez que nos vimos. Sin duda se lo ha ganado, ¡cha-

peau! Por cierto, voy a quedarme aquí por tiempo prolonga-

do. Mi hijo se casará con la heredera de una cuantiosa fortu-

na. Me pregunto… ¿Le interesaría trabajar para él? 

 Le contesté que lo iba a pensar. A Arturo le pareció 

gracioso que le hubiese entregado al concierge la foto del an-

ciano señor Iturralde con la historia de que una joven emba-

razada lo buscaba con desesperación. Terminamos nuestras 

bebidas y nos despedimos. Él dijo que nuestro juego se había 

suspendido lo cual significaba todo lo contrario. Era cues-

tión de días para que, en alguna ciudad del país, un hombre 

con traje gris se diese cuenta de otro engaño. Y entonces es-

taré ahí, ofreciendo mis servicios. Porque todo buen cazador 

lo sabe: hay que elegir el momento.
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EL REFUGIO

La neblina rodó desde lo alto del cerro sobre el cauce del arroyo y 

deslavó los prados, inevitable. Las ramas de los árboles, tupidas y 

densas, cobijaban con la paz de su noche la hojarasca y el musgo de 

la f loresta. Pronto llegaría la tormenta, puntual como cada tarde, 

infalible como la muerte. Alfredo ajustó su capote con su mano tem-

blorosa. Truenos lejanos sacudieron el cielo en recordatorio de que, 

si no encontraba pronto algún refugio, se mojaría hasta el último 

cabello, y después, la neblina se ocuparía de serenar lo empapado, 

asegurando que no quedase nada seco al caer la noche, ni su ropa, 

ni sus huesos, ni siquiera su misma alma. Entonces vendría el viento 

helado a cobrarle el precio. 

 Alfredo miró de reojo su brazo, cubierto de vendajes tintos 

en sangre. Hay que continuar, le ordenó una voz en su cabeza. Inclu-

sive el trinar de los pájaros lo alteraba, al adivinar en esos gorjeos la 

comunicación embozada del enemigo que solía imitar esas aves para 
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organizar su ataque y entonces los trinos se convertían en gritos, las 

voces en lamentos, las sonrisas en lágrimas, el silencio en estruendo 

y todo eso en un instante, un instante en el que la vida se convertía 

en muerte.

 Era extraño, pero desde el momento que ingresó al bosque, 

el militar se había sentido acompañado. A dos días de la batalla, Al-

fredo se sorprendía en el impulso de comentar algún recuerdo con 

Pedro, su auxiliar, y entonces caía en cuenta que aquel ya se había 

ido, que lo vio agonizar con una bala en el pecho. Era difícil aceptar 

que sus hombres habían quedado atrás, en aquella barranca. Pero 

ese bosque parecía revivir recuerdos. Tal vez por eso los sentía a su 

lado, escoltándolo en silencio, se justificaba el hombre. 

 Avanzó despacio, menos por cautela que por falta de fuerza. 

El bosque lo cubría y procuraba no alejarse del arroyo que le ayudaba 

a no perder el rumbo. Y entonces encontró una casa, una construc-

ción visible sólo a muy corta distancia. Sus muros, ocultos por en-

redaderas, tenían la cara negra de lodo y humedad. Cruzó la rambla 

y siguió una vereda hasta llegar al arco de dos metros de ancho por 

tres de alto que daba acceso a un largo zaguán cubierto de la maleza. 

Penetró el pasaje para llegar al otro lado en donde había un patio in-

terior, penumbroso, en cuyo centro crecía una ceiba imponente cuya 

altura rebasaba a la misma casa. Sus ramas se derramaban sobre el 

techo y lo cubrían, protegiéndolo de miradas indiscretas.
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 El lugar parece estar abandonado, pensó Alfredo. Apretó la 

quijada y se deslizó de su cabalgadura hasta el piso apoyado sólo 

en un brazo y soltó un gemido por el esfuerzo. Apoyó la cabeza al 

costado del animal y a soplidos trató de recomponerse. Al regresar 

su fuerza, amarró las riendas a una columna de lo que debió ser un 

corredor sobre el perímetro del patio, caminó tambaleante a través 

de la vegetación, rodeando la ceiba, dueña indiscutible de aquella 

casa, y llegó a una oscura habitación libre de maleza. El capitán se 

recostó sobre una plancha de piedra, apoyó su cabeza en una alforja 

y se cubrió con su capote. 

 Necesitaba descansar, la pérdida de sangre lo había debilita-

do. Cerró los ojos y se dejó llevar por la febril fantasía de que podía 

reconstruir en su mente lo que ocurría a su alrededor tan sólo inter-

pretando los sonidos que escuchaba, el canto de las aves, el murmu-

llo de las enramadas, el clic y clac que anuncia el desplazamiento de 

los insectos, el taconeo de sus patitas como agujas sobre la piedra o 

la madera. Sentía frío. Entonces escuchó ese ruido, pisadas, sí, pero 

diferentes a las de un soldado. Eran pisadas ligeras, tímidas, cau-

telosas. Alfredo apenas tuvo fuerzas para girar la cabeza y abrir los 

ojos. 

 Una anciana cruzó la puerta y lo miró con curiosidad. Su es-

palda encorvada la hacía ver más pequeña de lo que en realidad era, 

pero se movía con agilidad. Su boca desdentada y la f lacidez de la 
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piel daban a su rostro una imagen triste que contrastaba con el brillo 

de sus ojos, chispeantes y vivos. ¿Quién eres, vieja?, balbuceó Alfre-

do con voz casi inaudible. ¿Quién eres tú?, yo aquí vivo, contestó con 

dignidad la mujer, acercándose sin perder de vista el brazo ensan-

grentado del capitán. 

 Madre, revisa mi herida, pidió Alfredo y trató de incorporarse 

sin lograrlo. ¿Para qué? Hasta acá me llega el olor. ¿Acaso no te das 

cuenta?, le contestó la mujer. Vio el rostro del hombre, su frente hú-

meda, sus ojos vidriosos y suplicantes, dio media vuelta y se encami-

nó a la salida. No, agua, dame agua, escuchó a su espalda la anciana 

al abandonar la habitación. 

 El militar respiró hondo, apretó la quijada y entonces, con 

un impulso decidido, arrancó el parche ensangrentado. Alfredo, 

hombre curtido como él que más, peló los dientes a forma de alarido 

y después, al dejar de resoplar, pudo percibir el pútrido hedor de la 

herida que se expandía por todo el recinto. La mujer tenía razón. 

Dejó caer la cabeza sobre la plancha de piedra. Esa herida requería la 

intervención de un cirujano y sin eso, sólo sería cuestión de tiempo 

para que se revelara su desgracia. Antes, sólo un objetivo lo motiva-

ba: regresar con su familia, al otro lado del mar. Ahora, todo eso le 

parecía imposible. 

 Alfredo se quedó dormido y al despertar, vio a su lado una 

taza de barro y una cera encendida. Con gran esfuerzo se incorpo-
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ró y buscó inútilmente a la mujer. Llevó el recipiente a sus labios y 

empezó a sorber el líquido con sabor a hierbas. La fiebre no cedía y 

atormentaba hasta la última parte del cuerpo. Sentía que una bestia 

invisible arrancaba su brazo a dentelladas. ¡cómo quisiera que ter-

minara este suplicio!, musitó. Fácil. Ahí tienes tu pistola, escuchó el 

capitán. Era la anciana que estaba sentada entre penumbras, en un 

rincón del cuarto. No, mujer… tengo cosas por hacer…en mi tierra, dijo 

con un susurro. 

 La mujer salió de las sombras y se acercó al hombre. Caminó 

alrededor de la plancha de piedra, miró la herida descubierta, los 

ojos negros y la nariz recta. Espero que no sea importante eso que tienes 

que hacer en tu tierra, dijo la anciana, esbozando una sonrisa. Ayúda-

me, madre, ¡consigue un doctor! Alfredo levantó la cabeza con un gran 

esfuerzo y buscó, con mirada suplicante, el rostro de la mujer. ¿Un 

doctor?, ¿aquí?, la mujer soltó una carcajada. Entonces, estoy muerto. 

El hombre se dejó caer sobre la piedra, cerró los ojos y soltó el cuer-

po. Percibió, a lo lejos, el chillante canto de un ave. La mujer, que 

había escuchado también el ominoso graznido, puso la nariz en alto 

y respiró hondo. 

 Tal vez haya una forma, pero tienes que decidirte ahora mismo, 

sentenció ella. ¡Dime cuál! Los ojos del capitán buscaban atrapar los 

de la anciana. 

 ¿Qué tenía que perder él en ese momento?, pensó el hombre. 
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En cuestión de horas el dolor, aunque pareciera imposible, se incre-

mentaría y la infección invadiría su cuerpo. Ninguno de sus com-

pañeros de armas sabía en dónde estaba, no había forma de que lo 

rescataran. 

 Harás lo que yo te diga, vas a tomar los brebajes que yo te dé, 

condicionó la mujer. El capitán no pudo evitar recordar las historias 

que desde niño escuchó en su pueblo sobre mujeres que vivían en el 

bosque, las estepas, en los pantanos, en los márgenes. Mujeres que 

conocían los poderes curativos de las plantas, que hacían el bien y 

el mal. ¿Por qué me ayudas? ¿Qué quieres a cambio?, preguntó Alfre-

do. ¿Qué puedes dar?, contestó la mujer. Lo que quieras, tómalo todo, 

dijo el hombre. La anciana lo miró, a los ojos y después al cuello, 

en dónde tenía colgada una cadenita que engarzaba un relicario de 

oro en forma de corazón. Te pediré dos cosas. Primero, quiero eso, dijo 

señalando el artículo metálico. El hombre tomó la pequeña pieza de 

oro con su mano y la encerró en su puño. No, esto no, balbuceó. La 

mujer le dio la espalda. A lo lejos se escuchó el rugido de los truenos. 

Decídete pronto, porque necesitaré ir al bosque a buscar unas plantas y si 

empieza a llover… El hombre mantenía aprisionado su recuerdo. Mo-

vía de un lado a otro la cabeza. La anciana regresó a las penumbras. 

¿Vale más esa cosa que tu vida? 

 El capitán cerró los ojos y pasado un momento, con movi-

miento titubeante, se quitó la cadena del cuello y la puso sobre la 
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cama de piedra. Muy bien, dijo la anciana después de tomar la prime-

ra parte de su pago. Ahora voy al bosque a recoger aquello que necesito y 

a pedir permiso. ¿Permiso?, gimió Alfredo y la anciana en el umbral de 

la habitación, antes de salir, lo miró y le dijo: Sí, voy a pedirle permiso 

a quien tiene que darlo. 

 El capitán se recostó y se dejó vencer por el sueño.

§

 ¡Bébalo todo! El capitán abrió los ojos y vio a la anciana que 

ponía enfrente de su boca un pocillo de barro del cual salía humo. 

¡Beba hasta el fondo! El hombre trató de levantar la cabeza, pero no 

pudo. El dolor en su brazo era intenso, tenía frío y le atormentaba 

mantener los ojos abiertos. La mujer colocó una tabla debajo de la 

alforja que hacía de almohada y logró que el capitán tragara aquel 

líquido espeso. Eso es todo, escuchó Alfredo a lo lejos, como si fuera 

el ruido de la lluvia o el arrullo de las olas y después no sintió más el 

dolor.

§
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 Un viento gélido corta las mejillas del capitán mientras ca-

mina por una oscura calleja, entre paredones de piedra burda. El 

hombre no duda en avanzar por aquel laberinto que le parece fami-

liar hasta llegar a un portón de madera entreabierto. Lo reconoce: 

es el lugar donde vivió su infancia. Cruza el umbral y recorre las ha-

bitaciones con el rostro descompuesto. Las paredes ennegrecidas y 

rasgadas, la basura acumulada en los rincones, el olor a humedad. 

¡Qué distinto a la forma como lo recordaba! Hubo tiempos, piensa 

el militar, en los que en aquel lugar todo era luz, gritos y alegatos, 

sonido de ollas y cazuelas, ladrido de chuchos, aroma de orégano, 

tomillo, hierbabuena y perejil, fogón prendido, juego de hermanos, 

pingos que después de un pellizco corrían al patio para evitar el des-

quite, niñas saltando sin tocar las rayas de yeso marcadas en la losa 

del piso, rincón de girasoles y crisantemos, el sitio preferido por su 

abuelo para dormir la siesta. 

 Encima de una mesa está tendido un cuerpo, en mortaja 

blanca, entre cuatro cirios que dibujan con su danza sombras en las 

paredes. El difunto no tiene más compañía que una mujer quien reza 

en un rincón por el descanso eterno de las ánimas, en un gesto más 

de misericordia y piedad cristiana que de obligación manifiesta. El 

hombre se acerca al cadáver y ve un rostro escuálido con las arrugas 

que obsequian no pocos años de mala vida y muchas penas. Padre, 

dice el capitán, ¿en dónde están mi esposa Pilar y mi hijo Fernando? 

Esta era también su casa, ¿a dónde han ido? Y cuando intenta tocar 

el cuerpo amortajado del anciano, todo se oscurece.
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§

El murmullo de las voces despertó al capitán quien, con disimulo, 

vio a la anciana conversando con una dama. ¿Quién será esa mujer?, 

se preguntó Alfredo. Ella vestía una falda amplia y corpiño en raso 

negro de primera, cuello abotonado. Traía el pelo cubierto por una 

mantilla de seda oscura que ocultaba la mayor parte del rostro, lo 

cual no fue impedimento para que el capitán notara la piel pálida y 

tersa de sus manos, signo evidente de una condición privilegiada. 

Se sorprendió de su presencia en aquel cuchitril. La mujer abrió un 

abanico y se cubrió el rostro mientras volteaba a ver al capitán. Este, 

a su vez, sólo pudo contemplar un par de ojos verdes aceitunados. La 

anciana volteó también. Sí, ya está despierto, pero se hace el dormido, 

se burló con su sonrisa desdentada. La joven se puso de pie y aban-

donó el cuarto con el cuerpo erguido y pasos seguros. 

 Por fin te despertaste. ¡Ya me tenías con cuidado!, dijo la an-

ciana. Alfredo tenía el torso desnudo y la herida de su brazo tenía 

vendajes nuevos. ¿Mi camisa?, preguntó y la mujer se acercó a él con 

un plato de caldo humeante. Come, necesitas recuperar fuerzas, dijo 

mientras colocaba el cuenco sobre la plancha de piedra. ¿Tú camisa? 

Bueno, ¿de dónde crees que salieron esos vendajes? 

 El capitán tomó la vasija, la llevó a su boca y bebió con deses-

Roberto Ríos

111



peración aquel caldo aguado en donde f lotaban hongos en delgadas 

tiras. A lo lejos se escuchó el rugido de truenos. ¡Tenías hambre!, dijo 

la anciana al ver el cuenco vacío sobre la plancha. Alfredo movió la 

cabeza con un gesto de agradecimiento y después preguntó: ¿quién 

era? La anciana arqueó las cejas y su boca sin dientes dejó salir un 

sonido burlón antes de contestar: Ah, ¿la viuda? Tendrías que estar 

muerto para no fijarte en tal belleza —los ojos de la anciana brilla-

ron—. Pues has de saber que ella también se fijó en ti, no dejaba de mirar 

tu pecho. 

 El hombre tuvo el ánimo para ver un poco mejor aquel cuar-

to. El techo y las paredes estaban ennegrecidas por la humedad y la 

raíz del árbol había salido del piso en uno de los rincones. Volvió a 

tronar el cielo. La mujer se levantó y cruzó la puerta murmurando 

algo que el capitán no pudo descifrar. 

 En el interior de aquel refugio no podía saberse con seguri-

dad si era de mañana o tarde. La penumbra era total. Sólo los avisos 

de la tormenta le decían a Alfredo que ya había pasado con mucho 

el mediodía. Giró su cuerpo sobre el costado sano e intentó incor-

porarse, pero fue inútil. Seguía muy débil. Regresó a la posición de 

reposo y recordó el sueño. ¿Había sido un sueño?, pero ¿qué otra cosa 

podría ser? No tenía respuestas. No había parado de dormir, pero los 

parpados se caían como si pesaran una tonelada y no tenía sentido 

oponerse. Se durmió.

§

LÍ
N
EA
S 
PA
R
A
LE
LA
S

Roberto Ríos

112



 ¡Bébalo hasta el fondo!, escuchó Alfredo entre la duermeve-

la. Al abrir los ojos vio, a la luz del fuego de un anafre, el rostro de la 

anciana muy cerca del suyo. Tenía los ojos ictéricos, boca desdenta-

da, apestosa, la piel repleta de surcos, mancha y arrugas. Sintió nau-

seas. ¡Bébalo todo!, escuchó la voz imperativa de la mujer y obede-

ció: tomó el pocillo y tragó el mismo líquido espeso del día anterior 

y después se recostó, relajó los músculos, cerró los ojos y se durmió 

de nuevo.

§

 Alfredo lleva una mano encima de la frente a forma de visera. 

El sol le pega pleno en la cara y sus pupilas se ajustan a ese entorno. 

Mira a su alrededor. Se encuentra en la ladera de una montaña con 

los pies bien clavados sobre un sendero pedregoso. Cuesta abajo está 

el valle envuelto en un tapiz tejido y coloreado con toda la gama de 

marrones y verdes posibles. El cielo sin nubes y a lo lejos más monta-

ñas con algunos vestigios de eternas nieves completaban el cuadro. 

A un costado se encuentra una solitaria casa de madera con techo a 

dos aguas asentada en columnas de piedra. El terreno colindante a 

la parte posterior de la morada es, puede verlo el capitán, un área de 

cultivo. En medio de los surcos, en plena labor, está una mujer con 

falda negra, sayal pardo de manga larga y una gorra que le protege 
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buena parte del rostro de las inclemencias del sol. 

 ¿Quién vivirá en este lugar?, se pregunta el militar mientras 

camina hacia la casa a paso lento, pero no avanza mucho antes de 

que algo lo detenga en seco. Del otro extremo de la cabaña sale una 

pequeña niña pecosa y de cabellos rubios quien grita por su mamá 

y, detrás de ella, aparece un mozo de dieciséis años, de complexión 

robusta y fuertes brazos. Tiene, el zagal, el pelo negro ensortijado 

y cejas bien pobladas. ¡Soy yo!, pero no puede ser, piensa Alfredo. 

El mozo grita un “madre” con voz poderosa que despierta a un par 

de perrillos de su siesta y empiezan a ladrar. La mujer de la huerta 

se pone de pie y voltea en búsqueda de sus hijos. Acá estoy, María, 

Fernando, exclama. El capitán reconoce la voz y, de ahí, el rostro de 

aquella mujer de campo, de piel tostada y reseca. Es su esposa, no le 

queda la menor duda… y está embarazada. 

 ¿Tanto tiempo había pasado desde que había dejado a su es-

posa y su pequeño hijo en casa de su padre? ¿Trece años? El capi-

tán mira de nuevo los alrededores: el valle, las lejanas montañas. 

Hace un esfuerzo, pero es inútil. No reconoce el lugar. Entonces lo ve 

acercarse a través del campo, trae una vaca. Es un hombre robusto 

y extraño, de pelo rubio. La niña corre hacia este campesino quien 

la recibe sonriente y con sus enormes manos le revuelve el cabello. 

Alfredo mira al cielo y se hace la noche.

§
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 ¡Ya se despertó!, exclamó sobresaltada la viuda. El capitán 

se encontraba sentado sobre la plancha de piedra, veía hacia todos 

lados con ojos desorbitados. Ya era hora, cada vez duerme más, dijo la 

anciana. El hombre miró con detenimiento el rostro de la joven, su 

nariz recta que señalaba una boca pequeña de labios rojos, mejillas 

rosadas, ojos juguetones que le devolvían la mirada y, por último, 

sujeto al cuello por una cadena de oro, el relicario. Será mejor que me 

retire, dijo la dama. Se incorporó con energía y salió con la gracia de 

una reina. 

 ¿Te diste cuenta, vieja? La anciana no le hizo caso, se dirigió 

a donde una olla se calentaba bajo la lumbre de un anafre, tomó un 

plato hondo, sirvió una buena porción de caldo y huesos de gallina. 

Se lo extendió al capitán. ¿De qué?, dijo por fin la mujer mientras 

veía como el militar ponía sobre la plancha de piedra el plato con el 

líquido humeante. El hombre no contestó y se limitó a fulminar con 

sus ojos a la anciana. ¿No quieres comer?, bien, allá tú. Mientras te 

decides, voy al bosque a recoger algunas hierbas y eso antes de que 

empiece a llover, dijo ella y ya salía del cuarto cuando escuchó a su 

espalda: El relicario, ella se lo llevó. La anciana replicó sin detenerse: 

Así es, yo se lo di, ¿perdiste la memoria? Ese relicario ya era mío. 

 Alfredo apretó los dientes y se deslizó apoyado en un brazo 

hasta que puso ambos pies en el suelo. Las piernas temblaron inse-

guras. Al cabo de unos minutos, el militar se animó a dar unos pasos 
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en dirección al rincón del cuarto en donde la anciana había apilado 

sus pertenencias. No faltaba nada, todo estaba ahí con excepción de 

su camisa. Se colocó la casaca sobre los hombros, tomó su pistola y 

regresó a la plancha de piedra. El capitán cerró los ojos, el cañón de 

su arma apuntó abajo de su mandí bula y su dedo acarició el gatillo. 

Por su mente pasaron, una detrás de otra, las imágenes del cuerpo 

tendido y amortajado de su padre, la niña pecosa de pelos rubios, el 

rostro de su hijo y de su esposa embarazada. Y después, cuando se 

tensaban los músculos de la mano, cayó del cielo la visión de los ojos 

verdes de la viuda y su boca roja, imagen de una promesa, de una 

esperanza. Y como si la anciana estuviera aún en el cuarto, el militar 

escuchó su voz: ¿Te gusta? Tú le gustas a ella, ¿lo sabías? Poco a poco, 

dejó de apretar los dientes y el dedo se alejó del gatillo. La pistola 

terminó sobre la plancha de piedra y el caldo de gallina dentro del 

estómago de Alfredo.

§

 La anciana entró al cuarto con una canasta. Ella entrecerró 

los ojos y miró al capitán, recostado con la pistola a un lado y la casa-

ca sobre sus hombros. Después, en silencio, se dedicó a avivar el fue-

go para la preparación del brebaje de la noche. Platícame de la viuda, 

dijo Alfredo. La anciana, de espaldas a él, abrió la boca en algo que 
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parecía una sonrisa. ¿Qué quieres saber? El capitán se sentó al borde 

de la banca. ¿A qué viene aquí ?, cuéntame de su vida, dijo. La anciana 

movía cadenciosa el líquido que se cocía al fuego. Viene a platicar sus 

cuitas, a que le lea la suerte, a que le ayude a encontrar el amor, dijo por 

fin. La viuda Dolores, que así se llama, perdió a su esposo un año antes. 

Entre ella y el difunto existía una diferencia de edad muy grande y no se 

requiere ser una gitana para imaginarse el porqué de la falta de hijos. 

Ahora la joven necesita un hombre y no le faltan candidatos, pero ya puso 

el ojo sobre tus huesos. ¡Aprovecha!, dijo la anciana con un brillo en la 

mirada. 

 El capitán apretó los labios como si quisiera enclaustrar su 

voz. Miró las brasas que crepitaban ardientes en el anafre; las ceni-

zas que buscaban el cielo; la caótica danza de la f lama, impredecible 

y seductora. Hace tiempo maté a un hombre, dijo. La anciana guardó 

silencio. 

 Esa noche llegué con mis amigos al Oso Pardo, la taberna del 

pueblo, y en mala hora me encontré con Pedro y Luis, los dos mellizos. 

Ellos me odiaban a mí y yo los odiaba más aún. Ni siquiera recuerdo qué 

originó el pleito, lo olvidé. De las palabras a los puños y de ahí, maldita 

sea, centelló el acero del puñal. Pedro cayó al suelo con sus manos en el 

rostro. Todo quedó entre Luis y yo. Y en medio de un rugido juntamos 

nuestras sangres —el capitán se llevó la mano al pecho— y por unos 

centímetros lo hubiera acompañado al infierno. Mala hierba nunca mue-
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re, dicen. El caso es que, tan pronto pude viajar, me llevaron lejos del 

pueblo y después de mi patria. Tan pronto sea posible, regresaré por mi 

esposa y mi hijo, me dije entonces, pero pasó el tiempo. 

 Aquí puedes rehacer tu vida, ¡no es tarde para eso! La viuda Do-

lores necesita un hombre fuerte, que imponga respeto, alguien como tú, 

dijo la anciana. ¿Dónde vive esa mujer?, preguntó Alfredo. No muy 

lejos, aguas arriba a no más de una hora a buen paso y en caballo, ni 

hablar. La mujer sacó un bulto que tenía escondido detrás de una 

piedra. Mira lo que ella te trajo hoy, dijo y le mostró una levita de 

color gris. Debió ser de su marido, opinó la mujer y agregó que tenía 

pantalón y camisa. Le prometí que mañana irías a visitarla. 

 ¿Y tú qué has ganado con todo esto?, dijo el capitán. La an-

ciana soltó una carcajada. ¿Y a ti qué te importa? Todavía no eres el 

amo de la hacienda, dijo mientras le entregaba una vasija humeante. 

Ahora, bébelo todo y duerme.

§

 Alfredo reconoce de inmediato aquel lugar, una cabaña en-

tre los pinos del bosque: es el Oso Pardo, la taberna del pueblo. Cruza 

el umbral, mira el recinto y lo encuentra casi sin cambios, casi sin 

gente. Las paredes tiznadas y el piso desgastado de piedra rojiza; las 

mesas largas con su banca corrida; la lámpara al centro y las som-
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bras en el rincón; parroquianos viejos y nuevos. Una anciana jeringa 

a un par de mozas para que se apresuren a servir lo que le demandan 

los clientes: pintas de cerveza, platos de alubias, jarrones de vino. En 

el mostrador, el tabernero sirve un vaso de aguardiente a un joven de 

espaldas anchas, pelo negro ensortijado, cejas tupidas y mirada fie-

ra. El capitán lo reconoce en seguida: ¿qué hace su hijo en ese lugar? 

Entonces, ve a un hombre con un parche que cubre su ojo derecho y 

una cicatriz enrojecida que baja desde arriba de la ceja hasta el men-

tón. Es Pedro, el mellizo. Trata de advertir a Fernando al ver que su 

enemigo saca un puñal del jubón, pero es demasiado tarde. Las luces 

de las velas resplandecen sobre la hoja de acero mientras desde lo 

alto cae, con alevosía, sobre la espalda del muchacho, una y otra vez. 

El grito de Alfredo se pierde en la noche.

§

 Al entrar la anciana al cuarto encontró los vendajes sobre la 

plancha de piedra vacía y en el suelo, la levita, el pantalón y la cami-

sa colocados en el mismo lugar donde ella los había dejado. El capi-

tán estaba en un rincón, se calzaba las botas y tenía puesta su casaca 

ensangrentada. Veo que ya estás recuperado, dijo la mujer y levantó 

del suelo la ropa que había llevado la viuda. Sí, me siento de mara-

villa, contestó el capitán fajándose a la cintura su pistola. Entonces, 
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supongo, estás listo para saber lo que quiero en pago por haberte atendido 

y curado. Alfredo caminó hacia la plancha de piedra, tomó su capote 

y la alforja. ¡Cómo molestas, mujer! ¿Qué quieres ahora?, dijo por fin, 

rechinando los dientes. La anciana lo miró a los ojos con las piernas 

muy bien plantadas. Sujetaba en el pecho el ajuar ofrecido. Quiero 

que te pongas esta ropa y vayas a casa de la viuda, eso es lo mejor para ti 

y para ella, ¿no te das cuenta? 

 El capitán soltó una carcajada violenta, indignada, contun-

dente y con ella, perturbó la calma del recinto, el trinar de las aves, 

el rumor de los insectos y la paz de los difuntos. La anciana apre-

tó los labios agrietados, cerró su boca sin dientes y contuvo el aire 

muerto de la promesa rota. 

 Quiero que vayas a casa de la viuda, ese es mi pago, dijo la mujer 

con voz grave y cavernosa. El capitán la miró y una sonrisa se pin-

tó en sus labios. ¿Estás loca, mujer? Debo alcanzar a mi regimiento de 

inmediato. Tengo asuntos pendientes en mi patria, ¡toma! Eso es todo lo 

que poseo, dijo y aventó la alforja a los pies de la anciana. 

 ¡Necio! ¿Vas a ir a casa de la viuda o no?, ¡ella te espera!, escu-

chó el capitán llegar de cada punto de la habitación sin que la ancia-

na abriera la boca. ¡Nunca!, debo vengar la muerte de mi hijo, ¿Acaso 

sabes lo que es el honor?, dijo el militar y, con su mano sobre la pis-

tola, se dirigió a la puerta. 
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 ¿El honor de los de tu clase? No, contestó la mujer con voz 

lejana. Alfredo giró sobre sus talones y lo único que encontró fue su 

alforja tirada sobre el piso, sonriente, se agachó a recogerla y, sobre 

el silencio de aquel sepulcro, escuchó el eco de unas pisadas que se 

acercaban a él, marciales, seguras, inevitables. Levantó la vista y los 

vio, rodeándolo, como estatuas en un mausoleo, apuntándole con 

sus rif les. ¡Un desertor, coronel!, gritó uno de los soldados mientras 

miraba con sospecha la levita gris, el pantalón y la camisa de civil. El 

capitán alegó que estaba ahí para recuperarse de una grave herida, 

llamaba a gritos a la vieja, pero al mostrar el brazo lesionado sólo lo-

gró que sus captores sonrieran. Nunca he visto a un moribundo tan 

rozagante, comentaban burlones. 

 Había orden de ejecutar a los cobardes tan pronto se les cap-

turara y, como no estaban las cosas para desperdiciar municiones, 

los soldados obligaron al deshonrado Alfredo a bailar la danza de la 

horca y lo dejaron ahí, meciéndose como un relicario sujeto al cuello 

de la enorme y anciana ceiba que crecía —señora y dueña— en el 

centro del patio de esa casa.
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