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CANASTA DE ESCRITORAS
Y ESCRITORES POBLANOS

Durante este Gobierno Municipal, el Instituto Municipal de Arte y
Cultura de Puebla promovid la convocatoria «Canasta de Escritoras y
Escritores Poblanos», con la finalidad de abrir la puerta a todos esos
autores y autoras que se encontraban en la constante busqueda de
algun canal para publicar sus obras.

La respuesta fue amplia y positiva, las propuestas recibidas
resultaron extraordinarias. No era para menos, el talento literario
de nuestra ciudad es legendario y contempla una gran variedad de
temdticas, lo que permite fomentar el hdbito de la lectura en nues-
tra sociedad. La difusion del libro y de la préctica lectora es una
de las misiones mds nobles y trascendentes de cualquier instancia
de Gobierno, ya que la difusién del trabajo de los creadores locales
detona perspectivas novedosas entre las y los lectores de nuestra
ciudad.

Esta publicacidn es muestra de la calidad literaria que se des-

borda en la ciudad de Puebla, misma que no sélo difunde la memo-



ria histdrica, sino que también aborda y construye imaginarios de
la ciudad a través de creaciones literarias cuya fuerza radica en la
precisién de las palabras y en la posibilidad de emocionar y cautivar
a quienes se sumergen entre sus hojas.

Me llena de orgullo presentar esta coleccion, donde cada
pagina es un verdadero deleite poblano para el lector. Les presento
pues la apetitosa oferta de esta «Canasta de Escritoras y Escritores
Poblanos» misma que contiene espléndidos frutos de talento litera-
rio de poblanasy poblanos que han encontrado en la palabra escrita

el camino para detonar la creacidn artistica.

Deseo que lo disfruten.

Addn Dominguez Sdnchez

Presidente Municipal
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Roberto Rios

LA AZUCENA DEL MERCADO

iQué vueltas da la vida! No es necesario decir nada. Sé lo que
pasd. Ya ves como es la gente. Tantito le picas y empieza el
chismorreo. Y si a eso le agregas lo que publicaron los perié-
dicos, tienes para rato. Te enamoraste de él, ;no es cierto?...
Claro... no te culpo, es guapo... por las fotos que circulan de
aqui para alla. No te pregunto si ya las has visto.

Recuerdo que llegabas de la mano de tu madre al
puesto de flores. {Todo mundo te querial Corrias por el mer-
cado, platicabas con la sefiora de la polleria, de las frutas.
Nunca supe por qué, de tiro por viaje, tu mama te jalaba el
pelo, pero de todas formas la tenias en un pedestal, mami-
ta por aqui, mamita por alld. Ademds, ah{ estaban las flores
para consolarte, nunca te fallaron. Ellas te contaban histo-
rias de dulces esperas, tiernos suspiros y pasion sin tiempo.
Saben mucho de eso y no sdlo las rosas, sino también las or-

quideas, las lilas y los claveles.
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Afios después lo conociste. Tu eras muy joven y él, un
muchacho de brazos fuertes y sonrisa facil. En realidad, no
era mucho mayor que tu: tendria dieciséis afios. Estabas en
medio de flores cuando lo viste por primera vez. El cruzd,
sudoroso, por el pasillo. Empujaba un diablo cargado con
huacales llenos de tomates, cebollas y manzanas. Con eso
tuviste. De ahi pal real, no mds lo veias y se te iba el aliento.
jCierra la bocal, dijo tu madre en voz baja la primera vez que
lo notd, acomparfiando su consejo con un pellizco de Padre y
Sefior Nuestro. Pero era inutil. No lo podias evitar: te habia
flechado.

iY como son las cosas! Siempre habias repelado por
ir a la zona de bafios del mercado —que apestaba, que es-
taba lejos— y fue ahi donde te lo encontraste. Llegaste con
una cubeta para acarrear agua del aljibe y lo viste, hermoso,
con el torso moreno desnudo y lampifio, refrescdndose a pie
del chorro de agua, mojado el pelo y la cara. Sonreiste y te
correspondid. ;De dénde sacaste valor para preguntarle su
nombre? Es un misterio. Mi nombre es Fabidn, te dijo, y eso
fue todo porque sus amigos lo llamaron desde lejos entre ri-
sasy €l se fue con el rostro descompuesto.

iQué vueltas da la vida! A partir de ese acercamien-

to, él se alejd; dejé de pasar enfrente del puesto de flores. Y
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no era casualidad. Notaste que Fabidn lo evitaba con toda
intencidn, inclusive a costa de largos rodeos. Y si la monta-
fia no viene a Mahoma... Le debid extrafiar a tu madre que
fueses mas seguido por agua al patio del mercado. Eras fe-
liz si por casualidad, desde lejos, lo veias descansar bajo la
sombra de un tejabdn en compafiia de sus amigos. ;Cudnto
tiempo duré ese juego?... ;Dos afios? El se volvié rudo, empe-
z6 a cargar un pufial en la cintura y se corrid el rumor que le
hacia el favor a la sefiora de las quesadillas a cambio de unos
pesos.

Dia a dia, crecid en tu cabeza un suefio loco, insen-
sato, temerario: que tu primera vez fuese con él, pero no de
cualquier manera, tampoco. Tenia que ser algo romadntico,
tierno, inolvidable. Tejias en el aire miles de historias, como
de telenovela. Lo primero era revivir la amistad, te decias.

No pudiste soportar tanta pasidén, tanto deseo. Ahi
estuviste: tus ahorros invertidos en una camisa envuelta
para regalo y a la espera de que Fabidn saliese del mercado.
Lo miraste caminar por la calle que conducia a los portales
donde estaba la cantina que solia frecuentar. Antes de que
€l se diera cuenta ya estabas a su lado. Todo te parecid tan
irreal, tan lejano, tan ajeno. Fabidn, dijiste con una voz que

no era la tuya. El te mird sin dar crédito y tu le entregas-
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te una rosa y su presente. Por mucho tiempo estuvo en tu
memoria la mueca de disgusto en su rostro. Entonces te la
jugaste completa. Déjame conocerte, le rogaste. El se dio la
media vuelta y al ver eso, td, con un grito que salié de tu
alma, echaste mano del dltimo recurso: Por favor, no te vayas.
Si quieres te pago.

iComo se ofendid y qué golpiza te puso el muy cobar-
de! Si no ha sido porque unas sefioras intervinieron capaz te
hubiese matado. Pero no soportaste esa vergiienza y tuviste
que marcharte del pueblo. Unos dicen que te conchabaste a
un camionero de los que traian la verdura al mercado; otros,
que huiste a la capital con el guardadito de tu madre. Como
haya sido, pronto nos acostumbramos a ver a tu anciana
mama4 batiéndose solitaria con el trajin del puesto de flores
y pagando una moneda para que le acercasen las cubetas de
agua.

Pasd el tiempo. Nadie supo de tu regreso; que reco-
rrias los portales entre penumbras con un vestido entallado,
de esos que apenas cubren el culo. Te cambiaste de nombre
por el de Azucena. Y una noche tibia y humeda viste a Fa-
bidn; salié de la cantina y camind hacia ti. Venia solo y bo-
rracho. Lo dejaste llegar, que contemplara tus piernas. Te

pidié presupuesto y empezd la negociacidn: que quinientos,
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doscientos, cien y al final, cincuenta por un francés y en un
rincon.

iQué vueltas da la vidal, pensaste mientras llenabas
su miembro de caricias tiernas. Tus suefios hechos realidad
y cincuenta pesos. Te dedicaste a prolongar el momento, a
recorrer la pija de la base a la punta, a paladear su glande
apretando experta con tu mano larga el cuello del ganso y
—-cuando fue inevitable— te hiciste cargo sin derramar una
gota de la descarga completa. Si tan sélo lo hubieras dejado
ahi. Después de todo ya habias logrado lo mds cercano a tu
anhelo. Pero querias compartirle tu inmensa alegria y, ade-
mds, no existe el hubiera. Si existiera no yacerias ahora con
el vestido que te regalé tu madre en medio de esos crisante-
mos mudos y tristes. Si tan sélo no le hubieras dicho: Fabidn,

Jte acuerdas de mi? Soy Pedrito, el de las flores, el del mercado.
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EL CHANGO

La sefiora Elba y Tedfila, su cufiada, eran vecinas. Las venta-
nas de sus recibidores quedaban frente a frente a través un
cubo de luz. Ellas se odiaban desde el principio de los tiem-
pOs y no era extrafio que se encararan con una mano a la ca-
dera detrds de sus respectivas ventanas. Elba enviudd y po-
cas semanas después supo que su cufiada habia puesto una
demanda para quitarle su departamento. No le sorprendid.
Unos dias después de ese disgusto, Elba salié al cen-
tro del pueblo y se extravié. Con grandes dificultades pudo
regresar a casa. Su hija la llevé con un especialista quien le
ordend guardar reposo. jAy doctor!, entre usted y mi cufiada
Tedfila me quieren matar, protestd. Fue entonces que ocurrié
el segundo evento: la llegada de un paquete que contenia una
cartay una pequefia cajita. Elba abrid la carta, traté de leerla,
pero no entendid nada, o casi nada. S6lo reconocid un par de

palabras que se repetian varias veces: Pedro Galicia.
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Se trataba del nombre de su sobrino. Un joven que ha-
bia vivido en ese mismo departamento por unos meses. Elba
recordaba a Pedro como un chico misterioso que lefa libros
de rituales mdgicos y brujeria. Un dia, el joven tomo sus co-
sas, se fue de viaje y no supo mds de él, hasta ahora.

La anciana abrid la caja y encontrd que contenia una
pequeiia figura, que le parecié exdtica. jQué chimpancé tan
feo!, exclamd Elba al ver la estatuilla de porcelana en forma
de mandril con ojos de furia y con una mdscara roja de cuyo
hocico amenazador sobresalian un par de colmillos. La figu-
ra simiesca termind arrumbada dentro de una vitrina detrds
de unos platos estilo talavera.

Al siguiente dia aparecieron las llaves de la casa den-
tro del refrigerador. {Qué cabeza la mial, se dijo la anciana
riéndose del asunto. La cosa no pard ahi. Al contrario: em-
peord. Correspondencia sin abrir dentro de la lavadora y un
carton de leche en el cajén de ropa blanca. Las cosas desapa-
recian y para encontrarlas, jparecia mentiral, las tenia que
buscar en los lugares mds absurdos.

—Estds muy estresada, madre. Toma tus medicinas
y no te preocupes, pronto estards mejor —le dijo su hija por

teléfono.
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Una mafiana, la anciana tuvo la molesta sensacién
que alguien la seguia por toda la casa: la cocina, su reca-
mara, el bafio. jAy, Dios!, me estaré volviendo loca, pensé
preocupada. Entonces notd que el simio estaba en el sitio
mds visible de la vitrina, ocupando el lugar de unas hermo-
sas figuras de porcelana que se esfumaron para siempre. Ella
tomo la estatuilla invasora y la guardd en el fondo de un ro-
pero.

—ijAlguien ha entrado a la casa! Te lo juro, mija. Es-
conde unas cosas y se roba otras. Creo que me quieren volver
loca.

Esa misma tarde, la hija de Elba fue por esta para lle-
varla al doctor. Las mujeres recorrieron unos metros, pero al
ver lo encapotado que estaba el cielo, la anciana insistié en
regresar al departamento por su paraguas. Yo subo rdpido,
tu espérame aqui, dijo. La hija se arrepintié de haber acepta-
do aquella propuesta al escuchar a su madre gritar pidien-
do ayuda. Los primeros en llegar vieron a Elba parada en la
puerta, palida.

—;Qué pasdé, mama?

—Hay alguien adentro. jLlama a la policia! —decia,

unay otra vez, la anciana.
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Un vecino se animé a entrar blandiendo un martillo
seguido por un par de sefioras y la hija de Elba. Nada, aqui
no hay nadie, dijeron después de buscar hasta debajo de la
cama. Les juro que vi a alguien ahi, repitié la anciana cada
vez con menos convencimiento.

La llevaron al médico. El doctor le pidié a Elba que
copiara unos dibujos y repitiera de memoria varias palabras.
Es el estrés, dijo con rostro adusto. Le cambid la prescripcion
de sus medicamentos y recomendd descanso total. Te apues-
to que Tedfila tiene algo que ver, dijo y no hubo forma de con-
vencerla de lo contrario. Y menos al darse cuenta de que la
figura simiesca estaba —de nuevo— en el lugar de honor
en la vitrina. Tomo¢ la figurilla, esperd en la ventana hasta
que aparecié su cufiada y, tan pronto la vio, con la figurilla
en alto le reclamé con ardor por la invasién a su privacidad.
iEstds demente!, recibié como respuesta desde la otra ven-
tana. El monigote fue arrumbado bajo llave detrds de los ba-
rrotes de una alacena en la cocina.

Al siguiente dia, Elba le llamé por teléfono a su hija
y le conté un extrafio relato. No me lo vas a creer, hija. Pero
anoche me desperté muy asustada. Escuché ruidos en la coci-
na. Como si alguien estuviera moviendo platos y cacerolas. Miré

el reloj y vi que faltaba mucho para que amaneciera. Busqué a
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tientas mis gafas y mis pantuflas. Estaba muerta de miedo, ;y si
es un ladron?, pensé. Encendi la luz y lo vi, con estos ojitos que
se han de comer los gusanos. No me lo vas a creer, pero desde el
corredor se asomd un chango amarillo que traia una cacerola
en la cabeza. Pegué de gritos que para que te cuento y el chango
desaparecid. Tanto escdndalo preocupd a mis vecinos quienes me
ayudaron a revisar el departamento y no encontraron al animal.
Pero ahora ya sé quién hace tanta travesura: el chango amarillo.

Desde ese momento, si desaparecian los cubiertos, el
simio; si se encontraba un sartén en el congelador, el chan-
go. Elba ya ni siquiera se molestd de retirar la figurita del
lugar m4ds visible de la vitrina. ;En donde habrd dejado este
chango mis lentes?, decia ante las personas que la visitaban
y quienes esbozaban una indulgente sonrisa, pues pensaban
que a los ochenta y ocho afios bien se tiene derecho a tener
alguna excentricidad.

Un dia llegé el abogado a la casa. Venia con cara de
velorio. El litigio por la casa estaba perdido. ;Tengo que mu-
darme ya? La anciana mird preocupada al abogado.

—No se preocupe de eso por ahora. Voy a alargar el
tramite lo mds que pueda. Yo le avisaré —contestd y puso
sus manos sobre las de ella en gesto de consuelo. Después se

marchd.
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Elba se derrumbd sobre el sofd de su sala. Miré a su
alrededor y recordé las navidades pasadas, a su hijay su es-
poso entretenidos en vestir el drbol navidefio. En medio de
su nostalgia sintid el peso de una mirada: desde la vitrina la
tigura del simio la veia con ojos de fuego.

—Tu y yo, nos mudaremos juntos a casa de mi hija.
Tiene mucho espacio y alld podras correr cuanto quieras —
dijo Elba.

La anciana estuvo muy inquieta los dias siguientes.
Hay demasiado silencio, pensd, Alguna travesura gorda estd
tramando ese chango endemoniado. En forma preventiva, revi-
sé que el bote del azucar no tuviera sal y que la ropa siguiera
en su lugar. Todo estaba en orden y eso la inquietdé ain mis.
Esa tarde, Elba salié con su hija al médico y al regresar vio
que habia una ambulancia en la puerta de su edificio. No le
dio al asunto mayor importancia hasta que dias después el
abogado pidié una cita. Elba le pidid a su hija que estuviera
presente.

—¢Malas noticias? —pregunté Elba.

—Si, deberia decir que si —, contestd el hombre —.
Resulta que ocurrid una tragedia en casa de la sefiora Teoéfila. Al-
guien puso por error veneno para ratas en la sopa deladamayla

pobre, después de varios dias en el hospital, fallecid.
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Las mujeres lamentaron la noticia. El abogado partid.
iFue el chango!, dijo Elba con un susurro. ;Cudl chango? Ma-
dre, ya no digas eso, repuso su hija. El zumbido del timbre
interrumpio la discusidn. ;Algo se le 0lvidd al abogado?, pensé
Elba en el momento de abrir la puerta.

—Hola, tia. Soy Pedrito Galicia, tu sobrino. ;Me re-
cuerdas?

Un hombre de barba tupida y pelo largo entré al de-
partamento. Las mujeres lo miraban sorprendidas.

—No te quito el tiempo, tia. Nada mds vengo a reco-
ger la figura asidtica que un amigo envid a tu casa. Espero
que no te moleste que haya dado tu direccidn.

Pedro mird a la figura en la vitrina y lanz6 un chillido.

—iLa sacaste de su caja! {Eso es muy peligroso! —ex-
clamé.

—Y yo como iba a saber tanto? La carta estaba escri-
ta en chino —dijo Elba.

El hombre tomé con enorme respeto la figura, susu-
rr6 palabras incomprensibles, la envolvid en un pafiuelo y la
guardd en la bolsa de su chaqueta.

—Gracias, tia. Me tengo que ir. Adids, prima.

Las mujeres se quedaron sin palabras. Vieron a Pedro

marcharse.
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—¢Quizd tenias razén, mam4d? ;Tal vez fue el chango?

—:De qué hablas?

—Del chango y Teéfila.

—Ay, mija. Ni me menciones a Tedfila, que hace rato
me grit6 desde la ventana. {Ya no la aguanto! Mejor ayudame
a poner el café. No tarda en venir el abogado. Dijo que tenia
noticias muy importantes. ;D6nde habrd escondido el chan-

go la cafetera?
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UN JUSTO INTERCAMBIO

Karla cruzd la calle adoquinaday camind a lo largo de la bar-
da de piedra hasta llegar a un portdn de fierro pintado de
negro. Cerrada del Cerro numero 19. Se trataba, sin duda,
de la direccién que aparecia en el clasificado del dia de hoy:
solo para sefioritas, se renta habitacién amueblada. Era un
dia gris y lluvioso, de esos que son inevitables si algin hu-
racdn merodea amenazante, indeciso, la costa del Golfo. El
agua, que escurria por la banqueta, mojé sus botas de hebi-
lla dorada, gamuza negra, plataforma y tacdn alto, algo que
en otro momento molestaria a la muchacha, tan cuidadosa
de esos detalles, pero ahora estaba concentrada en mirar de
arriba abajo por la calle, alerta por si aparecia una camione-
ta negra con vidrios polarizados, unos lentes oscuros, unas
botas vaqueras, un cuello tatuado, una cadena de oro. Nada...

o casi nada, un detalle insignificante: por un momento tuvo
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la impresion de que le habia echado el ojo un tipo entrado en
afios, de esos que con su franela se dedican a cuidar coches.
Y no es que eso fuerararo, ella estaba acostumbrada a atraer
las miradas de los hombres, a levantar héroes caidos, ese era
su negocio. Sabia que causaba aquel efecto con el vaivén de
sus caderas y su generoso escote. No le dio importancia. Es
sélo un viejo rabo verde, penso.

Después de un momento de indecisién, oprimio el
timbre que estaba a un costado del portdén y se empezd a
morder las ufias, fea costumbre producto de la angustia y
que so6lo podia evitar a cambio de encender un cigarrillo.
¢Qué desea?, se escucho a través del interfon. Estoy interesa-
da en rentar la habitacion, dijo la chica. Un zumbido prolon-
gado fue la unica respuesta. Karla empujé el portdén y este se
abrid sin dificultad. Pase y no olvide cerrar la verja, escuché
por la bocina. Ella siguid al pie de la letra las instrucciones y
mird la casa por primera vez. Era una casa vieja, estilo ame-
ricano, construida sobre la ladera del cerro y que debid ser
muy hermosa en su tiempo. A la chica le trajo de la memoria
aquellas residencias en donde vivian los ricos de su pueblo y
que, desde lejos, solian ver con admiracidn sus ojos de nifia.
Si, penso, debid ser muy hermosa, pero ya no. Al frente habia

una franja de terreno con cortes escalonados en forma de
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terrazas de lo que fue un jardin y ahora lucia como pantedn:
los drboles y arbustos, desnudos, esqueléticos, no tenian
una hoja siquiera, en el suelo lodoso, no crecia ni la hierba
mala. De pronto, sintié que el peso de una mirada cruzaba
su pecho; levantd la cara hacia las ventanas de la casa que se
encontraban tapiadas con tablones de madera con excepcidén
de unayen esa, del otrolado un cristal cubierto de ldgrimas,
se movio el cortinaje.

Subid por la empinada escalera de piedra hasta llegar
a un porche que la protegié de la lluvia. Se abrid la puerta
de la casa y una mujer de cuarenta afios, de cara alargaday
mejillas pdlidas asomoé la cabeza. Adelante querida, no te que-
des ahi, deja afuera el impermeable para que se escurra, dijo. El
recibidor tenia el techo alto del cual bajaba un candelabro
de doce ldmparas de las cuales s6lo una funcionaba y apenas
servia para dispersar las sombras del lugar. Al frente se veia
una escalera en forma de L invertida y a la derecha, a tra-
vés de un arco, se abria una sala, mejor iluminada gracias a
la luz que entraba por la unica ventana sin clausura. Pasa y
toma asiento, dijo la sefiora. Los muebles eran viejos, de bue-
na madera, pero el tapiz de los sillones mostraba el paso de
los afios. Parece museo, pensé la muchacha. Junto a la venta-

na estaba sentada, en una silla de ruedas, una jovencita que
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miraba hacia algun punto del horizonte. Tenia pelo negro,
el rostro enrojecido por una cicatriz enorme y las piernas
cubiertas por una gruesa cobija. Buenas tardes, dijo Karla.
No va a contestar. Sufrid un accidente en motocicleta y ahora su
mente ya no estd en este mundo, acotd la sefiora, pero siéntate,
siéntate y dime, ;quieres rentar la habitacion?, jcudl es tu nom-
bre?, ;a qué te dedicas?

La muchacha solté su bien ensayado discurso: le ha-
bian prometido un trabajo, algo seguro, segurisimo, no te-
nia familiares en la ciudad y el rumbo le venia de perlas.
La sefiora la observaba con mucha atencién y sélo desvié la
mirada por un breve instante para mirar a su hija. De reojo,
Karla notd un ligero movimiento en la mano de la chica.

A partir de ese momento se acabaron las objeciones
por parte de la mujer quien dijo llamarse Rosaura. Su hija
se llamaba Alejandra. Tapiamos las ventanas por precaucion,
el huracdn, ya sabes, por cierto, tu cabello es hermoso, jeres ru-
bia natural?, sigueme, tu cuarto se encuentra en la planta baja,
hasta el fondo. La mujer no dejaba de hablar. Karla escuché
las condiciones de la renta, estuvo de acuerdo y sacé de su
bolsa un billete para pagar la primera semana de pensidn.
¢No traes equipaje? No, me lo enviardn en unos dias. Bueno,
si necesitas algo, me dices, ahora te dejo para que descan-

ses. Afuera, no dejaba de llover.
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La chica observd que surecidmara, como el resto de la
casa, apestaba a humedad, tenia la ventana clausurada, te-
cho alto, muebles viejos y era imposible dar un paso sin que
rechinara el piso. La cama era amplia, con base y cabecera
que servian de soporte a un dosel de donde caia una tela va-
porosay percudida. Una ldmpara de paludica luz, un ropero,
un espejo de cuerpo entero adosado a la pared, y un toca-
dor con cajoneras formaban el mobiliario. Escondié su bolso
detrds de la cabecera de la cama y, en ese momento, volvid
a sentirse observada. Revisé las paredes de su habitacidn,
¢la vigilaban a través de alguna rendija? No le extrafiaria en
absoluto, estaba acostumbrada. Decenas de veces la habian
grabado en la cama con hombres o mujeres a los que después
sus socios chantajeaban. Si tan sélo se hubiese limitado a
hacer ese tipo de negocios, pensaba, pero no, la codicia, la
cochina codicia.

Lallamaron a cenar a las siete y, a pesar de que no tenia
hambre, no se pudo resistir a la exigencia de Rosaura para que
las acompafiara siquiera con un té y un pan tostado.

Karla salié de su habitacién con puntualidad y se
imagind que la casa era un domo laberintico, contenedor de

sombras en el cual deambulaban algunas particulas de luz,
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luciérnagas que iban de una habitacidén a otra y de regreso.
Encontrd a sus anfitrionas en la cocina que era amplia y es-
taba iluminada por una lampara que colgaba del techo. Ahi
cenaron, sentadas alrededor de una pequefia mesa. El saldén
comedor lo abriremos mafiana que es el cumpleafios de mi hija
Alejandra y tendremos invitados, explicé la sefiora. Las rafa-
gas de viento, como si quisieran impedir alguna desgracia,
azotaban con violencia las paredes ennegrecidas de la caso-
na. En ese momento se escuché un trueno y la luz se apagé
por un instante, Karla gritd y se levantd de la mesa, su silla
rodd y la taza que tenia en sus manos se estrelld en el piso.
iTranquila, nifial, es sdlo la tormenta. E]l huracdn sigue por
ahi. Rosaura se apresurd a recoger los pedazos de loza del
piso. Es que vi algo..., dijo la muchacha. ;Si?, ;qué viste?, pre-
guntd la mujer. No sé... algo. Rosaura puso a calentar agua.
Estds temblando, Karla. Te voy a dar un tecito muy bueno para
los nervios. La muchacha levant¢ la silla. Alejandra tenia su
mirada enfocada en la ventana clausurada con tablones. Soy
una tonta, se disculpd. No digas eso, dijo Rosaura y se apresu-
ré a poner sobre la mesa una taza de la infusién prometida.
Verds qué con eso dormirds como bendita.

Pero no fue asi, durmid, pero no como bendita sino

como condenada. En su suefio vio la cara de aquel muchacho
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de pelo ensortijado, diecisiete afios; sintid sus besos recorrer
su cuello, morder la frambuesa de sus senos y después la ga-
rra de su socio, el Pantera, que tomo del cabello al chico, lo
arrastrd fuera de su auto y lo refundié en la troca. Pendejos,
no saben con quién se meten, gritaba el muchacho y no sabian,
en eso tenia razon. Después alucind con el rostro palido del
chaval y sus labios frios, sofié la angustia del Pantera, jaldn-
dose los pelos mientras gritaba: Ahora si la regamos. Se nos
paso la mano y mira de quién era hijo. Pero, sobre todo, ella
sofid los ojos del muchacho que la miraban acusadores; esos
mismos ojos que vio brillar en la oscuridad de la cocina.

Al despertar, Karla se dio cuenta que ya pasaba con
mucho de mediodia. La muchacha intenté levantarse, pero
no pudo: todo daba vueltas en su cabeza. Por la puerta se
asomo Rosaura. Buenos dias, bella durmiente, dijo y al ver su
estado de salud se ofrecid a traerle a la cama un caldo de
gallina y otro de sus tecitos milagrosos. ;Por qué tengo puesto
este camison?, jquién me quitd la ropa?, exclamé la muchacha.
Yo te lo puse ayer, estabas muy cansada ;no recuerdas?, contesto
la mujer y después agregd: descansa, debes estar lista para esta
noche, vendrdn muchas personas que quieren conocerte.

Y de nada sirvieron negativas ni objeciones, al caer la

noche Rosaura se presenté con la misién de ayudar a Karla a
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vestirse para la cena. No tengo ropa, dijo la muchacha. Aqu?
te consegui un vestido y unos zapatos divinos, repuso la mujer,
le ensefid la ropa. ;Sabias que td y mi hija son de la misma
talla? Karla sentia que todo era un suefio o una pesadilla. No
tuvo la voluntad para oponerse a que Rosaura la desnudara
y después le pusiera un vestido de terciopelo rojo oscuro que
resaltabala blancura de su piel. Se dejé llevar por un hombre
vestido de negro al salén comedor el cual se encontraba en
penumbras, apenas iluminado por algunas velas. Una dece-
na de sombras la observaban en silencio mientras Rosaura
le dio a beber un vino espeso que pasd por su garganta en-
tumecida, después vinieron los murmullos sordos y caden-
ciosos, palabras incomprensibles. Cerrd los ojos y empezé
a sofiar que flotaba como voluta de humo, que se desplaza-
ba por la habitacién con suavidad y veia su cuerpo desnu-
do tendido en un lecho de sdbanas negras, estremeciéndose
ante el embate de una fuerza invisible que la penetraba al
ritmo cadencioso de espaciados murmullos que pasé a ser
frenético e incrementd su intensidad mds y mds y mds hasta
desbocarse en un delirio salvaje de gritos extdticos. Y en su
suefio veia su cuerpo como si fuera su imagen en un espejo,
pero después se daba cuenta que eso no era asi, que ella es-
taba sentada en una silla de ruedas con las piernas cubiertas

por una cobija y entonces todo se oscurecio.
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El huracdn pasé de largo, las lluvias cesaron y el sol
brillé radiante. Rosaura, comunicate con el notario y dile que
voy camino a su oficina, dijo la joven antes de salir de la caso-
na. A la mitad de las escaleras se detuvo, miré al cielo y dejé
que la luz la bafiara en un anhelo por mucho tiempo ateso-
rado. Se veia espectacular en un vestido rojo y su cabellera
rubia. Volted hacia la Unica ventana exenta de clausura vy,
con un gracioso gesto, le dijo adids a la invdlida quien des-
de arriba, angustiada, le miré cruzar el portédn negro; oyd
la voz del viejito franelero gritar “alld estd, es ella”; observéd
por encima del muro de piedra el arribo de la camioneta ne-
gra; escuchd el rechinido de llantas que hizo el vehiculo al
frenar, el ruido de las puertas que se abrian; se estremecid
con los gritos de mando del hombre que coordinaba el levan-
tdn, el chillido de la joven y el rugido del motor en su raudo
escape. Y en su silla de ruedas, la muchacha sintié un enor-
me deseo de dar rienda suelta a su fea costumbre de morder-
se las ufias o fumar un cigarrito, mientras pensaba que no
cabia duda de que, a Alejandra, esa maldita bruja, le habia

pasado lo mismo que al Pantera: no supo con quién se metia.
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VERDE ES MI ILUSION

Caminé por el parque y vi, en cada rincdn, un par de tértolos
enamorados que derramaban miel a cada suspiro. Los miré
y por primera vez en mucho tiempo no maldije con envidia
mi triste y solitaria suerte. Pensé que, muy pronto, todo iba
a cambiar y ;por qué no habria de ser asi? jAcaso una chica
de veinte afios —como yo— no merecia la oportunidad de
conocer a su principe azul?

Y pensar que hasta hace unos dias no lo creia siquiera
posible. El panorama fue distinto al saber que Esperanza, la
chica con quien compartia un cuartito en la casa de la sefiora
Reina, cambiaria de empleo. Mi nuevo jefe me dard un poco mds
de sueldo y algunas prestaciones, dijo y yo la vi muy animada.
¢Qué pasard con tu empleo en el asilo de ancianos?, pregunté, asi
como no queriendo la cosa. Debo ir a renunciar, pero no tengo
tiempo ni ganas, contestd. Me ofreci a ir al asilo; les avisaria que

ella tenia que dejar el trabajo. Esperanza aceptd de inmediato.
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Mi propuesta no fue desinteresada. Yo queria el pues-
to vacante, aunque ahi tuviera menos sueldo. Ese era mi sue-
fio. Un anhelo que crecid poco a poco hasta hacerse grando-
te. Todo empezd con una pldtica. Mi compafiera me contd
que, en aquel trabajo, ademas de sus actividades diarias,
debia acompaifiar por la tarde a la sefiora De Mendoza, una
ancianita muy dulce y sola, sin ningin familiar en la ciudad
con excepcion de un nieto el cual la visitaba una vez a la se-
mana. Cada viernes por la tarde, sin falta, llegaba el joven a
platicar con su abuelita. Mi amiga Esperanza estaba loquita
por aquel muchacho. Tiene unos ojos verdes pre-cio-sosy su
risa es tan alegre que te ries con él, decia. También me con-
téd que una tarde, el joven olvidd su abrigo, mi compaiiera
corrié hasta la puerta para entregarselo y €l le sonrid. Esa
noche no pude dormir nomds de acordarme de lo bonito que olia
el abrigo, me confesd la muy loca.

Poco a poco, los suefios de ella pasaron a ser los mios.
Pero al saber que podria tener el puesto de Esperanza, supe
que podrian convertirse en realidad. A la mafiana siguiente,
me levanté muy temprano, me arreglé y sali hacia la casa
de retiro. Durante todo el trayecto revoloted en mi cabeza
la idea de conocer a un joven galdn como ése, el de los ojos

preciosos, jseria altoy delgado? No podia aguantar la espera
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que me separaba de ver aquellos ojos verdes de mirada sere-
na, larala, larala.

Llegué a la entrada principal de la casa de retiro. Ha-
bia una gran puerta de acero forjado con cristales polariza-
dos. Toqué el timbre y abrid la puerta una mujer muy elegan-
te con una enorme sonrisa, pero, al explicarle a lo que iba,
puso cara de fastidio y me dijo que la servidumbre entraba
por el acceso lateral y cerrd la puerta. El dichoso acceso late-
ral estaba al final de un largo muro de piedra, ahi me recibié
la supervisora. Una mujer un poco mds amable, a quien le
informé que Esperanza ya no iba a trabajar ahi porque —
menti un poquito— habia tenido que regresar a su pueblo.
La supervisora me pidié que le dijera a Esperanza que, si se iba
por dinero, le podian dar un aumento considerable. ;Uyy, no!
Fijese que no es por dinero sino porque su mama estd muy en-
ferma, dije y miré al piso. La sefiora puso cara de preocupaciéon
y entonces le pedi que me diera el puesto de mi amiga. Ella,
después de pensarlo un poco, me hizo pasar a su oficina. Te ad-
vierto: empezards con el sueldo minimo y aqui el trabajo es duro,
dijo. Yo le aseguré que por el sueldo no habia problema y que
estaba acostumbrada a la chamba pesada. Después de hacerme
unas preguntas, la mujer acepté a ponerme a prueba. Debia lle-

nar un formato con mis datos personales, y en eso estaba cuan-
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do se escucharon unos gritos espantosos y voces de alarma. La
supervisora se asomo en la puerta y pidié le informaran de la
situacidn. La sefiora De Mendoza se puso muy violenta, contesto
una voz. ;Eso es frecuente?, pregunté inquieta. Ya te acostum-
brards, me contestd.

Dias después, al cruzar el parque y ver a todos esos
enamorados, no tenia duda que a partir de ese momento
todo iba a mejorar. Tenia nuevo empleo, pero lo mas impor-
tante: al siguiente dia seria viernes, el dia de la visita del
nieto de la ancianita y yo iba a estar ahi. Por fin veria esos
ojos de aceituna, aquellos ojos verdes, serenos como un lago.

Caminé por los andadores y una duda giraba en mi
mente: ;como debia vestirme para esta ocasidn tan especial?
No tenia todavia uniforme. En una revista alguna vez lei que
la primera impresiéon era muy importante. No habia de otra:
mi mejor pantaldn, la blusa blanca y el cinturén dorado que
le presté a Esperanza y guardaba en su ropero.

Al llegar a la pensidn no resisti las ganas de exten-
der sobre mi cama el atuendo para el siguiente dia. Entré a
la recdmara y me quedé fria con la sorpresa: jya no estaban
las cosas de Esperanza ni mi cinturdn!, jse llevaron todo! Le
pregunté a la sefiora Reina y me dijo que aquella habia saca-

do sus trapitos parairse a vivir mds cerca de su nuevo traba-
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jo, que no sabia la direccién y habia prometido venir pronto
a visitarnos. Pero yo ya no le creo nada, dijo mientras se re-
tiraba a su recdmara y agregé: Es tan mentirosita que a veces
hasta risa me da, como cuando toma un nuevo empleo y regresa
inventando que ahi vive o trabaja un joven guapisimo con unos
ojos verdes pre-cio-sos. ;Si no la conoceré yo!

iMaldita Esperanzal
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TARDES DE TERTULIA

iMueran los franchutes!, grité Luisito mientras cruzaba el
enorme patio de la vieja casona familiar, hogar de su abuela
Jacinta. A la sombra de durazneros y manzanos, el nifio co-
rria dando saltitos galopantesy, con el brazo en alto, agitaba
un pedazo de madera a guisa de sable. Con su amago obli-
g6 a un pelotdn de pollos y gallinas a huir a la desbandada.
La heroica gesta se suspendid en el momento que, desde el
corredor, la nana Lupe gritd que ya era hora de la comida.
El nifio sabia que las hostilidades se reanudarian hasta el
dia siguiente debido a las inclemencias del clima que sue-
len prevalecer por las tardes en aquella sierra de la neblina
eterna.

Era la primera vez en su corta vida que el nifio visi-
taba la casa de su abuela y sus vacaciones transcurrian con

la misma rutina: en las mafianas, corria por el patio y por
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la tarde, al llegar la niebla, iba a la habitacién de la anciana
Lola, su amiga.

Tan pronto se conocieron, Lola llevé a Luisito a reco-
rrer la casona: sus salones de altos techos, las recdmaras con
sus balcones y aquellos extensos pasillos de blancos pisos
los cuales le daban al nifio la sensacién de caminar sobre
nubes por el efecto caprichoso de laluz y la sombra. Al llegar
a una bodega, la anciana les quitd sus polvosas cubiertas a
varias pinturas de paisajes y personas. Separd una de ellas
en la cual aparecia un hombre de barba tupida, uniforme
militar con una espada en la cintura y en cuyo pecho lucian
impresionantes condecoraciones. Mira, Luisito, es mi padre.
Luchd contra los franceses, dijo orgullosa y le conté historias
de aquella guerra. El pequefio quedd encantado con todas
esas narraciones épicas, de héroes y batallas.

A la tarde siguiente, mientras ambos platicaban muy
entretenidos, se asomd a la puerta de la habitaciéon un ancia-
nito. Su nombre era Pedro y la mujer lo recibié con gran ale-
gria. A ver, profesor, digame: ;Verdad qué es igualito a mi hijo
Juan?, preguntdé Lola mostrando el rostro del nifio. El pro-
fesor movid la cabeza de arriba abajo y lo confirmd: No pos
st, igualito, igualito. La satisfaccién no cabia en el pecho de

la anciana. Fue entonces que ella le dio por primera vez un
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regalo al pequefio: un relicario de oro en forma de corazén
que guardaba la fotografia de una bella mujer. {Mira! Asi era
yo de joven. jTe lo regalo! Luisito lo guardé en la bolsa de su
pantaldn.

Lola y Luis tuvieron, a la tarde siguiente, la visita
de don Aurelio, el tendero y don Fermin, el boticario. Ellos
so6lo pasaron a saludar y apenas se habian marchado cuan-
do llegaron tres hermanas y grandes amigas de la casa: Cu-
quis, Rosita y Soledad. Lola no podia ocultar la alegria que
le provocaban esas visitas, a quienes, sin falta, les pidi6 su
opinidn respecto al parecido entre el pequeiio Luis y su hijo
Juan. Todas celebraron la enorme semejanza. Esa tarde, Lola
le dio al nifio otro regalo: una cruz al mérito que habia here-
dado de su padre. Le ensefié a fijarla en su camisa: Asi no se
perderd, dijo la anciana.

Una mafiana llegé la madre de Luisito a la casa. Ha-
bian concluido las vacaciones y venia por él. Jacinta se des-
pidié de su nieto con ldgrimas en los ojos, las cuales no tra-
té de ocultar. El nifio llevaba en su equipaje, ademds de su
ropa, una bolsa que contenia camafeos, peinetas, cuchari-
tas y otros objetos de muy variada naturaleza. ;Qué es todo
esto?, pregunté la madre del nifio. Son regalos que le dieron,

solo me quedé con el sable. Se lo entregaré el dia que sea mayor,
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dijo Jacinta apurdndola a partir con un “ya vete, hija, que
hoy bajé mds temprano la niebla”.

En el coche, mientras cruzaba las nubes blancas que
se arrastraban sobre las calles empedradas del pueblo, la
madre recordaba, con una sonrisa, lo que le habia contesta-
do la abuela Jacinta al preguntarle cdmo se habia portado el
nifio: Luisito bien, es un nifio muy bueno, no pasd que desnucara
uno que otro pollo. La que anduvo desatada fue tu finada bis-
abuela Lola. Con decirte que todas las tardes sacaba cosas de mi
ropero para ddrselas al pequetio y con sus tertulias trajo movidas
a toditas las dnimas del pueblo.

Y asi, envuelta en sus pensamientos, la madre de
Luis manejé el coche por las neblinosas callejuelas sin dar-
se cuenta de que, en las ventanas, las banquetas, el portén
de alguna residencia, cubiertos por un himedo y vaporoso
manto, las dnimas miraban sonrientes hacia la parte trasera
del vehiculo, desde donde, con un movimiento de mano, Lui-

sito y su amiga Lola les decian adids.
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TIEMPO DE MUNECAS

Como cada domingo, vi a Silvia en el atrio de catedral. Salu-
daba con un elegante movimiento de cabeza a sus amigas de
la sociedad. Su porte de reina era motivo de comentarios en-
tre las damas y los caballeros quienes admiraban su caden-
cioso andar y su no menos espectacular vestido. Lo trajo de
Paris, dijo una jovencita. Sin duda y ademads es rubia natural,
repuso otra. Su sonrisa de carmin le daba color a su rostro.
Habia una nifia a su lado cargando una muifieca de
piel morena. Tenia la pequefia un par de coletas que sujeta-
ban sus cabellos dorados, y era el retrato vivo de su madre a

esa misma edad, cuando ella y yo nos conocimos.
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Fue en la escuela de monjas y teniamos once afios. Silvia
llegé ese afio de la capital y en la escuela hablaba sélo si la
monja le preguntaba algo. Ese dia entré al bafio y la vi aco-
rralada por dos chamacas granujas que querian quitarle una
cadenita hermosa que colgaba de su cuello. Sus ojos se hu-
medecian mientras murmuraba que era un recuerdo de su
madre. Déjenla en paz, grité y las dos mirrufias nomds me
miraron y se hicieron humo, pues no seria la primera vez
que les pusiera una zurra. {Negral, me gritaron a forma de
desquite, pero esos insultos ya no me afectaban. Silvia so-
llozaba. jLa vi tan indefensa! Me conté que su madre acaba
de morir y por eso queria tanto aquella joya. A partir de ese
dia, mientras estdbamos en la escuela, no se separaba de mi.
Supongo que, al principio, por un comprensible temor a una
represalia de aquellas tipas, pero después, poco a poco, vi-
mos que nos agradaba estar juntas.

El dia de su cumpleafios me invitd a su casa. Vivia a
dos cuadras de catedral, en una casa hermosa con herrajes
franceses, cristales de Bélgica y una habitacidn repleta de
mufiecas traidas de todo el mundo. Recuerdo que su prefe-
rida la habia enviado su abuela de Espafia. La llamaba Titi y
tenia el pelo rubio como el de ella. Ese dia su padre le dio de

regalo una muifleca distinta a todas las que tenfa: una muifie-
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ca morenita y de pelo ensortijado. Silvia dijo que llamaria a
la mufieca Kenia y dormiria con ella todas las noches.

Sin embargo, ain en medio de esa abundancia, yo la
veia triste, sola. Tal vez por eso, no lo puedo olvidar, le pidié
a su tia que dejara que yo me quedase a pasar la noche. Lloré
y la mujer, que tenia el rostro tan severo o mds que el de la
Madre Superiora, se ablandd, no sélo doblé las manos, sino
incluso intercedid para que mis padres dieran permiso. Fue
la primera de muchas veces que me quedé a dormir en aquel
lugar.

En 1955, teniamos quince aflos y nos gustaba, durante
el verano, pasear después de misa alrededor del quiosco lle-
vando en nuestras manos abanico, velo y misal. Hacfa calor
y era época de vacaciones. Los chicos que estudiaban en la
capital habian regresado a pasar un par de meses con sus fa-
milias. Era frecuente que estos jovenes trajeran amigos de la
facultad, guaposy atrevidos, alos que no les importaba nada
pues acd nadie los conocia. jMucho cuidado con esos chama-
cos!, nos decia la tia Esperanza que caminaba varios pasos
atrds de nosotras, vigilando todo con su vista de halcén. Y
jugabamos a coquetear con esos galanes de piel bronceada,
alternandonos para mirar intensamente a algin muchacho,

mandadndoles mensajes con el abanico: lo tomdbamos en la
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mano izquierda o lo apoydbamos a medio abrir sobre los la-
bios. Casi siempre los muchachos nos ignoraban pues éra-
mos casi unas nifias, pero no falté alguno que quisiera abor-
darnos y entonces, corriamos entre risas a ponernos detras
delafalda dela tia que nada mds moviala cabeza en gesto de
reproche. Una tarde, sin embargo, los ojos de Silvia brillaron
distinto, segui su mirada y ahi estaba ese espafiolito recién
llegado. En ese momento supe que si el chico nos abordaba
ella no correria en busca de refugio, no lo harfa. Se quedaria
ahi para conocer sunombre, tocar su mano, oler su aroma. Y
supe que yo tampoco me iria. Me desabroché dos de botones
de la blusa y mostré sin recato mis senos que ya no eran de
nifia. Los ojos del muchacho no podian quitarse de mi esco-
te. Si, competi como perra, competimos y yo gané. Silvia se
fue con su tia y se termind el juego, le di las gracias al mu-
chacho y me di la media vuelta.

Pasaron varios dias antes que ella apaciguara su enojo
y aceptara la reconciliacidn, pero al final lo hizo. Fue aquel un
tiempo de aprendizaje. Como si fuera un juego, nos maquilla-
mos una a la otra. {Estdn muy nifias para eso!, nos regafiaba
su tia, pero nos dejaba. También fuimos juntas a clases de re-
posteriay de todas las artes que una buena esposa debia saber.
A escondidas fumamos nuestros primeros Lucky Strike en una

boquilla larga de marfil, herencia de su madre.
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Cumplimos dieciocho afios y el padre de Silvia quiso
verla casada antes de los diecinueve. Habiamos subido a otro
nivel y no tardaron en llegar invitaciones a tardeadas y fies-
tas convenientemente acordadas por su tia. Yo la acompafia-
ba a esa pasarela que cruzaba los principales salones de la
sociedad portefia, en donde por supuesto, la enorme riqueza
de su padre abria todas las puertas. Los conocimos a todos:
los guapos y los feos; los simpdticos y los sangrones; los va-
roniles y los que no lo eran tanto; todos ricos, porque ahi si
no habia de otra. Nos divertiamos con ellos, pero a mi ami-
ga ninguno le gustd, lo vefa en sus ojos, hasta aquella tarde
en casa de los De Mendoza. Habia regresado el hijo prédigo.
Aquel que habia recorrido el mundo en medio de mil escdn-
dalos. Buscaban que sentara cabeza. Como si eso lo fuera a
cambiar! Y quien mejor que la rica Silvia para esposa. Toda
una fiesta para consumar el encuentro “casual”. Ese dia se
veia deslumbrante con su vestido azul claro de circunferen-
cia completa, zapatos blancos, y su cabellera rubia a la Kim
Novak.

Llegamos a la mansién de color blanco, rodeada de
arboles. En el centro del patio habian colocado unas carpas
enormes y bajo de ellas, algunas delasinvitadas conversaban

animadamente mientras un grupo de meseros les ofrecian
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canapés y bebidas. No habia ninguna otra jovencita aparte
de nosotras dos. Me daba cuenta de que yo tampoco esta-
ria ahi si Silvia no hubiese insistido ante su tia. Las sefioras
discutian de mil banalidades y ya me empezaba a aburrir
cuando vi los ojos de mi amiga. Miraban al fondo del patioy
discretamente encontré lo que tenfa cautiva su atencidn: de
una pequeiia casita habia salido un hombre que caminaba
hacia nosotras. Le habia hechizado, me quedaba claro. Era
Rafael De Mendoza, precisamente el hombre al cual venia a
conocer y el origen de todo ese festejo. Le habia encantado y
no la culpo: era alto, de pelo negro impecablemente peinado,
una sonrisa calida y, sobre todo, unos ojos verdes que eran
de leyenda. Después de las presentaciones de rigor, la madre
de Rafael tomd6 mibrazo y me invitd, mds bien me llevéd casia
rastras, a conocer la casa. Todas las sefioras que estaban con
nosotras se esfumaron. En el centro del patio sélo estaban
Silvia y él. Y literalmente unos violines comenzaron a tocar.
Debo reconocer que todo fue minuciosamente planeado. Ella
no me confid sobre su conversacidn, ni yo le pregunté. Mas
no se dio cuenta, porque estaba embobada, que Rafael, al sa-
ludarme, acaricié suavemente mi mano con su dedo pulgar.

No fue casualidad mi posterior encuentro con Rafael

en el club de tenis. Lo confieso. Aquella tarde me puse una
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blusa rosa escotada y la falda de cintura alta de tubo que re-
saltaba mis caderas. Patricia, jQué sorpresa!, dijo él mientras
tomaba mi mano y ahora abiertamente la acariciaba. Ya no
recuerdo que dije para justificar mi presencia. Creo haberme
quejado de que tenia que regresar caminando al Centro. Eso
no lo puedo permitir, con mucho gusto la llevo a donde usted me
indique. Y me llevd en su coche blanco descapotado, pero no
al Centro sino ala cabafia al fondo de la finca en donde goza-
bala vida de soltero. Pasamos a una salita. Una franja de luz
rosada se colaba entre las cortinas y partia en dos la penum-
bra de la habitacidn. Al fondo se veia sugerente la recdmara.
Elsirvidé un par de whiskys, puso musica suave y empezamos
a bailar. Su mano acariciaba mi espalda y fue entonces que
intenté darme un beso. Le empujé y le pegué una cachetada
que le dejo roja la mejilla. Sali de ahi de prisa. Tenia miedo
de que me fuera a seguir. Afortunadamente no ocurrid.

Al siguiente dia fui a casa de Silvia. Estaba sola pues
su tia habia salido. Tengo algo muy importante que decirte,
susurré en su oido y fuimos a su recamara. Ahi podiamos
hablar con entera confianza. Entonces le conté todo, o casi
todo, porque ella no me dejoé terminar. Se enfurecid, me gri-
taba: ;Por qué?, una y otra vez. Y entonces no pude conte-

nerme mads: la abracé fuerte y puse mis labios cerca de los
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suyos y la besé. Se quedé fria tan solo un momento, pero des-
pués buscé librarse de mis brazos, resbalamos y caimos al
piso. La besé de nuevo y de pronto ella dejé de forcejear. Si-
guid mijuego, mordid suavemente mi cuello, acercd su boca
para que milengua acariciara la suya. Levantd su piernay la
cifié a mi espalda. Su falda subié a la cintura y mi pierna se
deslizé entre las de ella. Acaricié suave, muy suave, la parte
posterior de sus muslos y su mano cubrié mi seno, asi como
muchas veces antes lo hicimos en aquel mismo lugar, en esas
nuestras dulces noches juntas, veladas en las que habiamos
alcanzado las estrellas explorando el universo. Kenia nos
miraba con sus ojos de cristal y su sonrisa eterna. Podiamos
haber llegado al mismo cielo, pero Silvia puso sus manos en
mis hombros y me alejd. {Vete! No tarda en venir mi tia. Yo
hablaré con mi padre y le diré que no quiero nada con Rafael.
Pero ahora tienes que irte. Escuchaba sus palabras, pero sus
ojos me decian otra cosa. Nos pusimos de pie, nos acomoda-
mos la falda, nos arreglamos el pelo y ese fue el fin del “nos”.
Yo sali de su casa para, lo sabia, no volver jamads. Silvia dejé
de jugar con su mufieca. Un dia yo encontré en el periddico
el anuncio de su boda a la que no me invitd y es a partir de
entonces midnico consuelo ver su rostro de diosa cada tarde

de domingo en el atrio de catedral.
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TAMALES DE CERDO

Tofia y su hija Rosa inflan los cachetes enrojecidos por el es-
fuerzo. La caja estd bien pesada, mamd, dice la muchacha. El
silencio es su respuesta. Amarraron el bulto de cartén con
un mecate de tal suerte que cada una de ellas pudiera suje-
tarla de sulado y asi dividir el trabajo. Al salir de la vecindad
se topan con un hombre que barre la acera. Buenos dias, sefio-
ra Tofia, sefiorita, dice Jesus, el portero del edificio, mientras
pone su escoba al hombro como presentando armas. Buenos
dias, contesta la madre con casi un pujido. Esa caja se mira
muy pesada, dofia, ;quiere que le ayude?, ;va a llevarla muy le-
jos?, pregunta el hombre. No, gracias, vamos aqui cerca, nomds
tras lomita, contesta la mujer y aprieta el paso. Cinco perros
con el rabo alegre siguen a la pareja.

A la memoria de la mujer vienen los recuerdos de

cuando tenia doce afios y la mandaban al nixtamal por la
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masa. jEsas cubetas si que estaban harto pesadas!, recuerda.
Y ni modo de quejarse pues desde muy pequeiia le metieron
en la cabeza un mandato: Aqui todo mundo trabaja y nada se
desperdicia. Al cumplir los quince afios, la llevaron al mer-
cado y le buscaron empleo. Fueron de puesto en puesto para
mostrar sus cualidades: No solamente estd grandota, sino
también es lista y fuerte, decia su padre y sefialaba los pode-
rosos brazos de la chamaca. Consiguid trabajo en una carni-

ceria.

—¢Y si tomamos una combi? —pregunta Rosa y mira
con ojos de ternero a su madre.

—¢No tienes verglienza? Después de que estamos
aqui por tu culpa —contesta Tofia.

Rosa agacha la cabeza y aprieta los labios. Ambas
mujeres respiran hondo y después toman su lazo de mecate,
levantan la caja y reanudan la caminata.

—Ademds, sélo son unas cuadras para llegar a la
tamaleriade don Arturo—dice Tofiarompiendo el silencio—:

No estamos para desperdiciar nada, ni un solo centavo.

§
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¢Podemos descasar tantito?, insiste Rosa y su madre
esta vez accede. Dejan en el piso la caja y ambas se frotan
las manos. La madre ve a su hija. ;Podria acaso culparla por
lo ocurrido? ;No era ella igual de atrabancada a esa edad?
En aquellos dias, recuerda Tofia, inspiraba respeto a todos en el
mercado tan pronto veian mi destreza para manejar el cuchillo
y el gancho, para desprender los distintos cortes de una res. Pero
nomds conoct al padre de Rosa y doblé las manos. Todo para que
terminara el desgraciado rompiéndome el corazon. Tenia apenas
diecisiete aflitos.

Aquel hombre le ensefié a Tofla las consecuencias de
la ingenuidad. Su bebita vivié con su abuela hasta que la

anciana fallecid y entonces las cosas se pusieron feas.

La tenacidad fue lo que sacé a Tofia a flote durante
todos esos aflos. Trabajé de mesera en fondas, vendid ropa
en los bazares. En el ultimo afio, consiguid trabajo en
una carniceria y cocinaba, con ayuda de su hija, tamales
sobre pedido para complementar sus ingresos. Con los
afios, la falta de dinero dejé de ser para Tofia motivo de

preocupacién. Ahora Rosa habia crecido y salia a divertirse
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con otras adolescentes. Era la madre quien se quedaba en
casa, asomada a la ventana. Se habia convertido en una
espectadora en el teatro de la vida. Atrds quedaron sus
suefios. Entonces empezod a cortejarla Pedro, un compaiiero
de trabajo mds joven que ella. Tal vez no sea demasiado

tarde, pensé Tofia.

Fue asi, como quien realiza un suefio, que Tofia trajo a
Pedro a vivir a su departamento. Las cosas marcharon bien.
La pareja salia muy temprano por la mafiana al mercado
y regresaba al caer la tarde. Rosa se iba a la escuela mads
tarde y ella misma se preparaba de comer. Pedro y Tofa se
ganaron a pulso la confianza del patrdn: a él lo enviaba a
realizar diligencias fuera del mercado y a ella le encargaba
todo lo relacionado con el local. Una tarde llegé el patrén
muy nervioso. Daba drdenes en forma precipitada. Habia
que desalojar el negocio porque no habia podido pagar su
cuota y los malos se iban a desquitar. ;Dénde estd Pedro?,
le pregunt6 a Tofa. Fue a un mandado suyo, contesté Tofia
a un patrén demasiado alterado como para comprender la

respuesta. Llévate tus cuchillos y los de Pedro. Les hablaré tan
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pronto sepa en donde vamos a trabajar, dijo el patrédn y agrego:
Si saben lo que les conviene, no se van a quedar aqui a ver como
llegan esos tipos.

Tofla regresd temprano a su departamento. Cargaba
en una bolsa sus cuchillos. Lo ocurrido en el dia le alterd
los nervios. Le preocupaba que Pedro no habia contestado
sus llamadas y temia que fuera a regresar a la carniceria.
Ademds, aunque tenian algunos pesos ahorrados, le
inquietaba que se iban a quedar sin trabajo por un tiempo.
Abrid la puerta y escuchd la musica a todo volumen. Esa Rosa
no se mide, penso. Se encamind a la recimara de su hija y
ahi vio a la chica, gimiendo con las piernas formando una
V perfecta y en medio una espalda ancha y conocida. Era
Pedro, en trance de la pequefia muerte, que en su caso se
convirtid en la grande, la buena, al enterrarle Tofia la hoja
de su cuchillo entre las costillas y después, nada mas le pudo
ver la cara, le corto el cuello con una habilidad que, en otras
circunstancias, hasta el mismo Pedro lo alabaria. ;Su hija?
Ella se escondi6 en un rincdn.

—No te quedes mirando, ayudame a llevar a este

puerco al bafio —dijo Tofia.
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—Llegé justo a tiempo, seflora Tofia —dice don
Arturo.

—Ya ve, es que somos muy puntuales —contesta la
mujer. Madre e hija colocanlacajadel otrolado del mostrador
en donde un joven empleado del establecimiento la abre y
saca los tamales para empacarlos en cajas mds pequeiias.

—Se han vendido muy bien sus tamales de cerdo,
dofia. Quiero que me traiga mds.

—Claro que si, sefior. Cuente con ellos —contesta
Tofia.

Después de cobrar su entrega, las dos mujeres de
despiden de don Arturo y emprenden el regreso, en silencio
y con la cabeza gacha. ;Qué vamos a hacer ahora, mama4?
Tofia suspira y abraza a su hija. Las dos lloran quedito. Por
fin, Tofia contesta en voz baja: No queda mds que ahorrar para
los paiiales. Las mujeres reanudan su camino seguidas por el
perro mas terco de la jauria, el Unico que todavia no acepta

que ese dia no habrd nada para él.
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INDECISOS

Ella entra al departamento y lo primero que hace es quitar-
se los zapatos de tacon. Camina a tientas por la habitacién
casia oscuras, apenas iluminada por las luces de la calle que
se cuelan por la ventana de la sala. Enciende la ldampara de
la cocina y ve el reloj colgado sobre la pared: faltan quince
minutos para las nueve. No hay tiempo para lavar los trastes
sucios que se apilan en el fregadero. Saca del refri un sdnd-
wich de jamdn y, mientras lo entibia sobre el comal, se apre-
sura a esconder el tiradero lo mejor que puede.

Al filo de las nueve va a su dormitorio. Entra a la
cama sin mds ropa que un camisdn de satén y se cubre con la
sdbana hasta el cuello. Un portazo y el sordo ruido de unas
pisadas lentas anuncian la llegada de su marido. Te dejé un
sandwich en la cocina, si estd frio, caliéntalo en el comal, grita.

El ruido de platos desde la cocina es la tdcita confirmacidén

59



LINEAS PARALELAS

Roberto Rios

que se recibidé el mensaje. Ella cierra los ojos. En su mente re-
verberaba su propia voz con el reclamo de siempre: Entonces,
cqué vas a hacer?, jcontéstame!

—No hay cervezas? —preguntan en la cocina.

—Queda sélo una. Estd en el refri, al fondo.

El necesita un empujén para hacer las cosas, eso lo
sabe ella muy bien. Hasta el momento no ha escatimado es-
fuerzos para animarlo, aunque sin éxito. En este caso, el que
calla no otorga, se dice. Unos ruidos que vienen del bafio la
distraen: olvidé de nuevo subir el asiento del inodoro, Aspira
y expira profundo un par de veces y vuelve a meterse en sus
pensamientos, en lo ultimo que le dijo: No podemos seguir asi,
jdecidetel, es ahora o nunca, papacito. Después no te quejes si
vuela la paloma.

—¢Sigues enojada? —dice €l y ella gruiie, abre los
ojos y lo ve entrar a la habitacién. El hombre se mete desnu-
do ala cama y guarda la distancia.

—¢Es por lo de la camioneta? {No te enojes, muifleca!
Es s6lo que no estoy seguro de que sea buena idea.

—Ya no quiero oirte hablar mas de eso —dice ellayle
da la espalda. Piensa: la indecisidn, ese es el problema.

—Bueno, tu ganas, te prometo que voy a pedir otra opi-
nién —concede y se aproxima bajo la sabana. Busca acariciar

su vientre.
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—iAhora no!, me duele la cabeza.

El se queda congelado. Se gira. Permanece inmévil
unos minutos y después se levanta para ponerse la piyama.
Ella cierra los ojos y echa unas horas atrds el recuerdo. Trae
de la memoria los suaves besos con los que su amante cubrié
su cuerpo. Una sensacién que la atormentard toda la noche
y, es inutil negarlo, la obligard a llamarlo mafiana a primera
hora para pedirle perdén por su berrinche, para rogarle que
no la deje, que no importa que se vean sélo de tarde en tarde
como hasta ahora. Ay, si al menos se animara a decirme que me
vaya con él. Tal vez algiin dia, uno nunca sabe. ;Por qué siempre

me enamoro de tipos asi? [Maldita sea!
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MORIRE JOVEN

jRegresa temprano a casa esta noche! Ese era, mds o menos,
mi hordscopo del dia. Aun sin ser clarividente, cualquiera
que conociera el saldo disponible de mi tarjeta de crédito y
el importe de efectivo en mi cartera concluiria que seria un
comportamiento responsable venir derechito a casa al salir
del trabajo. Por lo menos hasta que pudiese cobrar la quin-
cena. ;Qué necesidad de dar ldstima?

Me llegé un segundo aviso antes de dejar la pensidn.
Dofia Eduviges, mi casera, barria el patio y al verme me re-
comend¢ llevar el paraguas. Pos ahi tu verds, en esta época
llueve muy fuerte por las noches, dijo sentenciosa al ver que yo
no le hacia caso.

De camino a mi oficina observé que las calles esta-
ban totalmente encharcadas. {Cémo llovid ayer! Pero si hoy

llueve, serd después de medianoche y para entonces yo ya
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estaré calientito en mi cama en compaiiia de un buen libro,
pensé con toda justificacién. Sobre todo, tomado en cuen-
ta las reglas de la casa que me habia recitado la dofia desde
que renté el cuarto: a las diez de la noche sin falta se cierra
por dentro el portén y no se abre por nada ni por nadie. ;Y si
llego después de las diez?, pregunté. Pues te vas a dormir a la
central camionera o a un hotel, porque ya acostada no me paro
ni aunque sea el fin del mundo, contest6 contundente. Por eso,
siempre traia en mi cartera un billetito, pal ladrén, como so-
lia decir mi padre o en caso necesario, para pagar un cuarto

de algun hotel de quinta.

Al llegar al despacho me encontré con la noticia de
que habiamos ganado un jugoso contrato y eso nos asegu-
raba la chamba por un buen tiempo. El ambiente era festivo,
todos sonrefan y mds al anunciarse, de parte del jefe, la invi-
tacion a una pequefia party en un antro que a él le encanta-
ba. No puedes faltar chaval. El jefecito se fija mucho en esos de-
talles y acuérdate que es él, y nadie mds, quien asigna los bonos,
me advirtié Pepe y levantd una ceja como si adivinara que yo

estaba a punto de cometer el acto suicida de no ir al festejo.
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Bueno, pero jcomo va a estar el asunto?, pregunté y Pepe, quien
sabia que yo debia regresar temprano a la pension, dijo ven-
diéndome la idea: no, pues, llegamos temprano y ya que diga su
discurso el jefecito, que brindes con él un par de veces para que te
empiece a conocer, pues te escurres y no pasa nada.

Hice un balance entre los pros y los contras. I7é, lo

prometo, dije.

Mirage. Asi se llamaba el antro en donde seriala party
y no estaba nada mal, siempre que fueses ochentero de co-
razon. Las paredes decoradas con posters de Michel Jackson,
Madonna, U2 y afiches de peliculas que mostraban, en su
lejana juventud, a Meryl Streep, Jodie Foster, Stallone, Ha-
rrison Ford y Schwarzenegger.

A las siete de la tarde entré a ese amplio galerdn lleno
de palmeras y en cuyo techo, sobre un fondo oscuro, mostraba
cientos de lucecitas que evocaba un cielo repleto de estrellas. Al
fondo habian juntado varias mesas y en el lugar de honor esta-
ba el jefe, un hombre sesentdn con el pelo totalmente blanco y
barba de candado. Pepe agitaba los brazos para orientarme en

donde aterrizar. Me habia apartado un lugar.
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iQue viva el patrdn!, grité un tarado al otro extremo
de la mesa y todos, con una sonrisa hipdcrita, levantamos
nuestros vasos. ;Ya dio el jefecito su discurso?, le pregunté
a Pepe. jYa! ;En ddnde diablos andabas?, me reprochd. Evadi
dar respuesta a su pregunta con un “luego te cuento”. No era
el lugar ni el momento de decirle a Pepe que habia ido a un
cajero para retirar los pocos pesos que aun tenia en mi cuen-
ta. No vayas a llegar tarde a casa esta noche, parecian decirme
Cuauhtémoc y Sor Juana mientras los metia bien doblados
en mi cartera. Me hice el propdsito de regresar antes de la
diez a la pensidn, sin excusa ni pretexto.

En ese momento, vimos que el jefe, cojeando en for-
ma notable, se marchaba del brazo de su bella secretaria. ;Ya
se va?, exclamé sorprendido. Si, nos adelantd en su discurso
que se marcharia temprano porque tenia que salir de viaje. Jeje,
jni quién se lo creal, todo mundo sabe que va a pasar la noche
con la buenérrima de su secre, dijo Pepe. Para nuestra fortuna,
antes de partir, el patron habia dejado pagadas unas bote-
llas de tequila que empezaron a desfilar por las mesas. El
ambiente no decayd, aun era temprano y no paraba de lle-
gar gente al antro. Un par de mujeres se instalaron cerca de
nuestra mesa. Antes que las damas pudieran acomodarse, ya

tenian encima al ladilloso de Pepe quien, para mi sorpresa,
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las convencié de que se integraran a nuestro grupo. Se lla-
maban Angélica y Elbi. Mi amigo me presentd: este jovencito
estd recién desempacado de la universidad y viene de Tlaxca-
la. Las chicas sonrieron y dijeron algunos comentarios en
tono amable y se escucharon las palabras “cachorrito” y “mi
nifio”. Me parecid ver en los ojos de Angélica un brillo espe-
cial. Ella tendria unos cuarenta afios, lucia el pelo recogido
en una cola, lentes de grueso armazdn y un traje sastre café
con una blusa abrochada hasta el cuello. Noté, a pesar de
la penumbra, que el ambarino de sus ojos resaltaba con el
bronceado de su tez.

La noche fluia. Todos nos paramos a bailar y mas tar-
de inicid el karaoke. Ya con unos tragos encima, Angélica in-
sistié en subir conmigo al escenario para cantar. Mientras
destrozdbamos una cancidn, ella acurrucd su espalda en mi
pecho, tomd mis manos para ponerlas en su cintura y frotd,
al ritmo de la musica, sus nalgas en mi pelvis. No tardd en
ser visible un bulto en mi pantaldn. Sin embargo, al regre-
sar a la mesa, ella me soltd y tomé distancia. Ese vaivén se
repitié una y otra vez: al bailar pegaba su cuerpo al mio y
rodeaba mi cuello con sus brazos, pero en la mesa, ni siquie-
ra se acercaba un poco. Pronto entendi el juego y recordé lo

que postulaba un compafiero de la universidad: No hay me-
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jor manera para alcanzar el profundo conocimiento del placer
que dejarse en manos del afdn magisterial de una mujer madura.
Debo confesar que para mi esa era una asignatura no cursa-
da. Pero nunca es tarde, pensé al sentir el cuerpo de Angélica
junto al mio.

No lo niego, la pasé muy bien, pero ya cerca de las
nueve de la noche hice una sefia que Pepe entendié de inme-
diato. Ahorita regresamos chicas, dijo y se levanté conmigo,
pero en lugar de buscar la salida me empujé al bafio.

—No te vayas compadre, jEchame el paro! Mira que,
si te vas, se va Angélica y si se va Angélica se va Elbi. {No
friegues!

—Pero si no me voy, ya no podré entrar a mi casa. No
quiero dormir en la calle.

—No, chavo. Por eso no te preocupes. jTe quedas en
mi casal ;Sale?

Pepe juntd sus manos como implorando al cielo; usé
expresiones como “trabajo en equipo” y “hoy por mi, mafia-
na por ti”. Yo acepté, no sin sentir algo de incomodidad.

Tan pronto se acabd el tequila, Pepe propuso ir al po-
zole de dofia Guille. Un tugurio que permanecia abierto toda
la noche. Ahora fui yo quien, en un descuido de las mujeres,

le dije: cabron, acuérdate que no traigo dinero. Y él se la sacé
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con que me prestaria una lana y desarmd mi argumento.
El caso es que llegamos a la pozoleria y el local estaba casi
lleno. Por fortuna conseguimos una mesa para cuatro. Era
una mesa de gabinete y Angélica se sentdé a mi lado. La cena
transcurrio sin novedad hasta que, al regresar de una visita
al sanitario, senti que una grieta se abria bajo mis pies: Elbi
y Pepe se habian marchado.

Tu amigo dejo dicho que pagaras su parte de la cuenta,
me explicé Angélica quien estaba transformada: tenia el
pelo suelto, se habia quitado los lentes y mostraba con ge-
nerosidad buena parte de sus tetas. Me confesé que habia
sido una muy agradable sorpresa conocerme esta nochey, en
medio de esa reveladora pldtica, pasé lo que temia: llegé la
cuenta.

Saqué mi cartera y, al abrirla, podria jurar que escu-
ché, desde el fondo de la misma, a los monitos de los billetes
recriminarme a coro: Te lo advertimos. Ya no habia remedio.
Para pagar la deuda tuve que sacrificar hasta mi querido bi-
lletito de reserva. Estaba arrepentido de no haberle hecho
caso a mi hordscopo, pero mi dnimo mejoré cuando Angéli-
ca, con una sonrisa coqueta, deslizé su mano entre mis pier-
nasy propuso que fuéramos a su departamento a tomar una

copa. Vivo a una cuadra y no hay nadie en casa, dijo. No lo
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dudé mucho; jacepté de inmediato! Recuerdo haber pensado
en aquel momento que la astrologia estaba sobrevalorada.

Al salir de la fonda, le ofreci el brazo a mi acompa-
fiante y ella se colgéd de él. La noche estaba fresca y las calles
solas. No pasaron ni cinco minutos y ya habiamos entrado
a su departamento, a una sala tenuemente iluminada. La vi
quitarse el saco y mis ojos recorrieron sus formas redondas
y firmes. Entonces ella puso musica y se acercé mirdndome
como gata a ratén. Bailamos pegaditos, sus labios tomaron
los mios con un beso, tierno al principio, pero después pro-
fundo y apasionado. Y en un instante, en un impulso salvaje,
llegamos desnudos a la cama dejando a nuestro paso una es-
tela de ropa. Me dejé llevar por su calor y cerré los ojos. Senti
sus labios recorrer la ruta de mi pecho a mi vientre mientras
sus ufias marcaban mi piel... y, en ese instante, sond el te-
léfono de Angélica. Con un movimiento felino, ella lo tomé
para contestar. ;Qué pasd, mi amor?... ;Tuviste que regresar
ala ciudad?... ;Olvidaste tus llaves?... No, no escuché el tim-
bre, ya estoy en la cama... Claro que si, en un momento abro
el portdn del edificio.

Yo miraba al techo mientras la escuchaba hablar vy,
cuando ella colgd, no me extrafié que dijera: Te tienes que
marchar rapidisimo, mi nifio. Abajo estd mi marido y es mejor

que ni te vea. [Vistete!
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Msds tardé en encontrar mis prendas que en ponérmelas
y, todavia con los zapatos en la mano, sali del departamento. Al
despedirse, Angélica metid un papelito en la bolsa de mi cami-
sa. Es mi niimero de teléfono, no dejes de llamarme, verds cémo te lo
voy a compensar, dijo, me dio un beso y cerréd la puerta. Al bajar
por las escaleras escuché el zumbido de la cerradura eléctrica
y noté que subian unas pisadas. Puse mi mejor poker face antes
de cruzarme con un hombre de pelo blanco, barba de candado
y que cojeaba mucho. El ruco me miré tratando de ubicar mi
rostro desencajado por la sorpresa. Bajé la mirada y dije: Buenas
noches. Buena noche, escuché.

Ya en la calle, permaneci unos minutos, sobre la ban-
queta del edificio, evaluando mis escasas opciones, buscan-
do en mi chaqueta mi caja de cigarrillos que estaba en ese
momento en el saco del pinche Pepe. En fin, resignado me
consolé al pensar que al menos lalarga caminata a la central
camionera me serviria parareflexionar sobre el sentido de la
vida, sobre eso de beber el cdliz hasta la ultima gota o bien,
sobre aspectos mds practicos, como encontrar la forma de
entrar a la pension sin llave.

Y en ese momento, envueltas en una coreografia de
rayos y truenos, las primeras gotas de lluvia comenzaron a

caer.
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CUERNOS EN LA LINEA

Los hombres de las cuadrillas que dan mantenimiento a las
lineas de alta tensidn son gente intrépida y ruda. Eso de su-
birse a las torres energizadas con cientos de miles de voltios
no es cualquier cosa. Y aunque no estuviesen energizadas,
el caminar sobre una trabe a cincuenta metros de altura sin
red y con rafagas de viento de varios kilémetros por hora le
enchina la piel a cualquiera. Les llaman linieros. En los afios
ochenta, el jefe de una cuadrilla ostentaba una jerarquia que
iba mds alld de lo laboral. No era extrafio que tuviese bajo su
mando a sus propios hijos o los de antiguos compafieros. To-
dos los lunes muy temprano salian del pueblo. Un chofer los
conducia en una camioneta de doble traccidn por intrinca-
das brechas hasta acercarse lo mds posible a la linea. Ahi se
bajaban y seguian la ruta a pie. El chofer llevaba la camione-
ta a otro punto en el cual, al final de ese dia o del siguiente,

se volvian a encontrar.
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Joaquin Rojas era el capataz de la cuadrilla Moctezu-
ma cuya base se encontraba en el poblado de Tamarindos. El
tenia cuarenta y tres afios y casi veinticinco de experiencia.
Era el veterano del grupo. En la cuadrilla habia otros cuatro
linieros.

El lunes por la noche les toc6 acampar al aire libre. Al-
rededor de la fogata, los hombres escucharon a alguien con-
tar chistes viejos y anécdotas rancias. Por su trabajo, que los
mantenia alejados de sus casas de lunes a viernes, no faltabala
aparicién en los muy trillados relatos de un personaje mitico:
Gordo, dinos, ;Cdmo te va a ti con el Sancho?, pregunt6 uno de los
linieros. ;A mi?, muy bien. Con tal que no se ponga mis pantu-
flas, contestd el aludido y se soltaron las carcajadas.

Entre penumbras se encontraba Epifanio, uno de los
mds jévenes linieros y recién casado. El muchacho no pare-
cia disfrutar los relatos. Su rostro se mostraba descompues-
to. Sufria. Eso no le pasé desapercibido al Gordo.

Al siguiente dia, muy temprano, Epifanio se acercé a
Joaquin y le pidid hablar en privado. El capataz y el joven se
alejaron del grupo y nadie mds pudo saber lo que decia. La
cuadrilla partié guiados por la trayectoria de la linea con
excepcion de Epifanio. Este cifi6 a su cintura el machete y se
internd en el bosque en sentido opuesto, rumbo a la brecha

que conducia al poblado.
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Mientras avanzaba el grupo, fue el Gordo quien se
acercé a Joaquin y en voz baja le preguntd: ;A dénde va el
chaval, compadre?

—Aqui cerca. Al doctor.

—Al doctor? ;No serd que se va a regresar a Tamarindos?

—Para qué tendria que ir el muchacho alld?

—No me digas compadre que no has oido que a la es-
posa de Epifanio se la estd pedaleando uno del taller me-
cdnico. Ayer lo vi muy serio cuando bromedbamos sobre el
Sancho. Y qué casualidad, hoy se enferma. Asi como estamos
de lejos, va allegar a su casa apenas entrada la noche. jTu no
quieres una tragedia, Joaquin!

—Estds seguro? A mi me parecié que estaba enfermo.

—Seguro? jClaro que si! Todo el pueblo lo sabe. Ya
ves como son chismosos por alld. ;En qué mundo vives? Re-
cuerda que la sangre joven se enciende muy pronto.

—Eso si, ;Qué propones? —dijo Joaquin con la boca
torcida.

—Yo digo que hablemos por radio al operador de Ta-
marindos para que le avisen a la esposa de Epifanio que va
su esposo hacia all4.

—Hay que esperar. Si esta tarde no llega Epifanio al
punto de reunién, hablamos desde el radio de la camioneta

al pueblo. Ahora ponte a trabajar.
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Al anochecer llegé la cuadrilla a la rancheria Los Pe-
pitos en donde pasarian la noche. En ese punto un lugarefio
les rentd un cobertizo. Ahi encontraron al chofer y la camio-
neta. Cada uno bajé de la troca su catre y se instalaron en los
lugares de costumbre.

Joaquin y el gordo salieron del cobertizo y se senta-
ron a ver el cielo. El capataz sacé de la chaqueta una caja de
cigarrillos y la compartié con su compadre. Ambos fumaron
en silencio.

—Ya hablaste al pueblo? —pregunt6 el Gordo.

—No, quise esperar un poco. A ver si llegaba el chaval.

—Pues ya deberia estar aqui.

—Lo sé. Pero acuérdate que el radio tiene frecuencia
abierta. Lo que yo diga lo van a escuchar en toda la zona.

—Pues si, pero serd peor si no hablas —insistid el
Gordo.

El capataz tird la colilla del cigarrillo y apretd los pu-
fios. Por su garganta bajo el amargo sabor de la duda. Respi-
ré profundo y se puso de pie. Su compadre lo imité. Vamos a
hablar, pues, dijo Joaquin.

Ambos hombres caminaron hasta la camioneta. En-
cendid el radiotransmisor. Por la bocina se escucharon las
conversaciones cruzadas entre varios grupos de trabajo. El

capataz tomo el micréfono y volvid a tomar aire.
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—Control Tamarindos, aqui Joaquin Rojas de la cua-
drilla Moctezuma, cambio.

El capataz aguzo el oido para identificar la respuesta
entre las voces que se alternaban para utilizar la frecuencia
abierta.

—Cuadrilla Moctezuma, aqui Control Tamarindos,
cambio.

Joaquin aclard la garganta.

—Control Tamarindos, necesito que le pasen un re-
cado ala esposa de Epifanio Cadena, cambio.

—Cuadrilla Moctezuma, aqui Control Tamarindos,
¢cual es recado?, cambio.

Joaquin se mordid el labio. El gordo movia la cabeza
animandolo.

—A ver, Control Tamarindo, favor de avisar a la sefio-
ra que Epifanio va para alld, cambio.

El silencio fue total. Todas las conversaciones cesa-
ron. Fue como si un fendmeno electromagnético se hubie-
se tragado a todo el espectro de la radiofrecuencia. Joaquin
apretd los pufios. Ya iba a solicitar que le confirmaran la re-
cepcion de su solicitud cuando se escuchd la voz andénima,
fingida y burlona de un tercero.

—Correle Control a avisarle a la sefiora, antes que la

cachen con Sancho, Jajajaja.

77



LINEAS PARALELAS

Roberto Rios

El capataz no quiso escuchar mds. Furioso, apagé el
aparato. jLo sabial, sabia que esto iba a pasar, dijo y regresé
al cobertizo. El Gordo lo siguid a prudente distancia. Al en-
trar en el cuartucho, Joaquin sintié el peso de la mirada de
sus muchachos. Se notaba a leguas que estaban enterados a
la perfeccién de lo que ocurria. El capataz sacé un cigarrillo
y lo llevé a los labios.

—¢Qué va a pasar ahora? —preguntd uno de los linieros.

Joaquin miré la luz rojiza de la colilla.

—No lo sé. Serd lo que Dios quiera. Pero de lo que si
estoy seguro es que en Tamarindos ya se armoé un verdadero
desmadre —contestd y los linieros bajaron la cabeza y guar-
daron silencio.

— ¢Qué desmadre? {Pasen el chisme! — dijo una voz
lejana y conocida.

Todos miraron a Epifanio, con cara adolorida, salir de

la noche con una bolsa de medicinas en la mano.
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LA ULTIMA ILUSION

Esa mafiana, apenas se despierta, Inocencio Quintana intu-
ye que serd un dia especial. Se levanta a la hora de siempre y
se da cuenta que, como de costumbre, su esposa ya salié de
la casa. Ni siquiera se pasa el peine por la melena. En chan-
clas y restregdndose los ojos, se escurre por la puerta tra-
sera de su casa. Con sigilo recoge del portén de su vecino
el periddico del dia. Pasa de largo las noticias rancias que
llenan la portada. Busca la pdgina que patrocina la Loteria
Nacional. Ve el nimero ganador y mira al cielo por unos se-
gundos. Llena sus pulmones con el aire fresco matutino y
ruge un “;A huevo!”. Sin pudor, con los brazos en alto, grita
sin parar: jsil, jsi!, jsi! Tan pronto se le acaba el aire, regresa
a su vivienda a grandes pasos. Lleva en la mano derecha la
evidencia de su triunfo y, en su mejilla, un par de ldgrimas

guardadas por afios de cuitas y esperas.
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Al entrar a su casa, la serenidad ha regresado a él. Va
directo a la recdmara, toma un portafolios de piel marrén
con las esquinas gastadas y lo abre. Respira hondo y extrae
un billete de loteria. Lo maneja con mucho cuidado, lo mira
con gran carifio. Coteja el numero de folio con el desplegado
como ganador en el periédico y suspira. Vuelve a guardar el
billete en el maletin. Siente un ligero mareo. Es la emocidn,
se dice. Busca en el refrigerador algo que comer: nada. En la
alacena encuentra unas pocas hojuelas de cereal, ya blan-
das de tan viejas. No importa, la época de estrecheces termi-
nd, se consuela. Come sin apetito. Por afios se ha imaginado
todo lo que haria de resultar ganador: viajar a Londres, au-
tos, deambular por Paris, joyas, vagar en Nueva York y asi.
Pero hay algo que se empecina en aguarle la fiesta. Sabe bien
lo que causa esa sensacion: la ola de inseguridad que azota
la ciudad, delitos que se saben a través de los amigos, even-
tos que nunca serdn tema de una nota en el periédico local,
autocensurado desde hacia mucho.

La dltima novedad es lo que se dice sobre un recién
jubilado a quien, justo el dia que le entregaron su liquida-
cidn, le secuestraron a un familiar. Ni la burla perdonan esos
desgraciados, jcreerds que los criminales pidieron como rescate

la cantidad exacta escrita en el cheque de la empresa?, le con-
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té su esposa. Todos concluian que esos pelafustanes tenian
complices en todas partes: en los bancos, las tiendas, los juz-
gados. Si algun dia llego a pegarle al gordo de la loteria me
iré a la capital y por alld veré que hago, pensé en aquel mo-

mento Quintana con aplomo.

Empezd a comprar billetes de loteria desde hacia mu-
chos afios. Era un joven cargado de ilusiones que se cayeron
junto a las hojas del calendario, todas menos aquella: jganar
el premio mayor! Decia tener un método infalible: comprar
billetes con nimero terminado en ocho, la serie completa y
siempre en el mismo estanquillo —Los Vapores—, en donde
ya lo consideraban en la reparticidon de calendarios a fin de
afo.

Su esposa no pudo quitarle esa costumbre, por mis
que lo intentd. De nada sirvié explicarle lo mucho que nece-
sitaban el dinero; exponer la casi nula probabilidad que ha-
bia de ganar un premio, y menos con su bien merecida fama
de charalito seco. No has ganado un solo concurso en toda tu

vida, le echaba en cara. Fue inutil.
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Inocencio se sobresalta al escuchar el timbre de su
teléfono. Le llaman de su trabajo. Mira su reloj y se da cuen-
ta que a esa hora ya deberia estar alld. Se me fue el tiempo
como agua, piensa. Contesta la llamada. No seria raro re-
cibir del duefio una reprimenda telefénica. jQue lo intente!
Ahora si me va a escuchar esa sanguijuela. Pero quien llama
no es su jefe sino Fidel, un compaiiero.

—:Qué pasa?, ;No puedo por un dia llegar tarde? —
pregunta Inocencio.

—iTranquilo, mi Chencho! Yo nomas te hablo porque
un par hombres vinieron a la tienda y preguntaron por ti.

—¢Seran de algun banco?, ;cobradores?, diles que no
voy a ir hoy a la tienda, que estoy enfermo.

—No creo que sean de ningin banco. Estos tipos es-
tdn llenos de tatuajes y mds bien parecen de los malos. Te
aviso para que te cuides —dice Fidel antes de colgar.

¢Quiénes son esos tipos que me buscan y por qué?, ;serd
por lo del premio mayor?, ;acaso alguien en Los Vapores me ha
traicionado? Los signos de interrogacidn se agolpan inconteni-
bles dentro de la cabeza del hombre. No tiene caso arriesgar-
se. Debe escapar de inmediato. Toma su maletin, se enfunda
una sudadera con capucha que le sirve para ocultar el rostro y

se escurre por la puerta trasera. Gracias a su experiencia para
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evadir cobradores, no se le dificulta salir de la zona. Salta bar-
das, atraviesa callejones y vecindades hasta que llega al nego-
cio de Pablo, su compadre. Como si entrara a su casa, Inocencio
se cuela hasta el fondo de la tienda, a una habitacién que sirve
de oficina y sala de reunidn.

¢Qué te ocurre, Inocencio?, ;no fuiste a trabajar?, ;pa-
rece que has visto al diablo?, dice Pablo. El recién llegado
cae sobre un sofd. Jala aire y se seca la frente humeda con las
mangas de su sudadera.

—iMe buscan! Seguro es por el billete de loteria —
dice con un susurro Inocencio.

—Tranquilo, ;Cudl billete de loteria?

Como puede, entre sofocones, Inocencio explica lo
ocurrido.

—No te preocupes, compadre. Estds a salvo aqui, te
traeré un vaso de agua —lo tranquiliza Pablo y sale de la
habitacidn.

Quintana necesita relajarse para poder pensar con
claridad. Se acomoda entre los mullidos cojines del sof4, cie-
rralos ojos, respira profundo y, traicionado por el cansancio,
se queda dormido.

El celular empieza a vibrar. Inocencio despierta alte-

rado. Reconoce el numero: es el de su esposa.
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—¢Mi amor?, ;qué pasa? —dice.

—Escicheme muy bien, caballero, y no quiero jue-
guitos tontos, jentiende? —ordena con voz dspera un hom-
bre.

—;Como?, ;quién eres tu?

—¢Qué le dije de los jueguitos tontos? jCdllese y es-
cuche! Tenemos a su mujer. De usted depende la vida de ella.
Ponga atencidn...

El secuestrador explica, paso a paso, lo que Inocencio
debe hacer para poder liberar a su esposa. “Trate de pasarse
de listo y lo corto en cachitos, entendi6”, eso es lo ultimo que
dice.

Quieren el billete ganador. Asi de facil. En media hora
tiene que estar en el estacionamiento de Los Arcos, un cen-
tro comercial. Ahi se efectuard la entrega y ellos soltardn
mds tarde a la rehén.

Al terminar la llamada, sobre la pantalla del celular
aparece la foto de la esposa de Inocencio quien contempla
su rostro por unos segundos y después el anillo dorado que
estd en sumano. Mira el maletin, aprieta el pufio y golpea la
pared. {Maldita sea!

Su compadre entra a la habitacién en ese momento y

lo mira en silencio.
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—Pablo, justo iba a salir a buscarte. Necesito tu ayu-
da —dice Inocencio con los ojos bien abiertos.

—Si estd en mis manos, con mucho gusto.

—Necesito que me lleves en tu coche a un lugar. jEs
urgente! —jAy, compadre! En eso te voy a que-
dar mal. Tengo mucho trabajo y no me puedo mover de la
tienda... Pero puedo llamar a un taxista de mi confianza y
decirle que te recoja aqui afuera en el parque. No tarda més

de quince minutos. jte late?

Inocencio espera bajo el sol quemante en una esquina
del parque. Se muerde el labio mientras ve pasar, uno a uno,
los pocos coches que a esa hora circulan por la calle. Sos-
tiene en la mano sudorosa su portafolios de piel. Una ola de
calor recorre su espalda hasta la nuca. Echa una ojeada a su
alrededor, observa las hojas secas arremolinarse sobre la ex-
planada, escucha el rechinar de las cadenas de un columpio
cada vez que sopla el viento y a unas palomas que alzan el
vuelo. Un taxi se estaciona frente a Inocencio quien se queda
inmdvil hasta que escucha un tranquilizador “me manda el

sefior Pablo”.
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—¢A ddénde lo llevo? —pregunta el conductor al ver
abordo a su cliente.

El taxista es un hombre de rostro arrugado, chimuelo
y con los ojos inyectados. La cabina huele a marisco podrido.
Aqui se huacarearon, piensa Quintana. Retira las manos del
tapiz del asiento.

— A donde? —insiste el chofer.

—Usted arranque y yo le voy dando instrucciones.

Inocencio baja la cabeza y mira su anillo de bodas.

—De aqui no me muevo si no me dice a dénde vamos.
Lo tengo que reportar ala central. {Ya ve como estd la inseguridad!

El pasajero mira por la ventana y observa la publi-
cidad enorme de una linea aérea. “Europa al alcance de su
mano”. Aprieta entre sus brazos el maletin.

—A la central camionera, pero rapido.

El taxista acusa recibo del destino con un movimien-
to de cabeza. Antes de arrancar, toma el celular y le reporta
a alguien: A la central camionera... ;si?... de acuerdo. Inocencio
mira su reloj. Podria darse prisa, por favor. El coche empieza
a moverse, pero no avanza mucho antes que la luz de un se-
maforo le marque el alto. ;Piensa salir de la ciudad?, pregun-
ta el chimuelo. Unos ojos inyectados observan a Inocencio

por el retrovisor. Quintana lo mira molesto. No tiene dnimo
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para charlas y estd a punto de dejar claro el tema cuando,
en ese momento, se abren las puertas traseras del taxiy dos
tipos llenos de tatuajes flanquean al pasajero cubriéndolo
de insultos y golpes. En segundos, Inocencio estd en el piso
sometido y el estémago revuelto. Empieza a vomitar.

—Revisa el maletin —ordena el chofer.

—ijAqui esta!

—Fijate que sea el numero ganador —insiste.

—Es el bueno. Ya lo chequé

El taxista sonrie satisfecho y le dice a Inocencio: Le
adverti, caballero, que no intentara pasarse de listo. Yo soy
gente seria'y cumplo lo que prometo. Por cierto, dice su com-
padre que por su esposa no se preocupe, que €l se encargard

de consolarla.
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UN ACTO DE ESCAPISMO

Cae la tarde, y en la plaza Penélope y Ranulfo pasean sin pri-
sa tomados del brazo bafiados por la sombra que derraman
los ancianos robles. Se detienen un momento y ella pasa sus
brazos por el cuello de su novio y lo besa. Una rosa para la
sefiorita, se la dejo barata, ofrece una mujer de faz arruga-
da. Una sonrisa ilumina el semblante de la chica. ;Cudnto?
Quince pesos, sefiorita, mire que es linda como usted. ;Por
una rosa?, le doy diez, dice el galdn y extiende una moneda.
No se puede, sefior. Penélope saca de su bolsillo otra moneda
y toma su flor. Ranulfo mueve la cabeza. Se pasd de lista esa
mujer, rezonga, pero su novia tiene la atencién puesta en el
quiosco, engalanado para fiesta con tiras de colores. jVamos
a subir!, jdndale!, exclamay sus ojos brillan. Una vez arribay
desde el barandal observan a los nifios interrumpir sus jue-

gos. La causa: un mago ambulante, de saco y chistera, coloca
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una mesita para iniciar su acto y con fuertes silbidos invita
a los pequefios a sentarse en el piso para ver la exhibicidn.

¢Cuando vas a hablar con mi padrino?, pregunta Pe-
nélope. sPara qué tengo que hablar con ese sefior?, contesta Ra-
nulfo y arquea una ceja. Ella lo mira a los ojos. Recuerda que
mi padrino se hizo cargo de nosotras desde que murio mi padre.
’Y?, dice él, levantando ahora los hombros.

El espectaculo inicia y el mago muestra que también
es mimo. Con sus elocuentes manos y gestos mantiene em-
belesado al publico. Los nifios estdn atentos a todos los mo-
vimientos que hace. Con cada truco aumentan los aplausos.
Descubre pequefios objetos detrds de la oreja de los chicos y
saca de la nada pafiuelos de colores. Dos pequeiiitas con ves-
tidos harapientos y la cara pintada de payasito auxilian al
mago en pasar, frente a las madres de los nifios, una charola
en donde caen algunas pobres monedas.

Penélope se muerde el labio y respira hondo. Pues el otro
dia me preguntd: nifia, ;para cudndo la boda? La muchacha habla
en voz baja. Ranulfo se lleva la mano a la nuca. ;Qué le contes-
taste? dice con voz pausada. La muchacha patea el piso.

—iNo juegues conmigo! ;Para cudndo la boda?

—Debemos esperar antes de pensar en eso. ;Cudl es

la prisa?, argumenta el novio.
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Los ojos de Penélope echan chispas.

—La misma prisa que tu tenias al pedirme que pro-
bara mi amor. {No te hagasl!

Hasta arriba se escucha un fuerte aplauso, pues el
mago hizo algo notable: tomd un cofrecito, abrié su tapa
para que todos vieran que estaba vacio. Con sefias le pidid
a un sefior de barba blanca que se acercara al escenario y le
ayudara a colocar, dentro de la caja, una rosa blanca. Proce-
dié a cerrar el cofre, ponerlo sobre la mesa y cubrirlo todo
con un pedazo de tela. Después agité ambas manos muchas
veces para finalmente retirar la cubierta. El prestidigitador
abrid el cofre y mostro el interior al publico: la rosa no era ya
blanca sino roja.

¢Para cudndo la boda, Ranulfo?, insiste ella. Mira pre-
ciosa, no sigas. Ademds, no tengo dinero. Lo que me dan por ma-
nejar el taxi apenas me alcanza. Te vienes a trabajar al mercado
con mi padrino. jSeguro te da chamba! ;Otra vez tu padrino? Ya
me estd cayendo gordo ese vejete. Solo quiere lo mejor para noso-
tros. ;Qué tiene de malo que nos ayude? Ranulfo no contesta.

El mago solicita con gestos al publico que pongan
mucha atencidn. Se acerca el momento cumbre. Muestra al
publico unos grilletes y un juego de esposas. Hard un acto

de escapismo. Pide a su auxiliar de barba blanca que le su-
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jete los brazos y las piernas con los instrumentos mostra-
dos y que después lo ayude a ocultarse dentro de un saco de
manta. Penélope toma con sus manos las manos de Ranulfo.
Una gran expectacidn se genera entre los nifios, pero no por
mucho tiempo. El mago emerge sonriente y liberado de cual-
quier atadura. Aplausos y reverencias de agradecimiento.
Las payasitas se apresuran a recoger mds monedas. Ranulfo
retira sus manos de las de su novia.

—Me voy pal gabacho —dice y empieza a aplaudir.

—¢Qué? ;Me vas a dejar asi?

Penélope estd sorprendida.

—Quién te entiende, mujer? ;No querias que nos casaramos?

El show ha terminado, eso es todos amiguitos, se escu-
ché por primera vez la voz del mago y los nifios corren a rea-
nudar sus juegos bajo la mirada materna.

La chica, con la boca torcida, dice: Vete al gabacho si
quieres Ranulfo, pero antes de que te vayas nos casamos. ;Y con
qué dinero?, ternurita, por favor, contesta el tipo y con afdn
conciliador agrega: Mira, para fin de afio regreso con hartos
ddlares y entonces si habrd una boda bien bonita. [Ten confianza
en mi! ;Me lo juras?, exige ella. jClaro que si!, promete €l mi-
rando a la lejania.

—Ranulfo, ;te fijaste que el mago le robd la cartera al

viejito? —dice Penélope.
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—¢Cbémo? ;En serio?

—Si, hay que avisarle. jSefior! ;Su cartera! —grita la
chica.

El hombre de barba blanca que participé en el acto
de magia se toca la bolsa de su pantalén y grita: {Me han ro-
bado la cartera! jFue el mago! jAgarrenlo! Pero por mds que
buscan no lo pueden encontrar, pues el muy bellaco ya se

escapo.
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LO QUE UN BUEN CAZADOR SABE

Me puedo imaginar la escena: un hombre que luce un im-
pecable traje gris y sombrero entra al Banco de Londres y
México. Se dirige con paso firme a la oficina de su ejecutivo
personal. No en balde es el gerente de uno de los mads pres-
tigiados establecimientos comerciales de la region. Pone so-
bre el escritorio del funcionario un cheque endosado a su
nombre y ordena que se deposite el noventa por ciento del
importe a la cuenta de la empresa de la cual es gerente y el
resto a su propia cuenta. E] empleado del banco recoge el
cheque y lo mira con detenimiento, como si nunca hubiera
visto uno asi. Después se disculpa, se levanta y sale de la
oficina. El cliente toma asiento en el cémodo sofd de piel.
Acerca el cenicero de cristal con pedestal de bronce. Saca
un Chesterfield de su cigarrera, lo pone en la boquilla corta

y lo enciende. Sabe lo que comprard con el dinero que esta
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por recibir: un flamante Buick Roadmaster modelo 58, azul
con capote blanco. Se imagina manejandolo en Acapulco en
compafiia de una linda sirena. ;Isabel o Modnica?, ;a quién
invitard? Su fantasia flota como burbuja entre el humo del
tabaco hasta que, al entrar el empleado al despacho, explota
en forma subita. El hombre de traje gris mira al funciona-
rio bancario tomar asiento en su escritorio. Lo percibe in-
comodo. Sefior, lamento mucho informarle que el cheque que
usted trajo fue reportado como robado y las firmas son falsas.
jBuumm!

El tipo de traje gris —la comidilla del pueblo por me-
ses— se vio en la necesidad de confesar a su suegro, don
Rodrigo Iturralde, que lo habian estafado y le rogé que de su
bolsa cubriera el faltante de la caja del prestigiado almacén
del cual ya no era gerente. El suegro apechugé para no hacer
mds grande el escdndalo, pero no se quedd con las ganas de
reportar el delito a la autoridad. Fue asi como yo entré en la
escena.

Me llamaron porque nadie conoce mejor que yo al es-
tafador. Lo he perseguido por afios y llevo registro de sus fe-
chorias. El sefior Iturralde se mostré interesado en sumarse
al grupo de agraviados que financian mi busqueda. Gente

que no toma con espiritu deportivo que un criminal de finos
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modales les haya escamoteado algunas decenas de miles de
pesos a cambio de una dolorosa leccidon. No los culpo.

Pero ;quién era ese delincuente?, ;como pudo relacio-
narse con la alta sociedad de cada ciudad, moverse ahi con
tanta soltura y engafiar con tal facilidad a esos tiburones?
Un buen cazador debe conocer a su presa. Recabé entre mis
clientes un buen numero de fotografias en las cuales se veia
al estafador conviviendo con sus victimas, todos con su vaso
de whiskey en alto, sonrientes y felices. Poseo toda una co-
leccidn. El sujeto tiene mi edad, cuarenta afios, pelo engo-
mado, bigote a la Jorge Negrete y ojos verdes. Si a alguien le
mostrara una de esas fotografias y le pidiera elegir la perso-
na que mas confianza le diera, lo elegiria a él. Yo no lo haria
por la sencilla razén que no confio en nadie.

Pienso que si algo tiene ese delincuente es espiritu
deportivo. Eso me gusta. El sélo se limita a poner el anzuelo,
la carnada y su cara de ingenuo. Es la ambicién de los otros
la que hace el trabajo. No me fue dificil descubrir su modus
operandi: cambia de apellido y de ciudad de residencia con
cada atraco; se relaciona con personas de dinero; se gana su
confianza; simula situaciones en donde parece que la palo-
ma se va a aprovechar del gavildn y resulta al revés. Algunos
piensan que cuenta con la ayuda de varios céomplices. Sélo

asi explicaban tanta perfeccidn.
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Mi estrategia para encontrarlo era simple: descartar
los lugares en donde ya ha cometido un fraude y buscar en
las demds ciudades. Fue asi como llegué al puerto a media-
dos del mes de julio. Me hospedé en un hotel modesto sobre
la calle Rivera. Un buen cazador sabe que debe conocer el
terreno. Por eso sali muy temprano a caminar por el centro
del pueblo. Cinco minutos bajo el sol y ya tenia empapada la
camisa. Me refugié en El Globito, una fuente de sodas que
estd en la plaza principal. Ahi empecé aindagar en dénde se
reunian los ricos del pueblo, pregunté aqui y alld, en medio
de la pldtica, crucé informacidn y supe que debia iniciar mi

busqueda en el recién remodelado casino del puerto.

No tenia caso ocultar que era fuerefio si cualquiera
se daba cuenta nomds de verme sudando a mares, la camisa
arremangada hasta los codos, la corbata floja y un pafiuelo
blanco en la mano. El casino estaba a escasos metros de la
plaza principal. Abri la pesada puerta de madera y cristal
biselado del club, entré a su sala de recepcidén y agradeci la
frescura que un par de potentes ventiladores de techo daban

al recinto. Se acercé el encargado de resguardar el acceso.
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—Soy el detective Rodriguez y busco a esta persona,
¢lo ha visto? —dije y le mostré una foto.

El concierge miré con frialdad la imagen. No hay ningin
miembro de este club que se parezca al hombre de la foto, respondid.
Saqué de mi pantaldn dos billetes de cincuenta pesos y se los
puse al amigo en la mano junto con una tarjeta.

—Le pido que muestre la foto y la tarjeta a todos los
caballeros que vengan al casino. Con mucha discrecidn, por
supuesto. Ahi estd escrita la razén de mi busqueda y dénde
pueden encontrarme. Si alguien me llama habrd un generoso
premio para usted.

El concierge ley¢ la tarjeta y con una amplia sonrisa
cerrd el trato.

La tarea estaba hecha. Habia puesto la trampa y el
cebo. Ahora sélo quedaba esperar con paciencia. Me refugié
en el hotel mientras pasaban las horas de mds calor y por la
tarde sali a comer a un bar muy concurrido. Ahi me quedé
hasta entrada la noche y al llegar al hotel me encontré una
tarjeta con un par de lineas: “Mafiana a las 13 horas en el
restaurante Los pelicanos que estd en la playa”.

Un buen cazador sabe que debe seguir su instinto.
Escondi mi pistola debajo de la camisa, tomé mi sombrero
y sali del hotel con bastante anticipacién. La playa resulté

estar mds lejos de lo que pensé. Tuve que abordar un tranvia
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y después caminar un trecho para llegar a Los pelicanos, un
restaurante de muchas mesas y pocos clientes.

—Pero en la noche se pone bueno, patrén, con or-
questa y toda la cosa —argumenté el mesero.

Solicité que me dieran un lugar en la terraza, con vis-
tas al mar. La brisa era una bendicidn y la playa una maravi-
lla. Oculté la pistola debajo del sombrero sobre el asiento de
una silla contigua. Pedi una cerveza.

A la hora exacta de la cita lo vi entrar. Sin dudarlo
siquiera se dirigié a mi mesa. ;Puedo acompaifiarlo?, dijo con
una sonrisa. Sus ojos verdes resaltaban con el traje de lino
que portaba. Con un gesto concedi su peticién. El mesero
se aparecié de la nada. Trafa una botella de etiqueta rojay
un vaso old fashion con dos hielos. ;Lo de siempre, sefior De
Mendoza?, preguntd el muchacho. Al recibir la aprobacién
sirvié la bebida y se retird.

—:;De Mendoza? ;Ese es ahora su apellido? —pregunté.

Vi que el tipo llevé su mano al interior de su saco y yo
acerqué la mia al sombrero.

—Tranquilo, detective. Es sélo un sobre.

En efecto, sacd un sobre bastante grueso y lo puso al
lado de mi cerveza.

—Pretende sobornarme?
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—Por supuesto. jCuéntelo! Es el doble de lo que le di
la ultima vez que nos vimos. Sin duda se lo ha ganado, jcha-
peau! Por cierto, voy a quedarme aqui por tiempo prolonga-
do. Mi hijo se casard con la heredera de una cuantiosa fortu-
na. Me pregunto... ;Le interesaria trabajar para éI?

Le contesté que lo iba a pensar. A Arturo le parecié
gracioso que le hubiese entregado al concierge la foto del an-
ciano sefior Iturralde con la historia de que una joven emba-
razada lo buscaba con desesperacién. Terminamos nuestras
bebidas y nos despedimos. El dijo que nuestro juego se habia
suspendido lo cual significaba todo lo contrario. Era cues-
tién de dias para que, en alguna ciudad del pais, un hombre
con traje gris se diese cuenta de otro engafio. Y entonces es-
taré ahi, ofreciendo mis servicios. Porque todo buen cazador

lo sabe: hay que elegir el momento.
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EL REFUGIO

La neblina rodé desde lo alto del cerro sobre el cauce del arroyo y
deslavd los prados, inevitable. Las ramas de los drboles, tupidas y
densas, cobijaban con la paz de su noche la hojarasca y el musgo de
la floresta. Pronto llegaria la tormenta, puntual como cada tarde,
infalible como la muerte. Alfredo ajustd su capote con su mano tem-
blorosa. Truenos lejanos sacudieron el cielo en recordatorio de que,
si no encontraba pronto algun refugio, se mojaria hasta el dltimo
cabello, y después, la neblina se ocuparia de serenar lo empapado,
asegurando que no quedase nada seco al caer la noche, ni su ropa,
ni sus huesos, ni siquiera su misma alma. Entonces vendria el viento
helado a cobrarle el precio.

Alfredo miré de reojo su brazo, cubierto de vendajes tintos
en sangre. Hay que continuar, le ordend una voz en su cabeza. Inclu-
sive el trinar de los pdjaros lo alteraba, al adivinar en esos gorjeos la

comunicacién embozada del enemigo que solia imitar esas aves para
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organizar su ataque y entonces los trinos se convertian en gritos, las
voces en lamentos, las sonrisas en ldgrimas, el silencio en estruendo
y todo eso en un instante, un instante en el que la vida se convertia
en muerte.

Era extrafio, pero desde el momento que ingresé al bosque,
el militar se habia sentido acompafiado. A dos dias de la batalla, Al-
fredo se sorprendia en el impulso de comentar alguin recuerdo con
Pedro, su auxiliar, y entonces caia en cuenta que aquel ya se habia
ido, que lo vio agonizar con una bala en el pecho. Era dificil aceptar
que sus hombres habian quedado atrds, en aquella barranca. Pero
ese bosque parecia revivir recuerdos. Tal vez por eso los sentia a su
lado, escoltdndolo en silencio, se justificaba el hombre.

Avanzé despacio, menos por cautela que por falta de fuerza.
Elbosque lo cubriay procurabano alejarse del arroyo que le ayudaba
a no perder el rumbo. Y entonces encontré una casa, una construc-
cidn visible sélo a muy corta distancia. Sus muros, ocultos por en-
redaderas, tenfan la cara negra de lodo y humedad. Cruzé la rambla
y siguidé una vereda hasta llegar al arco de dos metros de ancho por
tres de alto que daba acceso a un largo zagudn cubierto de la maleza.
Penetrd el pasaje parallegar al otro lado en donde habia un patio in-
terior, penumbroso, en cuyo centro crecia una ceiba imponente cuya
altura rebasaba a la misma casa. Sus ramas se derramaban sobre el

techo y lo cubrian, protegiéndolo de miradas indiscretas.
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El lugar parece estar abandonado, pensé Alfredo. Apretd la
quijada y se deslizé de su cabalgadura hasta el piso apoyado sélo
en un brazo y solté un gemido por el esfuerzo. Apoyé la cabeza al
costado del animal y a soplidos traté de recomponerse. Al regresar
su fuerza, amarrd las riendas a una columna de lo que debid ser un
corredor sobre el perimetro del patio, caminé tambaleante a través
de la vegetacién, rodeando la ceiba, duefia indiscutible de aquella
casa, y llegé a una oscura habitacidén libre de maleza. El capitdn se
recostd sobre una plancha de piedra, apoyd su cabeza en una alforja
y se cubrié con su capote.

Necesitaba descansar, la pérdida de sangre lo habia debilita-
do. Cerr6 los ojos y se dejé llevar por la febril fantasia de que podia
reconstruir en su mente lo que ocurria a su alrededor tan sélo inter-
pretando los sonidos que escuchaba, el canto de las aves, el murmu-
llo de las enramadas, el clic y clac que anuncia el desplazamiento de
los insectos, el taconeo de sus patitas como agujas sobre la piedra o
la madera. Sentia frio. Entonces escuché ese ruido, pisadas, si, pero
diferentes a las de un soldado. Eran pisadas ligeras, timidas, cau-
telosas. Alfredo apenas tuvo fuerzas para girar la cabeza y abrir los
ojos.

Una anciana cruzd la puerta y lo miré con curiosidad. Su es-
palda encorvada la hacia ver mds pequefia de lo que en realidad era,

pero se movia con agilidad. Su boca desdentada y la flacidez de la
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piel daban a surostro unaimagen triste que contrastaba con el brillo
de sus ojos, chispeantes y vivos. ;Quién eres, vieja?, balbuceé Alfre-
do con voz casiinaudible. ;Quién eres tu?, yo aqui vivo, contesté con
dignidad la mujer, acercdndose sin perder de vista el brazo ensan-
grentado del capitédn.

Madre, revisa mi herida, pidié Alfredo y traté de incorporarse
sin lograrlo. ;Para qué? Hasta acd me llega el olor. ;Acaso no te das
cuenta?, le contestd la mujer. Vio el rostro del hombre, su frente hu-
meda, sus ojos vidriosos y suplicantes, dio media vueltay se encami-
no a la salida. No, agua, dame agua, escuché a su espalda la anciana
al abandonar la habitacién.

El militar respiré hondo, apreté la quijada y entonces, con
un impulso decidido, arrancé el parche ensangrentado. Alfredo,
hombre curtido como é1 que mds, peld los dientes a forma de alarido
y después, al dejar de resoplar, pudo percibir el putrido hedor de la
herida que se expandia por todo el recinto. La mujer tenia razon.
Dej6 caer la cabeza sobre la plancha de piedra. Esa herida requeriala
intervencion de un cirujano y sin eso, sdlo seria cuestién de tiempo
para que se revelara su desgracia. Antes, s6lo un objetivo lo motiva-
ba: regresar con su familia, al otro lado del mar. Ahora, todo eso le
parecia imposible.

Alfredo se quedé dormido y al despertar, vio a su lado una

taza de barro y una cera encendida. Con gran esfuerzo se incorpo-
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ré y buscéd inutilmente a la mujer. Llevd el recipiente a sus labios y
empez6 a sorber el liquido con sabor a hierbas. La fiebre no cediay
atormentaba hasta la dltima parte del cuerpo. Sentia que una bestia
invisible arrancaba su brazo a dentelladas. jcdmo quisiera que ter-
minara este suplicio!, musitd. Fdcil. Ah{ tienes tu pistola, escuchd el
capitdn. Era la anciana que estaba sentada entre penumbras, en un
rincén del cuarto. No, mujer... tengo cosas por hacer...en mi tierra, dijo
con un susurro.

La mujer salié de las sombras y se acerc6 al hombre. Caminé
alrededor de la plancha de piedra, mird la herida descubierta, los
ojos negrosylanariz recta. Espero que no sea importante eso que tienes
que hacer en tu tierra, dijo la anciana, esbozando una sonrisa. Ayida-
me, madre, jconsigue un doctor! Alfredo levantd la cabeza con un gran
esfuerzo y buscd, con mirada suplicante, el rostro de la mujer. ;Un
doctor?, jaqui?, la mujer soltd una carcajada. Entonces, estoy muerto.
El hombre se dej6 caer sobre la piedra, cerrd los ojos y solté el cuer-
po. Percibid, a lo lejos, el chillante canto de un ave. La mujer, que
habia escuchado también el ominoso graznido, puso la nariz en alto
y respird hondo.

Tal vez haya una forma, pero tienes que decidirte ahora mismo,
sentencié ella. jDime cudl! Los ojos del capitdn buscaban atrapar los
de la anciana.

¢Qué tenia que perder él en ese momento?, pensé el hombre.
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En cuestion de horas el dolor, aunque pareciera imposible, se incre-
mentaria y la infeccién invadiria su cuerpo. Ninguno de sus com-
pafieros de armas sabia en dénde estaba, no habia forma de que lo
rescataran.

Hards lo que yo te diga, vas a tomar los brebajes que yo te dé,
condiciond la mujer. El capitan no pudo evitar recordar las historias
que desde nifio escuché en su pueblo sobre mujeres que vivian en el
bosque, las estepas, en los pantanos, en los mdrgenes. Mujeres que
conocian los poderes curativos de las plantas, que hacian el bien y
el mal. ;Por qué me ayudas? ;Qué quieres a cambio?, preguntd Alfre-
do. ;Qué puedes dar?, contestd la mujer. Lo que quieras, témalo todo,
dijo el hombre. La anciana lo mird, a los ojos y después al cuello,
en dénde tenia colgada una cadenita que engarzaba un relicario de
oro en forma de corazdén. Te pediré dos cosas. Primero, quiero eso, dijo
sefialando el articulo metdlico. El hombre tomé la pequefia pieza de
oro con su mano y la encerrd en su pufio. No, esto no, balbuced. La
mujer le dio la espalda. A lo lejos se escuché el rugido de los truenos.
Decidete pronto, porque necesitaré ir al bosque a buscar unas plantasy si
empieza a llover.. El hombre mantenia aprisionado su recuerdo. Mo-
via de un lado a otro la cabeza. La anciana regresé a las penumbras.
;Vale mds esa cosa que tu vida?

El capitdn cerré los ojos y pasado un momento, con movi-

miento titubeante, se quité la cadena del cuello y la puso sobre la
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cama de piedra. Muy bien, dijo la anciana después de tomar la prime-
ra parte de su pago. Ahora voy al bosque a recoger aquello que necesito y
a pedir permiso. ;Permiso?, gimidé Alfredo y la anciana en el umbral de
la habitacidn, antes de salir, lo mird y le dijo: S7, voy a pedirle permiso
a quien tiene que darlo.

El capitdn se recostd y se dejé vencer por el suefio.

iBébalo todo! El capitdn abrié los ojos y vio a la anciana que
ponia enfrente de su boca un pocillo de barro del cual salia humo.
iBeba hasta el fondo! El hombre traté de levantar la cabeza, pero no
pudo. El dolor en su brazo era intenso, tenia frio y le atormentaba
mantener los ojos abiertos. La mujer colocé una tabla debajo de la
alforja que hacia de almohada y logré que el capitdn tragara aquel
liquido espeso. Eso es todo, escuchd Alfredo a lo lejos, como si fuera
el ruido de la lluvia o el arrullo de las olas y después no sintié més el

dolor.
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Un viento gélido corta las mejillas del capitdn mientras ca-
mina por una oscura calleja, entre paredones de piedra burda. El
hombre no duda en avanzar por aquel laberinto que le parece fami-
liar hasta llegar a un portén de madera entreabierto. Lo reconoce:
es el lugar donde vivié su infancia. Cruza el umbral y recorre las ha-
bitaciones con el rostro descompuesto. Las paredes ennegrecidas y
rasgadas, la basura acumulada en los rincones, el olor a humedad.
iQué distinto a la forma como lo recordaba! Hubo tiempos, piensa
el militar, en los que en aquel lugar todo era luz, gritos y alegatos,
sonido de ollas y cazuelas, ladrido de chuchos, aroma de orégano,
tomillo, hierbabuena y perejil, fogén prendido, juego de hermanos,
pingos que después de un pellizco corrian al patio para evitar el des-
quite, nifias saltando sin tocar las rayas de yeso marcadas en la losa
del piso, rincén de girasoles y crisantemos, el sitio preferido por su
abuelo para dormir la siesta.

Encima de una mesa estd tendido un cuerpo, en mortaja
blanca, entre cuatro cirios que dibujan con su danza sombras en las
paredes. El difunto no tiene mds compaifiia que una mujer quien reza
en un rincdn por el descanso eterno de las d4nimas, en un gesto mds
de misericordia y piedad cristiana que de obligacién manifiesta. El
hombre se acerca al caddver y ve un rostro escudlido con las arrugas
que obsequian no pocos afios de mala vida y muchas penas. Padre,
dice el capitdn, ;en dénde estdn mi esposa Pilar y mi hijo Fernando?
Esta era también su casa, sa dénde han ido? Y cuando intenta tocar

el cuerpo amortajado del anciano, todo se oscurece.
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El murmullo de las voces desperté al capitdn quien, con disimulo,
vio a la anciana conversando con una dama. ;Quién serd esa mujer?,
se preguntd Alfredo. Ella vestia una falda amplia y corpifio en raso
negro de primera, cuello abotonado. Traia el pelo cubierto por una
mantilla de seda oscura que ocultaba la mayor parte del rostro, lo
cual no fue impedimento para que el capitdn notara la piel pdliday
tersa de sus manos, signo evidente de una condicién privilegiada.
Se sorprendid de su presencia en aquel cuchitril. La mujer abrié un
abanico y se cubrid el rostro mientras volteaba a ver al capitan. Este,
a su vez, s6lo pudo contemplar un par de ojos verdes aceitunados. La
anciana volted también. S7, ya estd despierto, pero se hace el dormido,
se burlé con su sonrisa desdentada. La joven se puso de pie y aban-
dond el cuarto con el cuerpo erguido y pasos seguros.

Por fin te despertaste. [Ya me tenias con cuidado!, dijo la an-
ciana. Alfredo tenia el torso desnudo y la herida de su brazo tenia
vendajes nuevos. ;Mi camisa?, preguntd y la mujer se acercé a él con
un plato de caldo humeante. Come, necesitas recuperar fuerzas, dijo
mientras colocaba el cuenco sobre la plancha de piedra. ;TU camisa?
Bueno, ;de dénde crees que salieron esos vendajes?

El capitdn tomd la vasija, lallevé a suboca y bebid con deses-
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peracién aquel caldo aguado en donde flotaban hongos en delgadas
tiras. Alolejos se escuchd el rugido de truenos. {Tenfas hambre!, dijo
la anciana al ver el cuenco vacio sobre la plancha. Alfredo movié la
cabeza con un gesto de agradecimiento y después preguntd: ;quién
era? La anciana arqued las cejas y su boca sin dientes dejé salir un
sonido burlén antes de contestar: Ah, ;la viuda? Tendrias que estar
muerto para no fijarte en tal belleza —los ojos de la anciana brilla-
ron—. Pues has de saber que ella también se fijé en ti, no dejaba de mirar
tu pecho.

El hombre tuvo el dnimo para ver un poco mejor aquel cuar-
to. El techo y las paredes estaban ennegrecidas por la humedad y la
raiz del drbol habia salido del piso en uno de los rincones. Volvié a
tronar el cielo. La mujer se levantd y cruzé la puerta murmurando
algo que el capitdn no pudo descifrar.

En el interior de aquel refugio no podia saberse con seguri-
dad si era de mafiana o tarde. La penumbra era total. Sélo los avisos
de la tormenta le decian a Alfredo que ya habia pasado con mucho
el mediodia. Gir6 su cuerpo sobre el costado sano e intentd incor-
porarse, pero fue inutil. Seguia muy débil. Regresé a la posicidn de
reposo y recordd el suefio. ;Habia sido un suefio?, pero ;qué otra cosa
podria ser? No tenia respuestas. No habia parado de dormir, pero los
parpados se caian como si pesaran una tonelada y no tenia sentido

oponerse. Se durmid.
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iBébalo hasta el fondo!, escuché Alfredo entre la duermeve-
la. Al abrir los ojos vio, a la luz del fuego de un anafre, el rostro de la
anciana muy cerca del suyo. Tenfa los ojos ictéricos, boca desdenta-
da, apestosa, la piel repleta de surcos, manchay arrugas. Sintié nau-
seas. jBébalo todo!, escuché la voz imperativa de la mujer y obede-
cié: tomo el pocillo y tragd el mismo liquido espeso del dia anterior
y después se recostd, relajé los musculos, cerrd los ojos y se durmié

de nuevo.

Alfredollevauna mano encima de la frente a forma de visera.
El sol le pega pleno en la cara y sus pupilas se ajustan a ese entorno.
Mira a su alrededor. Se encuentra en la ladera de una montafia con
los pies bien clavados sobre un sendero pedregoso. Cuesta abajo esta
el valle envuelto en un tapiz tejido y coloreado con toda la gama de
marronesy verdes posibles. El cielo sin nubes y a lo lejos mds monta-
fias con algunos vestigios de eternas nieves completaban el cuadro.
A un costado se encuentra una solitaria casa de madera con techo a
dos aguas asentada en columnas de piedra. El terreno colindante a
la parte posterior de la morada es, puede verlo el capitdn, un drea de
cultivo. En medio de los surcos, en plena labor, estd una mujer con

falda negra, sayal pardo de manga larga y una gorra que le protege
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buena parte del rostro de las inclemencias del sol.

¢Quién vivird en este lugar?, se pregunta el militar mientras
camina hacia la casa a paso lento, pero no avanza mucho antes de
que algo lo detenga en seco. Del otro extremo de la cabafia sale una
pequeifia nifia pecosa y de cabellos rubios quien grita por su mam4
y, detrds de ella, aparece un mozo de dieciséis afios, de complexién
robusta y fuertes brazos. Tiene, el zagal, el pelo negro ensortijado
y cejas bien pobladas. {Soy yo!, pero no puede ser, piensa Alfredo.
El mozo grita un “madre” con voz poderosa que despierta a un par
de perrillos de su siesta y empiezan a ladrar. La mujer de la huerta
se pone de pie y voltea en busqueda de sus hijos. Acd estoy, Maria,
Fernando, exclama. El capitdn reconoce la voz y, de ahi, el rostro de
aquella mujer de campo, de piel tostada y reseca. Es su esposa, no le
queda la menor duda... y estd embarazada.

¢Tanto tiempo habia pasado desde que habia dejado a su es-
posa y su pequefio hijo en casa de su padre? ;Trece afios? El capi-
tdn mira de nuevo los alrededores: el valle, las lejanas montafias.
Hace un esfuerzo, pero es inttil. No reconoce el lugar. Entonces lo ve
acercarse a través del campo, trae una vaca. Es un hombre robusto
y extrafio, de pelo rubio. La nifia corre hacia este campesino quien
la recibe sonriente y con sus enormes manos le revuelve el cabello.

Alfredo mira al cielo y se hace la noche.
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iYa se despertd!, exclamé sobresaltada la viuda. El capitdn
se encontraba sentado sobre la plancha de piedra, veia hacia todos
lados con ojos desorbitados. Ya era hora, cada vez duerme mds, dijo la
anciana. E]l hombre mird con detenimiento el rostro de la joven, su
nariz recta que sefialaba una boca pequefia de labios rojos, mejillas
rosadas, ojos juguetones que le devolvian la mirada y, por dltimo,
sujeto al cuello por una cadena de oro, el relicario. Serd mejor que me
retire, dijo la dama. Se incorporé con energia y sali6é con la gracia de
una reina.

¢Te diste cuenta, vieja? La anciana no le hizo caso, se dirigié
a donde una olla se calentaba bajo la lumbre de un anafre, tomé un
plato hondo, sirvié una buena porcién de caldo y huesos de gallina.
Se lo extendid al capitdn. ;De qué?, dijo por fin la mujer mientras
veia como el militar ponia sobre la plancha de piedra el plato con el
liquido humeante. E]l hombre no contestd y se limité a fulminar con
sus ojos a la anciana. ;No quieres comer?, bien, alld tu. Mientras te
decides, voy al bosque a recoger algunas hierbas y eso antes de que
empiece a llover, dijo ella y ya salia del cuarto cuando escuché a su
espalda: El relicario, ella se lo llevd. La anciana replicé sin detenerse:
Asi es, yo se lo di, ;perdiste la memoria? Ese relicario ya era mio.

Alfredo apretd los dientes y se deslizé apoyado en un brazo
hasta que puso ambos pies en el suelo. Las piernas temblaron inse-

guras. Al cabo de unos minutos, el militar se animé a dar unos pasos
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en direccidn al rincén del cuarto en donde la anciana habia apilado
sus pertenencias. No faltaba nada, todo estaba ahi con excepcidn de
su camisa. Se colocé la casaca sobre los hombros, tomé su pistola y
regresé a la plancha de piedra. El capitdn cerrd los ojos, el cafién de
su arma apunté abajo de su mandibula y su dedo acaricié el gatillo.
Por su mente pasaron, una detrds de otra, las imadgenes del cuerpo
tendido y amortajado de su padre, la nifia pecosa de pelos rubios, el
rostro de su hijo y de su esposa embarazada. Y después, cuando se
tensaban los musculos de la mano, cayd del cielo la visidn de los ojos
verdes de la viuda y su boca roja, imagen de una promesa, de una
esperanza.Y como sila anciana estuviera atn en el cuarto, el militar
escuchd suvoz: ;Te gusta? Tu le gustas a ella, ;lo sabias? Poco a poco,
dejé de apretar los dientes y el dedo se alejé del gatillo. La pistola
termind sobre la plancha de piedra y el caldo de gallina dentro del

estémago de Alfredo.

La anciana entrd al cuarto con una canasta. Ella entrecerré
los ojos y miré al capitdn, recostado con la pistola a un lado y la casa-
ca sobre sus hombros. Después, en silencio, se dedicé a avivar el fue-
go para la preparacidn del brebaje de la noche. Platicame de la viuda,

dijo Alfredo. La anciana, de espaldas a él, abrié la boca en algo que
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parecia una sonrisa. ;Qué quieres saber? El capitdn se senté al borde
de labanca. ;A qué viene aqui?, cuéntame de suvida, dijo. La anciana
movia cadenciosa el liquido que se cocia al fuego. Viene a platicar sus
cuitas, a que le lea la suerte, a que le ayude a encontrar el amor, dijo por
fin. La viuda Dolores, que asi se llama, perdid a su esposo un afio antes.
Entre ella y el difunto existia una diferencia de edad muy grande y no se
requiere ser una gitana para imaginarse el porqué de la falta de hijos.
Ahora la joven necesita un hombre y no le faltan candidatos, pero ya puso
el ojo sobre tus huesos. jAprovecha!, dijo la anciana con un brillo en la
mirada.

El capitdn apretd los labios como si quisiera enclaustrar su
voz. Miré las brasas que crepitaban ardientes en el anafre; las ceni-
zas que buscaban el cielo; la cadtica danza de la flama, impredecible
y seductora. Hace tiempo maté a un hombre, dijo. La anciana guardé
silencio.

Esa noche llegué con mis amigos al Oso Pardo, la taberna del
pueblo, y en mala hora me encontré con Pedro y Luis, los dos mellizos.
Ellos me odiaban a miy yo los odiaba mds avn. Ni siquiera recuerdo qué
origind el pleito, lo olvidé. De las palabras a los puiios y de ahi, maldita
sea, centelld el acero del puiial. Pedro cayd al suelo con sus manos en el
rostro. Todo quedd entre Luis y yo. Y en medio de un rugido juntamos
nuestras sangres —el capitdn se llevé la mano al pecho— y por unos

centimetros lo hubiera acompaiiado al infierno. Mala hierba nunca mue-
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re, dicen. El caso es que, tan pronto pude viajar, me llevaron lejos del
pueblo y después de mi patria. Tan pronto sea posible, regresaré por mi
esposa y mi hijo, me dije entonces, pero paso el tiempo.

Aqui puedes rehacer tu vida, jno es tarde para eso! La viuda Do-
lores necesita un hombre fuerte, que imponga respeto, alguien como ti,
dijo la anciana. ;Ddénde vive esa mujer?, pregunté Alfredo. No muy
lejos, aguas arriba a no mds de una hora a buen paso y en caballo, ni
hablar. La mujer sacé un bulto que tenia escondido detrds de una
piedra. Mira lo que ella te trajo hoy, dijo y le mostré una levita de
color gris. Debid ser de su marido, opiné la mujer y agregé que tenia
pantaldn y camisa. Le prometi que mafiana irias a visitarla.

¢Y tu qué has ganado con todo esto?, dijo el capitdn. La an-
ciana solté una carcajada. Y a ti qué te importa? Todavia no eres el
amo de la hacienda, dijo mientras le entregaba una vasija humeante.

Ahora, bébelo todo y duerme.

Alfredo reconoce de inmediato aquel lugar, una cabafia en-
tre los pinos del bosque: es el Oso Pardo, la taberna del pueblo. Cruza
el umbral, mira el recinto y lo encuentra casi sin cambios, casi sin
gente. Las paredes tiznadas y el piso desgastado de piedra rojiza; las

mesas largas con su banca corrida; la ldmpara al centro y las som-
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bras en el rincdn; parroquianos viejos y nuevos. Una anciana jeringa
aun par de mozas para que se apresuren a servir lo que le demandan
los clientes: pintas de cerveza, platos de alubias, jarrones de vino. En
el mostrador, el tabernero sirve un vaso de aguardiente a un joven de
espaldas anchas, pelo negro ensortijado, cejas tupidas y mirada fie-
ra. El capitdn lo reconoce en seguida: ;qué hace su hijo en ese lugar?
Entonces, ve a un hombre con un parche que cubre su ojo derecho y
una cicatriz enrojecida que baja desde arriba de la ceja hasta el men-
ton. Es Pedro, el mellizo. Trata de advertir a Fernando al ver que su
enemigo saca un pufial del jubdn, pero es demasiado tarde. Las luces
de las velas resplandecen sobre la hoja de acero mientras desde lo
alto cae, con alevosia, sobre la espalda del muchacho, unay otra vez.

El grito de Alfredo se pierde en la noche.

Al entrar la anciana al cuarto encontré los vendajes sobre la
plancha de piedra vacia y en el suelo, la levita, el pantaldn y la cami-
sa colocados en el mismo lugar donde ella los habia dejado. El capi-
tdn estaba en unrincdn, se calzabalas botasy tenia puesta su casaca
ensangrentada. Veo que ya estds recuperado, dijo la mujer y levantd
del suelo la ropa que habia llevado la viuda. Si, me siento de mara-

villa, contestd el capitdn fajindose a la cintura su pistola. Entonces,
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supongo, estds listo para saber lo que quiero en pago por haberte atendido
y curado. Alfredo camind hacia la plancha de piedra, tomé su capote
yla alforja. {Cémo molestas, mujer! ;Qué quieres ahora?, dijo por fin,
rechinando los dientes. La anciana lo mird a los ojos con las piernas
muy bien plantadas. Sujetaba en el pecho el ajuar ofrecido. Quiero
que te pongas esta ropa y vayas a casa de la viuda, eso es lo mejor para ti
y para ella, ;no te das cuenta?

El capitdn solt6 una carcajada violenta, indignada, contun-
dente y con ella, perturbd la calma del recinto, el trinar de las aves,
el rumor de los insectos y la paz de los difuntos. La anciana apre-
té los labios agrietados, cerrd su boca sin dientes y contuvo el aire
muerto de la promesa rota.

Quiero que vayas a casa de la viuda, ese es mi pago, dijo la mujer
con voz grave y cavernosa. El capitdn la mirdé y una sonrisa se pin-
té en sus labios. ;Estds loca, mujer? Debo alcanzar a mi regimiento de
inmediato. Tengo asuntos pendientes en mi patria, jtoma! Eso es todo lo
que poseo, dijo y aventd la alforja a los pies de la anciana.

iNecio! ;Vas air a casa delaviuda o no?, jellate esperal, escu-
ché el capitdn llegar de cada punto de la habitacidn sin que la ancia-
na abrierala boca. {Nuncal, debo vengar la muerte de mi hijo, ;Acaso
sabes lo que es el honor?, dijo el militar y, con su mano sobre la pis-

tola, se dirigié a la puerta.
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¢El honor de los de tu clase? No, contesté la mujer con voz
lejana. Alfredo gird sobre sus talones y lo Unico que encontré fue su
alforja tirada sobre el piso, sonriente, se agaché a recogerla y, sobre
el silencio de aquel sepulcro, escuché el eco de unas pisadas que se
acercaban a él, marciales, seguras, inevitables. Levanté la vista y los
vio, rodedndolo, como estatuas en un mausoleo, apuntidndole con
sus rifles. {Un desertor, coronel!, gritéd uno de los soldados mientras
miraba con sospechalalevita gris, el pantaldn y la camisa de civil. El
capitdn alegd que estaba ahi para recuperarse de una grave herida,
llamaba a gritos a la vieja, pero al mostrar el brazo lesionado sélo lo-
gré que sus captores sonrieran. Nunca he visto a un moribundo tan
rozagante, comentaban burlones.

Habia orden de ejecutar a los cobardes tan pronto se les cap-
turara y, como no estaban las cosas para desperdiciar municiones,
los soldados obligaron al deshonrado Alfredo a bailar la danza de la
horca ylo dejaron ahi, meciéndose como un relicario sujeto al cuello
de la enorme y anciana ceiba que crecia —sefiora y duefia— en el

centro del patio de esa casa.
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