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Dedicatoria

Ala Divinidad,

soplo primigenio, semilla del mundo,

pulso invisible que sostiene los mares,

las raices y los cielos,

luz y sombra sin nombre que guarda el secreto
[de toda vida.

A Liliana Vigueras Ramos,
espivitu de agua y fuego sereno que habita en su mirada,
rostro humano del misterio del amor.

A mimadre, Margarita Torres,
por ser refugio, raizy regreso,
sangre que ora en silencio por mi destino.






No mates ningin ser
niinocente ni monstruo;
todo animal eres tii mismo
en evolucidn de ser.

GONZALO ARANGO

No amé al mundo, ni el mundo me quiso a mi.
No adulé sus jerarquias, ni incliné

paciente rodilla a sus idolatrias.

No he forzado sonrisas en mis mejillas, ni gritado
adorando un eco; entre la multitud

no me contaron como uno mas.

Estaba con ellos, pero no era de ellos.

Estuve y estaré solo, recordado u olvidado.

CHILDE HAROLD
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BRISA DEL ALBA QUE HIENDE
EL SUDARIO DEL SILENCIO

IGUIO EL MOVIMIENTO DE SUS LABIOS

y adiving las palabras, su reflejo sobre las

aguas, aquella imagen sumergida era
real, operativa: su auténtico yo. Habia dado sus
primeros pasos hace océanos y relimpagos azules.
Jamds se enamord ni enamord. Sabia que aquel sen-
timiento corrupto es vil y venenoso. Miré su reflejoy
se preguntd si acaso era hombre, como todos. Y tras
olas y mareas y nieve y hojas que caen y no reconocer
su imagen, decidié recorrer la Tierra hasta hallar
el lugar adecuado. Solo un sendero conduce a tal
destino y cada paso se pierde, se olvida, como si el
sitio no existiera. Se llega una sola vez y el camino
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JORGE TORREALTA

desaparece: imposible volver. Se debe hallar otro para
descubrir una nueva ruta. No llevaba consigo sino
su memoria y la palabra; la dermis pétrea, fuerte;
coraje y valor. Desnudo, irrumpié en el mundo;
desnudo yacia en él, espacio ignoto y cruel; errante
organismo en busca del origen. Delante de sus ojos,
en su entorno todo, figuras idénticas de transcurso
perenne e intil, ciclos de miseria que desbordan el
espacio y producen dolor.

En el camino olvidé la cuenta de sus dias, cuando
descubrié que el tiempo es ilusorio, un espejismo
para ordenar las acciones de los hombres, para pen-
sar que viven y olvidar que mueren. Advirti6 que el
mundo es una organizacién de falsedades dispuestas
para perpetuar un secreto. Y durante su ruta pensé
haber descubierto la verdad, pero mientras mas
aprendia, menos comprendia.

Y olvidé el significado de las palabras.

Buscaba el mundo ideal, alli donde nacen las
ideas. La soledad: real compaiiera, auténtico ser.

Agotado, descansd, y sofd.

Escuché un susurro a lo lejos, en el espacio oni-
rico. Era la brisa del alba que hiende el Sudario del
Silencio.
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DESPERTAR

MANECIO Y ENSEGUIDA, EL BULLICIO.

El ave que cantaba al lado mio, en el arbol

de aguacate, call6 para siempre. Los sonidos
naturales fueron hollados por la rutina de la esclavi-
tud, es decir, del trabajo, de la humana vida. Todos
emprendieron el dia con buen dnimo, felices de
acudir a la calle, a la escuela, ala vida. Yo permaneci
en casa, con una taza de café, la Gltima; no tenia
trabajo ni dinero. Me hallaba hambriento y el agua
se agotaba. Pero tenia tiempo: ese invencible fantas-
ma que de nada sirve, pero que tenemos todos por
igual, asi que no tenia nada, solo a mi, que también
es nada.
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Y la gente volvié sus rostros al mundo, mejor
dicho, los exhibié. La mueca y la sonrisa son las
armas para ir a la guerra, es decir, a la sociedad,
que no son sino mdscaras para adecuarse, para no
ser vulnerado por el otro, incluso por uno mismo.
Trajes, sacos, zapatillas, collares, maquillaje, en fin,
todo lo necesario para la batalla diaria.

Aquellos que se dicen y son llamados expertos
decian que, tras la pandemia, el mundo no volveria
a ser igual; mentiras, como siempre. Todo volvid a
ser igual. El hombre pasé de una prisién a otra. La
primera circel, el vientre materno; luego, la lengua,
la escuela, las reglas, el trabajo, la nacién, el matri-
monio, y todo vuelve a suceder hasta la locura.

El humano no cambia; somos ciclos.

Aquel nuevo dia, tras la pandemia, amanecié; sin
embargo, todo se hallaba oscuro.

Los p3jaros no cantan mds. Nunca los hubo. Era
una corrupcién de mi mente anhelante de libertad.
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VIAJE INTERIOR

—Todo sigue igual. La digestién ha mejorado,
pero el cansancio aumenta, también los dolores
menstruales —dijo Lirio.

—Bueno, hemos cambiado tres veces el trata-
miento. Puedo cambiarlo una vez mds, pero solo serd
una variante —respondié la doctora.

—He pensado mucho en la cirugfa. No queria
esto, por el trabajo, pero creo que lo haré. Seran como
vacaciones, unas vacaciones dolorosas —dijo Lirio.

—Te recuerdo que la cirugia es una solucién
momentanea. Eventualmente, los miomas volverin
a aparecer —apunt? la doctora.
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JORGE TORREALTA

Lirio bajé la cabeza y suspird. Estaba cansada de
todo. El peregrinar de médicos la habia llevado hasta
la medicina naturista, pero nada habia funcionado,
suvientre no dejaba de crecer a causa de los miomas
que crecian en su utero. Las protuberancias eran tan
grandes que podian sentirse apenas tocar la piel de
aquella parte de su cuerpo. Hacia ya seis afios de ello,
cuando su madre advirtié la inflamacién del vientre
de Lirio y la acusé de estar embarazada y no tener
novio. Fue la primera vez que tuvo conciencia de ello.
Los primeros médicos sefialaron colitis como causa
de la inflamacién y recetaron lo propio. La madre
respiré aliviada.

Sin embargo, el tiempo transcurrié y el pade-
cimiento progresd. La madre volvi6 a sefialar el
embarazo, pero Lirio dijo que debia ser algo mas.
Los dolores menstruales eran intensos y el sangrado,
abundante. Ademas, se presentaron nuevos sinto-
mas, como el agotamiento e insomnio.

Entonces, comenz6 la peregrinacién. Acudié a
varios médicos. El diagnéstico era el mismo; el trata-
miento, diferente. La edad de Lirio era determinante.
Contaba 29 afios y, segiin los galenos, su tardia edad
para embarazarse, asi como su temprana pubertad,
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VIAJE INTERIOR

habian provocado la aparicién de los miomas. Por su
parte, ella se habia dedicado a su vida profesional y
académica, y jamas se habia comprometido en temas
amorosos, ya que le parecian una tomadura de pelo.
Habia tenido unas cuantas citas con compaferos de
trabajo y universidad, pero conclufa que todos eran
aburridos, imbéciles y pretenciosos.

Ahora, a sus 35 afios, toda su familia la impulsaba
a casarse, a tener hijos, pues, de acuerdo con los
médicos, una de las soluciones a los miomas era
el pronto embarazo. Ella, por supuesto, decliné la
recomendacién. Pensé en otras soluciones, como
la cirugia, aunque el padecimiento, después de un
tiempo, apareceria de nuevo. Sin embargo, la ma-
yoria de los doctores consultados recomendaban
esta opcién como alternativa, ya que la operacién
es considerada de alto riesgo, pues puede derivar
en una hemorragia incontrolable. Optar por esa
decisién debia ser inmediato, ya que el desarrollo de
los miomas era veloz, en tamafio como en nimero, lo
cual complicaba atin més la intervencién quirdrgica.

Agotada de los mismos médicos y sus idénticas
opiniones sobre el embarazo, decidié acudir con
una naturista. No obstante, poco o nada pudo hacer.
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Ahora se encontraba delante de ella, discutiendo la
variante de un nuevo tratamiento, el cual le habia
mejorado el estémago y los nervios, no asi el titero.

—Tu problema radica en tu interior —dijo la doc-
tora. Lirio levanté la cabeza y la observé, aburrida.

—Lo digo en serio. Tt tienes la solucién a tu pro-
blema. Es un problema intimo, personal, una suerte
de bloqueo energético, no sé, algo en tu pasado, en
tu percepcién del mundo, algo que no te deja ser
feliz, un conflicto que no puedes resolver. Eso es lo
que ha producido los miomas y hay que atacar eso,
pues, aunque te operen, volverdn.

—No me diga que debo embarazarme, por favor.

—No. Aunque la naturaleza lo manda. Los mio-
mas también aparecen para llenar ese espacio vacio
que ocupa una nueva vida. Pero en tu caso, si es que
de verdad detestas la maternidad, debe ser otra cosa,
no sé, un deseo insatisfecho, no sé, no sé, eso lo debes
descubrir por ti misma.

—;Esta diciendo que si resuelvo ese espacio vacio
en mi vida los miomas desaparecerin?

—Si, te lo aseguro. La evidencia es la inutilidad
del campo fisico. Ninguna medicina te ha hecho
efecto. Tu problema debe constituirse en el plano es-
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VIAJE INTERIOR

piritual, energético, desde la raiz. Debes desarraigar
eso que te impide ser feliz.

—sMe dice que debo hacerme una limpia con
plantas y esas cosas?

—Podria servir, pero yo te hablo de que debes
conocer el origen de ese espacio vacio. Mira, este
serd mi ultimo recurso, después de esto no haré
nada mas. Si no funciona, no puedo curarte, seria
igual que todos los médicos que has consultado.
Después de esto, si es que decides hacerlo, creo que
lo mejor serd la cirugia —la doctora escribid sobre
una receta un nombre y un ndmero telefénico y lo
extendi6 hacia Lirio—. Esta persona es una amiga
que organiza tomas de ayahuasca. Es una planta
curativa, muy poderosa.

—;Eso me puede curar los miomas? —interrum-
pié Lirio.

—No lo sé. Esa planta cura a nivel espiritual. Si tu
padecimiento se origina alli, te va a curar.

—No entiendo —djijo Lirio.

—Yo tampoco entiendo mucho. Mi amiga me
ha platicado que esa planta te hace conocerte a ti
misma, revela cosas dentro de uno que no sabia. No
comprendo mucho. Nunca la he probado. Se debe
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llevar a cabo una estricta dieta antes de su consumo
y la preparacién es todo un ritual. Para la ingesta de
la planta mi amiga organiza una suerte de retiros y...

—Atn no entiendo cémo una planta me puede
revelar cosas —interrumpié de nuevo Lirio.

—La planta es alucinégena, posee DMT, esa sus-
tancia que el cuerpo libera al nacer y al morir. Sin
embargo, he visto personas que, luego de tomarla,
pasado el efecto, cambian para siempre. La verdad
es que la mayoria de los padecimientos tienen su
origen en lo intangible. Son problemas psiquicos
o espirituales que son somatizados por el cuerpo
material. Por ejemplo, el cincer muchas veces es
provocado por un estilo de vida en el que progresa
el estrés, el miedo, el odio, todo ello repercute en la
carne. Mi amiga asegura que la planta ha sanado a
personas con cancer.

—sCdémo una planta alucinégena podria curar-
me? —insistid Lirio.

—Bueno, la planta no cura por si misma, gran
parte lo hace quien la ingiere. La planta te revelard
el origen de tu padecimiento y te acompafiara en
busca de la solucién. Mira, yo solo te digo lo que dice
mi amiga y lo que dice la gente que la ha probado.
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Yo jamas he tenido el valor para beberla, por eso
te doy su contacto para que preguntes. Ella puede
informarte con detalle. Aunque quiero puntualizar
que, si desistes de esto, debes agendar tu cirugia.
Esos miomas no deben crecer mas.

Lirio tom¢ el contacto de la amiga de la doctora
y lo guardé sin leerlo. Después, abandond el consul-
torio. De camino a casa, pensé en la cirugia y todo lo
que perderia por ella. Habia mucho que hacer. Por
eso habia buscado otras opciones. Tocd, con desdén,
su vientre, y apart al instante la mano; le parecié
que algo en su interior se movia.

Al llegar a casa, fue directo a su cama y pensé
en aquel vacio que ocupaban los miomas. Pero su
pensamiento se perdid en lo que dejaria de hacer
durante su convalecencia, si es que decidia inter-
narse: las auditorias, la revisién de contratos, la
expedicién de fianzas millonarias, los viajes que
tendria que cancelar y, por supuesto, las visitas
durante su recuperacidn, algo que odiaba, pues no
le gustaba que la vieran fragil, en cama y con ropa
holgada. Luego, se qued6 dormida.

Al despertar, fue a la cocina a preparar café. Al
abrir la alacena, encontrd los medicamentos receta-
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dos, tanto naturistas como quimicos. Apenas los vio,
se deshizo de ellos; todo fue a la basura. Los cogid
con fuerza, cada uno, y los arrojé a los desechos.
Su boca y sus manos temblaron. La sensacién de
vacio, de tristeza, recorri6 su cuerpo, y estuvo a
punto del llanto; una lagrima asomé al borde de su
ojo izquierdo, se diria un suicida a punto de saltar
a la nada plena de olvido, pero Lirio cerré los ojos,
lento, para absorberla, y dio un respiro profundo,
agdnico. Luego, acentud la sensacién de luto con
un café expreso.

Lirio pensaba que moriria como una bomba:
explotada tras la liberacién de aquella energia dentro
de su vientre. Por supuesto, no temia a la muer-
te. A veces, incluso la deseaba. Hacia seis afios del
fallecimiento de Baby, su gatita, y atin no lo podia
superar. No habia dia que no la recordara, que no
llorara por ella. Ambas se encontraron una noche,
en la calle. La felina era una bebé de alrededor de dos
meses. Dos afios después, murid por complicaciones
de una enfermedad que no pudo ser detectada.

Baby era una gatita tricolor muy activa y lozana;
su cola conclufa en un mechén blanco —un cuarto
color— hermoso. Pasaban juntas las tardes en el
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jardin, luego del trabajo y de jugar, respectivamente,
frente a las flores favoritas de Baby, los girasoles. Y
vefan suceder el creptisculo, como absorbidas por
el fenémeno.

Pero un dia, luego de dos afios, comenzé a ras-
carse con intensidad hasta el punto de arrancarse
pelo y sangrar. El veterinario no hallé parasitos y
solo recomendé un champd. Dos dias después, sus
ojos comenzaron a nublarse, como si dentro tuvieran
arenilla roja. De inmediato, Lirio la llevé con un oftal-
moélogo que le recetd varios medicamentos. En una
semana se habia recuperado. Sin embargo, presenté
otros sintomas. Esta vez en su cuerpo aparecieron
muchos puntos rojos. El doctor, al verla, se torné
serio; era la evidencia de un grave problema.

Dos dias después, Baby vomitd sangre y estuvo
en observacién. Se le diagnosticé una afeccién en el
higado. Se le traté el estdmago y parecié recuperar-
se. Poco después, los andlisis revelaron una veloz
disminucién de plaquetas. A pesar del tratamiento,
su cuerpo no respondid y tuvo que ser dormida
antes del final. Lirio la enterr6 en su jardin, donde
sembré un par de girasoles. Seis afios después del
deceso, Lirio se sentaba al lado de aquellas fanebres
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flores, y pensaba que Baby la acompafaba en cada
atardecer. Cuando llegaba la noche, la coronaba con
una ldgrima sobre los girasoles.

Desde entonces, ya no temia a nada, ni siquiera
a la operacién, solo la retrasaba por sus quehace-
res. Por ello, aquel dia, cuando se deshizo de la
medicacién, decidié que era hora de enfrentar el
cuchillo. Pronto haria su postrero viaje de trabajo. Se
encargaria de ganar la fianza por quinientos millones
de pesos, de la cual se llevaria un buen porcentaje.
Después, si seguia con vida tras la operacidn, ya
veria. Daba igual. Daba igual si explotaba apenas le
hundieran el filo en las carnes.

Tres dias después, Lirio se encontraba en el ae-
ropuerto. Bebia el repugnante café de Starbucks —
porque el monopolio habia invadido todo— mientras
aguardaba que su vuelo fuera anunciado, cuando un
hombre ingresé al local, pidié un café y se sentd en
una de las mesas adyacentes a ella. El comportamien-
to del recién llegado era taciturno y lento. Quedaba
perplejo ante su café durante algunos minutos y
luego miraba a izquierda y derecha.

De pronto, mientras Lirio repasaba el plan de
trabajo, el hombre se acercé a su mesa, colocd su café
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frente a ella y lo sefial4. La mujer observo al intruso,
asustada, y al ver su ademan fij6 los ojos en el vaso.
No habia sino el negro profundo de la bebida. Los
demds comensales siguieron de cerca el compor-
tamiento del sujeto, pues les parecid sospechoso.
Sin embargo, Lirio volvié al rostro del extrafio, con
mirada inquisitiva y molesta.

—El café me habl6 —dijo por fin el hombre,
en un murmullo. Lirio, confusa y molesta, posé
su barbilla sobre su mano izquierda—. Me asomé
al café, para soplarle y aspirar su aroma —dijo y
callé por un momento, se mostrd nervioso, como si
buscara la forma indicada de expresar lo que tenia
que decir—: Vi mi reflejo, y este me hablé —bajé
la cabeza, negando—. Me dijo que buscaras en tu
bolso café, alli encontraras la llave o la clave de lo
que anhelas... Lo siento.

Apenas refirié el mensaje, el hombre se levant6
de forma maquinal y abandoné el local. Lirio lo vio
alejarse rapido, hasta perderse en un registro de
las aerolineas. Ella continué en lo suyo. Una hora
después, abordé su avidn con destino a Tijuana. Una
vez alli, se reunié con inversionistas para dialogar
sobre negocios. Y cuando estaba por ganar la fianza
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millonaria, una de las ingenieras involucradas en el
proyecto le coment? algo fuera de lugar.

—Lili, ssabes con qué combina mejor tu traje
azul? —dijo la mujer.

—:Cémo dices? —inquirid Lirio.

—Con tu bolsa café, scierto, caballeros?

El resto de los ahi reunidos se volvieron a las dos
mujeres, las contemplaron durante un momento,
extrafiados, y luego continuaron con la lectura de las
garantias del contrato. Ellas no eran amigas, aunque
si habian tomado parte de los muchos tratos que se
cerraban entre Puebla y Tijuana, y mantenian un
tono de informalidad cuando se encontraban, por
ello lo aventurado de aquella observacién.

—No les hagas caso, preciosa, ellos no saben. Pero
hazme caso. Cuando vuelvas a Puebla, busca tu bolsa
café, se te ve muy bien.

Lirio quedé sorprendida. Era imposible que su
compafera conociera esa bolsa. La habia adquirido
hacia un mes y de ninguna manera compartia charlas
acerca de moda con ella. Lirio se sintié ajena al
momento, extranjera de su entorno, asi que apuré
los didlogos para concluir el trabajo y volver a Puebla
y enfrentar la cirugia.
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Tras plasmar las firmas requeridas, estrechar
las manos de los involucrados y brindar por la bien-
andanza del proyecto, se encontrd, de nuevo, en
el Starbucks del aeropuerto. Mientras esperaba su
café, eché una mirada a las revistas dispuestas en
un mueble giratorio. Era lo mismo una tras otra,
con articulos sin sentido o imbéciles del todo: moda,
belleza, chismes de celebridades. De pronto, detuvo
el transito inutil y aburrido y tomé una de las publi-
caciones sin reparar en el titulo, sino en uno de los
contenidos presentados en la portada y en la modelo
de la misma: «10 bolsos de temporada que no te
puedes perder». La chica portaba una bolsa Roberto
Verino color café, justo la que Lirio habia adquirido
y que su compaifiera sefiald. Fue directo al indice y
luego pasé las hojas hasta hallar el articulo. Lo leyd,
no hallé nada interesante y devolvi el producto.
El barista le habl6 desde la barra. Su bebida estaba
lista.

Lirio tomé asiento y se perdid en sus pensamien-
tos acerca de las coincidencias de la bolsa y lo que
enfrentaria al llegar a Puebla. Transcurrieron los
minutos y su vuelo fue anunciado. Se retird y dejé
intacto el café. Temi6 que le hablara.
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Luego de seis horas, Lirio llegd a su casa. Apenas
ingresé al inmueble, corri6 hacia su recamara, abrié
su guardarropa, extrajo el bolso y lo arroj6 a la cama.
Lo observé a distancia y con mesura, como si fuera
un objeto extrafio. Queria hallar aquello que lo hacia
especial. Pero luego de contemplarlo, concluyé que
solo era un accesorio.

Recordd al hombre del café que le dijo que revisara
el interior de la bolsa en busca de una llave; pensé en
su compafiera que de alguna manera sabia sobre dicha
prenda, y en la publicacién que vestia la portada con
aquel accesorio. Tres veces mencionada en insélita
forma. Imposible llamar coincidencia a tales hechos.

Lirio abrié su bolso y observ4. Habia muchas
cosas en el interior, sobre todo articulos de belleza.
La mujer no buscaba eso, sino una llave, pero alli no
se encontraba tal objeto. Asi que dej6 de pensar en
ello y aproveché para limpiar la prenda. Luego, sus
pensamientos se enfocaron en la pronta cirugia.
Pensé en llamar a la galena y establecer una fecha
para la intervencién médica. De pronto, tomé unos
papeles y los extendié: folios de gasolinera, notas de
autoservicio y una receta manuscrita doblada por la
mitad. La abri6 y hallé el nombre y teléfono de la ami-

2.8



VIAJE INTERIOR

ga de la doctora naturista, aquella de la ayahuasca.
Tras leer dicha informacién, de inmediato supo que
eso era lo que buscaba. Algo le decia que se comu-
nicara con aquella persona de nombre Estefania.
Se levant6 como impulsada por algo extracorporal,
tomd su Smartphone y marcé el nimero. Una mujer
contestd casi al instante.

—;Diga?

—No sé qué decir. Me llamo Lirio... y no sé qué
decir.

—No hay problema, Lirio. ;Hablas por la toma
de la ayahuasca?

—Si, hablo por eso, pero no sé... no tengo idea,
yo... no... —dijo Lirio, nerviosa.

—Tranquila. Sé cdmo te sientes, como extraviada.
Quiero que sepas que la planta, su espiritu, te ha
llamado. Estoy segura de que si no sabes por qué
me llamas es porque has recibido sefiales que te han
conducido hasta mi.

—;Si, exacto! —dijo Lirio, sorprendida.

—Debo aclarar que yo solo soy el medio para
llegar a la ayahuasca, nada mas. No soy nada es-
pecial. Y bueno, puedo decirte muchas cosas por
este medio, pero si la planta te ha llamado, es mejor
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que descubras lo que quiere decirte. Yo solo puedo
indicarte, si es que quieres hacer la toma, cudndo nos
reuniremos y la dieta que debes hacer, asi como lo
que puede experimentar tu cuerpo, el resto es solo
para ti. Tt decides.

—Dime todo —dijo Lirio. Y la mujer hablé.

—La ayahuasca es doctora porque cura; maestra
porque ensefia, y madre porque cuida, guia, da poder
y visién en sentido espiritual. La ayahuasca nos
conecta con nuestra mente, cuerpo y espiritu. Al
tomarla, las emociones fluyen, se potencian, y las
revelaciones acaecen: revela quién eres. Pero antes
de ingerirla, se debe llevar a cabo una rigurosa dieta
de purificacién: nada de grasas, carnes, aztcares, y
desconectarse del mundo: olvidarse de la televisién,
celulares, en fin. Esto es muy importante, por eso
debes saberlo. La ayahuasca no es para cualquiera,
como todos dicen. Hay muchas personas que la
toman solo por diversién, como turismo. Yo estoy
segura de que solo es para quienes ella ha escogido,
como td. Ademds, antes de tomar la ayahuasca debes
tener una intencién o una pregunta que quieres que
sea respondida. Eso sera el principio del camino y el
sendero que recorreras.

30



VIAJE INTERIOR

Lirio aceptd. La ingesta de la planta se dispuso
en un término de dos semanas. Asi que Lirio se
aislé en su casa, para meditar y llevar a cabo la dieta,
que le result6 facil, ya que no consumia carne ni
azucares.

Transcurrido el tiempo, se dio cita en un bosque,
a las faldas de un volcan, junto con un grupo de diez
personas que también beberfan la planta. Tras me-
ditar y cantar, guiados por un chamdn, bebié hasta
tres dosis de la preparacién. Otros de los alli reunidos
habian entrado en trance con la primera toma. Lirio
tuvo las primeras sensaciones hasta la tercera.

Se tumbd en el pasto y observd las estrellas. De
pronto, vio un destello, semejante a un cometa,
que caia en su direccién. Ella esperd, tranquila,
sin temor, pero asombrada. La luz tomé forma y
descubrié que era Baby que corria hacia ella. Lirio
se incorpord de forma maquinal y la gatita maullé
desde el cielo. Su voz era fuerte y sonora, como la
recordaba en vida. La mujer quedd petrificada, a
punto del llanto. Su compafiera llegé hasta la fémina
y salté hacia sus brazos. Lirio la tomé y la abrazo.
Baby estaba rodeada en un aura resplandeciente. La
mujer comenzd a llorar.
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—iTe amo, te amo, te amo! —le decia, y el felino
le enjugaba las lagrimas con su lengua.

—iSigo vival —dijo la gatita. Lirio no la escuchg,
sino que la sinti6 como un pensamiento—. Te obser-
vo desde las estrellas... no me gusta verte llorar, por
eso hice que vinieras aqui, yo te conduje. Queria verte
de nuevo y decirte que estoy bien y que te extrafio
y que te amo.

Lirio la abraz6 mas fuerte y la bes6. Acarici6 su
rostro y todo su cuerpo hasta llegar a la punta de su
cola, el blanco mechén, su cuarto color.

—iPerdéname, perdéname, perdéname! —dijo
Lirio, desbordada en llanto.

—Ya pasé todo. Estamos aqui. Somos inmorta-
les. Por eso vine. Quiero mostrarte algo, mi amada
Lirio. Ya no quiero que padezcas —dijo Baby y luego
trepd hasta los hombros de Lirio, como acostum-
braba hacerlo—. Vayamos al bosque. Alli estd la
respuesta.

Lirio camind en direccién a lo profundo.

—Estamos de camino a tu interior, Lirio. Este
bosque eres til. Tu pensamiento sobre mi ausencia
yace en tu utero. Ese dolor se ha vuelto carne viva
y llena ese espacio del ser que perdiste: yo. Pero mi
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memoria no estd ahi, yo estoy en tu mente y en tu co-
razdn, ese es mi hogar. Cuando descubras que estoy
ahi y que soy inmortal y que nos reencontraremos
tras la muerte, entonces sanaras. La vida serd como
antes, cuando estibamos juntas.

Lirio atendia las palabras y acariciaba a Baby
sin cesar, y sus lagrimas, vueltas fuego, caian a
la tierra y permanecian encendidas indicando el
camino que recorrian. Permanecieron silentes,
observindose. Los drboles, poco a poco, desapare-
cian hasta dar lugar a muros carnicos. La blanca
piel se extendia dando lugar a un pasillo; al fon-
do, se observaba una puerta que parecia mis una
invitacién que un acceso. Detrds, solo quedaba
la profunda oscuridad y el fuego de las ligrimas
derramadas.

Por fin, frente a ellas, se hallaba la puerta que
observaron a la distancia. Ahora se revelaba como
un ser vivo. Era una vagina palpitante; el corazén
yacia alli. Baby saltd de los hombros de Lirio y caminé
hacia la puerta, solo unos cuantos pasos. Luego, se
dio vuelta y encaré a la mujer.

—Debes continuar el viaje sola. Yo ya no tengo
injerencia en ese espacio.
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—iNo!, no quiero que te vayas, no quiero perderte
otra vez —clamo Lirio y abrazé a la gatita y la llend
de besos.

—Ta no me has perdido, vivo en tu corazdén y
en tu mente, alli he estado desde antes de conocer-
nos. Los sentimientos humanos son muy confusos
y algunos, falsos. La percepcién de mi muerte ha
creado los miomas que te hacen padecer. Por eso
debes desarraigarlos de tu interior y reencontrarme.
Yo estaré esperindote, mi Lirio hermosa. Solo td
puedes hacerlo, debes penetrar en tu mente, en tu
espiritu, en tu cuerpo, y conocerte y reconocerte
como ser individual, no como masa, no como gremio.
Encuéntrame, estoy contigo, verds que nunca me
has perdido. Pero debes sanarte. Solo asi podremos
comunicarnos. Al final, cuando trasciendas, estare-
mos juntas otra vez. Esta puerta es la entrada a tu
ser; eres til misma. Solo debes ascender, mi Lirio.

Baby caminé hacia su amiga y salté a sus brazos,
lamid su rostro y ronroned sobre su pecho. Luego, se
hizo luz, y el destello desapareci6 en el plexo solar de
la chica. Adn pudo escuchar: «Te amo, te amo, te amo».

Lirio avanz6 hacia la puerta que conducia hacia
ella misma, al conocimiento interior, a la sanacién
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por medio del espiritu y la comprensién. Ahora lo
sabia. Al beber la ayahuasca, su intencién era ver a
Baby, sin saber que ella la habia llamado por medio
de la sagrada planta.

Y emprendid el viaje.

35






ACHICORIA

RANSCURRIA UNA TARDE AUTUMNAL,
colindante con el invierno. Y soplaba el vien-
to como si inhalara y exhalara; iba y venia
un viento agradable, frio, un fresco que se afioraba
pues el calor persistia en el limite del otofio. Era
extrafio ver el sol y sentir su intenso calor a la par
de la hojarasca desprendiéndose de los drboles. Los
colores sepia de la estacién brillaban y arruinaban
la opacidad de la estacién. Habia mas luz y menos
intimidad propia del tiempo.
El cielo era limpido: ni un rastro de lluvia, ni
una solitaria nube. El azul era absoluto. Y bajo ese
cielo profundo que se extendia como si fuera eterno,
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transitaba la gente, apurada y molesta, como siem-
pre. Solo pocos recorrian las calles dando un paseo;
aquellos que tenian tiempo para ello o que no tenian
nocién de este o no sabian qué hacer y «<mataban el
tiempo» porque no saben que el tiempo los superars,
que es perenne. En ese concurso de vidas se hallaba
una mujer de 77 afios que caminaba lento con mirada
inquisidora. Recorria aquella estampa como un nifio
ante lo nuevo, ante un descubrimiento. Ataviada con
un pesado abrigo negro y botines, cuyo caminar los
habia ensuciado y se dirian viejos, arcaicos, como ve-
nidos de hace muchos siglos, como si yacieran en su
composicién varias memorias de caminos recorridos.
Llevaba consigo un bolso de supermercado apoyado
en un par de ruedas para facilitar su desplazamiento,
tan enjuto que parece vacio.

Asi recorria su derrotero hasta que hall6 una
ajada banca y tomo asiento. Estir6 los pies. Dej
el bolso a un lado. Luego, tom6 un cigarrillo, lo
encendidy se puso a fumar, hasta cuatro veces. Tomé
su celular y vio el reloj. Se acercaba el atardecer,
lento, contundente. Las sombras progresaban en su
lobreguez y el viento habia aumentado su intensidad.
Detras de ella, en una pequefia jardinera, decaian las
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ingentes hojas de una planta de Musa paradisiaca,
que ensombrecian la tierra, haciendo de ello una
imagen triste, cuasi finebre.

Alli, debajo de la penumbra del platano, se alzaba
una achicoria indigo que habia hallado buen refugio
del sol en horas infernales y de aguaceros y granizos,
pues las hojas de dicha planta eran un techo contra
las inclemencias del tiempo.

La flor azul era bellisima. La vesperal hora ter-
minaba y he aqui que acudia la noche y la achicoria
brillaba como si recién despertase. Brillaba como
una estrella que ha caido, y ardia como un fuego frio,
gélido. La anciana se dio cuenta del destello, acudié
su mirada hasta el punto y quedé aténita. Llevo el
cigarrillo a su boca y la ceniza cay6. La mujer habia
venido hasta ese momento para ello; el hallazgo
imposible, arcano. Camina todos los dias (se diria
una némada) y busca, ;qué busca?, lo inhacedero.
Aquella bolsa con la que carga es el contenedor de las
cosas y sucesos inigualables. Alli guarda el tiempo,
lo inhabitual, para que nadie mis pueda verlo ni
disfrutarlo, es decir, ensuciarlo. «La mirada humana
destruye la belleza de lo extraordinario, pues quiere
poseerlo, extirparlo de su naturaleza, de su origen,
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para enclaustrarlo, excluirlo y asi destruirlo», afirma
la anciana.

Por ello, contempla el mundo, pone atencidn, se
deleita. Y cuando encuentra algo digno de admira-
cién, lo toma y lo deposita en el bolso. Alli guarda las
alas de una mariposa que vuelan solas; un rayo de
Sol encarnado en la Tierra; la pluma de un aguila que
no cae, siempre suspendida, siempre precipitindose
sin aterrizar. Pero esa ocasién, no pudo hacerlo. La
belleza era ingente, avasalladora...

Habia aroma a café fresco y caliente. La gente
sonreia, los comensales saboreaban; otros, refan,
lloraban, se cubrian el rostro. Nadie miraba la planta.
Todo sucedia al mismo tiempo y nadie advertia
que la flor brillaba, que habia venido quién sabe de
dénde. Qué insecto depositd la semilla en la tierra
para que aqui yazca.

La mujer contemplaba lo imposible: la belleza.
Temblaba su mano, se rehiisaba a raptar la flor.
$Vivird si la lleva consigo?, jcudnto tiempo habia
permanecido en ese punto?, sserd capaz de retonar?,
ses una planta o una estrella? Tantas preguntas,
ninguna respuesta. Pasé la noche y las risas. Las
conversaciones y el aroma a café disminuyeron de
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manera paulatina; solo quedaron las sombras que se
expandieron hasta abarcar mds sombra. Acaecid la
soledad. Solo qued? la luz azul. Igual que la flor, la
mujer pasé desapercibida. Nadie reparé en ellas. La
fémina observé la luna. Era hora de descansar. Con-
templ6 la achicoria por dltima vez, para guardarla
en la memoria, y se retird, con un cigarrillo entre
los labios y el humo ascendiendo hasta desaparecer.

Quizas la flor azul que yace sobre el pavimento
bajo la sombra de una banca, pero con el sol nece-
sario que se cuela por el asiento, junto con la lluvia,
progresard cada primavera, se renovard, nuevas
flores mirardn el mundo y recibirdn a insectos que
llevardn su simiente a otras tierras, ignotos destinos.
Acaso muera mafana, o al anochecer, y los hombres
y mujeres contintien con su rutina, deprisa, a ningiin
lado, sino a la tumba.
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GUA OBSERVABA EL TUMULTO POR ENTRE

las cortinas de su habitacién. Tenia el ros-

tro cubierto por un burka, la miscara de la
mujer. Era una procesién, una caminata a ningin
lado, una abstraccién del mundo.

La mujer volvié a su claustro, cerrd las corti-
nas como si cerrara la pesada puerta de un cala-
bozo, y qued6 en una penumbra voraz en aquel
mintsculo cuarto donde no habia sino fango,
mezcla de tierra y sangre que manaba de su
sexo desde hace doce afos, asi como de sus l4-
grimas derramadas por aquel flujo considerado
ignominioso.
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Vivia aislada, a la espera de la muerte; habia
empobrecido a causa de su enfermedad, la cual
se habia hecho crénica. Los grandes médicos no
pudieron hacer nada para ayudarla; al contrario, la
desdefnaban y la expulsaban de sus recintos. Las leyes
judias eran estrictas respecto a la sangre menstrual,
sobre todo esta que no tenia explicacién. Era joven
cuando la enfermedad asalté su cuerpo, estaba por
casarse y su familia la amaba.

Los médicos no hacfan sino condenarla con dia-
tribas escandalosas:

«jEres una prostituta que ha abortado cientos de
veces, por ello la sangre escapa de tu cuerpo!».

«jEres maldita por Satanis y a causa de ello tu
espiritu se derramal».

No podia tocar nada ni a nadie sin contaminarlo
con su impureza. Todo lo que tocara, era inmundo;
por ello fue aislada, recluida en un cuarto sin nada
mas que la burka que cubria su cuerpo y ocultaba su
rostro, la tierra como su lecho; se diria, un ergastulo.

Hasta ahi llegaba alguno de sus familiares a depo-
sitarle comida, acercindola con una vara para evitar
ser impuro por aquella mujer; alargaban hastaellala
prenda que ocultaba su detestable situacién y al mis-
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mo tiempo la cubria del frio en aquella mazmorra. La
hermosura de su rostro fue olvidada, y su memoria,
sepultada en vida por la sociedad y las leyes divinas.
Las arrugas ya surcaban la entereza de su piel. La
belleza que alguna vez resplandecié en su rostro se
habia deformado en las facciones repulsivas de una
momia. Cuando salia a la calle, su vida peligraba al
ser confundida con un endemoniado, al pensarla
maldita por su sangre, o lapidarla por creerla una
mujer publica. Sobre la tierra yacia el estigma de
sus pasos; la bermeja sustancia indicaba su tragico
derrotero: era imposible ocultarse.

Se llamaba Agua, es decir: mujer, vida. Ahora, no
era sino la muerte, el olvido.

Ocultarse era su rutina; sobrevivir, su maldicién.

Hacia doce afios que no tocaba otro cuerpo sino
el suyo, y cada dia repasaba sus arrugas para no
olvidar la textura de la piel; se abrazaba a si misma
para sentir aquella forma del amor, pero era frio,
aspero, débil; rezaba a Dios en voz alta, ya no para
obtener la cura de su mal, sino para no olvidar el
habla, para que su lengua no se atrofiara. La artritis
progresaba y el tacto se perdia a causa de la impureza
de su situacién, la memoria de las cosas se extravia-
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ba, asistian a su recuerdo formas vagas, sombras
extrafas, remotas.

«jJesus de Nazaret!», gritaba en la calle una mul-
titud.

Aquel nombre estremeci el débil cuerpo de Agua,
quien se habia echado sobre la tierra para descansar
su vejez.

—TJests de Nazaret —repitié ella—. El es el Hom-
bre.

Y se incorporé del suelo como si una voz la lla-
mara.

Corrié las cortinas y entonces lo vio. Era él: Jests
de Nazaret. Era sobrenatural; su apostura sobresalia
de entre toda aquella multitud que lo rodeaba, un
aura lo envolvia; sobre su rostro se habia posado una
sonrisa magnifica que contagiaba felicidad, y Agua,
que hacia doce afios no habia siquiera sonreido, ech6
areiry sus ojos se iluminaron. Sabia que aquel Hom-
bre no era de esta tierra: no tenfa rasgos humanos,
sino divinos. Su figura vino a ser la luz que indica
la salida de un oscuro laberinto. Y eché a correr ala
calle sin importarle su impureza.

Afuera, se encontrd con una ingente multitud que
ganaba adeptos entre fieles, curiosos y ladronzuelos.
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La masa se dirfa impenetrable. Parecia imposible
llegar hasta él. Agua observd su figura en la forma de
su sombra proyectada hacia el suelo, y se descubri6
tan insignificante que parecia no existir. Solo su mal,
el flujo de sangre que manchaba la tierra, erala inica
sefial de su existencia.

«Si solo toco su manto, seré sana», pensé al verlo
alejarse.

Y eché a correr abriéndose paso entre la multitud,
haciendo impuros a los alli reunidos. Mientras se
acercaba, su cuerpo se torné ddcil ante una calma
inexplicable. En aquella multitud, se hallaban todas
las miserias humanas: los enfermos, los moribundos,
los asesinos, los pecadores, los arrepentidos, los
miserables, las prostitutas, los ricos, los incrédulos,
todo el mundo. Agua pensé que jamds llegaria hasta
él. Pero he aqui que un viento venido de la nada agit6
todo: la arena y la flora; las ropas y los cabellos del
galileo. Un viento fuerte, pero cuyo golpe era una
caricia perfumada de clavo.

Agua alargd su mano y tocé el manto de aquel
Hombre. Entonces, cerré los ojos. Jests de Nazaret
se detuvo, y la multitud lo secundé.

—;Quién me ha tocado? —preguntd Jests.
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—Todos te hemos tocado, somos una muche-
dumbre —dijo alguien. Agua habia sido descubierta.

—T4, mujer —dijo Jests, sefialindola—, tu fe te
ha salvado.

La multitud se volvi6 hacia la fémina y se pre-
guntaba al verla:

«;Qué puede padecer esta mujer? Es bella, joven
y lozana». Sobre la tierra no habia mas sangre, su
rastro habia desaparecido.

Agua sonrié como nunca mientras dirigia una
mirada de eterno agradecimiento hacia aquel Hom-
bre; una lagrima se desbordé sobre su ojo. Jests se
volvid y la multitud lo acompané; ya nadie reparé
en la mujer.

Agua ech6 a andar por un camino que no con-
ducia a aquella repugnante mazmorra. Mientras
caminaba a ninguna parte, oraba con el rostro puesto
en el cielo.
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as nubes se aglutinaban veloces y una penum-

bra vaga se posaba sobre la tierra. Los tltimos

rayos de sol tefifan de rojo las alturas; se diria
una profecia que vaticina lo funesto. El tren avanza-
ba; sin embargo, el paisaje permanecia inmévil a la
vista, semejante a una foto, una imagen invencible
atrapada en el tiempo, como un recuerdo imposi-
ble de olvidar. Los kilémetros se sucedian en una
estampa perenne de montafas desiertas, tefiidas
tinta en sangre por el sol que se perdia detrds de
ellas. El camino todo apestaba a muerte, a pdlvora,
a carne chamuscada. Era Durango, México. Hace
tanto tiempo que la visién era la misma.
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Con la noche, habia descendido la temperatura
y algunos pasajeros se resguardaban del frio con
los enseres que llevaban. Uno de ellos cargaba un
perro sobre sus piernas y ambos parecian dormir
tranquilos, pues cada tanto el hombre y el canido
abrian un ojo e inspeccionaban el sitio. Asimismo,
una pareja de ancianos se habia abrazado y cubierto
con un par de ponchos sucios y pulguientos. Otros
se habian hecho un ovillo y algotros fumaban, to-
sian. De no ser por el tabaco, los humores habrian
sido insoportables. El tren parecia ir muy lento, tan
lento que se diria que en cualquier momento iba a
detenerse.

Hank se levant6 de su asiento; el frio le impedia
siquiera cerrar los ojos a pesar del cansancio que
sentia; ademads, el aire estaba muy viciado. Intenté
caminar para cobrar un poco de calor. Habia dejado
sobre su asiento su maquina de escribir, un pequefio
rollo de papel y unos gramos de tabaco. Iba y venia en
el pasillo, contemplando a los pasajeros. Todos ellos
se dirian seres miserables: hombres viejos, enfermos,
mutilados; los nifios, que los habia, eran la misma
imagen; todos, en aquel tren, parecian morir: tem-
blaban, tosian, se convulsionaban.
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En uno de los asientos descansaba un soldado que
no dejaba de leer una carta que estaba firmada, y bajo
esta, habia un sello con un dguila, quizds una orden
militar. Encendia cerillo tras cerillo y contemplaba
aquella hipotética orden hasta que el fuego quemaba
sus dedos; entonces, arrojaba el mintisculo madero
encendido hacia el piso. Habia muchos campesinos,
gente muy pobre que habia atiborrado el tren con
sus pertenencias; sobre los pasillos descansaban
costales con viandas, algunos de ellos, muy pocos,
se desbordaban: su contenido no era sino frijol
y arroz.

Las aves de granja también viajaban alli; unas,
metidas en jaulas que comprimian sus cuerpos y
las asfixiaban. Otras, amarradas de las patas, in-
movilizadas del todo como condenados a muerte,
yacian sobre el pasillo, sobre los costales, sobre los
hombres; y alli mismo vaciaban el intestino y el aire
se envenenaba. Una mezcla de olores repugnantes
saturaba el tren y todos sus vagones. Era una imagen
asquerosa, la estampa de la miseria, la realidad de
aquella tierra sumergida en la violencia.

En la faz de aquellos hombres emergia el terror,
el odio, la violencia; sus caras estaban marcadas
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con la muerte; tan espantosos eran que se dirfan
demonios. No habia distincién entre ellos: nifios,
jovenes, adultos, ancianos, hombres, mujeres; no
habia alguno que no hubiera presenciado la muerte
ni salpicado la sangre sobre sus rostros. La muerte
gobernaba sobre aquella tierra, las flores apestaban
a pélvora, porque habfan progresado en campos
sembrados de caddveres y pélvora.

Hank tom6 sus pertenencias y las llevd consigo
alas afueras del vagén; queria tomar aire y fumar el
poco tabaco que tenia.

Elviento era cortante y el tabaco se consumia con
prisa. Pronto, no quedd sino la oscuridad, el rumor
de la locomotora y un murmullo denso, semejante
avoces agoénicas, dolientes.

En el vagdn vecino se podia observar a un grupo
de civiles armados disfrutando del baile de una mu-
jer; un circulo de velas iluminaba su figura, mientras
ellos gritaban, aplaudian y celebraban el especticulo.

No era nada parecido a lo que Hank habia visto
en su estadia en El Paso, Texas, donde por unos
cuantos dolares se podian observar las batallas en
Ciudad Judrez, las campafias de Pancho Villa, desde
lo alto de los hoteles. Fue alli donde decidié buscar
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al revolucionario, montar a su lado, y escribir la
historia de su vida.

Asqueado por la miasma del vagén, el soldado
guardé la carta en su chamarra, salié a contemplar
la noche y encendié un tabaco al lado de Hank.

—Hace frio —dijo el soldado, y ofrecié un cigarro
al extranjero, quien lo recibié menesteroso—. ;Qué
haces aqui? México ya no es tierra para vivir —in-
quiri6 el militar.

—Soy escritor. He venido hasta Durango en busca
de Pancho Villa; quiero escribir acerca de ély de todo
lo que sucede aqui.

—Pensé que eras un espia yanqui. Veracruz esta
plagado de soldados de los tuyos. Una vez mds, han
venido a invadirnos, a robarnos.

El gringo no dijo nada, no se dignd a mirar al
soldado, solo llevé el cigarro a sus labios, echd una
profunda fumada y el viento devoré el aroma.

—Me dirijo alld —y extendié el documento que
tantas veces habia repasado—. Me han ordenado el
traslado para apoyar a las tropas sitiadas. Debi viajar
con mi divisién hace dos dias, pero mi hijo, mi tinico
hijo habia muerto entonces, y me concedieron este
tiempo para efectuar los funerales. Ahora voy a la
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guerra. Qué importa si muero, al fin me encontraré
con mi pequefio, en el cielo.

Hank solo se volvi6 a mirarlo. No hubo palabras.
Su rostro se mostraba calmo, resignado, ni una
mueca acudia a su faz. Como si fuera un alivio el
morir. All4 a lo lejos, un resplandor brillaba entre
las copas de los arboles.

—;Ya has escrito acerca de eso? —pregunt6 el
soldado, sefialando en direccién de las luces—. Es
obra de Pancho Villa.

Cinco cuerpos colgaban de los drboles; tres de
ellos envueltos en llamas. El olor era nauseabundo,
habia que cubrirse boca y nariz para no vomitar.

Los dos hombres se contemplaron; se habian
hecho uno con las tinieblas de la noche. De pron-
to, sucedidé una explosién acompafiada de un
gran destello y el tren comenzé a disminuir su
velocidad.

El ruido despertd a todos y el cansancio general
desaparecid; ya no se escuchaban ronquidos ni toses.
Entonces sucedi6é un segundo estruendo distante,
seguido de un temblor que hizo saltar a los pasajeros
de sus asientos. Hubo un rumor general, desconcer-
tante. Los ojos estaban bien abiertos.
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Una gran hoguera se erguia delante del tren que
ya se detenia. Los hombres prepararon los rifles y
las pistolas; todos estaban armados. Las mujeres se
agacharon, cubriendo a sus hijos con sus rebozos. El
soldado respiré profundo y alisté su arma. El escritor
apretaba el cigarrillo entre sus dientes.

—Alli estd a quien buscas —dijo el soldado a
Hank.

Eché una mirada afuera y descubrié al hombre
mas temido de México. Alli, frente a la locomotora,
con gesto rabioso, rostro sucio y empapado de sudor,
se hallaba Pancho Villa. Su divisién habia hecho
explotar las vias del tren para saquearlo y asesinar
a todos sus enemigos que en él viajaran.

Era inttil pelear. La muerte era la Gnica salida.

«He visto el rostro de un demonio», escribid el

extranjero.
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UIDO. ZAPATILLAS GOLPEAN EL SUELO.
Polvo suspendido en el aire. El rugido de los
autos, perros heridos, la gente gime en las
calles, grita su dolor y su aferro por la vida; el temor
por la muerte. El hombre es una sombra que dobla
su rodilla delante de otra sombra, de otro hombre.
Hombres y mujeres, robots apresurados para ser-
vir a los demds. Trabajo, mdquinas que manejan
maquinas. No hay tiempo para el suefio, solo para
el reposo del cuerpo, atin dolorido por la jornada
anterior.
Dia nublado, dia frio. Ni un rayo de sol atraviesa
las negras nubes.
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Un vagabundo arriba, hasta la esquina de una
calle concurrida, se pierde entre la multitud que
espera el cambio de luces del seméaforo para cruzar.
Nadie repara en él; todos se encuentran ocupados,
intentan ganarle el paso a un auto. Tiembla el cielo
oscuro; sucede la lluvia. Grandes gotas caen sobre la
multitud, que de inmediato se repliega a las paredes;
otras personas, bajo la sombra de un puesto de
periédicos; algunas mas cubren sus cabezas con lo
que pueden. El vagabundo permanece bajo la lluvia,
observa a la multitud. Muchos de ellos tienen el cal-
zado empapado; él es uno de ellos, su ropa también
estd empapada; pronto, el agua ha inundado su larga
cabellera y escurre por su rostro, pequefios riachuelos
que arrastran la suciedad que le ha dejado la ciudad.

Observa. Mis que observar, contempla.

All4, bajo la sombra de una tienda de calzado, una
pareja de novios discute una situacién risible que al
varén lo ha conducido a experimentar celos. Solo en
las almas miserables pueden acaecer sentimientos
tan bajos. La lluvia sobre el rostro de la jovencita se
confunde con su llanto. Su pareja la sostiene con
fuerza por el brazo; su mirada no es de amor, sino
de odio. El vagabundo los contempla, y rememora su
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primer 6sculo, de su ya lejana juventud. Cada dialo
recuerda al mirar a las parejas ridiculas que se besan,
conscientes de que aquello que sienten no significa
nada, pues los seres que tiene a su lado no son sino
adornos, espectaculo de vanidad. El guarda el beso
primigenio en la extensién de su piel. Los autos no
se detienen. La lluvia continta.

Del otro lado de la calle, una mujer lo mira, no
con desprecio, ni admiracién, sino como se ve un
punto en ninguna parte, algo desconocido, solo
para identificarlo. El sabe que ella es una prostitu-
ta; su mirada abismada la revela, su piel narra su
historia, sus carnes estin mancilladas. El ha visto
los ojos de cientos de mujeres, ha visto sus almas y
sus historias. Basta una mirada para contemplar los
abismos interiores.

Aquella mujer se habia iniciado en el sexo a los 11
afios. Fue raptada a orillas de una carretera mientras
jugaba en las afueras del negocio de sus padres.
Aquel hombre la tomé entre sus brazos cubriendo
su boca para impedir que gritara, y la llev) hasta
su transporte para violarla. Se alejé con ella, y la
mantuvo cautiva en el trdiler durante dos sema-
nas. La pequena se volvi parte de la estadistica de
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desaparecidos. Un dia, el vehiculo fue asaltado por
unos pistoleros; asesinaron al chofer, robaron el
cargamento y se llevaron consigo a la pequefia. Los
ladrones, quienes pertenecian a una banda criminal
dedicada a la extorsién de industriales, cobro de
piso y proteccidn, robos, narcotrafico, secuestro y
prostitucidn, introdujeron a la nifia a ese pervertido
mundo. Crecié a punta de golpes, rodeada de drogas.
Alojada en lagubres casas, muy lejos de su familia,
tenia la idea de que Dios la salvaria, pensaba que
enviarfa a un angel para llevarla hasta él, pero sus
suefos y esperanzas se extraviaban en la oscuridad
de su claustro. No tardé mucho tiempo para que
olvidara esa idea. El dolor se convirtié en su vida, y
no la concebia sino como un calvario. Los hombres
que abusaban de sus carnes lloraban sobre ellas;
algunas veces, mientras explotaban en un orgasmo,
gritaban el nombre de una mujer, quiza la esposa,
quiza alguna novia o alguien ya fallecida. Aquellos
sujetos no eran sino seres aberrados; sus cuerpos
desnudos mostraban las cicatrices de la vida. Re-
cordaba a uno en particular que con cada nuevo
encuentro le mostraba una cicatriz reciente. Cada
una de ellas tenia su historia, la cual le relataba; mu-
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chas de ellas habian sido infringidas por su madre,
ya hacia mucho tiempo, en su infancia.

La prostituta comprendi6 que la vida era dolor,
y que cada accién y cada experiencia, sentimental
o corporal, eran una forma de dolor; el nacer y el
morir le parecian las mds grandes expresiones de
ello. Muchas veces quedd en cinta, sin saber nunca
quién era el padre; el aborto era el Gnico recurso,
pues ella detestaba siempre aquello que crecia en sus
entrafias; le parecia un producto infame, resultado
del dolor y la bestialidad. Y, aunque ella no deseara
ese fin para el feto, era una obligacién en aquel papel
que desempenaba en la vida. Asi como muchas veces
era necesario impedir su periodo menstrual para
ganar dinero, también lo era eliminar una nueva vida
que nadie deseaba y a nadie le importaba. Todo se
reducia al dinero. Cuando abortaba, ella refa a gritos,
al tener frente a ella aquel desgraciado producto
hecho pedazos. Y pensaba para si misma: «Mejor
muerto que una vida llena de dolor. Jamis sabrd cudn
agraciado es este ser que nunca conoci y nunca amé.

El hombre que la acompafiaba, su compafiero y
regente, era un ser siempre molesto; no sonrefa sino
con amargura y furor. No habia luz en sus ojos, no

61



JORGE TORREALTA

habia palabras dulces en su boca, sino solo cigarrillos.
Ella esperaba en aquel lugar clandestino, la clinica
de abortos, donde pasaba el tiempo con tabaco entre
sus labios, leyendo pornografia, pensando en todo
el dinero que perderia al estar en ese sitio: el alto
costo de la vida.

Aquella mujer, que habia cambiado su nombre
por varios cientos, pasé de prostibulo en prostibulo
hasta el punto en que se encontré con la imagen del
vagabundo. Esperaba cruzar la calle para continuar
su camino a casa. Estaba muy agotada.

Cuando el vagabundo bajé la cabeza, se encontrd
con una anciana sin piernas que pedia ayuda para ser
retirada del agua; sus ojos estaban enfermos de nube.
El sonido perfecto de la lluvia ahogaba su cansada
voz. La vieja habia dado todo por sus hijos cuando
el marido abandoné a su familia para irse con una
prostituta que frecuentaba en uno de los muchos
lupanares a los cuales era asiduo. La mujerzuela
era una persona enferma, desquiciada, repugnada
de la vida, un ser caprichoso, mediocre e imbécil.
No amaba a los hombres sino su dinero, pues ;qué
mas hay en ellos que valga siquiera algo? Y aquel
masculino, apenas un primate erguido, vuelto loco
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por aquella joven mujer que lo colmaba de placer,
derrochd todo el patrimonio en ella y, al no tener
mas, la ramera lo asesiné disparandole a la cabeza
por negarse a comprarle un sombrero nuevo. La
anciana, que entonces tenia 30 afios, acudié a reco-
nocer el cadaver de su marido, el cual fue hallado a
orillas de la carretera, y que sirvi6 de alimento a una
jaurfa de perros hambrientos.

La mujer se dedicé a sus dos vistagos, trabajé
horas extra, consiguid tres empleos, lo cual provocd
la ruina de su salud; pero el dolor de la artritis, las
varices desarrolladas y sus ojos enfermos, fueron
un precio muy bajo a cambio de la satisfaccién de
dar a sus hijos lo que ella jamds tuvo: educacién
académica. Pagd el precio de su orgullo, de su vic-
toria. Sus hijos llegaron a ser personajes exitosos,
uno de ellos se convirtié en un gran ingeniero, y el
otro, en un politico pujante. Cuando por fin dejaron
la casa materna lo hicieron para no volver jamds; se
olvidaron de su madre, que ya agonizaba en vida.
La nube de sus ojos fue progresiva y, sin recursos
ni seguro médico, sin poder trabajar, la anciana
perdid la vista. Bajo la penumbra y humedad de un
techo vil, transcurrié su enfermedad. Vivié en una
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vecindad, rentaba un sucio y diminuto cuarto. Tan
solo habia lugar para un camastro y una pobre estufa
de dos parrillas, que muchas veces le era indtil, pues
hacia tiempo que no guisaba a causa de su ceguera, y
caminaba con las manos extendidas hasta encontrar
cualquier cosa que le sirviera como guia, pero, al no
hallarla, tropezaba y caia. Esto le provocaba hema-
tomas y ligeras fracturas que se podrian curar con
simples ungiientos y analgésicos, con los cuales no
contaba. Los dias que transcurria sin comer es mejor
no describirlos; el dolor y el cansancio de su cuerpo
la obligaban a reposar, ahogaba los lamentos de su
sufrimiento en plegarias a un Dios que se negaba
a auxiliarla. Sofiaba la vida ejemplar de sus hijos,
lejos de su origen primigenio, y eso la satisfacia y
menguaba su dolor, haciéndola caer en un sopor
melancdlico hasta quedar dormida.

Despertaba atin con la idea de aquel su suefo
maravilloso, y, de no ser por la nube en sus ojos,
habria muerto de ver el mundo donde habitaba.
Cuando los dolores menguaban, se levantaba e ibaa
laborar. Se dedicé a vender dulces en los cruceros de
las carreteras. Se desplazaba muy lento por las calles,
como si sobre ella hubiera una enorme carga que le
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hiriera la espalda. Daba pena mirarla atravesar las
avenidas como un martir en direccién al Gélgota.

Un dia, cuando marchaba a su crucero, escuché
al voceador referir las noticias del dia: «Hasta en
las mejores familias: hermanos corruptos pagan el
precio». La anciana presintid algo, y habiase puesto a
temblar; para tener la noticia exacta de lo acontecido,
se acercé hasta aquel hombre que daba gritos, y pre-
guntd por aquellos hermanos. El uno, ingeniero —le
dijo—, fue arrestado por fraude y enriquecimiento
ilicito, al no poder comprobar treinta millones de
pesos; capturado en el extranjero, fue extraditado
a su patria, donde serd sentenciado a varios afios
en prisién. Su hermano, un diputado de derecha,
fue asesinado junto con su esposa por un grupo de
hombres armados a plena luz del dfa en una avenida
muy transitada. Un narcomensaje fue hallado en sus
cadaveres, y advertia que ese acto solo era el inicio de
la venganza. Se trataba de un cirtel del narcotrafico,
qué importaba, era un politico corrupto.

Sus nombres: Roberto y Arturo Peralta. Eran
sus hijos.

Un dia, la anciana salié de su casa, diriase una
moribunda al caminar tan sola y desvalida. Se dirigi6

65



JORGE TORREALTA

a su crucero, y, justo al atravesar, cay6 desmayada.
Despert6 horas més tarde, con las piernas mutiladas.
Habia sido llevada al hospital, herida de gravedad
en sus extremidades inferiores, a causa de un au-
tobiis que habia triturado sus piernas cuando ella
se desmayd. No hubo nada que hacer sino amputar
los restos. Los médicos descubrieron en la anciana
un cuadro avanzado de anemia, fatal a esa edad; esa
habfa sido la causa de su vahido.

Cuando le preguntaron quién podria hacerse
cargo de ella, respondié: «No tengo a nadie en el
mundo, hubiera sido mejor dejarme morir». No
volvié a vender dulces. Se dedicé a la indigencia en
las aceras de la ciudad. Parecia un cadaver extraviado
en alguna parte, abandonado y olvidado, semejante
aun perro muerto que yace putrefacto a la orilla de
una carretera. Sucia y esquelética, aquel despojo
estiraba la mano y alzaba su voz cuanto podia para
que alguien la retirara de la lluvia. Nadie la escucha-
ba, estaba sola.

El vagabundo miré hacia el frente, y trazé una
ruta para sortear a la multitud. Entre ese concurso
de personas hacinadas, observé a una mujer de unos
cuarenta afios; era su esposa, que vestia un abrigo
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que se antojaba calido. Con una mano sostenia un
paraguas, y con la otra abrazaba a una jovencita que
debia ser su hija. El pensé que se trataba de la hija de
otro hombre. Cuando élla abandond, la dejé sola, sin
hijos, por tinica compania un perro San Bernardo y
un patrimonio monetario de treinta mil pesos, unos
cuantos inmuebles y la casa valuada en 932 mil pesos,
donde él vivif alguna vez con ella.

El habia sido un médico exitoso, cosechador de
victorias. Tenia una buena vida, una mujer hermosa
y un cachorro San Bernardo. Todo cambié cuando
un par de testigos de Jehova llamaron a su puerta,
hablaron con él y le obsequiaron una biblia, la cual
ley6 con avidez. Quedé fascinado con el Antiguo
Testamento y sus guerras, sus reyes, sus héroes, la
muerte, el sexo; todo en él le parecié mirajes plenos
de arte, se dirfa posado en las cimas, como las agui-
las que se extravian en las alturas y en su soledad;
Dios se mostré ante él como un excelente criminal.
Cuando leyé el Nuevo Testamento, lo cautivé la
figura del Cristo, su trigica muerte impelida por
él mismo; era un magnifico egélatra, un excelente
martir, y encontrd en él al hombre verdadero, a la
vida misma; el resto, esas historias y sus hombres,
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pastores y pescadores, le parecieron vidas vulgares
carentes de toda estética. No habia en ellas un atisbo
de heroismo. El vagabundo, después de leer la Biblia,
se convenci6 de que el verdadero hombre, el hombre
libre, debe alejarse de todo: del mundo, del amor de
una mujer, de la familia. Asi que, un dia, sali6 de su
casa para nunca més volver. Todo lo que llev consigo
fueron diez mil pesos y una Biblia de bolsillo.

Vivié de motel en motel. Comia poco y leia la
mayor parte del tiempo. Viajé por muchas ciudades
hasta posarse en Europa. Aprendié varias lenguas,
se complaci6 en su literatura y sus artes. Por fin, en
Italia, adquirié una Biblia cuya edicién era finisima,
muy cuidada, la cual le costd todo el dinero que tenfa.
Para volver a su patria, inmol6 su tiempo y su fuerza
trabajando en los vifiedos italianos, pescando en
los mares portugueses, en la carga y descarga de los
barcos mercantes que lo llevaron por todo el mundo.

No hablaba sino de lo visto a través de sus ojos,
es decir, la vida de un hombre libre. Aburrido antes
con suvida en sociedad, en funcién de ella, ya nada
le sorprendia: parecia que el mundo se habia vuelto
diminuto y todo se reducia al trabajo y la familia. En
su desnudez, la sed y el hambre asesinas, se sintié
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vulnerable, padeci6 el horror del sufrimiento pronto
a la muerte; cuando caia al mar en las noches de
tormenta, y las ingentes olas golpeaban su carne
hasta herirlo, y la espuma se tornaba tinta en sangre,
observaba el cielo, oscuro como el abismo, por de-
bajo de las aguas asesinas, y luchaba por levantarse;
aprendid que el miedo es el principio de la muerte, y
el miedo no desaparecid, sino que lo fortalecid. Sus
furores se engrandecieron, haciéndolo sordo a la
derrotay ala muerte.

En los dias de primavera, viajaba hasta las pla-
yas mds remotas, y alli, sobre la arena, con el agua
empapando sus pies, se acostaba y leia; no cargaba
nada con él, excepto la Biblia. Los demés libros, una
vez concluidos, los abandonaba en las calles, bajo los
puentes, en los cafés, en las bibliotecas. Pronto, se
volvié un erudito, y hablaba de su sapiencia en las
calles, en el transporte pablico, en las plazas de las
ciudades, incluso en los pasillos de las universidades.
Era un gran orador. Su elocuencia era tal que algunos
le ofrecian su dinero a cambio de su palabra: «Es la
palabra de un Hombre», decian.

A pesar del dinero obtenido, pronto se convirtié
en un vagabundo, un vago que impelia a la gente a
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olvidar su vida actual y vivir el ahora, vivir para si
mismos, no servir a nadie: ser inico, ser hombre,
ser libre.

Siempre terminaba sus discursos citando a Mateo
6:34: «Asi que no os afanéis por el mafiana, que el
mafiana traerd su afin. Bistele al dia su propio mal».

Las multitudes le agotaban, no soportaba su
compania sino para predicar el mensaje que habia
descubierto; mensaje de soledad, paz y libertad.
No pretendia debatir, como en las academias se
tiene por costumbre, sino compartir sus ideas; no
le interesaba en lo minimo contrariar ni ser contra-
riado, pero detestaba la argumentacién necia, falsa y
erudita de algunos doctos y escolares universitarios.
De aquellos lugares, no habia aprendido sino la
imbecilidad y las posturas sociales. No habia visto
rostros mas hipdcritas en su vida, ni siquiera los
seres mds ruines poseian esa mirada acusadora y
devoradora de aquellos académicos de la literatura,
que mata el arte y lo hace una ruina a cambio de la
opulencia.

Habia aprendido de Gabriel Zaid que la lectura
no sirve para nada, sino como placer. Y aquellos
estudiosos de las letras no habian sino pervertido el
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arte, destituyéndolo de todo placer, hecho el fango
de suimbecilidad y necedad.

Viajé de vuelta a su pais en un barco mercante.
La soledad fue su tinica compafiia, no necesitaba
de nadie mas; el humano lo repugnaba, porque
sabia que todo hombre es ingrato y miserable por
naturaleza; todo lo pervierte, todo lo aniquila.

El seméforo cambid, los autos se detuvieron y
todos cruzaron. El vagabundo se encontré cara a cara
con su esposa; ella hizo una mueca de repugnancia,
y él apenas la miré, su imagen no fue mas que un
recuerdo, un punto en ninguna parte. El caminaba
muy lento, observaba la prisa de la multitud que
piensa en el mafiana, en un futuro que nunca lle-
gara. El queria empaparse, disfrutar de todo, no le
importaba nada més. El amaba su vida a causa de su
obra; una obra toda de libertad.
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E GUSTA CONTAR LAS ESTRELLAS.
Cada afio me aproximo a la suma total.
Mis colegas dicen que hay alrededor de
30.000.000.000.000.000.000.000.000 de ellas, pero
no me convencen, asi que llevo a cabo esta infinita
tarea para comprobar si la cifra es real. Aunque
cuento con potentes telescopios terrestres y espa-
ciales, los cuales empleo, prefiero tumbarme sobre
el césped y sefialar con mi dedo indice a cada una, y
a veces renombrarlas con antiguos amores —que no
son muchos—, llamarlas como las mascotas que me
aguardan, quién sabe, en alguno de aquellos cuerpos
celestes, y sus destellos son saludos distantes.
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Soy fisico espacial y me dedico a mapear el espacio,
es decir, hago representaciones cartograficas de estre-
llas, galaxias, superficies de planetas y lunas, los cuales
sirven para localizar objetos astronémicos y conocer
sus propiedades, como su edad, composicion fisica, a
qué distancia se encuentran de la Tierra, y mucho mds.

Algunos de mis compafieros expertos en in-
formatica llevan a cabo esta labor por medio de
simulaciones por computadora basados en modelos
tedricos; por el contrario, yo hago observaciones
reales, verifico coordenadas similares a la longitud y
latitud de los mapas geograficos. En pocas palabras,
soy un explorador espacial, sin ser astronauta.

Descubri muy temprano mi pasién por el cieloy
sus estrellas. No recuerdo mi edad, sino solo la noche
y sus cuerpos gaseosos. Me veo en mis distantes
recuerdos tumbado sobre el césped, de cara a la
noche, de cara al cielo, mientras observo aquellos
milenarios destellos.

Desde entonces, amo la noche, porque puedo ver
las estrellas sin necesidad de dispositivos tecnolé-
gicos, de potentes telescopios para ver a grandes
distancias y hallar aquellos cuerpos celestes que se
ocultan en la oscuridad, en la luz o detras de otros
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astros. Justo es eso. La observacién del espacio y su
mapeo es un juego: el juego de las escondidas.

Pero hay algo mis. Por supuesto, amo lo que
hago, pero desde hace una década llevo a cabo mi
labor con otro objetivo: intento hallar vida en alguno
de esos planetas. Es como buscar un tesoro pirata.

Hace diez afios falleci6 mi compafiera de vida.
Una gatita carey de poco mds de dos afios a quien
llamé Baby. Nos encontramos una noche. Alguien a
bordo de una camioneta que circulaba por la avenida
que yo recorria a pie la arrojé desde la cabina; al caer,
comenzd a llorar, desesperada. La tomé de inmediato
y la abracé; la pequenia felina se acurruc en mis
brazos y callé.

Solo dos afios vivimos juntos. Por las noches am-
bos subiamos a la azotea y nos tumbabamos a mirar
las estrellas. Yo descansaba sobre un pequerio tapete
y ella sobre mi pecho. Muchas veces quedabamos
dormidos ahi mismo. Dos meses antes de fallecer,
comenzd a presentar diversos sintomas que los
médicos no pudieron identificar de forma adecuada,
y tuve que tomar la decisién mas dificil de mi vida.
Atn me duele tanto que no puedo referirlo, pero
saben qué sucedid.
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Hasta ahora, no hay dia que no llore y la extrarie. Sus
restos descansan en mi jardin, donde ahora habitan
tres girasoles, sus flores favoritas. En vida, le gustaba
acercarse a estas plantas; se echaba bajo ellas y miraba
al cielo. Muchas veces, yo acudia a su lado e intentaba
identificar qué era lo que observaba; sin embargo,
solo advertia el azul del cielo. Pienso que Baby, igual
que las flores, admiraba el Sol, o sofiaba con algo mis
alld. Desde entonces, pensé que mi compafiera era una
estrella caida que esperaba volver a su origen.

El dltimo dia juntos, cuando su fuerza habia
mermado y no podia caminar sola, la llevé hasta
sus girasoles, los olfated, se froté en ellos, y dio un
vistazo por dltima vez al cielo. Yo no dejé de besarla.
Luego sucedid la tragedia.

Aquella noche tragica sofié con ella. Era un sitio
hermoso, un ingente jardin sin fin que flotaba sobre
cristalinas aguas con hermosas criaturas como nin-
gtn lugar hay en la Tierra. Baby me llamaba desde el
interior de una jaula. Entonces me acerqué y la abri.
De inmediato, salté afuera y corrid por los arroyos
sin hundirse, bebia de los mismos y parecia absorber
luz. Cada vez se alejaba mas rumbo al horizonte y yo
la miraba a punto de las lagrimas.
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Baby corria, saltaba, olfateaba las flores y pa-
recia sonreir; su rostro era feliz, tan feliz que era
irreconocible. Cuando la vi tan distante, la llamé,
pero no obedecid, solo se volvi6 hacia mi, maull6
y sigui6é caminando rumbo al horizonte, donde se
observaban varias figuras con morfologia animal.
Por alguna extrafia razén, yo no podia caminar por
aquel espacio. Fue entonces que desperté, empapado
de lagrimas.

A partir de ese momento miro las estrellas en
busca de una sefial, y pienso que aquel lugar es algin
punto material en el universo, no en mi mente; no es
una sustancia onirica, aunque el suefio es el vehiculo
para trasladarse hasta alli. Mi motivacién es hallar
dicho espacio. Sé que esto parece un disparate, pues
carece de evidencia cientifica, pero muchos de los
grandes descubrimientos partieron de la ilusién, de
un suefio, de una sefial, de algo fortuito, del deseo,
de una ligrima.

Quizas el sitio que busco no estd en las estrellas,
pero yo continuaré mi bisqueda desde este, mi lugar.

Me gusta observar las estrellas porque de ellas
venimos; alli afuera se encuentra nuestro auténtico
linaje. Quién sabe si no al morir viajamos sin equi-
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paje ni cohetes hasta uno de aquellos planetas, un
mundo personal. De eso se trata la ciencia; de sofar
y comprobar si esos suefios son realidad

Para ser cientifico, para hacer ciencia, un requi-
sito indispensable es ser creativo, ser un sofiador. La
ambicién por el conocimiento tiene esa sustancia.
La verdad emerge desde el interior e ilumina, da
luz, revela.
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GUERRA BAJO LA NOCHE

ENIA A PIE, BRIDA EN MANO, ACOMPANADO

de su camello, ambos agotados de la vida

tras cruentas batallas disputadas. Marcha-
ban bajo la noche, profunda y silente, devoradora
de voces. Por tnica luz levantaba una lumbrera que
iluminaba la tierra que manaba breves destellos
como si revelara el camino para hallar la sustancia de
un recurrente suefio: un brillo singular en el desierto
que ha buscado durante largo tiempo.

De pronto, un destello asoma delante: una extra-
fia ampolla de cristal semienterrada descansa bajo
una seca palma. El errante clava la antorcha sobre la
arena, arranca el objeto de aquella prisién, lo acerca
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alaluz que de pronto arde mas y observa: «antiguo
Jerez 142.7».

—He de morir aqui —dice el hombre.

Entonces, libera al camello y contempla su andar
hasta perderse en la oscuridad. Y piensa: «El desierto
se alimenta de memoria y olvido».
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AS HISTORIAS SIEMPRE DEBEN COMENZAR

de alguna manera, de cualquiera, es impera-

tivo relatarlas, pronunciar cada palabra; de
lo contrario, se corrompen, se atascan en el almay
derivan en cdncer, lupus, en fin, todas esas enfer-
medades de las cuales se desconoce su origen. Hay
tantas historias similares, cuasi idénticas; la vida es
comun, vulgar, inttil.

Recuerdo cuando viajaba en el autobis y todos
los asientos estaban ocupados. Al fondo, al lado de la
puerta de descenso, se hallaban un hombre de entre
30 a 40 afios que cargaba sobre su hombro izquierdo
una pequefia maleta. Durante el trayecto, tuvo que
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recorrerse para dar espacio a otros usuarios, y fue
a parar delante de una mujer que viajaba sentada
en el asiento del lado del pasillo. No pasé mucho
tiempo cuando ella alzé la voz, y esto fue lo que
pude escuchar:

Ella (en un tono retador): ;Te quieres sentar?

El (confundido): No.

Ella: jEntonces no te me acerques!

Momentos después, la mujer llamé a uno de sus
hijos que se hallaba un par de asientos adelante y
este se sentd en sus piernas. El hombre permanecié
delante de ella, pero al final la mujer tuvo que bajar.
Entonces, llamé a dos mis de sus hijos, tres en total,
y, con la misma voz, pidi6 al hombre que se apartara
de delante de ella, le dio un golpe débil con el hombro
y abandoné el camién.

Los vi cruzar la calle a los cuatro. «Tiene tres
hijos», pensé, «y no le agrada que los hombres se le
acerquen». ;Qué serd de ellos?, ;hardn un cambio
o morirdn como la mayoria, sin saber siquiera que
existieron? He ahi la importancia de las historias, del
porqué hombres y mujeres no paran de hablar, del
éxito de las redes sociales; quieren ser escuchados,
pues el que alguien los atienda supone un registro,
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un documento que podria replicarse de voz en voz
hasta que tal acto o sucesién de actos, es decir, la
vida, se constituya como un paradigma que dé ele-
mentos para la compresién de dicha sociedad y su
cultura.

He escuchado miles de esas historias, diversas
verdades que dimanan de un mismo hecho: ;qué
es lo que en realidad sucedié?, ;quién miente y por
qué? Creo que la respuesta es esa, pretender ser
héroes a través de la realizacién de hechos banales
y rutinarios. Las redes sociales estin atiborradas de
publicaciones de imagenes de comida en diversos
restaurantes; asi, quienes publican tal contenido
pretenden distinguirse del resto, sin saber que hay
muchas personas que asisten en ese justo momento
al mismo restaurante y ordenan, a saber cudntas
veces, los platillos que se han de presumir hasta el
hartazgo. Entonces, quienes hayan visto las fotogra-
fias y etiquetas en la red social en comento, y esto
solo por evidenciar un ejemplo, porque bien podria
ser cualquiera, acudirdn a dicho sitio a disfrutar de
esos platillos y hardn lo mismo: lo presumiran, y
de esta forma el hecho se repetird hasta el fastidio,
se corromperd, aquella comida provocard nduseas,
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asco, y lo que inici6 como exclusivo concluird en el
olvido, como si jamas hubiera existido, a pesar de
la evidencia.

¢Qué habria que hacer para ser tnico, irrepetible?,
scomo evitar la tumba, donde al final yaceran todos,
sabios y necios?

Un fin de semana, domingo, para precisar, des-
perté y me dije que no me levantaria de la cama sino
para preparar café, coger algunos panes y llevar todo
de vuelta a la recimara. Hacia tiempo que compra-
ba peliculas, pero hasta entonces estaban intactas,
envueltas en celofan, atn con el ticket de compra;
era hora de disfrutarlas, no podian permanecer mas
ahi. Asi que, con las viandas que he enunciado, me
volvi a mi aposento, me cubri con las sibanas hasta
el cuello; oh, bendito dia, hermosa jornada cubierta
de negras nubes, cielo oscuro, estacién autumnal.

Eran tantos filmes, pero me decidi enseguida por
9 songs. No me gustd. Presentaba la vida como una
fiesta carnal: dos jévenes que asisten a conciertos,
hacen el amor, se drogan y se relajan juntos. Cada
cancién era una escena, el mismo acto, diferentes
palabras e imagenes, juegos sexuales que concluian
en la copula; no habia més profundidad de los perso-
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najes, ni de nada. ;A quién le interesa la vida sexual
de otro? Estoy segura de que algunos médicos se
masturban al recordar los padecimientos sexuales de
las personas, como la flacidez de un pene que intenta
penetrar una vagina empapada, lista para recibir,
incluso, diez falos al mismo tiempo; el médico, ya
sea psicdlogo, urélogo o lo que sea, mientras repasa
la imagen de sus enfermos y sus palabras, toma su
sexoy lo agita, simula un coito con lo que sea, no solo
con sumano, y rie, rie hasta eyacular; la impotencia
del desgraciado lo pone al cien.

En la pelicula no habia mas que diversién, oh,
qué bella la vida si en verdad fuera asi, carente de
tragedias, sin problemas que solucionar. Oh, hacer el
amor todo el tiempo. $El placer aburrira?, sse podria
llamar vida a la existencia para el placer? Ya no habria
mds historias, a quién le importaria el otro si todo
el tiempo se gozaria. Quiero vivir alli, donde suceda
aquello, donde el sonido sean palabras bellas, misica
lenta, suave, el impacto de los besos sobre la carne,
los sonidos del sexo, y olvidar todo: las alarmas, los
autos, las voces humanas, el ruido del trabajo, del
dinero, las charlas imbéciles, las historias ridiculas,
la pronunciacién de los nombres, volver a nacer.
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Los dias suceden sin dejar huella; quizas puedan
enunciarlos aquellas personas que han padecido
alguna catastrofe, la muerte o la vida, da igual, aun-
que muchas veces mas vale morir, y en todo caso
preferirian olvidar. Lo que llamamos dfas no son sino
palabras en determinado contexto, eso es el lenguaje,
pues squé significan en realidad las grafias de forma
aislada?, ;qué es un lunes sin sustantivarlo?, stuvo
un origen natural anterior al hombre?

Detesto los filmes de superhéroes, sus malos
chistes, su moral imbécil, las poses ridiculas de sus
personajes, en fin. Por ello son tan populares; re-
presentan a las masas, su sentir, su humor, cuasi
un espejo, y los mas presuntuosos claro que se ven
como ellos: exitosos, apuestos, fuertes, algunos in-
cluso se creen lo de ser ricos, o al menos pudientes.
Quizas si nunca hubiera visto una pelicula de tales
tontos no las odiarfa. Hay cientos de filmes, joyas
cinematograficas por ver, y la gente se vuelve loca
por estas vulgaridades.

Aquel dia también vi Rashomon, de Akira Ku-
rosawa. La verdad, ;qué es la verdad?, ;y por qué
miente el hombre? No creo que la gente se preocupe
por la verdad, por hallarla. En redes sociales son pu-
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blicadas cientos de mentiras, desde los diarios hasta
los estados de los usuarios, palabras adjudicadas a tal
o cual escritor, pensador, y la gente lo cree, lo com-
parte, extiende la mentira, porque esta los vitaliza; la
mentira es bella, los artistas la utilizan para revelar la
verdad; el poder la emplea para controlar a la gente.

La intuicién es una herramienta para encontrar
la verdad; esta habilidad parece ser mis puntual
en las mujeres porque ellas especifican: «intuicién
femenina», y vaya que lo femenino no solo es propio
de las mujeres. Cuando viajaba en el transporte
publico escuché una de esas historias que a miles les
ha sucedido, un relato acerca de la infidelidad. Un
par de jovencitas iban delante de mi, a veces alzaban
la voz, y agitaban los brazos; entonces, escuché su
conversacion, dejé de pensar en mis problemas y
atendi. Una de ellas hablaba acerca de su novio, lo
llamaba por su nombre, no lo recuerdo, debié ser tan
comun que no valia la pena guardarlo en la memoria.
En realidad, no me acuerdo de mucho, solo que esta
chica, de alrededor de 14 afios, sospechaba que su
novio le era infiel; cuando dijo esto pensé que habria
llegado a tal conclusién por un extrafio sabor en los
labios de su pareja, el extraiamiento de su mirada
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en el horizonte lejano, incluso el sabor de otra vagina
en el pene del masculino. No. Dijo que de sabito ella
se sintié traicionada, desvalorada, una como asfixia,
y fue asi como supo que justo en ese momento su
novio se hallaba con otra.

A partir de ese momento, tales experiencias
sensitivas sucedieron a menudo. En la escuela lo
notaba distante (estoy segura de que esa expresién
la aprendié de alguna serie o telenovela; incluso
he concluido que las historias se repiten porque a
través de los medios se manipula a la gente para que
se comporte de tal manera, justo como un vulgar
guion, lo cual resulta en la repeticién de hechos,
pensamientos y discursos propios de un melodrama
barato y ridiculo), vigilaba su alrededor e intentaba
disimular su actitud, la manera y postura que revelan
una alteracién, por lo tanto, algo anormal, pero no
para esta chica, pues asegura que algo mas le dijo
que su relacién iba mal.

Su amiga ponia mucha atencién, a veces interve-
nia, pero no aportaba nada sustancial al hecho, solo
palabras soeces e indignacién. Ambas estaban tan
absortas que ninguna de ellas apartaba la mirada del
rostro contrario. El resto de los pasajeros no parecia
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prestar atencidn, su lenguaje corporal asi lo eviden-
ciaba; no obstante, puede que alguien mis escuchara;
de lo contrario, yo seria la Gnica entrometida.

Mi recorrido en el transporte en promedio es
de treinta minutos, y al menos escuché el relato
durante veinte, pero recuerdo muy poco, casi nada.
Sin embargo, me acuerdo de la estrategia que la
chica implementé para descubrir a su novio. Ella
dijo que gracias a su intuicién pudo saber quién era
la «perra» ladrona de novios. Un dia, durante un
descanso entre clases, una chica de la cual tampoco
recuerdo su nombre, y que al pronunciarlo la amiga
explotd en dicterios hacia su persona, transité al
lado de la engafada y fue entonces que supo que
era ella, la corruptora. En aquel momento, planed
cémo descubrirlos.

Asi, luego de muchas cavilaciones que no puedo
rememorat, sino solo la voz doliente de la chica a
causa de ese recuerdo que adn la lastimaba, resolvi6
citar a su novio, encararlo y decirle que algunos de
sus amigos y amigas lo habian sorprendido con otra
chica, de tal nombre, «asi que dime la VERDAD». El
acept6 ser infiel y al instante intent6 besarla, abra-
zarla, pero ella lo retir6 de un empujén; él imploré

89



JORGE TORREALTA

perddn, incluso hincd ambas rodillas en tierra y
suplicd. Para entonces la voz de la chica estaba a
punto del llanto, era un sollozo. La jovencita rechazé
las manos masculinas extendidas hacia ella, y por fin
revel6 su trampa: sus amigos no habian visto nada,
ella invent6 todo, de alguna manera sabia que ellos
dos la enganaban, y resultd cierto. Menciond el punto
exacto donde se hallaban y cémo sucedié el beso que
los habria delatado; mintié para hallar la verdad, y
la mentira misma resulté cierta, justo como si ella
presenciara el acto ruin. Esto no es lo asombroso,
sino, una vez mds, la repeticién de actos y lugares;
la chica de la intuicién quizds vio aquella escena en
alguna pelicula, telenovela o serie, al igual que los
infieles, por ello duplicaron estos comportamientos.
No habia intuicién, sino déja vu. No supe mas, llegué
a mi destino y no las volvi a ver.

Me dispuse a ver cine porque mi novio me habla
cada dia acerca de las peliculas que ve durante la
madrugada. El tiene una manera particular de narrar
todo, reescribe el guion, la trama, y los sustituye en
gran parte por un sinfin de groserias y leperadas; en
una oracién de quince palabras, diez son groserias,
lo mismo da con un enunciado de cinco palabras, a
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veces hasta son veinte entre groserias y modismos.
Por ejemplo: «Un mai topd a unos vatos que cagaban
en un guiter publico, de esos donde paren mierda
los macuarros, donde la cagada se acumula a la par
que las enfermedades; ahi llegé ese cabrén y llend
de plomo a esas gonorreas malparidas». Es mds
divertido ver cine con éL

La siguiente pelicula que puse en el bvD fue El
Gran Gatshy. Estoy segura de que hay por ahi muchas
otras versiones mucho mejores. La que adquiri es
muy mala; actiia Leonardo DiCaprio y el tipo que
protagonizd Spiderman en tres filmes, uno que
tiene cara de tonto. Qué importa. La cinta es un
asco. Habia muchos bailes modernos a pesar de
presentarlos como charleston y jazz de los afios
veinte; la musica era de ese tipo que escucha la gente
ignorante, analfabeta, musica de barrios. No conozco
alos intérpretes, pero me hartaron. Expulsé el disco
cuando DiCaprio daba una fiesta con el tonto de
Spiderman.

Volvi a la cama, me cubri con las sdbanas y dormi
algunos minutos, un breve descanso, lo sé porque
mi televisor se apaga luego de sesenta minutos de
inactividad; cuando desperté, atin se hallaba encen-
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dido. No supe qué otro filme poner en el reproductor.
Pensé en mi novio. Tenemos muchos problemas,
él estd desempleado hace casi seis meses. Estudi
Literatura y eso no sirve de nada. Estudid para ser
cualquier cosa, pues para estos bichos no hay trabajo
sino en supermercados, en Uber, para barrer la calle,
en fin, son mil usos; para eso estudié él. Tiene un
titulo para recoger la mierda de la calle, la porqueria
de todos nosotros. Yo lo mantengo, le pago la renta
de un par de cuartos, lo alimento, lo calzo y lo visto;
también alimento a su gata.

Ha escrito un par de libros y los ha subido a esas
plataformas de autopublicacién. No ha vendido nada.
El solo se levanta y bebe café, a veces demasiado.
Para poder despertar y generar ideas, se pasa el dia
en la calle en busca de inspiracién, a veces toma una
cerveza en algin bar siempre que haya promocién
2x1, no gasta mis de cincuenta pesos; no sé qué
coma, porque ha bajado de peso. Por la tarde, viene
por mi al trabajo y me lleva a casa; me cuenta lo que
hizo antes, las peliculas que vio, la cerveza que tomo,
los vasos de café que ingirié.

Detesta la novela erética, yo lo motivo para que
escriba eso, quizas llegue a ser famoso y gane mucho
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dinero como algunas autoras en dicho género. Yo
lei 50 sombras de Grey y me gustd; lei la trilogia y me
gustd. Le dije a mi chico que yo escribiria y seria
famosa. El me dijo que antes debia leer mucho,
buena literatura, que no guardara los libros, sino
que los hiciera pedazos. Desde entonces, he leido
mas y no he escrito casi nada. Creo que eso es bueno.

Hemos envejecido juntos. Mucha gente ha pasado
a mi lado y yo apenas he sabido de ellos, no me
interesan, ;cudntas historias habré escuchado, sin
querer, en la calle, en el transporte publico, mientras
esperaba ordenar mi comida en Carl’s Jr. y que he
olvidado? Me alegro de ello, no habria memoria
suficiente en mi cerebro para recordar un mismo
hecho que sucede innumerables veces y que tiene
por variante el registro vocal de sus personajes. No
comprendo por qué la gente se enamora. Sucede
muchas veces durante su existencia; dicen: «Me he
enamorado una vez més», o «<He encontrado el amor
de mi vida», y se habla del amor como algo ideal, un
sentimiento superior, el bueno de la pelicula, por
el cual se desestiman los demds sentimientos. El
amor es una bomba; es la pélvora que hace explotar
los sentimientos; es un reptil, una suerte de sierpe
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venenosa, el diablo en persona, el corruptor del
hombre, en una palabra: Dios.

Tal parece que de este sentimiento se originan
todas las desgracias, incluidos las nduseas y el vé-
mito; es como dicen en todas partes, de una u otra
manera: «El amor mueve al mundo». Es decir, todos
son esclavos del amor. Basta echar una mirada a los
perfiles de Facebook para comprobar esta miseria;
esta experiencia terrible de vida. Cientos, miles de
«estados, publicaciones, etiquetas», y un sinfin de
tonterias dedicadas a enunciar al amor, mas no a
denunciarlo.

El otro dfa hicimos el amor, siempre cerramos todo
y corremos las cortinas, ponemos musica en el Xbox y
nos acostamos; muy lento, nos tocamos con paciencia,
como un par de ancianos que alimentan aves en una
laguna, como una nube solitaria en un cielo que la
absorbe; lento, muy lento, como la agonia de quien
desea la muerte y un respiro le parece eterno, y luego
sucede todo, incluso la muerte, el orgasmo es el aliento
de la parca, ese instante de placer por dejar de sufrir,
por abandonar la vida, esta existencia. Dormimos.

Cuando despertamos, por culpa de la reproduc-
cién automadtica, se reproducia una pelicula imbécil
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hasta la ndusea. Una huérfana que se enamora del
protagonista, un mocoso que nacié en Marte y no
puede vivir en la Tierra porque su cuerpo es una
catastrofe, pero en este cine ridiculo, propio de
Hollywood, todo es posible y los dos enamorados se
conocen y lo demds ya se sabe, siempre lo mismo,
todos tienen suerte. No queriamos apartarnos, es-
tdbamos cémodos, tranquilos, acariciando nuestros
cuerpos, pero no soportamos mas aquella cinta, asi
que mi novio tuvo que levantarse y poner misica. Su
cama es muy vieja, rechina por todas partes, hay un
hueco en el espacio que ocupa su cuerpo al dormir,
algunos alambres asoman sin traspasar la tela, pero
es nuestra cama; lo vetusto contiene nuestros recuer-
dos. En las paredes se hallan el sudor de nuestras
manos, vestigios de rasgufios, poemas inconclusos
y cientos de mosquitos muertos, explotados, con la
sangre ajena derramada sobre la pared.

Cuando no hacemos el amor, vamos al teatro, ese
que pagamos con impuestos y que en los programas se
anuncia como «entrada libre». Las obras son buenas,
muy buenas, creadas e interpretadas por jévenes
actores. Muchas de ellas son duras, muy duras criticas
en contra del gobierno en turno. Me gusta eso, porque
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representa un escupitajo. Justo ahora me pregunto
qué har ese tipo de criminal antes de dormir, qué es
lo que piensay siente. El criminal normal, el asesino
que transita por la calle, observa a la victima, la acecha
cual predador, entonces la asalta, la hiere y vence; a
veces mata. Luego debe planear el siguiente golpe. Es
una bestia carrofiera, roba a los depauperados, apenas
sobrevive con el botin; este criminal es pobre, misera-
ble en todos los sentidos, es un defecto de la sociedad,
una malformacién horripilante e insignificante.

Contrario a estos miserables, existen los politicos.
Entes detestables, todos ellos semejantes, idénticos,
al peor de los pardsitos, pero con una morfologia
de gusano intestinal, comemierda; son dificiles de
matar. Sumiasma se esparce por todo el organismo,
lo corrompe y se reproduce hasta multiplicarse en
una mirfada de repugnantes organismos simples,
desnudos de toda complejidad. Infectan el interior
del cuerpo, se alimentan de él, del alimento que llega
hasta el estémago, absorben los nutrientes, los gu-
sanos engordan lozanos, ponzofiosos; el hospedero
enferma, se debilita y algunas veces muere.

En este caso, los gusanos se hallan en lo profundo
del entramado social; son los que determinan la
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forma de vida del hospedero, y este no tiene inje-
rencia en ninguna decisién: solo vota, cree elegir a
su verdugo, pero en realidad avala la incultura, la
ignorancia y la imposicién mediante el fraude. Y el
parasito devora, pero no mata al organismo que lo
mantiene.

¢Los politicos tienen sentimientos, son capaces de
sentir, de dormir?, sacaso no escuchan los lamentos
de los sufrientes que claman por su sangre, por su
cabeza? Estoy segura de que no duermen, deben ca-
gar todo el tiempo, deben usar panales desechables.

Detesto las comedias. Y una pelicula acentué
mi desprecio por ellas. La otra vez vi con mi novio
un filme argentino llamado Sin hijos. La premisa,
como todas las comedias romdnticas, es muy sim-
ple, incluso estipida: la historia gira en torno a
un tipo divorciado que vive con su hija de 9 afos,
para la cual dedica su vida. Esta vida ideal padre/
hija es interrumpida por la irrupcién de una mujer
moderna y liberal, un antiguo amor adolescente
del protagonista. El problema es conjuntar todo en
una vida comin, pero seria facil si el nuevo amor,
la mujer invasora, no odiara a los nifios. Asi que,
como sucede todo el tiempo en estas historias, los
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protagonistas arman un gran embrollo; en este caso,
padre e hija fingen ser hermanos para que el padre
pueda mantener su relacién sentimental.

En un primer momento, el personaje de Vicky, el
amor adolescente, me gustd, pero en las comedias
los finales se advierten luego de quince minutos y ya
sabia que la historia seria un desastre. A mi tampoco
me agradan los nifios ni los llamados hijos propios.
Hace tiempo, hace mucho, cuando era apenas una
jovencita, pensaba en el futuro, y en él estaban mis
hijos, cuerpos sin rostros, pero los sabia mios; eran
como un sentimiento, un impulso salvaje, muy an-
tiguo, bestial. Ahora, mil afios después, comprendo
eso que llamé sentimiento; ahora sé que es una idea,
una imposicién de este sistema de cosas, una accién
propagandistica. La celebracién de la madre y el
padre es el resultado de la produccién en masa de
consumidores; festejos para que las bestias sonrian,
generar un sentido, un significado a la vida, justo
eso, repetir la vida, comunicarla, reinventarla y hacer
lo mismo hasta que cada generacién, por horrorosa
que sea la existencia, al final del dia diga: «jQué bella
es la vidal» u «Hoy fue un mal dia, pero manana
serd otra jornada en la fibrica de suefios»; en pocas
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palabras, el pensamiento positivo para desactivar
el auténtico sentimiento, el deseo de libertad, de
lucha; producen temor, la inhibicién de todo, de la
existencia verdadera.

Mi novio me dijo que un ser que no puede repro-
ducirse es especial; sin embargo, los demas lo asumen
como un marginal. A los hombres estériles se les
sefala, se les avergiienza. Ellos no son machos, quizas
nunca lo serdn, en una palabra: no son hombres. Lo
mismo sucede con las mujeres, por eso hay tantas
clinicas de salud reproductiva. Jess de Nazaret nunca
tuvo hijos, el mas grande hombre, el hito del tiempo,
jamas se reprodujo; de lo contrario, no habria sido tan
grande, sino un hombre comn, un esclavo, alguien
insertado en un campo social, un hombre de familia
dedicado a ellay no a su filosoffa. Las granjas humanas
son un gran negocio, pues sin humanos no existiria
este mundo, y aqui es perfecto citar a Jean Paul Sartre:
«El mundo podria existir muy bien sin la literatura, e
incluso mejor sin el hombre».

Debi decir esto al principio, pero entonces no
pensé que escribiria tanto. Padezco de ansiedad y
nerviosismo, por ello el médico que me atiende me
dijo que escribiera tanto como pudiera, lo que sea,
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un pensamiento, dos, tres...; un diario, el registro
dia a dia de mi vida, si no en su totalidad, porque
en verdad no sé cémo redactar un diario, al menos
lo que a mi me pareciera mis importante, asi fuera
solo un hecho. Eso fue lo que impulsé esta escritura.
No quise registrar los dias, ninguna clase de marca
temporal, sino solo un discurso que tuviera muchas
ideas, que pasara de una a otra, justo como sucede
con el pensamiento. Asi estd escrito este manuscrito;
en la noche, en la mafiana, al saltar de la cama luego
de una pesadilla en la madrugada, rumbo al trabajo,
durante la comida, palabras que ya no recuerdo
cuindo las escribi ni cudndo sucedieron.

Para llevar a cabo esta empresa, me propuse hacer
lo que hasta ahora ha sido este texto: ideas puestas
unas sobre otras, es decir, caos. Mi novio me propuso
escribir una novela, creo que ya lo he enunciado
antes, una de tantas veces en las que me jactaba de
publicar un libro antes que él, por supuesto, de corte
romantico-erotico.

Me decidi a realizar este ejercicio de escritura
luego de acompafiar a mi novio a una sesién de un
taller literario que impartié en un museo. El pablico
objetivo era adolescente, de entre 13 y 16 afos; el
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tema de los talleres era el rock, asi que él se decidi6
arealizar un taller de escritura creativa al que llamé:
«El soundtrack de la vida». Dice que el rock es propio de
jovencitos, pues configurd su vida hasta los 18 afios a
través de mitisica rock. De esta manera, ensefiaria orto-
grafia por medio de relatos inspirados en este género
de musica, y sus alumnos escribirian determinados
momentos de sus vidas motivados por una cancién,
hablarian de sus bandas favoritas y compartirian
la mtsica. Al final, fue un buen taller, los chicos se
divirtieron, pues tenian una cancién para declarar su
amor, para saltarse las clases, para ganar un partido
de futbol, para las decepciones amorosas, en fin. Cada
chico escribid entre ochenta y cien cuartillas, una
novela corta, una autobiografia temprana.

Me pareci6 un excelente ejercicio escribir mi
autobiografia a través de canciones, pero yo no soy
una adolescente; he dejado atras el rock, muy atras,
mi gusto musical se ha refinado. Por supuesto, atin
escucho canciones de rock si las programan en la
radio, si el vecino las oye, si un comercial las utiliza,
entonces las disfruto, no importa si solo son unos
cuantos segundos, acaece la nostalgia, un sabor dulce
debajo de mi lengua, sabor a mango y café.
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La musica motiva y activa muchos sentimientos;
es una bomba que nunca falla, una de las armas infa-
libles si eres un terrorista. Por supuesto, entiéndase
por musica una expresion artistica, la expresién
sublime de lo bello, por lo cual muchos géneros no
aplican para esta definicién.

Si, son muchos los momentos que podria escribir
inspirada por canciones de mi juventud, a través
de la largura de mi vida, pero hay muchos que he
olvidado y otros que no quiero recordar. El objetivo
del taller era ese: hacer explotar los sentimientos
por medio de la musica y la memoria, pero yo no me
atrevo a tanto, asi que solo me decidi por una can-
cién; a veces una sola cancién comprende muchos
hechos y sentimientos, porque las canciones tienen
un significado preciso, hablan de amor o desamor,
pero la musica es diferente, es interpretacién. A
veces, las grandes canciones llegan a ser poesia, y
de la misma forma que los poemas, estas llegan de
stubito a nuestra vida, nos encuentran o las descu-
brimos, no importa c6mo lo conceptualicemos. Por
desgracia, la mayoria de las composiciones han
sido creadas por el impulso del amor: la tragedia
imbécil.
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Antes, mucho tiempo atris, era una sofiadora,
infantil. Cuando era nifia esperaba a mi principe
azul, el amor lo era todo; las canciones pop fueron
los paradigmas de aquellos ya distantes suefios, de
aquello que siempre constituy? el fracaso. Baila-
ba, me encantaba bailar, brincar, gritar de alegria,
emocionada por quién sabe qué. Pero entonces
llegé él, mi novio, su vida y la misica que escu-
chaba, y el espejismo terminé. Ahora me pregunto
qué habria sido si a mis 10 afios hubiera escucha-
do jazz. A veces creo haber escuchado algunas de
esas canciones en mi infancia, pero los recuerdos
traicionan; estructuro reminiscencias a partir
de las narraciones de mi novio, y me digo: «si, he
vivido esto», pero estoy segura de que jamds ha
sucedido.

Ahora ya no recuerdo muchas canciones, pero
no puedo olvidar una, que, si bien no es de género
pop, sino dance, marcd mi infancia, y resultd ser
el germen de la misica a la que me acercarfa afios
mas tarde. En ese entonces no entendia nada de la
letra de la cancidn, pero a mis 18 afios, cuando tenia
nociones de la lengua inglesa, supe que era una letra
maravillosa:

103



JORGE TORREALTA

104

I'm calling out from Scatland

I'm calling out from Scatman’s world.

If you wanna break free you better listen to me.
You got to learn how to see in your fantasy.

I'm calling out from Scatland...

Everybody’s talkin’ something very shockin’ just to
Keep on blockin’ what they’re feelin’ inside out
Listen to me brother, you just keep on walkin’ ‘cause
You and me and sister ain’t got nothing’ to hide.

Scatman, fat man, black and white and brown
man Tell me ‘bout the colour of your soul.
If part of your solution isn’t ending the pollution
Then I don’t want to hear your stories told.
I want to welcome you to Scatman’s world
Everyone’s born to complete as the chooses
But how can someone win if winning means that
[someone
loses. I sit and see and wonder what it’s like to be in
[touch.
No wonder all my brothers and my sisters need a
[crutch.
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I want to be a human being not a human not a human
[doing.
I couldn’t keep that pace up if I tried.
The source of my intention really isn’t crime
[prevention.
My intention is prevention of the lie - yeah
Welcome to the Scatman’s world

I'm calling out from Scatland...
I'm calling out from Scatland...

La cancién era de un tartamudo llamado John
Paul Larkin, musico de scat que fusioné dicho es-
tilo con el dance. Alcanzé fama mundial en 1995,
a sus 52 afios; y fallecié en 1999, tenia 57 afios. En
tan poco tiempo vendié millones de discos y me-
morabilia de todo tipo, incluso latas de Coca-Co-
la con su nombre e imagen. Murid a causa de un
cancer de pulmén luego de padecerlo durante un
afo.

Mi parte favorita de la cancién antes mencionada
es: «Quiero ser un ser humano y no un hecho huma-
no». Hasta hace unos afios lo entendi. Cuando Larkin
murid, yo tenia 13 afos.
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Por supuesto, esta musica no es rock, pero tuvo
mucho que ver en mi vida. Gracias a ella recuerdo
mi infancia, puedo volver alli y sonreir desde la
distancia; me veo y quiero llamarme, decirme: «Mira,
de esto se trata la cancién». Creo que muchos tienen
laidea de poder revivir su infancia para reparar sus
acciones, recuperar el tiempo perdido, gracias a la
experiencia adquirida, pero estoy segura de que
seria horrible ser nifio y pensar como adulto, conocer
el mundo, la miseria eterna; si un nifio viviera tal
situacién, nunca pararia de llorar.

Cuando concluyé el taller de mi novio, decidi
comenzar a escribir. Imposible. jQué dificil es es-
cribir! Una vez me dije que podria hacerlo, pero
no. Intenté componer una novela corta de género
romdntico-erdtico, y el inicio fue bueno. Me di cuen-
ta de que este tipo de novela es ficil; ademas de 50
sombras de Grey, habia leido cientos de novelas cortas
de Corin Tellado en la revista Vanidades. Aunque las
actitudes y caracteristicas de los protagonistas se
repetian una y otra vez (una joven mujer, hermosa
y exitosa, es pretendida por un par de hombres muy
apuestos, musculosos, sobrios y exitosos, siempre
bien vestidos), la lectura es entretenida. Recién lef

106



LATER

otra novela de una autora de quien no sé nada sino
solo el nombre: Elena Montagut, su libro se titula
Trazos de placer, y solo es una relacién de hechos que
retine varios sentimientos hasta la conclusién feliz de
la historia; asimismo, los perfiles de los personajes de
Tellado se repiten en este libro: una mujer hermosa
es pretendida por dos hombres exitosos que hacen el
amor como mdaquinas de follar, pero luego de estar
en la cama de ambos y querer pasar su vida justo en
ese lugar con los dos, la autora introduce el final,
ese que libera a su protagonista de adjetivos como
zorra o golfa, pues se decide por uno de ellos y viven
felices para siempre.

Esta historia podria ser la vida de cualquiera. Una
vez, cuando atendi a un enfermo en el hospital, un
médico entrevistaba a una muyjer al lado mio. Nos
encontrabamos en el piso donde se atendia solo a
mujeres, y el doctor, entre muchas otras preguntas,
pronuncio: «;Cudntas parejas sexuales ha tenido?»,
la fémina respondid, casi al instante, con pudor y
leve voz: «Doce». Su hombre en turno se hallaba
alli mismo; era hora de visita, por ello su presencia.

La novela de Montagut bien podria ser la vida
de esta mujer y de cualquier otra, pero tomo como
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referencia lo que escuché, pues ella habia estado con
varios hombres y ahora se decidia, por el momento,
por aquel, quien estaba preocupado por la salud de
aquella mujer que habia estado, al menos, con doce
hombres; él tenia ese interés por su bienestar, por
eso su presencia. El final podria ser ese: el sexo es
el que determina la capacidad masculina de super-
vivencia en el mundo; aquello que la protagonista
llama amor es la estabilidad y seguridad en este
mundo enfermo. Entonces, aquella respuesta de la
mujer demostraba que habia encontrado el amor.
Quizas los once varones anteriores solo la tomaban
para ellos y luego la expulsaban de su cama, y este
tipo estaba alli con ella. Dos dias después, cuando
visité a mi paciente, la pareja ain se hallaba unida,
y justo los sorprendi cuando se besaban. Ese hombre
le daba sexo y seguridad médica; era, quizas, lo que
ella buscaba.

El amor, entonces, es una invencién legitimada
por medio del matrimonio, un contrato legal insti-
tuido para controlar al hombre, es decir, esclavizar.
Lévi-Strauss escribi6 no sé cudntos libros acerca de
ello, sobre las mujeres como bienes de intercambio,
lo que luego derivé en el matrimonio como medio de
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formalizacién de alianzas. No hay nada de amor en
tales asuntos, sino interés de supervivencia, unificar
pueblos, terminar guerras.

El amor se reduce a ese instante inttil del coito;
ese momento de debilidad, de vulnerabilidad; como
el de ciertos reptiles que mudan de piel y permane-
cen ocultos por temor a la muerte, asi el hombre es
vulnerable durante el acto sexual, se olvida de todo
y solo presta atencién al placer; al concluir, acaecen
los espasmos violentos, semejantes a los epilépticos;
los gruiidos, similares a las bestias cuando copulan.
Ya lo decia Jorge Luis Borges: «Los espejos y la c6pula
son abominables, porque multiplican el nimero de
los hombres».

A partir de ese taller que impartié mi novio, am-
bos decidimos, pues nos parecié buena idea, escribir
basados en una serie de retos no especificados que
se nos ocurririan en cualquier circunstancia. Era
nuestro método de forzar la imaginacién. Escribir
nuestro pasado, una sola escena, a través de una
cancién fue el primer reto.

El segundo reto fue inspirado cuando fuimos al
museo. Visitamos una exposicién prehispanica, la
exposicién permanente de aquel recinto. Después
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de contemplar cientos de artefactos y objetos de cul-
turas remotas, cuyas escuetas descripciones apenas
sefialaban el lugar donde fueron halladas vasijas,
utensilios y reliquias, me pregunté si todo cuanto
se exhibia era auténtico, si acaso no se trata de una
simple cuchara que ahora yace dentro de una vitrina
con perfecta iluminacién y sin ningtin corptsculo de
polvo; es decir, ;acaso nos asombramos y asistimos
a una apreciacién cuasi divina de un utensilio de
cocina o un cuchillo rudimentario que en realidad no
tiene ningtn valor? Asi que pensé que, en trescientos
afios, cuando mi casa no exista, y alguien, un nifio
quizds, juegue en aquella tierra y descubra, al cavarla,
una cuchara de plastico, stal miseria valdrd mucho,
tanto para estar preservada, inmortalizada en un
museo y la gente que acuda alli tome cientos de
fotos, incluso posando al lado de ella, de su urna?,
sen realidad servird para comprender el pasado,
comprender lo irreparable? Trescientos afios después
de ahora la gente dird: «Oh, no hay que producir
plastico, esto contamind las civilizaciones pasadasy
las condend a un apocalipsis de polucién que derivé
en el calentamiento global». Bueno, las armas atin se
manufacturan; por ello, la guerra. Nadie que acuda al
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museo advierte los horrores de la guerra para decir:
«Oh, terminemos esto, hace quinientos afios los
europeos masacraron el continente americano, y
antes las civilizaciones prehispanicas se mataban
unos a otros, se esclavizaban y sacrificaban a dioses
que ahora negamos su existencia, su ser, de manera
rotunda». ;En el futuro se tendran a las iglesias,
mezquitas, congregaciones, entre otras, cComo evi-
dencia de nuestro pasado, de lo superado?, sacaso el
hombre del futuro inventara nuevos dioses y sefialard
a los de ahora como ridiculos e inttiles, y los mitos
acerca de ellos serdn los milagros que ahora se les
atribuyen?

Existe un dicho muy popular: «Quien no conoce
su pasado estd condenado a repetirlo», bueno, en
la escuela lo ensefian, lo afirman como verdad, la
legitiman por medio del poder, de fiestas y celebra-
ciones. La historia se repite, se diria que el hombre
no puede evolucionar, y la funesta evidencia de ello
es que aun se eligen hombres para que gobiernen a
los hombres. ;C6mo un ente ruin y miserable puede
gobernar a millones sin que estos respondan ante tal
tragedia? La historia es necesaria, porque se aprende
a perfeccionar el crimen. Sexo y guerra, asi define
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la evolucién humana Milo Manara en una de sus
excelsas obras.

Asi que escribi sobre aquellas cavilaciones: un
relato breve y tonto acerca de un eximio antro-
pélogo del siglo xxx que descubre el ajuar de un
pordiosero del siglo xx1; ello lo catapulta a la fama
internacional, por haber descubierto el motivo de la
aniquilacién del hombre de dicho siglo, y culpa a los
vagabundos, que él llama némadas, por la acumu-
lacién de basura, enseres indtiles e insignificantes
que contribuyeron a la aniquilacién de todos los
sistemas.

En estos casos no hay nombres; no hay rostros
identificados. Cuando vi todas aquellas antigitedades
en el museo que proponian, no, mis que eso, que
afirman y legitiman esas estructuras sociales que
nunca conocimos sino por medio de estos mismos,
pensé en quién pudo crear tales ornamentos: escul-
pir la piedra, tallar un muro para dar forma a una
imagen; nunca habrd nombres, los autores de tales
obras jamds serdn reconocidos, sus obras solo sirven
para dar fe de una época y sus sistemas. Entonces
me pregunto, ;por qué alguien moldea del barro un
perro, un felino, una serpiente?, ;por qué se elaboran

112



LATER

figuras femeninas desnudas y voluptuosas?, ;acaso
estas ttimas no podrian ser lo que hoy es un juguete
sexual, una mufieca inflable, una expresién de lo que
hoy llamamos pornografia?

Pero estan ahi, y legitiman nuestro pasado. La
historia se ha construido por medio de estos ele-
mentos; es una relacién de micropoder que describi6
Michel Foucault, un poder que nos dice: «Este es el
origen, asi comenzé todo». La colectividad y no la
individualidad son lo que prevalece: la memoria
colectiva y no la experiencia personal.

Dejemos eso y pasemos a lo siguiente. En ese
entonces, me sentia un poco optimista por escribir.
Mi primer intento fue un fracaso, pero el reto era
impeler la inspiracién; ahora que lo he vuelto a leer
me avergiienzo de mis palabras, de mi trama, es
mala, no tonta ni infantil, mala. Mi novio dijo que
eso sucede siempre, no solo con la escritura, sino
en la vida. Cuando maduramos siquiera un poco
caemos en la cuenta de que hemos hecho el tonto
cientos de veces, por no decir que hemos fracasado.
Cudntas veces no nos hemos arrepentido de declarar
el amor, de realizar tal o cual travesura, de mentir
a nuestros padres por gastar el dinero, de reprobar
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materias, de no asistir a la escuela o de asistir; de
nuestros comportamientos en la infancia, la musica
que escuchdbamos, en fin.

El arrepentimiento y la vergiienza ruborizaron mi
rostro al leer los breves cuatro folios que constituian
mi relato. Los tomé entre mis manos y los rompi. Ya
no hay evidencia de ello sino estas lineas, el vestigio
de la idea, mas no su forma.

Continuamos con los retos. Esta vez me corres-
pondia idear uno, pues mi novio dijo que la idea de
las canciones y la visita al museo eran suyas, asi que
retomé el cine, no por ser una idea disefiada, sino
que lleg6 de stbito... creo que en realidad las ideas
llegan de esa forma.

Tenia una pelicula que habia adquirido desde
hace bastante tiempo, llamada Submarine, una tragi-
comedia adolescente inglesa, al menos asi la defini-
ria. Me entretuvo. Retrata la vida de un adolescente,
las relaciones con sus padres y su novia; todo parece
roto, extrafio, relaciones, para mi, insoportables.
Pero me hizo recordar mi juventud, mi adolescencia,
justo como las canciones. El guion y la banda sonora
me parecieron increibles. Solia disfrutar de cintas
hollywoodenses, pero mi novio me mostrd este tipo
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de filmes, y en realidad muy pocos me gustan, pero
este me encanté. Al dia siguiente, cuando fue por
mi al trabajo, le comenté la pelicula, y él me dijo
que, al referirle el titulo, pensé en otra con el mismo
nombre, un filme danés de 2010, que aborda las
vidas de dos hermanos que viven en un entorno de
violencia y drogas. Segtin mi novio, el titulo se debe
a que ambos hermanos se hunden cada vez méis en
la miseria moral: uno de ellos muere y el otro pierde
una mano; ademds, sobrevive el hijo del muerto.

Entonces acudié la idea. Cada uno debia escribir
una historia con el mismo titulo, pero de acuerdo
con la trama de la pelicula que vimos: yo, la inglesa
y él, la danesa. Por cierto, creo que ambas fueron
estrenadas el mismo afio.

Pensé mucho tiempo en escribir alguna trama
como la pelicula; imposible. El filme me resulté mis
que excelente; los personajes eran muy complicados
a pesar de retratar la vida de un adolescente. Luego
de ver esta cinta no creo que algiin adolescente expe-
rimente los sentimientos, su gravedad, expuestos en
el filme. Los chavos de hoy y de siempre solo lloran,
comen helado, escuchan musica de banda, reguetén
y todas esas bobadas; no sé, ahora deben pasarse las
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horas en Instagram, tomandose selfies, el ensayo del
error una y otra vez, y eso es todo, hay que decirlo,
son unos estiipidos. «Mi madre le hizo una paja a un
mistico», qué grandioso guion. Cuando se lo conté
a mi novio no paraba de reir y, al llegar a su casa,
enseguida vio la pelicula y compartimos la misma
critica. Hablamos como hace mil afios, por teléfono,
de linea; él, acostado en su cama y yo, sobre el sillén
de mi sala. Hablamos durante mucho tiempo, como
antes no lo haciamos. Cuando colgamos, mi mano
sudaba y se habia adormecido, pero el corazén latia
veloz; el cansancio de aquella jornada no era mais,
y mi boca era una extrafia sonrisa, todo mi rostro
lo era.

Hace mucho tiempo, escuchaba la voz juvenil
de mi novio en el auricular, y yo sonreia y refa a
carcajadas. El escribia poemas, los cuales fueron
reducidos a cenizas, dijo que no era poeta, y era
un atentado contra las letras la existencia de aque-
llas graffas. Hace ya tanto tiempo de ello, tanto
tiempo.

Luego de quemar sus poemas, me dedicé uno de
verdad, justo asi lo dijo, pues ya me habia dedicado
muchos mas de su autoria, los cuales atin conservo.

116



LATER

El papel es muy viejo, amarillo y un poco himedo,
la tinta del boligrafo se ha corrido y ha ocultado uno
que otro verso, pero siguen intactos en mi memoria.
Casi me obliga a quemar tales poemas, asi que le
suplique que no me obligara a hacer eso, pero él
insistid y tuve que mentir, le dije que quemaria los
poemas, a solas, y llevaria las cenizas hasta él. Asilo
hice, incineré algunos estados de cuenta del teléfono
y los presenté en sus manos. Estoy segura de que no
lo creyd; solo tird las cenizas en un contenedor de
una plaza comercial donde quedamos en vernos.
Nunca mas abordamos el tema.

Nuestras citas no eran comunes, quizas por abu-
rridas. Un par de veces acudimos a bibliotecas. El
siempre me hablaba de libros e historias grandiosas;
su rostro se transformaba, era otro, asi que queria
verlo leer, deseaba ver esa metamorfosis que solo
la literatura es capaz de ejercer sobre él. Fue como
presenciar la transformacién de un vampiro o un
hombre lobo, justo ahora no puedo imaginar algo
mejor. Por ello acudiamos a bibliotecas, tomabamos
un libro, por lo general de cuentos, y nos sentdbamos
a leer en silencio, uno al lado del otro; yo cruzaba
mis piernas sobre la silla y recostaba mi cabeza
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sobre su hombro, y él, sobre mi cabeza. La biblioteca
estaba vacia y podiamos escuchar el pasar de las
paginas y nuestros suspiros cuando lefamos una
bella frase.

Asi, un dia fuimos a la biblioteca y él tomé un
libro de poesia. No recuerdo el nombre, perosiala
poeta: Alfonsina Storni. Yo leia sobre su hombro los
Cuentos de la Selva, de Horacio Quiroga, cuando él
besé mi frente y me dijo: «Levantate y escucha esto,
lo he sentido como si fuera mio y te lo otorgo a ti,
esto es arte, es tuyo, me ha sido dado y yo te lo doy
como si fuera mi sangre». Entonces leyd el poema:

Dos palabras

Esta noche al oido me has dicho dos palabras
comunes. Dos palabras cansadas

de ser dichas. Palabras

que de viejas son nuevas.

Dos palabras tan dulces que la luna que andaba
filtrando entre las ramas

se detuvo en mi boca. Tan dulces dos palabras
que una hormiga pasea por mi cuello y no
intento moverme para echarla.
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Tan dulces dos palabras

que digo sin quererlo joh, qué bella, la vida!
Tan dulces y tan mansas

que aceites olorosos sobre el cuerpo derraman.

Tan dulces y tan bellas

que nerviosos, mis

dedos,

se mueven hacia el cielo imitando tijeras.
Oh, mis dedos

quisieran cortar

estrellas.

Cuando terminé de leer, el silencio no fue vacio, sino
lleno de algo que no pude nombrar. Las palabras de
Storni quedaron suspendidas en el aire como un
perfume invisible, tibio, casi sagrado. Yo compren-
di —sin saber cémo— que la poesia no era solo un
texto, sino un temblor del cuerpo, una vibracién
compartida. El cerré el libro con cuidado, como
quien apaga una vela que no debe extinguirse del
todo, y entonces, como si siguiera un hilo secreto en-
tre esas dos palabras dulces y el temblor de su propia
respiracion, buscé otro nombre, otra voz, otra forma
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del asombro. Me dijo que ahora escuchariamos un
poema que no se lefa, sino que se habitaba; uno en
el que el aburrimiento no era vacio, sino escenario,
materia viva, una especie de teatro invisible don-
de el alma se desgarraba en gestos, en silencios,
en imigenes que dolfan. Y entonces pronuncié el
nombre de Rafael Alberti como si se tratara de una
invocacion.

El Aburrimiento
(POEMA ESCENICO)

Me aburro.

Me aburro.

Me aburro.

jCoémo en Roma me aburro!

Mas que nunca me aburro.

Estoy muy aburrido.

iQué aburrido estoy!

Quiero decir de todas las maneras

lo aburrido que estoy.

Todos ven en mi cara mi gran aburrimiento.

Innegable, sefior.
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Esindisimulable.

¢Estd usted aburrido?

Me parece que estd usted muy aburrido.

Digame, ;ad6nde va tan aburrido?

¢Que usted va a las iglesias con ese aburrimiento?
No es posible, sefior, que vaya a las iglesias

con ese aburrimiento.

:Que a los museos —dice— siendo tan aburrido?

¢Quién no siente en mi andar lo aburrido que estoy?

ijQué aire de aburrimiento!

Alalegua se ve su gran aburrimiento.

Mi gran aburrimiento.

Lo aburrido que estoy.

Y sin embargo... {Oooh!

He pisado una caca...

Acabo de pisar —jsanto Dios!— una caca...
Dicen que trae suerte el pisar una caca...
Que trae mucha suerte el pisar una caca...
;Suerte, sefiores, suerte?

¢;Lasuerte... la... la suerte? Estoy pegado al suelo.
No puedo caminar.

Ahora si que ya nunca volveré a caminar.
Me aburro, ay, me aburro.

Mas que nunca me aburro.
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Muerto de aburrimiento.
No hablo mas...

Me mori.

Roma, peligro para caminantes, 1967
RAFAEL ALBERTI

Hoy preparé café y lo llevé hasta la cama junto con un
colorado, mi pan favorito. Quedé mirandolo mien-
tras pensaba en una cancién de Los Temerarios (“Si
quiero volver”). Parpadeé, y al abrir los ojos mi pan
estaba plagado de hormigas y el café se hallaba frio.
Asi sucede la vida. Asi se me ha ido. Tarde. Siem-
pre es tarde. Cudn tarde es a esta hora... No lo sé.
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MAR; OCEANO

L SONIDO DEL MAR ES UNA VOZ VENIDA

del infinito y su aliento huele a sal y su boca,

a misterio. Las agotadas olas, el postrero
e infatigable impulso que golpeaba la arena para
tornar a su origen, borraban las huellas de mis pies,
arrastraban la arena y me hundia varios centimetros
con cada embestida. A veces, la espuma ascendia
hasta mi pecho y sentia la fuerza del mar que sin
brazos me habia rodeado y tiraba de mi hacia no sé
qué profundidades. Muchas veces pensé en dejarme
llevar, despegar los pies de la arena y ser arrastrado,
pero temia sin saber qué, pues queria nadar, conocer
los abismos marinos y lo que en ellos habita. Pasaba
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largo tiempo en la orilla, donde era bafiado por la
salinidad de las aguas. Tendido en la playa, el agua
llegaba hasta mi y me volteaba, me cubria, saturaba
de arena la dnica prenda que vestia para cubrir
mis partes pudendas, y se repetia en un infinito
vaivén.

Pensaba en el mar, el cielo, la arena, los peces, las
aves, el sol. El conjunto del momento vuelto imagen.
Asir el presente. Asi que alli estaba. Habia renun-
ciado a mi trabajo como periodista luego de varios
afios. Queria descansar. Redactar notas sin sentido,
no importaba de qué hablaran, habia afectado mi
percepcién de la realidad y mi fantasia, mi motor
creativo. Las noticias no versaban sino de disputas
politicas, meros chismes en los que nada tiene que
ver la poblacién, escindalos, videograbaciones y pro-
yectos gubernamentales que son llevados a cabo sin
importar la opinién ptblica. No hay mas que firmas
y decretos, tanto de gobierno como de opositores; los
demais solo somos espectadores de un teatro cuyo
final desconocemos.

Mi vida diaria era la bisqueda de informacién
respecto del quehacer de los poderosos, de catis-
trofes y tonterias; esta tltima en hechos virales,
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sobre todo en redes sociales, pero las tragedias son
el otro medio, ademds de la tonteria, para que las
personas sean visibilizadas. De no experimentar un
hecho funesto y no ser evidenciados en los diarios,
son olvidados. Solo se conoce a los poderosos, a los
famosos y sucesos violentos. El periodismo es una
prostituta que vende caro sus favores, y en su vagina
cabe toda forma de falos, y su repugnante matriz
engendra la mentira, la farsa, la calumnia, todas
esas vilezas protectoras de los poderes de aquellos
que poseen los dineros. A mi, en cambio, me dan las
sobras, apenas unos pesos para no morir de hambre
y resistir un dia tras otro.

Asi que, agotado de esta forma de vida, renuncié
para desintoxicarme. Los primeros dias los transcu-
rri en mi cama hasta mediodia. Luego me levantaba,
bebia café y tornaba a mi lecho; reproducia musica
de jazz y lefa. Olvidé el celular. No queria saber del
mundo; si se acababa, mejor. Cada dia las noticias
indicaban que ese era el Gltimo: una nueva guerra
de la que pocos hablan; guerrillas que asesinan por
motivos raciales; el eterno conflicto Palestina-Israel;
ecocidios en mares, bosques, selvas, rios, montafas;
delitos de todo tipo, homicidios, ataques terroristas,
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violaciones a personas de todas las edades y millones
de taras humanas que de pensarlas me provoca el
vomito. Aunado a las nuevas cepas y variantes del
SARS-CoV-2 y el surgimiento de brotes de otros
virus, las agencias espaciales alertan cada semana
sobre meteoritos «potencialmente peligrosos». Pero
la humanidad no se acaba, se devora a si misma y
no se sacia. La humanidad parece estar muerta y el
cadaver no termina de podrirse.

Si acaso el mundo se destruia, yo queria que ter-
minara mientras estaba en cama, con café, un libroy
un album de Nicola Conte. Me aislé. Mi alimentacién
era parca a fin de no ir de compras. Comia cereales:
arroz, lentejas y ensaladas que solicitaba a través de
aplicaciones. Sin embargo, por el coste exagerado de
todo a causa de la inflacién, tuve que desistir de mi
encierro y acudir al mercado por viandas. Fue alli
que, al recorrer el pasillo de pescados y mariscos, no
para adquirirlos, sino como sendero para acceder a
un expendio de pulque, al cual me dirigia, llegd a mi
no el aroma a muerte de aquellos cadiveres, sino el
perfume marino, una caricia salada que invita a las
aguas, a ser impactado por las olas y cubrirse con
la espuma.
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No me atrevi a mirar a los peces, sus ojos muer-
tos, carentes de parpados; los pulpos vueltos gelatina;
los artrépodos, como las jaibas, atados de sus pinzas.
Todos hacinados como si fueran algo o nada, una pila
de cadaveres vendidos para que alguien mas viva.
Quién sabe si aquellos beneficiados son dignos de
existir. Volvi a mi casa con un litro de pulque curado
de avenay el aroma salado del mar en mi memoria.
En cada sorbo me parecia ver la espuma de las aguas
impactadas contra la playa, y eso fue suficiente; era
un llamamiento.

Todas mis visitas al mar estin vinculadas con la
literatura. La primera vez, hace doce afios, mi mejor
amigo de la universidad y yo hicimos un viaje en bi-
cicleta de Puebla a Veracruz. El camino fue tortuoso,
horrible. En ese entonces las disputas entre grupos
delictivos asolaban el estado, sobre todo en el Puerto
y en Boca del Rio. En esta ltima ciudad, el 20 de sep-
tiembre de 2011, un dia antes de que partiéramos, los
delincuentes habian abandonado una camioneta con
al menos treinta cuerpos en la Glorieta de Voladores
de Papantla, lo cual suscité un escindalo nacional.
Al llegar al Puerto, hallamos las calles patrulladas
por la Marina en un ambiente de tensién, de miedo;
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todas las personas parecian sospechosas. El objetivo
de nuestro viaje era escribir una crénica al alimén.
Hasta ahora sigue en el tintero.

Mi segundo viaje fue a Colima y sus playas, en
Manzanillo, también con mi amigo. Esta vez para
presentar nuestras ponencias en un congreso de
literatura cuya sede fue la Universidad de Colima.
Alli pasamos una semana entre conferencias aca-
démicas, fiestas y escapadas a la playa, siempre con
dos cosas: un libro y una cerveza. Entonces éramos
jovenes. En estas dos ocasiones la experimentacion
del mar estuvo acompafiada por la locura y el temor;
una tensién continua. Escindalo y sobresalto. La
primera experiencia constituy6 una conquista, el
demostrar nuestra valia de enfrentar las carreteras y
caminos mexicanos y salir vivos de ellos. La segunda
fue vivir la fiesta en la playa, contexto, espacio para
celebrar nuestra juventud y la literatura.

Pero después quise experimentar el mar en si
mismo, en soledad. Como la arena que va y viene
llevada por las aguas y nadie la advierte. ;Cudnta de
esta sustancia yace en lo profundo de los abismos?,
scudnto tiempo ha tomado para llegar alli? Queria
sumergirme como si no hubiera nacido, es decir,
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sumergirme como en un viaje de retorno a la semilla,
tan distante como una idea arcaica, sin embargo,
sempiterna. Asi lo hice.

Pensé de inmediato en el océano Pacifico: tornar
a sus aguas, a sus costas, e ir mas alld de la arena,
avanzar hasta no ver tierra y contemplar la linea del
horizonte y escuchar el viento y su didlogo con el
mar. Entonces, un dia que me hallaba tumbado en
mi cama con audifonos y musica jazz, me ergui en un
movimiento maquinal, encendi la laptop y busqué un
vuelo barato de Puebla a Puerto Escondido, Oaxaca.
Lo adquiri. También reservé una habitacién en un
hotel de tres estrellas. Poco después me arrepenti,
pero ya habia pagado, asi que solo dejé pasar el tiem-
po hasta que llegé el dia de partir. Mi equipaje cupo
en una mochila, no requeri més. Solo una muda de
ropa, sandalias, dentifrico, cepillo dental, bermuda
y mintsculos enseres que ya no recuerdo.

El calor de Puerto Escondido me dio la bienveni-
da cuando descendi del avién. A las 8:30 horas me
hallaba en el hotel, en una habitacién en la segunda
planta. Era pequefia, ideal para mi; incluso contaba
con un breve balcén desde donde se avistaba la playa
de Puerto Manzanillo. Allf permaneci un tiempo,
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sujeto al barandal, con la mirada en las distantes
olas, como un enamorado que teme el encuentro
con la persona amada. Volvi dentro, me arranqué la
ropa y sali con bermuda, sandalias, gafas y dinero;
este tltimo dispuesto en bolsas plasticas con cierre
hermético. Caminé hacia el mar, que se hallaba cerca,
a unos metros. Al ingresar en la playa, de inmediato
se acercaron todo tipo de vendedores, pero despedi
atodos y marché sin parar hasta el mar.

Eran alrededor de las 10:30 horas cuando me
reencontré con el mar. Esta vez a solas, con el sol
en progreso hacia su cenit. El agua estaba calida.
Mis pies se sintieron atraidos por la primera ola,
una caricia, un lavatorio. Ese gigante y su fuerza
limpiaron mis pies como Jests de Nazaret a sus
apostoles, y sonrei, agradecido. Imposible no ha-
cerlo. Di unos pasos mas hasta enfrentar la marea;
su impulso me hacia despegar los pies del fondo
y la sensacién era de estar levitando. Nunca habia
experimentado esta sensacidn, pues la compafifa
imperaba; las risas, el alcohol, los juegos ocupaban
el primer plano, y el mar era eso, solo un lugar para
convivir, no para comprenderlo, para asirlo, para
descifrarlo.
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Ahi permaneci no sé cudntas horas, contemplan-
do el mar, con la imagen sucia de las lanchas, pero
embellecido con el graznar de las aves. Volaban las
gaviotas, cuasi suspendidas, planeando en circulos;
solo los pelicanos y otra especie que desconozco
acuatizaban cerca de la playa y permanecian inertes,
mecidas por las olas del mar. Ni el postrero impulso
de las aguas antes de romper las inmutaba, perdu-
raban en su lugar, contemplando no sé qué. Yo hice
lo mismo, quise replicar su actitud: ser un animal
unido con su entorno. Sin embargo, no pertenecia
a ese hibitat. Nadie, ni los locales, quienes se han
dedicado a controlarlo y explotarlo por medio de la
pesca y los recorridos en lancha, o turistas como yo
y el resto, que acuden a estos lugares para jugar con
la arena, chapotear, tomarse fotos, enfrentar el mar
con flotadores y salvavidas, relajarse. Toda actividad
humana es antinatural, como si fuéramos ajenos
a este planeta, visitantes efimeros en un mundo
que no nos reconoce y que, tarde o temprano, nos
reconocera como un error.

Aveces, cerraba los ojos, confiado por el mar que
me abrazaba como un arrullo, como una madre que
duerme sobre su pecho a un hijito. Entonces suspen-
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dido, casi flotando, escuchaba el sonido del oleaje,
un canto natural, infinito. Era ingente la sensacidn;
acallaba las risas y ruidos humanos. De pronto no
habia gente ni lanchas, solo el mar, el sol, el viento,
las aves, la arena agitada desde el fondo y arrastrada
y llevada hasta la playa. No sé lo que sucedié. Pienso
que dormi, aunque hubiera muerto. Quizas fue una
hipnagogia, pero tuve la sensacién de ser un feto.
Suspendido en el océano Pacifico, me senti seguro
y potente. Mis pies se hallaban a centimetros del
fondo y de cuando en cuando el agua me cubria del
todo, pero he aqui que podia respirar y mirar; lo que
habia delante de mi no era el mar, sino el espacio,
un entorno oscuro en completo silencio con estrellas
distantes, inalcanzables. Mi cuerpo era extrafio: lo
descubri al alargar mis brazos para tomar un planeta;
mi piel era transparente y pude observar el quehacer
de mis células y la formacién de tejidos y 6rganos. Mi
ser estaba en construccién. Entonces abri los ojos.
Mi cabeza sobresalia del agua, mis brazos estaban
extendidos y mis pies rasgufiaban el fondo y hacian
saltar la arena. El sol quemaba con intensidad.

Sali del mar, agotado, apenas con las fuerzas
necesarias. Atribui mi debilidad al ayuno. Y mientras
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salfa, un anciano se acercd, su piel estaba quemada
por el sol, pero su cuerpo era fuerte. Me ofrecié un
recorrido en lancha, dos horas a lo largo de varias
playas, con el propésito de observar tortugas en
apareamiento, por la médica cantidad de trescientos
pesos.

Era el dltimo asiento libre que quedaba. Sin saber
qué hacer a continuacién, enseguida acepté. Le di
el dinero y me llevé hasta la embarcacién, cuyos
pasajeros esperaban ansiosos. Me sorprendié la pe-
ricia de los operadores que con solo empujar la nave
esquivaban los demds vehiculos acuaticos. También
vi cémo estos hombres estacionaban las lanchas
fuera del agua auxiliados por delgados troncos que
los ayudantes arrojan al paso para que pueda superar
la arena y no termine encallada.

Abordé la nave y zarpamos. Todos hablaban y
refan de malos chistes, excepto yo, que no conocia
anadie, y aun conociéndolos no reiria. Poco a poco,
la playa desaparecié y solo quedd la mar, el océano
y risas tontas. Buscdbamos tortugas copulando. El
horizonte se extendia hasta donde alcanzaba la vista,
una visién conducente a paz, a soledad. Entendi
por qué estos reptiles se alejan para reproducirse.
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Yo también quise experimentar el sexo en aquella
soledad, flotando, suspendido, imaginando que
el océano es parte del espacio exterior, un reflejo
perenne, perpetuo.

Poco después de veinte minutos de adentrarse
en el mar, avistamos una tortuga solitaria. Nadaba
decidida a quién sabe dénde. El lanchero detuvo la
embarcacién para admirarla. De inmediato, todos
comenzaron a tomar fotografias, grabar videos, es
decir, observaban aquel maravilloso animal a través
de una pantalla, de una imagen que es la sombra de
la realidad. Yo eché los brazos al costado, asomado al
mar, y asi contemplé a la tortuga. Su mirada era fiera,
fija, como una flecha que arrojada marcha hacia su
objetivo. Era un animal enorme del que solo asomaba
la mitad de su caparazdn; las aletas eran ingentes y
su cabeza, de tener plumas, se diria la de un aguila.

Partimos de ese punto en busca de mas repti-
les marinos y hallamos dos parejas mas. Ambas
se revolvian en las aguas sin temor por nuestra
presencia. Por supuesto, deben estar habituadas a
ser observadas por turistas. Sin embargo, el lanchero
explicé que este tipo de tortugas, conocidas como ca-
guamas (caretta caretta), también llamadas tortugas
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amarillas o cabezonas, son buenas amantes y por ello
son capaces de morir en el acto sexual. Segiin dijo el
local, hay un dicho que refiere “quiero morir como
el caguamo”. La inmediata accién de los turistas
fue acudir al teléfono para grabar a los ejemplares,
sobre todo a manera de selfie, pues los animales solo
importan en tanto referencia y comprobacién de
la estadia de quien aparece en la imagen. De esta
manera, la tortuga es sustituida por cualquier animal
o diferente punto.

Lo mismo ocurre con el llamado turismo de libe-
racién de tortugas. El ser humano roba los huevos
o0 alas crias recién nacidas y convierte su existencia
en mercancia: cobra por cada “liberacién”, aunque
todo el ritual no es mas que una puesta en escena.
Se establece un punto exacto donde deben llegar los
turistas y, tras el pago, se les entrega una tortuga
diminuta para soltarla a escasos metros del mar.
En ese breve trayecto puede ser devorada por aves,
cangrejos, peces u otros depredadores. Esta supuesta
liberacién no es mis que una falacia: la verdadera
odisea solo la emprenden aquellas que no fueron
raptadas, etiquetadas ni vendidas como consuelo
para la conciencia humana.
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Continuamos con la biisqueda de mis parejas, pero
ya no encontramos. Eso me alegré porque me parecié
una terrible ofensa divertirse de esta manera con
los animales. Como el recorrido termind, partimos
hacia Puerto Angelito, una playa de blanca arena 'y
oleaje sereno y transparentes aguas. Al descender
mi pie al mar, senti una sensacién de relajacién,
como un extranjero que vuelve a su patria. En ese
momento, un pez acudié a mi llegada. Su piel era
afiil; su cuerpo, semejante a un disco. Quedé inmévil
para no asustarlo y que no escapara, ya que yo era el
invasor. Me mird, juro que me mird; luego se alejé
lento, en confianza. Entonces me dejé caer de rodillas
en el agua y fui impactado por el suave golpe de una
mintscula ola; entonces me tiré de espaldas y dejé
que las aguas me mecieran. Permaneci alli, asi, como
un cadaver que flota.

De pronto, senti un terrible ardor en mis piernas
y hombros. Descubri que mi piel estaba ardiendo y en
mis piernas estaban dibujados un par de atardeceres.
Mi piel presentaba un tono rojo degradado, justo
como un crepusculo de arrebol. Me retiré de la playa
a descansar mi piel, quién sabe si no a punto del
cancer, y a comer mi primera comida del dia.
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Al dia siguiente llevé a cabo lo del dia anterior.
Acudi a la playa mientras amanecia, ahora con pro-
tector solar, y me tumbé en la arena para que me
cubriera el mar. De nuevo, un hombre se acercé y
me invit6 a un viaje en lancha en busca de delfines.
Me ergui enseguida. Nunca habia visto delfines.
Ni siquiera pregunté el precio. Le dije que me lle-
vara de inmediato, y zarpamos entre amigos y un
desconocido. El recorrido fue el mismo, al menos
eso pensé. Y luego de una hora ya no se podia atis-
bar la playa. De nuevo quedaba la soledad y el mar
estaba calmo. Pero he aqui que a lo lejos las aguas
comenzaron a agitarse, como si hirvieran. Eran los
delfines que se acercaban.

Sucedi6 lo mismo con los turistas del dia ante-
rior. Tomaron su celular y lo observaron a través de
la pantalla. Yo quedé impresionado. Los ceticeos
comenzaron a danzar en y sobre las aguas. Primero
aparecieron las aletas grises, dos saltaron haciendo
giros, luego dos mas y el resto solo asomd los lomos.
Era un ballet acudtico. Las expresiones de asombro
no cesaban. Yo quise saltar y nadar con ellos: escapar
del humano mundo y recorrer los mares, los océanos.
Pensé en las tortugas que visitan continentes; en
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las dguilas que vuelan por Europa, Medio Oriente y
Africa, y conclui que el hombre es el ser mas tonto
de la creacién.

Pensé en las limitaciones que supone ser humano.
Estar restringido de todo. Hablar de libertad y operar
la movilidad mediante salvoconductos, el principal:
el dinero. Sin este se es menos que basura, a pesar
de todos los derechos referidos en un papel. Los
animales son los Gnicos libres, al menos eso parece,
porque la invasién a su habitat y explotacién hacen
del planeta un zoolégico gigante para el humano,
que de querer recorrerlo debe pagar sus respectivas
cuotas.
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