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HECHO EN MEXICO



CANASTA DE ESCRITORAS
Y ESCRITORES POBLANOS

Durante este Gobierno Municipal, el Instituto Municipal de
Arte y Cultura de Puebla promovid la convocatoria «Canasta
de Escritoras y Escritores Poblanos», con la finalidad de abrir
la puerta a todos esos autores y autoras que se encontraban
en la constante busqueda de algin canal para publicar sus
obras.

Larespuesta fue amplia y positiva, las propuestas reci-
bidas resultaron extraordinarias. No era para menos, el ta-
lento literario de nuestra ciudad es legendario y contempla
una gran variedad de temdticas, lo que permite fomentar el
hébito de la lectura en nuestra sociedad. La difusién del li-
broy dela practicalectora es una de las misiones mds nobles
y trascendentes de cualquier instancia de Gobierno, ya que
la difusién del trabajo de los creadores locales detona pers-

pectivas novedosas entre las ylos lectores de nuestra ciudad.



Esta publicacién es muestra de la calidad literaria que
se desborda en la ciudad de Puebla, misma que no sélo di-
funde la memoria histdrica, sino que también aborday cons-
truye imaginarios de la ciudad a través de creaciones litera-
rias cuya fuerza radica en la precision de las palabrasyen la
posibilidad de emocionar y cautivar a quienes se sumergen
entre sus hojas.

Me llena de orgullo presentar esta coleccién, donde
cada pdgina es un verdadero deleite poblano para el lector.
Les presento pues la apetitosa oferta de esta «Canasta de Es-
critoras y Escritores Poblanos» misma que contiene esplén-
didos frutos de talento literario de poblanas y poblanos que
han encontrado en la palabra escrita el camino para detonar

la creacidn artistica.

Deseo que lo disfruten.

Addn Dominguez Sdnchez

Presidente Municipal



Javier Caravantes

JAVIER CARAVANTES (24 de febrero 1985 )estudié Comuni-
cacidn en la Benemérita Universidad Auténoma de Pueblay
Creacidn Literaria en la SOGEM.

Trabajé como corrector y dictaminador para distintas
editoriales. Fue editor de la versidn digital de la revista Cri-
ticay actualmente lo es de La Santa Critica. Obtuvo la Beca
de estimulos a la Creacidn y al desarrollo artistico del Estado
de Puebla en 2010, 2013 y 2016.

Sus cuentos han aparecido en diversas antologias, al-
gunos han sido traducidos al inglés. Su primer libro Desper-
tar con alacranes (Fondo Editorial Tierra Adentro- Conaculta,
2012), fue considerado entre los mejores publicados ese afio
segtn el suplemento “El Angel” del diario reforma.

Sobre sus cuentos se ha dicho:

“Una coleccidn de relatos bien tramados y resueltos, que hacen
una exploracion ética que poco tiene que ver con la de la mayoria

de los contempordneos del autor”, Antonio Ortuiio.



“Es un buen libro que funciona como caja de resonancia de cier-

tos deseos de una generacidn desencantada. El sexo, la migra-

cion, el mercado laboral, y el fracaso son algunos de los ejes de

estos relatos, escritos con limpieza y con aprecio por la inteli-
, »” .

gencia del lector”, Yuri Herrera.

“« . .

Tavier Caravantes entrega un libro cuyos bordes gotean. Rebo-
san de la sustancia de la vida. De sus pdginas salta el hominculo
que Fausto perseguia y se le fugaba de las manos. Las imdgenes
que construye quedan en el lector”, Luis Bugarini.

“Su dimension literaria en los excelente relatos ataiien al espa-
cio familiar, a los traspatios, a las escuelas, a los edificios en el
extrarradio de las ciudades menores en los que se ven inmersos
nifios o adolescentes que atestiguan licidos el derrumbe de lo
cotidiano y el surgimiento de una realidad de acoso, inhdspita y

cruel”, Sergio Gonzdlez Rodriguez.
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Javier Caravantes

BUSCAR

Escapd unas horas después del primer temblor. Le llamo des-
de la puerta de la casa. Como ningun vecino se queja grito
lo mds fuerte que los pulmones permiten. Minutos después
Aura entra. Su manto estd limpio: aunque no pasé la noche
en la maleta antigua de saxofén acolchada por terciopelo con
disefio de cebra, su cama, parece tranquila. Pienso en el hoyo,
me juro que mafiana compro alambre, pinzas para cerrarlo;
antes de rentar el departamento me di cuenta de que la malla
que cubre la reja de la entrada no estd completamente cerra-
da, se rompieron las abrazaderas de la esquina, justo donde
arrancan las escaleras hacia la puerta de la casa. Aura nunca
se va, me dije. Nos mudamos hace veinte dias.

El segundo temblor me agarra comiendo pasta. Alcanzo
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la puerta, bajo aprisa las escaleras. El vecino sale cargando
a su hijo recién nacido, la angustia con que me pregunta si
estoy bien me hace sentir verglienza: sigo sosteniendo mi
plato. Carolina me llama por teléfono. Ella también estd bien.
El primer regafio que propina es por no haberle telefoneado a
mi padre, a mi madre, a mis hermanos para saber si estd bien.
Sé que también me reclama por no haberle llamado primero,
aunque ya no se atreva a decirlo. Un instante antes de colgar
me pregunta por Aura. Dudar entre decir la verdad y mentir
es una operacion mental que me lleva mds de dos segundos.
Carolina lo detecta.

—¢Qué le pasé a Aura? —grita.

—Todo bien —alcanzo a responder antes de que ella
simule una despedida cordial, cuelgue. Sé que debe estar des-
esperada buscando las llaves de su camioneta, las de su casa,
su bolsa, verificando que dentro vaya la cartera, eligiendo
un cubrebocas, yendo a desconectar el teléfono para meterlo
también a la bolsa. Vendrd no sélo a comprobar que efecti-
vamente a Aura le ha pasado algo grave, sino a restregarme
de una manera sutil o contundente, ya no importa cdmo, que
una vez mids, le he mentido, le sigo mintiendo.

Aura fue un regalé de Carolina. La rescaté a orillas de

una carretera. La misma asociacién de la que Carolina es pre-
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sidenta salvé unos dias después a unos gatitos con horas de
nacidos. Parecia que no sobrevivirian. Las rescatistas intenta-
ban mantenerlos calientes acercdndoles focos, cronometrando
el tiempo para darles férmula ldctea. Aura se acercd, olié a los
bebés, comenzd a lamerlos hasta callar unos chillidos que a
Carolina le estaban provocando migrafa.

—Se merece un buen lugar, quédate con ella —me
propuso.

Me escondo escribiendo. Redacto vertiginosas vifietas
sobre los desastres. No sé si subirlas en mi blog o mandarlas
a aquel periddico que hace poco me publicé una crénica. No
hago nada. La espero. Pronto escucho el motor, se apaga, la
puerta al cerrase con furia, el timbre. Una. Dos. Tres veces.
Muchas veces.

—Va aregresar, asi también se fue con el primer tem-
blor. —;Por qué me lo ocultaste?

—No tardd ni un dia en volver, para qué angustiarte.
—Ocupas las mismas justificaciones para todo.

Carolina llora, esconde el rostro, se va.

No vuelve desde hace tres noches. En un documento de
Word hago un cartel. Se busca. Se llama Aura. Hembra, esterili-
zada. Raza Azul ruso. Tiene ocho afios. Ojos verdes, calva de las

cejas. Maulladora. Mal aliento. Patitas cortas. RECOMPENSA.
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Cada ruido provoca una posibilidad. El chirrido de
los frenos de un coche, seguido de un maullido, me arroja a
la calle, a no encontrar nada. En un articulo leo que si hace
poco tiempo cambié de residencia es probable que Aura haya
regresado a la antigua. Aun poseo un juego de llaves. Tardo
veintisiete cuadras. Digo su nombre cargando una recién
abierta lata de atun. Me doy por vencido a las cuatro de la
manana.

Aunque esté prohibido Carolina se estaciona frente a
la libreria. Al ver mi cara detrds del mostrador pregunta:

—¢:Vas a mandar a hacer lonas de “Se busca”? —Tengo
poco dinero.

—Te presto, ;cancelas el taller?

—Necesito el dinero.

—Pobre Aura.

A Carolina y a mi la Secretaria de Cultura del Gobier-
no del Estado nos contratd para impartir talleres literarios
en un municipio de la sierra. Supuse que por los temblores
se habrian cancelado. Abandonar mi casa durante el fin de
semana es demasiado tiempo. Debo presentarme a las seis
de la mafiana en las oficinas de Cultura. Subir a la vagoneta
que a Carolina y a mi nos llevara. Ella acaba de escribir un

ensayo que publica La tempestad, “El temblor no cambiara la
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manera en como tratamos a los animales”. Durante el camino
permanecerd en silencio. Es probable que tarde varios meses
en hablarme.

A dos casas maltratan a un poodle saciandolo durante
el dia. El perrito resguarda la calle, seguramente alejando a
Aura. También hay dos gatos, blancos con negro, muy pare-
cidos, sdlo el largo de sus melenas los distingue, se pasean
cerca de la reja como gendarmes que me protegen del regreso
de mi propia chimuela gata.

Su arenero estd en el patio, espero que su olor la haga

regresar. Permanezco con las puertas abiertas. No escucho
musica. El insomnio por fin sirve.
Madulla mucho, demasiado, exige sin restricciones cada que se
le ocurre una nueva necesidad. Exhala un quejido apestosoy
tremendamente entrafiable. Pasan los dias sin que el silencio
sea quebrado por sus peticiones. La punta de sus pelos no
tiene pigmento, refleja plata. Su pelaje es unico. Ninguno de
los gatos que en su busqueda me he encontrado se parece a
ella. Cada cuatro pasos grito su nombre. He cubierto al menos
veinte cuadras alrededor de mi casa.

—Entras a los terrenos baldios o sélo le gritas desde
la banqueta? —me pregunta Carolina.

A pesar de que en los ultimos dias llovid, los carteles

17
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que até con cinta canela permanecen. En los baldios no est4,
al menos no en los cercanos ;Qué es cerca para una gata de
ocho afios? Sigo caminando, grito su nombre.

Casi nunca salta. Le gusta esconderse en los rincones.
Me gustaria llamar a cada puerta de las casas vecinas, tantas
como pudiera. Pedir entrar. Inspeccionar rincones. Lonas,
colgadas, al menos una por cada calle: fotografias de lincha-
mientos. Amenazas a presuntos rateros con la tortura a la
que serdn sometidos si osan robar sus riquezas. Ignoro si es
medida efectiva para disminuir el indice delictivo. Prefiero
no tocar.

Aun no amanece. Preparo la mochila con la que viajaré
a la sierra. Dilato cada movimiento. Por tercera vez me cepillo
los dientes. En diez minutos serd insalvablemente tarde.

La escucho maullar. Es inconfundible. Corro a la puer-
ta. Abro. Aura entra. La cargo. Ha perdido al menos dos kilos.
No parece lastimada. Bebe agua, come. Descansa.

Carolina es la primera persona a quien le aviso, le llamo
por teléfono. Se alegra, aunque de inmediato me pregunta si
aun pienso ir a dar el taller. Respondo que si.

—Yo cancelé. Pobre Aura se tendrd que cuidar sola.
Espero nunca volver a verte —, cuelga luego de darme un

momento en el que no sé qué responder. Durante afios me
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recriminaré dolorosamente por no haber comenzado una jus-
tificacion que terminara con una propuesta de reconciliarnos.
Mi gata se estira, vuelve a echarse, me mira como

burldndose.
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EJERCICIOS LITERARIOS

Me volvi a inscribir a un taller literario, aunque me habia ju-
rado no hacerlo. La primera vez que asisti a uno tenia quince
afios, desde entonces emprendi mi formacidén hasta que con
el paso del tiempo terminé siendo quien los impartia. Hace
cuatro afios al fin me negué a dar clases, también dejé de es-
cribir. No podria afirmar que de pronto mi vida se convirtid
en algo alegre, pero logré ahorrarme durante casi una década
aquella angustia de la historia siempre por comenzar, o ain
mids terriblemente estresante por terminar. El mal regresé
hace unos meses de manera infatigable obligdindome de nuevo

a escribir. El impulso alcanzé para casi completar un libro.
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Me falta sélo un cuento de al menos seis cuartillas y llegaré
al minimo de extensién requerida para el concurso que traigo
entre ceja y ceja.

Luego de la tercera vez que vi publicidad en Instagram
de un taller literario me animé a mandarle mensaje a quien
lo impartia. Fue motivador que tuviera un nombre que jamds
habia leido en ninguna publicacién. Le pregunté si era posible
presentar cuentos “libres” en lugar de los cldsicos ejercicios
que tanto me molestan, pues s6lo estereotipan la escritura, la
encasillan, en lugar de motivar la busqueda de una voz propia
promueven la plaga de escritores efectistas. Transcribo lo que
ella contesto:

“Pues fijate, siempre empezaremos con una media hora
de contenido (temas como los personajes, el tiempo, las téc-
nicas) y haremos ejercicios creativos, y siempre dedicaremos
la segunda hora a tallerear textos.”

Enseguida realice el depdsito por 400 pesos.

El lunes me di cuenta de la estafa. No permitié talle-
rear nada que no fuera los ejercicios que encargaba. Su taller
era el mds tipico que he tomado en mi vida. Nada tenia de
taller, en realidad, era una clase. El entusiasmo se transformé
en ira. Me he jurado demasiadas veces esconderme antes de

que los sucesos desencadenen acciones que me hardn sentir
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irremediablemente avergonzado. Huir es, desde que recuerdo,
la Unica medida efectiva que alcanzo a realizar antes de ha-
cer algo de lo cual ni siquiera pueda arrepentirme. La ira me
obliga a desaparecer. Entonces comencé este texto en lugar
del primer ejercicio que establecié como tarea. La maestra
habia aclarado durante tres veces durante esa primera sesidn
que debiamos escribir los ejercicios nuevos que pedia, era
obligatorio, nada de “cuentos viejos”.

El problema no es el miedo a someter mis piezas al
juicio de cualquiera, es que nunca hago textos de sélo una
cuartilla, como ella pidié, mucho menos me llevan una se-
mana. Ya que finalmente me resigno a escribir esa historia
que nubla mis pensamientos suelo tardarme como minimo
un mes, aunque ha llegado la circunstancia de mal gastar
casi una década. Es decepcionante que alguien que cobra por
ensefiar a escribir limite la prdctica a una sola cuartilla ;No
tendrd tiempo para leer? Es extrafio que no se percate de la
contradiccién que plantea por un lado pregonar la libertad
de la escritura, explorar el mdximo de creatividad, al tiempo
que con sus pardmetros minimalistas, orienten la formacién
a una practica formularia: un ejercicio preescolar donde se
debe seguir una serie de puntos para crear una figura que

alguien mds ya imagind.
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El dilema del ejercicio era cambiar de género al narrador:
si una era mujer habia que escribir en primera persona como
un personaje masculino, si el que escribia como en mi caso
era hombre tenia que elegir un personaje femenino. El reto
era intentar hacer verosimil la situacién. Hace por lo menos
diez afios habia decidido de manera irrefutable no intentar
cuentos simulando una voz impostada. Me llegd a parecer una
estrategia demasiado riesgosa, frdgil, de resultados casi siem-
pre incongruentes. ;Y tantas obras qué?, ;la vanguardia qué?
Las cosas van cambiando, ya es muy evidente la suplantacidn.
Aunque habrd obras que practiquen ese recurso con tremen-
dos resultados, es posible que hasta disfrute de leerlas, lo mio
es una decision ética que responde a la reflexion que conlleva
ejercer un oficio. Para mi estd mal simular de cualquier manera
alguien que no soy. Me parece francamente ridiculo imaginar
sensaciones o pensamiento que efectivamente es imposible me
sucedan. Quisiera no pensarme como un conservador, me en-
canta la diversidad de géneros y sexualidades, un bien precioso,
unico, que nos permite expresarnos de formas poderosas. Lo
mio es de principios literarios. Me prohibian hacer el primer
ejercicio que dejaba mi nueva maestra.

La ambicién siempre es la ola mds grande. Fue dificil

ignorarla, imposible. A mitad de la madrugada me levanté de
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la cama, encendi la luz el escritorio y comencé a bocetar el
cuento. Para este momento ya se cumplia la semana del plazo
del ejercicio. Decidi ya no tomar clases nunca mds de nada,
mejor escribir. Se me ocurrid que podria narrar la historia de
un peluquero homosexual de colonia marginada. La accién
comienza cuando se enamora de un cliente, de inmediato se
muda pues le enternecen las hijas de su novio, le parecen nifias
muy descuidadas. A los pocos meses el alcoholismo del novio
escala hasta que una madrugada golpea y viola a su esposa
y a sus hijas. Entonces la peluquera se venga, apunté como
final del relato.

Evadi continuar la escritura hasta una semana: pésimo

sintoma. Al intentar retomar me parecio absurda.

M se habia ido hacia ocho semanas. No podia seguir apro-
vechando cada ocurrencia para evadir que dejamos de ser
novios. Tocaba irlo aceptando. No se iban a escuchar mds las
llantas de su camioneta triturar las hojas, el ruido minimo
del motor al apagarlo, la reja al abrirse. M no iba a volver.
Estaba enojado. Iba a boicotear cada aspecto de mi vida. Fécil

un taller literario.
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M terremoto.

—Hola. Ya estoy de vuelta —me escribié M en un men-
saje de texto.

—Me alegra, jcédmo estas? —salté del asiento para po-
der bailar a gusto ese movimiento de swing que mi maestra
de tercero de preescolar me habia ensefiado en el primer fes-
tival escolar, provocando ldgrimas en mi madre; hace treinta
y cinco afios lo vengo perfeccionando cada que acontece algo
que me da un ataque de alegria.

M llevaba afios gustdndome, desde que me la presen-
taron. Nunca imaginé que yo le gustara.

Por esa época ella andaba con un novio que tenia as-
pecto y altura de modelo, quiero decir de esos de pasarela,
que en realidad nunca he visto uno, pero eso me parecia. Mi
evaluacidén arrojaba que no habia nada que hacer: alo mds
que pensé aspiraba era a ser su amigo y con eso me iba con-
formando. Luego tuvo de novio a un musico virtuoso, de giras
internacionales. Ahi ya lo habia declarado un fracaso, no habia
esperanzas. Menos si tomamos en cuenta que para cuando
llegé el mensaje con que comienza este capitulo, luego del

ultimo largo viaje de M, yo llevaba algunas semanas separa-
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do por tercera vez de la madre de mi hijo. Que habia vuelto a
frecuentar a F, la que consideraba mi mejor amiga pero que
ese vinculo a veces lo podiamos transgredir por cogernos.
Ahora pienso que debi afrontar el duelo de la separacidon de la
madre de mi hijo en soledad. O al menos sin coger con F, que
eso suele enturbiar el afecto entre nosotros. jPero cémo iba a
hacer eso el yo de esa época? Imposible. Luego de ejecutar mi
baile ridiculo le contesté el mensaje a M invitandola a salir.

Mi madre habia estudiado enfermeria, mi padre an-
tropologia. Mientras ella estuvo embarazada y hasta que tuve
alrededor de tres afios no trabajé formalmente. Segun los
relatos que repite a la menor provocacidn fue una madre ex-
cesivamente sobreprotectora hasta donde pudo. Le enrojece
el rostro de orgullo cuando me dice, “ni el viento dejaba que
te tocara”. El nacimiento de mi hermano mads la necesidad
de ingresos la obligd a comenzar a trabajar. La vida me debid
cambiar de golpe antes de los tres afios.

Mi padre insistié en inscribirme a la primaria priva-
da con el mejor prestigio de la ciudad. Una escuela de ricos
gilieros. Eramos apenas tres morenos. El mds bajo de estatu-
ra: yo, en un grupo de treinta. Ain me duele el rechazo con
cara de asco que me disparaban las nifias que me obsesiona-

ban sélo por acercarme a intentarles hablar. La burla de mis
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comparfieros. Ademads era el peor estudiante. Comenzaba mi
tormento por ser incapaz de prestar atencién. Problemas que
ahi comenzaron y no hicieron mds que crecer. Mi historia
ha sido constantemente repetitiva. Asi que cuando llegé M
seguia tapando huecos con mds huecos. La madre de mi hijo
no me dejaba verlo, habia dejado de escribir: mi forma de no
hacerme cargo de mi mismo, es decir de mis emociones, de
los problemas que se iban acumulando, me habian arrebatado
lo que mds amaba de este mundo. Y en eso M y su mensaje.

Me da tantisimo miedo que me abandonen. ;Quién no
lo haria después de conocerme realmente? Empiezo a pre-
venirlo entablando otras relaciones. Entre mas relaciones
construya mejor me siento pues aseguro nunca estar solo.
Asi de grande es el sentimiento de vacio que padezco. Tantas
espantosas decisiones que han arrasado con la tranquilidad
de las chicas con las que me he vinculado, sélo porque al final
me da miedo estar solo. ;Sin la atencidn sobreprotectora de
mi madre? Cuando me siento asi de frustrado desencadeno a
un monstruo espantoso e incontenible.

El remedio comienza estando solo. Reflexionando sobre
por qué me comporto asi. Cuestionando los pensamientos
que me atacan, me maltratan haciéndome creer que no tengo

remedio. Que comienza perdondndome. Buscando el perdén
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de las personas que mas lastimé. Cuidando de mi mismo. Mi
madre me quiere, hizo lo que pudo, mi padre también. El re-
medio comienza cuando me hago cargo de mi. De construir
mi alegria. De compartirme con la chica que elija amdndola
sin pedir nada a cambio. Pero cuando llegéd M ain no sabia
nada de esto y seguia cometiendo los mismos errores. M y
sus hermosos ojotes que todo lo ven. Su no tan pronto, no tan
rdpido. Su lucha por mantener la cordura intacta a pesar de
mi infidelidad. M construyendo los primeros silencios que
me permitieron volver a escribir. Su energia casi incansable
para sellar mi vacio. M y sus sonrisotas que rompen mi farsa;
el insoportable ruido de las mentiras al quebrarse. Sus besos
succionadores: borra problemas. M acomoddndose junto a mi

para que la abrace y no la suelte.

Logré transcurrir tres meses conteniendo la ansiedad que me
provocaba no ver a M. Aunque un siabado por la mafiana, lue-
go del viernes mds dificil, ya iba a buscarla. Me detuvo en la
puerta la pregunta que venia salvando de cometer mds atro-
pellos. ;Por qué la engafiaste? M tiene el rostro y la actitud

de mis comparfieras del preescolar: maltratar a quién, en su
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forma de relacionarme conmigo, me recordaba mis primeros
verdugos emocionales. Parecia fdcil de hacer. Ademds habia
descubierto que continuaba extrafiando a la mam4d de mi
hijo, fantasear que tal vez tuviera la posibilidad de regresar
con ella, también me hacia querer alejarla. M se me habia
peleado de nuevo con su padre y estaba resentida porque su
madre esta vez no habia intervenido para defenderla. Hacia
cinco meses habia sido facil proponerle que se viniera a vivir
conmigo. Ella lo pensé tres horas antes de aceptar.

A las pocas semanas intui que la madre de mi hijo
propondria visitarme en mi casa. Después de la ultima se-
paracién, cuando interpuso un juicio legal para hacerse por
completo de la custodia legal de nuestro hijo, no me permitié
verlo durante casi tres meses. Fue un infierno que M me ayu-
dé a sobrepasar. Ahora M me estorbaba, pues si en realidad
la madre de mi hijo llegaba a mi casa y descubria que ya yo
vivia con mi nueva novia, no sélo iba a exterminar nuestra
relacidén afectiva por completo, sino ademds temia que con
ese acto la molestara tanto que me alejara de nuevo de mi
hijo. Comencé a engafiarla. Pronto M se dio cuenta. Dejamos
de vernos casi seis meses, hasta ella se mudé de ciudad. Vol-
vidé. Nos comenzamos a ver. No enganchamos otra vez. A los

cinco meses se fue porque le atormentaba que la estuviera
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engafiando, o la volviera a engafiar, me lo dijo rdpido, ya casi

llegando a la puerta.

Alguna vez fui en motocicleta, era la tercera vez que la arran-
caba cuando comencé a enfilar hacia su casa. No me senti
ansioso, ni como a punto de una dificil prueba: estaba seguro
de que en la dltima curva no seguiria derecho como hacia su
casa. No. Cuando las relaciones terminan terminan, me seguia
repitiendo. Aceleraba. El viento en la cara. El aire que baja
frio del volcdn entrando de golpe a los pulmones. Alcance a
ver la fachada de la casa de M, me saltd el corazdén al ver su
camioneta estacionada fuera. Aceleré. Suficientes kilometros
después encontré un puesto de quesadillas donde me detuve.
Por supuesto, un lugar que también habia frecuentado con M.
Mientras esperaba mi pedido, volvia a recordarme por qué
nos habiamos dejado: M ya estaba asqueada como cualquier
mujer que me conociera lo suficiente de mis conductas de
adicto. Me aborrecia, ya casi tanto como yo mismo lo hago. De
regreso por el mismo camino alcancé a gritar un disculpame,
lo més fuerte que pude. Me hubiera gustado cuando llegara

a mi casa encontrar un mail de la maestra del taller litera-
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rio proponiéndome tres sesiones en compensacion por mis
400 pesos para tallerear algunos de mis cuentos. No. Tardé

muchisimo tiempo para que cualquier buena noticia llegara.
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HERMANOS

La insistencia con que golpean la puerta da miedo. Pregunto
quién es. Reconozco mds sus palabras, su voz se ha vuelto
mucho mds grave. Abro. Parece un mapache, las ojeras se
convirtieron en costras. Tiembla al hablar:

—Tu hermano me rogé que lo ayudara. Durante tres
dias intenté salir de la casa. Me desmayé dos veces en el tra-
yecto del taxi hasta aqui. No puedo, tu debes encontrar a
Pablo.

Mi madre revuelve con la misma ansiedad con que
acaba de pronunciar cada palabra el contenido de su bolso.
Encuentra algunos billetes sujetos por una liga, los coloca
sobre la mesa, a la entrada de mi departamento. Hago una
reverencia. No pasa.

—Pablo sigue en Xalapa?
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Ni entra ni responde. Me da la espalda.

Pablo hace sefias desesperadas para que me acerque, lo
veo sentando en la banca de un parque. Nos separa una aveni-
da de por lo menos cuatro carriles atravesada por automdviles
deportivos, uno detrds de otro a relampagueante velocidad.
Debo llegar a mi hermano. Avanzo. Despierto antes de sentir
el impacto de una defensa contra mis rodillas.

El reloj andlogo junto a la cama: 5:44. Debo buscar a
Pablo. Voy a levantarme, faltar al periédico. El miedo a que
me despidan paraliza. Debo buscar a Pablo. Trabajo en la re-
daccidén de un periddico fundado por un locutor deportivo,
originalmente de beisbol, que al incursionar en las noticias
logré una fortuna tan considerable que tres de sus cinco hijos
hicieron carrera politica. El mayor es el actual presidente mu-
nicipal. Apenas tomd posesion del cargo, la familia reorganizé
el medio. Inauguraron sus nuevas instalaciones, un edificio
completamente blanco “con las herramientas tecnoldgicas
que exige la audiencia”. Es el unico periddico en la ciudad que
no paga un salario miserable. Tuve suerte. Mi jefa habia sido
directora del drea de monitoreo del gobierno, su desempefio
fue tan eficaz que la solicitaron para dirigir el periddico. Ella
aceptd a cambio de que le asignaran dos puestos nuevos. Un

editor, que seria ocupado por uno de sus mejores amigos, y
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otro redactor, que luego de tres entrevistas fui yo. El amigo
de la jefa nunca llegé. Fue a mi a quien le asignaron la correc-
cién de las notas. El trabajo se multiplicé. Mi jornada laboral
aumento casi cuatro horas por dos mil pesos mds. Apenas un
par de meses después logré abandonar el cuarto de azotea
para rentar un pequefio departamento. Faltar en la semana
del informe del presidente municipal hard que me despidan.
Debo buscar a Pablo.

El impulso se alimenta de sol. Amanece. En lugar de
bafiarme, desayunar, ir al trabajo, me acerco a encender la
computadora. Tecleo el nombre de mi hermano. El buscador
arroja en la segunda pdgina de resultados una mencidn del
nombre de Pablo que no habia encontrado. Es el indice de un
fanzine, editado por un centro cultural en Xalapa. Publican
dos ilustraciones y una vifieta firmadas por él en la que se lee:

“Las sombras son el corazdn de la noche, sus formas
van alargandose sobre las paredes hasta escapar. Se convierten
en una nifia en la entrada de tu recdmara. Te mira a los ojos,
va a decir algo”.

Las dos ilustraciones retratan con exactitud la sala del
departamento de la casa de nuestra madre. Una enorme en-
redadera trepa por los muros, tapiza las ventanas, el espacio

que no ocupa es carcomido por la humedad. Las texturas, mds
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las sombras que los muebles proyectan, desatan figuras de
monstruos en actitud desesperada por escapar de las paredes.
Hay dos nifias escondidas debajo de 1a mesa.

Apunto la direccidn y busco cudl es el autobus mads
proximo en partir.

Miedo a tener miedo. Desde nifia mi madre se rehusé
a salir a la calle, si la obligaban se aferraba a las manos de
sus padres o hermanos. Si se atrevian a separarse comenzaba
a gritar. La unica forma de callarla era que volviera a sentir
el roce de algin miembro de la familia. A la escuela no fue,
imposible hacerla entrar a un salén de clases. Escondié la
adolescencia en su cuarto. Mi abuelo logré casarla dopada.
Ella soportd el dolor de dos partos naturales con tal de no
pisar la calle. Mi padre huy6 pronto. Mi abuela se vino a vi-
vir a nuestra casa, se hizo cargo de nosotros. Poco después
comenzo el insomnio de Pablo. Al principio mi abuela siguid
las recomendaciones habituales, lo llevaba a hacer ejercicio,
le daba poco de cenar, lo mantenia tranquilo. No funcioné.
Pablo decia que unas nifias lo visitaban. Nadie le creia, yo
tampoco, hasta que las vi.

Ese dia Pablo llegé emocionado porque el maestro de
deportes les habia ensefiado las reglas del beisbol. Me pidié

que consiguiera una pelota de esponja y él buscé un palo
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que sirviera de bate. Jugamos hasta que nuestros brazos se
cansaron. Mi abuela nos dio de cenar, nos pusimos el pijama.
Compartiamos habitacién, dormiamos con la puerta abierta.
Desperté, todavia estaba oscuro. Giré el cuerpo y entonces
vi a una nifia parada en el pasillo, afuera de la entrada de la
habitacidn. Escuché el susurro de Pablo:

—La ves?

El miedo no me dejé abrir la boca. Pablo dijo:

—No te preocupes, no entra —termind de mover su cuerpo,
que habia estado contra la pared. Se levantd, camino hacia mi:

—Ven, parate. Si vamos tu y yo ya no me da miedo.

La nifia movid su mano. A sefias nos decia que la si-
guiéramos.
Comenzd a caminar a la derecha. Mi hermano me jalé del
brazo hasta la puerta de la recdmara. No salimos. Desde ahf,
asomados, logramos ver el comedor. La nifia estaba parada
junto a una silla, sefialé con el dedo indice de su mano iz-
quierda debajo de la mesa. Nuestras miradas obedecieron.
Descubrimos a otra nifia. Era idéntica, sélo que con el rostro
desfigurado. Grité lo mas fuerte que pude. Mi madre ni as{
salié de surecdmara. No sé cudnto tiempo tardé mi abuela en
llegar. Tuvo que ser Pablo quien caminara hasta el interruptor,

encendiera la luz y cayera desmayado.
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Cuando desperté mi hermano ya no pudo conciliar el
sueflo, mi abuela apenas lograba que durmiera con altas dosis
de potentes y degenerativos medicamentos.

A través de la ventana del autobds miro un sefiala-
miento vial: Xalapa. Pablo varias veces golped su cabeza en
las cubiertas de los medidores de luz con tanta fuerza que
las manchas de sangre tardaron semanas en ser lavadas por
la lluvia. A los postes se iba a estrellar sin recordar nunca su
ubicacién. Tropezaba cada dos o tres cuadras. Lo mds impor-
tante era cuidar que no cruzara la calle sin darse cuenta de
los coches. Yo corria adelantandome hasta la esquina, si nada
venia lo esperaba para atravesar junto a él, si pasaban coches,
microbuses, motocicletas, me paraba enfrente de donde lle-
garia Pablo. Lo esperaba con los brazos extendidos, apoyaba
los talones en el suelo para que cuando mi hermano cruzara
la calle, enredado en la velocidad de sus pensamientos, sin
verme, yo tuviera la suficiente fuerza para detenerlo. A veces
caiamos, pero no lo atropellaban. Una vez si, me enfermé y no
pude acompaiiarlo a la escuela. Algunos de sus compafieros
vieron el accidente. Pablo ni cruzé por las lineas peatonales,
ni se fijo en el amarillo del semaforo. Avanzé como si el tra-
zado de las calles no existiera. Quedo enyesado algunos me-

ses; fueron los peores. Mi abuela lograba dormirlo con altas
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dosis de Rivotril. Casi siempre Pablo despertaba gritando, tan
fuerte que a causa de sus pesadillas los vecinos pedian que
nos echaran del edificio.

La lluvia deja de caer. Salgo de la terminal. Leo y releo
la direccién. Me da miedo que los numeros se distorsionen,
desaparezcan, algo pase que me impida hallar a mi hermano.
Ando con prisa. Tengo la sensacidn de que, aunque intentara
detenerme, mi cuerpo no obedeceria, seguiria caminando y
caminando hasta estar frente a Pablo.

Al fondo de una vecindad, pegados sobre una puerta
verde, reconozco los stickers del fanzine. Toco. Un olor a tabaco
y marihuana se asoman detrds de una marafia de cabellos.

—Qué hay. Ando buscando a mi hermano. Hace unos
dias encontré en su sitio dos ilustraciones de Pablo. No habia
ficha, tampoco tenia pagina de contacto.

—Nuestra revista no admite colaboraciones. Somos
rigurosos seleccionando contenidos. Ni madres que a los pu-
tapendejos los publicamos.

—Mira, imprimi las ilustraciones —extiendo las hojas 'y
apenas el tipo las ve, mueve varias veces la cabeza afirmando.

—Son de Pablito. Bien buena onda el bato. Tiene mucho
material.

—;Sabes cémo lo encuentro?
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—Nel. Tuy él se parecen. Vivia detrds del mercado
Jauregui, juntito al local de zapatos mds grande de la calle.
Igual hay una puerta verde, en los cuartos del fondo ;Eres
mayor que él?

—¢Colabor6 mas veces?

—No, me quedé con ganas de volverlo a invitar. Dibuja
chido y de volada me mand¢ las ilustraciones. La vifieta no me
gusto, pero se la publiqué. Por ahi dile que me mande algo.

La lluvia regresa, tengo frio. Utilizo el primer billete
del dinero de mi madre para pagar un taxi. Las indicaciones
coinciden. No hay cortinas. La casa que deberia ser de Pablo
estd vacia, un par de habitaciones desocupadas. Toco. Lo hago
fuerte. Varias veces hasta que los nudillos me duelen. Desde
una ventana del segundo piso una anciana asoma la cabeza.
Grita:

—;Qué no ve? Ya nadie vive.

—Ando buscando a mi hermano.

—Ahorita bajo.

Apenas la sefiora abre, un gato sale corriendo, se esca-
bulle entre mis piernas, sube por unas escaleras que arrancan
junto a la entrada de la vecindad y escala hasta llegar al techo.

—Cabron... yaregresara.

—¢Conoce a Pablo?
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—Se parecen mucho. Mi hija es su novia. Antes éramos
vecinos ;Quieres pasar?

La sigo. Maullidos me reciben. Hay mdas de quince gatos
entre
los que descansan en el piso, los que estdan echados en los
sillones de la sala, en la mesa del comedor y en repisas. No
detecto ningun olor, tampoco hay pelos o polvo sobre las
superficies. Ni fotos. La mujer desaparece unos minutos para
regresar cargando un enorme vaso.

—;Sabe dénde puedo encontrar a Pablo? —el trago me
sabe tan amargo que el estémago duele.

—Te voy a apuntar la direccién. No estd lejos. Yo no
puedo ir; mi hija me lo tiene prohibido. Se andan escondiendo.

Antes de que le pueda hacer otra pregunta, la mujer
extiende enérgica sus manos pidiéndome de regreso el vaso.
Me sefiala la salida. Al despedirse me entrega un trozo de
papel.

Una puerta vieja de madera con restos de pintura ver-
de: veo la casa que corresponde a la direccidén apuntada en
el papel. No me puedo acercar. Algunos perros comenzaron
a ladrarme apenas doblé la esquina. Doy cuatros pasos. Mds
perros que tomaban el sol en las banquetas se van acercando,

también ladran. Recojo piedras. Las lanzo. Una le cierra el
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hocico al perro mds cercano. Pelan los dientes. Corro. Alcanzo
la puerta. Toco. El ruido los enfurece. Ladran mds, me aco-
rralan. La puerta se abre. A escobazos una chica los ahuyenta.
Entramos. Hay dos sillas de pldstico blancas y un montén de
libros en una esquina. El piso es de tierra.

—¢Eres el hermano de Pablo, lo viste, él te mando?

—No. Lo vengo a buscar. Tu mamad me dio esta direc-
cién ;Te llamas Silvia?

—Si.

—:Dénde esta?

—Me pidié esperarlo.

—Por?

—Es peligroso. Prometi quedarme aqui. —;Ddnde fue?

—A vender.

—iQué?

—No sé, un amigo le iba a dar. De todo, supongo.
—¢Hace cudnto que no vuelve?

—Tres dias.

—Vamos a buscarlo, ;por qué se esconden?

—Es peligroso.

—Pablo le llamé a mi madre pidiéndole ayuda, ssabias?

—Desde hace tres meses que llegaron lo persiguen, le

han pegado, lo tienen amenazado. Nos quedamos sin dinero.
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Nadie nos presta. Si vamos a casa de mi mamad le van a hacer
algo, no quiero meterla. Seguro la buscé porque no le quedaba
de otra.

—Le dejamos apuntada una nota. Vdmonos, ya casi
oscurece.
Silvia va a otra habitacidn. Regresa con un suéter, las llaves
y un par de varas. Una me la entrega.

Afuera los perros ladran, grufien, pero no se nos acer-
can. Algunas personas pasan sin mirarnos ni saludarnos.

—Logra dormir?

—Poco.

—¢Estd bien?

No me responde. No habla hasta que encontramos un

taxi.

—Por aqui vive su mejor amigo. Vendria si tuviera una
bronca
—me dice Silvia en voz baja —. Pablo queria que fuéramos con

tu mamad. Yo no puedo, no quiero salirme de la universidad.
Andaba ansioso, decidid irse a vender, discutimos, me gritd
que lo esperara.

—Es en la esquina pero no puedo pasar. Quién sabe
qué desmadre se armé —dice el taxista.

Silvia mira las torretas y responde:
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—Aqui déjenos —me jala rdpido del antebrazo. Baja-
mos. Pago.

Varios vecinos observan la escena. Detrds de ellos
parpadean luces de patrullas. Silvia quiere correr, alcanzo a
sujetarla. El Cavalier amarillo embistié por detrds al Chevy
azul, proyectdndolo tan fuerte contra un poste que parece
mads un acordedn que coche.

—Es del Joaco, el amigo de Pablo —dice Silvia sefia-
lando al Chevy.

Dos nifias miran con asombro el interior del Cavalier.
Nos acercamos, vemos una pistola y una granada sobre el
asiento del copiloto. Escuchamos la voz de Pablo. Lo descu-
brimos junto a una de las patrullas, dos policias lo someten.
Le fluye sangre de la nariz y de la boca. Silvia corre. Antes de
que sus brazos alcancen a Pablo, otro policia la detiene.

—Tranquila —le dice muy cerca del oido mientras la
abraza. Sus manos recorren la espalda de Silvia hasta sujetarla
de las nalgas.

Corro, la ayudo a zafarse. Lo logramos pero llegan mds
policias. Me sujetan.

—Han de ser familiar del Oreja.

—Denle en su madre y a la muchacha sibanmela ala

camioneta.

44



Javier Caravantes

Entre dos me toman del cuello. Intento zafarme, otro
me sujeta las mufiecas y, aunque intento darles patadas, me
responden arremetiendo con las cachas de los rifles en mis
muslos. Entre cuatro me arrastran hasta una esquina, me
arrojan al suelo, patean buscando lastimar las costillas. Un
golpe, que me dan en los labios, retumba en los dientes fron-
tales y hace que mi nuca rebote contra la pared.

Despierto. Intento levantarme. El dolor en las costillas
no permite ningin movimiento. Estoy acostado en un silldn,
en la sala de una casa en la que nunca habia estado. Oigo
pasos. Un hombre cruza la sala sin voltear a verme, abre una
puerta, sale a un patio, escucho abrir otra puerta. Un nifio
vestido con un uniforme de futbol, parecido a los que usaba
Jorge Campos, entra. Al verme, pregunta:

—¢Ya pagé o le volvemos a avisar a la poli?

A pesar del dolor, logro llevar una de mis manos a la
bolsa trasera del pantalén. No traigo la cartera.

—Yo te la guardé —el tipo la saca de su bolsa y me la
avienta. S6lo conserva un billete.

—Falta.

—Mamon, todavia de que te ayudamos. ;Cémo lo ves

mijo? —
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Ala chingada —el nifio hace un amago de patearme como si
despejara una pelota de futbol.

El que parece su padre se carcajea hasta toser. Intento
levantarme. No puedo apoyar las piernas, el dolor en los mus-
los hace que me sea imposible soportar el peso de mi cuerpo.
Caigo. El tipo y su hijo siguen carcajedndose. Jalan mis brazos,
me arrastran hasta la calle.

Llueve. Ya no estd el Chevy, ni el Cavalier. El poste re-
clinado sobre el techo de una casa, los cristales del parabrisas
y los faros en el piso, son los Unicos vestigios del accidente.
Aunque intento no puedo levantarme. Estoy mareado.

Jugamos beisbol en el estacionamiento del departa-
mento de mama4d. Pablo tira el bate, dice que tiene suefio. Su
actitud es la de un nifio, aunque su aspecto y las ropas que usa
son las que tenia cuando lo arrestaron. Lo sigo. Encontramos
en la mesa del comedor a nuestros padres con las nifias. Por
m4ds que gritamos, no nos escuchan. Al terminar sus platos la
familia se levanta de la mesa. Llevan a las nifias a la recdmara,
las arropan. Apagan las luces. Pablo me toma del brazo, nos
asomamos a nuestra antigua recdmara. Las nifias nos ven,
gritan. Nuestros padres, a insultos, nos exigen que abando-
nemos la casa. Caminamos por el pasillo hasta la puerta.

Despierto. Azul, pliegues azules. Murmullos, pasos
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contra azulejos. Me rodea una cortina como de hospital. In-
tento levantarme. En la muifieca derecha siento un pinchazo,
arranco una sonda. Pienso en Pablo y Silvia. Me impulso, en-
derezo el torso. Logro mover las piernas hasta casi acomodar
las plantas en el piso. Me impulso. Las rodillas se vencen.
Intento sostenerme de las cortinas.

Caigo. Todo cae.

—Pablo, Silvia —me despierto gritando.

Es de dia, estoy acostado en una habitacién de paredes
blancas. Los rayos del sol entran por pequefias ventanas que
me quedan muy altas para asomarme. Veo una puerta cerrada.
Mis brazos tienen la suficiente fuerza para lograr apoyarse.
Levanto el torso al primer intento. Muevo las piernas. Junto
ala pared hay una silla, sobre ella estd doblada mi ropa y los
tenis.

Dando pasos cortos logro llegar a la silla. Me quito la
bata y me visto. El dolor en los golpes y en las heridas es so-
portable. No encuentro la cartera. Camino. Entre mas pasos
doy hacia la puerta mejor lo hago, el entumecimiento casi
desaparece al abrirla.

Hay un pasillo con mucha gente. Hacia el lado derecho
estdn en el piso, esperando junto a puertas cerradas, per-

manecen acostados sobre cartones y se han cubierto de pies
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a cabeza por cobijas. Del lado izquierdo termina una fila de
ancianos, algunos van acompafiados de nifios, que patean una
botella de pldstico y pretenden trazar una cancha de futbol
en ese estrecho lugar. Elijo el lado derecho. Evado personas
hasta llegar a la esquina, doblo otra vez a la derecha, al final
del pasillo encuentro la recepcion. Camino lento hacia la sa-
lida. Logro atravesarla sin que nadie me detenga.

El dia estd nublado. Llego a una esquina, me siento en
la banqueta. ;D6nde buscarlos? Sudo, comienzan a dolerme
las costillas. Escondo la cabeza entre las piernas, acomodo las
sienes entre los huesos de las rétulas. Hago presion hasta que
el dolor me vence. Levanto la vista, junto a mi hay un puesto
de periddicos. Los contornos se mueven. Las fotografias de
las portadas son la repeticion de lo mismo: cabezas separadas

de cuerpos. Reconozco en una de las imdgenes a Pablo.
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VERDES

Mi bisabuelo esparcia semillas de marihuana en laderas del
Popocatépetl que luego de unos meses regresaba a cosechar:
fue una historia que pensé mi padre me habia contado, la
registré en mi cuaderno de notas, planeaba comenzar una
crénica sobre el campamento en el camelldn frente a las ofi-
cinas de la procuraduria estatal de justicia, con el perfume
de sus enormes plantas de cannabis, sembradas junto a las
carpas, exigen la legalizacién de la marihuana. Le mandé un
mensaje a mi tio, el Ultimo familiar vivo que me queda del
lado paterno, la mafiana en que me animé a escribir la anéc-
dota de mi bisabuelo pacheco. Me contesté de inmediato,
asegurd que nunca habia escuchado que algin integrante de
la familia fumara marihuana hasta que yo comencé. Tampoco

hay informacidn en la red si a principios el siglo XIX los habi-
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tantes cercanos al volcdn ocuparan sus laderas para esconder
plantas. Aunque mi padre fumé tabaco de joven nunca lo vi
encender un cigarrillo. Mi madre tantos que apenas termina
de comer busca la cajetilla. Tabaco. Tabaco, la marihuana no
existié en mi infancia. Luego del divorcio de mis padres me
mandaron a estudiar a Puebla. En ninguna de las dos prepara-
torias a las que fui nadie le invité a nadie un pipazo de nada.
Me decidi por la licenciatura en Comunicacion, la estudié en
la universidad publica. Ni ahi llegué a oler algo distinto al
abrumador tabaco.

Fue hasta al cuarto taller literario que conoci a Andrea,
una chica de origen alemana que me gusta contar como mi pri-
mera novia. En el jardin de su casa, al lado de la puerta de la
entrada, me sefialé un enorme arbusto y me dijo: mira mi mota.
Pensé que en los dos afios que duramos en algiun momento fu-
mariamos alguna rama de esa planta pero tampoco sucedié. Me
regald unas semillas que sembré en una maceta en la terraza
de la ultima casa que mi madre tuvo en Atlixco antes de irse a
vivir a Estados Unidos. A los seis meses que mi hermano y yo
regresamos a la casa de mi madre a pasar el dltimo periodo de
vacaciones antes de que ella se fuera, en la huerta de atrds, en-
contramos dos esplendidas matas casi de nuestro tamafio tan

repletas de flores que apenas podia sostenerse.

50



Javier Caravantes

Nunca supimos cédmo llegaron ahi. De inmediato con-
venci a mi hermano, ni siquiera sabiamos cémo, tampoco se
nos ocurrid investigar. Compramos una cajetilla de cigarros a
la que les sacamos el tabaco y le introdujimos hojas espolvo-
readas, las flores las ignoramos. Fumamos cinco cigarros de
hojas de cannabis. No sentimos nada. Decepcionado guardé
en una bolsa pldstica los desperdicios, flores frescas, al fondo
del cléset. Afios después un primo menor me confesé que ha-
bia robado la bolsa. Era excelente, me dijo. No fumé ni conoci
a nadie que fumara marihuana hasta que me mudé al DF, a
estudiar un diplomado en creacidn literaria.

Desde el primer dia de clases se filtr6 por los pasillos de
la escuela de escritores de la SOGEM el olor a mota. La Socie-
dad de Escritores de México es un sindicato primordialmente
dominado por guionistas de television. Fundé su escuela en
los afios setenta, la plantilla docente integrada regularmente
por buenos dramaturgos y severos poetas brindaron la certe-
za de formar a escritores que lograron colocar sus piezas en
el mercado editorial. Con el paso de los afios lograron abrir
varias escuelas en varias ciudades. El primer taller literario
al que mi padre me inscribid fue en la escuela de la SOGEM
que habia en mi ciudad. El diplomado tradicional se ofertaba

en la escuela matriz de Coyoacdn. A una treinta cuadras me
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mudé al terminar la licenciatura. Cursamos el primer semestre
mads de veinte alumnos. La escuela estaba instalada en una
vieja casona donde antes sus salones servian como pequefios
teatros. Conservaban aun las butacas originales, divididas
por un pasillo. Del lado izquierdo se sentaban los que no fu-
maban y del otro, m4s cerca de la puerta, los pachecos. Para
la mayoria era su primer taller literario, varios se disculparon
de antemano por los horrores ortogréficos que se pudieran
contener en sus textos. Me senti estafado, me encabroné desde
ese primer dia. Lo peor fue en la dltima clase, una poeta nos
preguntd por nuestros gustos literarios y excepto Erick, los
demds tenian las mismas preferencias que la guia de lectura
de un estudiante de secundaria. La maestra que me “formé”,
es decir, con la que habia asistido ininterrumpidamente a los
talleres desde ese primer dia que a mi padre se le ocurrié que
su hijo podria ser escritor, me describid la escuela como un
excepcional lugar para “pulir” recursos literarios y no como
talleres de iniciacién que oferta cualquier Casa de Cultura.
La escuela habia cambiado mucho en los dltimos afios, se-
guiria cambiando con tan mala suerte que mi generacion
fue la Wltima en estudiar el programa antiguo, el “literario”.
Se transformé para privilegiar la formacién de guionistas de

televisidon, particularmente especializaos en series dramdti-
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cas que pudieran abastecer a las televisoras que intentaban
competir con las nuevas plataformas.

Frente a la silla del escritorio, sobre la pared de mi
anterior recimara, en todavia casa de mi padre, pegué varias
hojas primero con recomendaciones literarias, y finalmente
con 6rdenes del tipo: “Debes escribir por lo menos 100 pala-
bras diarias”, luego tan exageradas como: “Intenta escribir el
mejor cuento de tu generacion”. El cuarto de azotea que renté
en DF lo tapicé con instrucciones para alcanzar el supuesto
éxito literario, me discipliné en seguir fielmente, aunque sé6lo
pude hacerlo durante el primer afio. El primer contacto con
algun escritor que viviera en la capital lo habia hecho desde
que estaba en mi antigua ciudad, también comenzd con una
ocurrencia de mi padre.

—Mira, este taller se ve bueno, ste inscribo?

Sefialaba una nota de La Jornada. David Toscana son-
refa: un escritor del norte del pais impartiria un taller lite-
rario en la ciudad. Encontré su unico libro de cuentos en una
desactualizada libreria, me gustd. Toscana pertenecié duran-
te sus primeros afios de escritura a un taller literario junto a
otros escritores del norte también ya publicados. Algunos me
gustaron, otros no; el mds joven del grupo tenia un primer

libro de cuentos que me fasciné. Lo agregué en Facebook,
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comenzamos a platicar. Me recomendd mads libros que sin
excepcidén me gustaron. Para cuando me mudé a CDMX ya lo
consideraba mi amigo. RR era editor de una vieja editorial,
ubicada todavia en Donceles. La primera vez que lo vi, novato
como era, le llevé las doscientas cincuenta cuartillas de mis
intentos completos. En ocho meses los leyd, lo que tardamos
ahora si en convertirnos en amigos. Gané mi primera beca
con un proyecto que RR me ayudd a desarrollar a partir de
ocho cuentos que él eligié. En varios cafés, en su casa, en la
editorial donde me daba trabajo freelance corrigiendo prue-
bas, luego dictaminando, tallereamos una vez a la semana
o una cada quince dias, dependiendo sus compromisos, mis
cuentos; al principio me cobré algo simbdlico, pronto ya no.
Pasado un afio me propuso incluir el libro en el catdlogo de
la editorial, jpublicarme! Segui intentando ganar becas, en
alguna tuve éxito. La ultima por la que competi fue también
la mas generosa, podia extenderse hasta por dos afios; a
punto de ganarla desisti de intentarlo pues comprendi que la
calidad de los textos presentados no era lo mds importante
sino las conexiones, no habia mérito literario, pura politica
faldera. Mi relacién con RR comenzé a distanciarse, ademds
paso casi un afio sin ninguna noticia sobre la publicacién

del libro, ni siquiera salieron ninguno de los dos libros que
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seguian antes del mio. En cambio, muy de a poco en poco
la relacién con los compaifieros de la escuela de escritores
fue mejorando. Erick estaba casado con un poeta que no lo
dejaba salir asi que por obligacidn tuve que ir hablando con
mis demds compaifieros. Lola era una actriz que intentaba
escribir obras. Vivia en una amplia casona en la Roma que
sus abuelos le prestaban. Era lesbiana, fue la primera amiga
con la que fumé marihuana en mi cuarto de azotea, le pa-
recié horrible. A los pocos dias me propuso que le rentara
bajo el mismo precio una de las habitaciones desocupadas
de su enorme casa. Lola se dio cuenta que mis libros no ca-
bian en la diminuta recdmara, me ofrecid un cuarto al fondo
del patio que sirvié como mi primer estudio. Por las tardes
compafieros de varios grados se desparramaban en la sala,
se armaba una fumadera que espesaba tanto el aire que era
dificil distinguir los rostros el otro lado. El dia que comencé
a fumar me habia escrito con el cuentista que llevaba m4s
de dos afios en la editorial a punto de publicar su libro, él1
estaba seguro de que “nuestra” editorial quebraria a fin de
afio sin que les diera tiempo de publicar nada. Fumé como
un acto de venganza, me las estaba cobrando contra la idea
de estar concentrado, atento, pensaba que la marihuana me

volveria estipido, tanto que ya no podria escribir. Arrebaté
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el porro, le di tres poderosas caladas, me sobrevino una tos
tan espantosa que tuve que refugiarme en mi habitacién, me
acosté en el piso; comprobé que mis amigos fumaban mota
de excelente calidad. Con los ojos cerrados era un astronauta
flotando en medio del espacio, me retorcia, mis piernas se
agitaban como en respuesta a descargas eléctricas que ha-
cian patear involuntariamente la puerta preocupando a la
gente afuera que preguntaba si estaba bien. Apenas lograba
gemir algo parecido a un si. Me di cuenta de que apretaba sin
cesar los parpados y que estaba girando hacia la derecha, mi
cuerpo era la manecilla de un reloj cada vez mds acelerado.
Respiré profundo hasta lograr acomodar de forma natural
mi gesto facial.

Dejé de patalear, los giros se detuvieron. Logré ex-
perimentar una sensacidn de alegria que hacia mucho no
recordaba. De golpe me parecid tan absurdo, ;como habia
convertido la literatura en un vehiculo para mi realizacién
personal?, ;qué estupidez es eso de la realizacién personal?
Algo redundante que tenia que ver con escalar las clases:
arribismo social. Un loco frenético que ocupaba lo que creia
saber hacer como un cohete de propulsién para alcanzar un
paraiso lleno de nubes infladas, a punto de reventarse, por

el ego que se iba alimentando de mi fastuoso talento como
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el mejor escritor sin lugar a duda de mi generacién. Fumary
burlarme de mi se me hicieron un gustoso hdbito.

Planeé mandar al diablo mis aspiraciones literarias,
comencé regresando a mi ciudad. Fue duro despedirme de
amigos. El alivio vino apenas sali del DF, abandonaba la con-
dicién de hormiga, de inexistente; era como si al volver me
regresaran mi nombre y apellido. La editorial ciertamente
quebrd. Sin pudor alguno mandé decenas de emails y manus-
critos sin lograr que nadie se interesara en mi libro. Después
de casi una década intentdandolo sélo consegui una mencidén
honorifica en un concurso nacional que no incluia publica-
cidn. Logré conseguir trabajo en un periddico, pregunté por
la seccidn de cultura, no existia. A lo que me asignaron de
inmediato fue a la nota roja, mi condena fue aceptar que sa-
bia manejar motocicleta. Dejé de escribir, leer parecia ya un
despropdsito. Me quejaba por como el periédico respondia
a los intereses de un politico priista, no se podia investigar
nada que tocara al gobierno estatal o algin otro poder, puro
reportear sin opinar, esa linea editorial me salvé la vida. Casi
nunca menos de diez, en fin de semana veinte, dejé de ser raro
que hasta treinta cuerpos, o partes de cuerpos, se encontraran
cada semana, la mayoria con rastros de sadicos ataques. Los

reporteros que tenfamos que ver con la seguridad nos reunia-
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mos en un antiguo bar del centro. Las sillas de aquellos que
comenzaron a publicar sobre la masacre se fueron vaciando.
El alcohol se sumé a la marihuana como remedios eficaces
para sobrevivir. Mi padre murid. A veces me daban ganas
de escapar, no sabia a dénde. Un sabado que los temblores
de la resaca no me permitieron caminar m4ds, entré a un bar
distinto. No tenian piedras pero tenian los ingredientes para
prepararlas. El cantinero fue amable al seguir mis instruccio-
nes. Les quedé deliciosa, de inmediato mi cuerpo agradecid
sus estimulos curativos.

—Yo también quiero una —, dijo alguien a mis es-
paldas. Fue facil comenzar a hablar con Diego. Antes, acabé
mi medicina y el agua mineral también. Tuve que usar el
bafio y aproveché para enjuagarme el rostro. El bar parecia
antiguamente forzado, como una imitacién de los bares del
centro que frecuentaba, me senti cémodo. La noche anterior
habia asistido al cumpleafios del amigo mds veterano con el
que todavia hablo. Amaneci todavia borracho en una casa
que no recordaba. Caminé como zombi sin ubicar las calles
hasta que agradeci las puertas de lo que me parecieron una
cantina, resulté un bar de moda. Pedi otra piedra mds. Me di
cuenta del libro de Vila- Matas, junto al iPad, el celular, las

llaves, la mochila, un grinder, una pipa de madera, la mitad
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de una pipa de piedra, que ocupaban casi por completo la ba-
rra, como si de un escritorio se tratara, el mio, por ejemplo,
cuando escribia. Ver a alguien leer una novedad literaria en
mi ciudad es francamente inaudito. Diego y yo comenzamos a
hablar de libros y no paramos hasta que sentado en la banque-
ta afuera del bar nos amanecid, tuvo la gentileza de pagarme
un taxi. El mismo dia de la siguiente semana nos volvimos a
ver en el bar, me comenzé a prestar libros de escritores lati-
noamericanos mas jévenes que nosotros que sin exagerar me
cambiaron la vida. Fue mi mejor club de lectura. A veces nos
acompafiaba su novia, a veces algin amigo suyo que no sabia
nada de literatura como casi toda la gente. Yo siempre fui solo.
Lo mejor de esas charlas, de conocerlo, fue que me volvieron
las ganas de escribir. Mejor aun de volver al cuento. Apenas
los terminaba, se lo mostraba a Diego que siempre resultaba
convincentemente conmovido, muchas veces sorprendido,
animdndome a escribir m4s.

Repetir la frase: el paso del tiempo hace que la mari-
huana madure como el jamoén serrano, era el sintoma inequi-
voco de que Diego ya estaba demasiado borracho. Mostraba
entonces las fotos de su coleccidn de flores: en frascos de
Gerber guardd un cogollo de cada onza que habia comprado

desde que tenia veintisiete afios, seleccionaba los mejores
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gramos para forjar un contundente porro, su tesoro al fondo
del armario. A los treinta y ocho afios lo atacé un feroz cdncer
de estémago. A cinco de sus amigos que no éramos amigos en
comun, Diego nos hizo prometerle que lo acomodariamos en

su féretro rodeado de sus flores, desnudo.
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ARBOLES DE RAMAS
DEMASIADO CURVAS

San Mateo Cuanald, los dltimos ladrilleros, dice Carolina. De
inmediato apunto sus valiosas palabras: son una manzana
arrojada por la suerte. Alzé la vista para agradecerle pero
ya no estd en la redaccidn. En realidad nadie queda ya. Ni
siquiera siguen encendidas las infatigables pantallas siem-
pre con repetitivas noticias. El silencio es lo mejor del turno
de la noche. Después de las once las paredes blancas brillan
mads, aturden. Me levanto a apagar al menos algunas luces.
Al regresar a mi lugar escucho el ruido de 1a motocicleta de
Carolina al arrancar. En el buscador escribo la informacién
que me ha obsequiado de manera inédita. Hemos conversado

sélo cuando es absolutamente necesario, ella se porta esquiva,
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particularmente conmigo. La considero por mucho la mejor
reportera que conozco. La informacidn que hallo en internet
confirma que Cuanald es un pequefio pueblo dénde todavia
se produce ladrillo de manera artesanal.

Es inminente, si no escribo una crdénica “buena”, es
decir que consiga hacer llorar, o por lo menos sentir tristeza,
a la esposa del duefio del periddico me van a despedir. Ella
ya ha preguntado tres veces, cifra récord, por qué tardo en
publicar una nueva crénica. La primera vez que leyd una le
gusto tanto a la esposa del principal accionista del medio que
me aumentaron el sueldo, solo un poco, pero a cambio me
exigieron una crénica semanal. Tuve que explicarles que una
cronica de entre digamos siete y diez cuartillas es imposible
que la tenga lista en menos de un mes. Entonces me asignaron
un puesto de redactor para que aprovechara el tiempo. Acepté
porque llevaba afios sin encontrar trabajo.

Lo logré durante los primeros trece meses pero desde
la Wltima separacidén con Paloma mi escritura avanzé muy
lento. Debo escribir algo ya. Que la directora del periddico,
mi jefa inmediata, no solo no me hable, sino que ademads ni
siquiera me mire, haciéndome invisible, es muy mal sintoma.
También lo fueron las palabras de Carolina, un verdadero acto

de piedad de la mds productiva reportera al holgazdn de la
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empresa. ;Qué habrd impulsado tal bondad?, ;habrd escuchado
algo de mi situacién?, como mi jefa bautizé a la demanda que
la madre de mi hijo me interpuso para obtener por completo
la custodia y que sus abogados domiciliaron en mi trabajo.
Tuve que leerlo, me dijo la directora del periddico, podria
despedirte por los comportamientos que ahi te describen. No
lo voy a hacer pero a cambio espero que me entregues ya un
texto, hagas mds guardias y desde luego no quiero escuchar
mds sobre aumentos, ;quedamos? Sali de su oficina con el
legajo corriendo a vomitar a los bafios.

Intento no volver al repaso mental donde analizo cada
circunstancia rastreando cudl fue la peor decision que convir-
tié mivida en un lugar en el que me pesa habitar. Se cumplen
veintisiete dias desde que no veo a mi hijo. Es complicado
aceptarlo como un hecho que ha sucedido, que sucede. ;Cémo
me habré comportado para que una chica que me parecio tan
bondadosa cuando la conoci me trate asi?

No recuerdo si fue viernes o sabado. Ya era por comple-
to duefio de un pequefio bar, un establecimiento de dieciocho
metros cuadrados, con tres pequefias barras. De martes a
sdbado servia tragos, cobraba, elegia canciones, compraba
los insumos apenas suficientes para volver a abrir, limpiaba

el bano. Serian alrededor de las once de la noche cuando la vi
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por primera vez. Cabellos sobre los hombros, anteojos, cha-
marra de piel. Una chica heredera de los rasgos drabes de sus
antepasados que desembarcaron en Guerrero, y que se fueron
trasladando hasta que cuando la conoci era de Cuernavaca,
habia venido a estudiar una licenciatura y decidié quedarse.
Al entrar por esa puerta me parecié la mujer mds guapa que
habia visto en mi vida. Era dificil dejarla de ver, no podia
concentrarme en nada que no fueran sus ojazos.

Ha transcurrido ya una hora. Suspendo los pensamien-
tos sobre Paloma. Tomo agua, eso me espabila. Sigo editando
breves textos de accidentes vehiculares hasta que vuelvo a
tener un tiempo libre. Ya no lo ocupo en volver a pensar en la
madre de mi hijo, ni en cuestionarme las razones por las que
me quitard la custodia, mejor decido comenzar a investigar
sobre Cuanald. “Agua donde se agarran culebras”, un muni-
cipio de cinco mil habitantes. El siglo pasado el pueblo crecié
por la demanda del ladrillo que ahi se fabrica, aunque con los
afios y el uso de otros materiales, poco a poco fue disminu-
yendo. La mayoria de los hombres migraron, algunas familias
los alcanzaron. Ya casi nadie se sigue dedicando al ladrillo,
diez familias quedan. En el navegador ubico la mayoria de
los talleres y trazo la ruta para llegar al pueblo. Suena la no-

tificacidon del correo electrénico donde aparecen mds notas
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de los reporteros. Las corrijo antes de subirla al peridédico en
linea. Subo el volumen al teléfono de las emergencias y me
dispongo a acomodarme lo mejor que puedo en la silla. De
inmediato suelo roncar.

A las tres horas me despierta la alarma del celular.
Subo tres notas a la seccién de nacionales. Me preparo un té.
Reviso mi correo electrénico, encuentro el siguiente mensaje
que me ha mandado el director de la revista literaria en la que
también trabajo y desde hace afios: Mira, un fabuloso cuento
de Meneses, jinédito! Emocionado abro el archivo adjunto.

Es también una historia sobre la paternidad, inicia con
un larguisimo mondlogo, también de un padre que sufre la
ausencia de su hijo, hijos en este caso. El personaje principal
debe viajar a Monterrey para visitarlos, ansia verlos pero no
tiene dinero. Lo unico que puede empeifiar es su guitarra. Lo
que le angustia es dejar a su perro, vive a las afueras, en un
pequerfio terreno enrejado. Al animal le encanta escapar de la
propiedad, tiene diversidad de métodos, es imposible conte-
nerlo. Lo adora, lo intentd entrenar él mismo. El resultado fue
que el perro obedece pero sélo a él, si no estd bajo su mirada
hace lo que le venga en gana y si algin otro humano se le in-
tenta siquiera acercar ataca. No tiene ningun familiar o amigo

que se comprometa a cuidarlo. Lo tendrd que dejar solo, no
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queda de otra. Compra un costal de veinte kilos de croquetas,
llenas las seis cubetas que consigue de agua, en una maleta
empaca dos mudas de ropa y emprende el viaje, asi termina la
primera seccidén del cuento. La segunda y definitiva arranca
con el personaje de regreso, en la terminal de autobuses, sin
completar los pesos suficientes para abordar la combi de la
ruta que va para el pueblo donde se refugia, nunca sabemos
de qué. Comienza a caminar y a través de otro mondlogo es
revelado que el viaje fue un desastre. Se sintié maltratado,
humillado. De nada sirvieron sus esfuerzos por emprender una
relacion con la madre de su hijo, pues son personas realmente
muy distintas. El se refiere a si mismo como un ojete irreme-
diable. Ella lo termind corriendo, pidiéndole que no regresara
a sus vidas nunca. El personaje de Meneses por mas que toco
la puerta nadie le abrid, tuvo que irse cuando llamaron a la
policia. Al llegar a su casa descubre que su perro no esta. Al
dia siguiente sale a gritar y a preguntarle a los vecinos si lo
han visto. Nadie sabe nada. Con cada dia que pase busca mids
lejos, hasta que una mafiana un putrido olor lo guia al cadaver
de su perro, que estaba a unos cincuenta pasos de la entrada
de su casa, en un baldio de dificil acceso. Lo envenenaron los
vecinos, resuelve de inmediato. El cuento termina cuando

intenta esa misma noche incendiar la casa de enfrente.
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Aunque disfruto la prosa de Meneses, la pieza me deja
sin ganas de nada. Regreso a mi casa y me dejo caer en la
cama. Lloro hasta quedarme dormido. Extrafiar a mi hijo es
la situacion mds irremediable que he padecido en mi vida. Es
como si me hubieran arrancado el corazén. Al menos ya no
culpo a nadie. Admito que fueron mis horribles comporta-
mientos. No poder remediar nada, no saber cdmo, es como si
ya estuviera muerto. Abrazo recuerdos en formas de carritos,
dinosaurios, una ballena de pldstico blanca con la que entre-
tenia a mi hijo mientras nos bafidbamos. Con las ropas que
su madre no se llevé envuelvo mis almohadas. Guardando los
mamelucos en bolsas herméticas he logrado conservar el olor
de mi hijo. La ultima vez que lo vi le regalé una pequefia figu-
ra de plata en forma del casco de un caballero medieval, un
dije con una correa textil. Yo lo habia traido cargando desde
hacia semanas. Me lo colgué como parte de un ejercicio que
me propuso una terapeuta, la idea era que me sirviera como
una promesa de responsabilizarme de mi, de hacerme cargo,
de ser feliz. A mi hijo le intrigd, varias veces me preguntd por
él. Dos tardes antes de dejar de verlo me pidi6 que le regalara
uno. Ese ultimo dia que lo vi le llevé el collar adaptado al ta-
mafio de su cuello. No lo habia planeado, pura intuicidn, en

ese momento se me ocurrid decirle que cada que me extrafiara
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podia tocarlo y asi podriamos estar juntos. Es mdgico, me
respondid. No sabia que la siguiente vez que lo fuera a buscar
ya no estaria. Se fueron a Cuernavaca, me dijo el guardia de
la caseta.

No logro levantarme de la cama. Es mi unico sabado
de descanso, debo aprovechar para ir a Cuanald, comenzar la
crénica. No puedo. No tengo energias. El estdmago me duele
pero no voy a comer. No quiero. llegué a oler algo distinto al

abrumador tabaco.

68



Javier Caravantes

OBRA

1. Play. Parpados apretados, mandibula trabada. El espanto
en su rostro contrasta con las sabanas blancas. La pesadilla
la obliga a empujar el cuerpo hacia atrds, como si quisiera
hundir la espalda en el colchdn, esconderse entre resortes y
alambres. Se cubre el rostro con los antebrazos. Grita. Des-
pierta. Se sienta. Parece a punto de decir algo.

Pausa. Andrés estira rapido la mano derecha y oprime
la tecla. Concentra su mirada en la pantalla, en los labios de
Luisa. Ojala de pronto rompieran el rigido gesto para comen-
zar a dar las respuestas que busca. Las necesita para terminar
su documental. Lo intenta desde hace varias semanas sin
lograr avance. No puede. El final se le escapa. Aunque sale

a dar largas caminatas buscdndolo y ha logrado atravesar la
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ciudad, no lo encuentra. Es capaz de esperar sentado durante
semanas frente al monitor donde edita sin que llegue. Piensa
en él al intentar dormir aunque tampoco los suefios le ofrecen
pistas. Su fracaso es evidente: selecciona las carpetas donde
guarda el material y roza varias veces la tecla con la que po-
dria eliminarlas.

—Si es imposible terminar la historia es porque estuvo
mal planteada.

Examina varios dibujos de lo que planeaba fueran las
escenas finales, estdn colgados en un corcho, junto al monitor
donde edita.

—¢:Con qué las remplazo? — puede gritar la pregunta
o convertirla en murmullo que lo acompaifie durante el dia,
de cualquier manera, no sabe como responder.

Andrés vuelve al monitor, a Luisa, a su novia, al per-
sonaje principal en el inicio de su documental. Oprime play.
Sigue viendo escena tras escena sin que se le ocurra una ma-
nera de acabarlo. Stop. La imagen se congela en el minuto
cuarenta y dos, hasta ahi llega su historia. Andrés se levanta
de la silla, busca la mochila y va a la calle. Camina dos cua-
dras hasta una esquina. Se le acerca un perro, da vueltas en
circulos, parece perdido. Andrés lo acaricia, tiene una placa,

se llama Akiro, no tiene numero telefénico. El microbus que
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debe tomar se acerca. El animal le lame la mano. Andrés se
aleja, sube. Desde la ventana mira al perro —también lo ob-
serva— estd a punto de pedirle al chofer que frene, bajar. No
se atreve. E]l camidn arranca.

Encuentra asiento en los primeros lugares. Se coloca los
audifonos, sube por completo el volumen. Apoya el mentdn en
el pecho, detiene la frente con las palmas de las manos. Cierra
los parpados. Intenta guiar su mente sélo a los sonidos. Asf,
soporta las veintisiete cuadras mds que tarda el camidn en
llegar.

Desde que entra a la escuela adopta una postura de
soldado vencido. Luego de una breve espera, Francisco lo hace
pasar a su cubiculo, desocupa para él una silla en la que des-
cansaban folders y libros. Apenas Andrés acomoda la espalda
en el respaldo, su tutor le pregunta:

—Y el documental?

—No puedo —Andrés mira la inica ventana de la ofici-
na. —La convocatoria del concurso fue clara, ayer se cumplié
el ultimo dia. La universidad te exige terminarlo —Francisco
mueve el brazo izquierdo de arriba a abajo en el espacio donde
concentra la mirada su alumno. Agita la mano hasta que logra
atraer su atencion. Andrés responde:

—Es siniestro.

71



EL ALEPH ES UN BIOMBO

Javier Caravantes

—S0dlo es una historia —Francisco toma una hojay
con un lapicero comienza a escribir algunas palabras. Dice:

—Luisa puede conservar esperanzas, pero siempre
estard
acechada por el miedo a morir. El fracaso de la obra de Mont-
serrat remata la idea de que la exploracidn artistica de la
muerte pocas veces revela hallazgos. Muéstralas encerradas
en sus habitaciones, retrata su desesperanza. Lo tienes que
traer mafnana.

No se despide, Andrés se levanta y sale lo mds aprisa
que puede. En la calle siente calambres, las piernas le pesan.

Debe sentarse en una banca para no caer.

2. Un olor a quemado lo espera detrds de la puerta de su casa.
Busca el origen, recorre la sala, el pasillo, le grita a Montse-
rrat. Ella no contesta. Sale al traspatio. Descubre el estudio
abierto. Escapa humo: junto al escritorio una cubeta de metal.
Su cdmara se desintegra. Andrés intenta salvar la memoria,
el calor no lo permite. Consigue una franela, la humedece y,
aunque logra sacar la cdmara, ya estd deforme, calcinada. El
guion que reposaba en el escritorio ha desaparecido. Descubre
las cenizas en la misma cubeta, al fondo ve arder las palabras

sin que pueda detenerlo.
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Intuye mds dafios. Su mirada recorre las paredes. En
el corcho, en lugar del storyboard, hay una hoja que dice con
letras enormes: “;Sentiste algo?, jeres capaz?, miserable&-
quot;. Reconoce la caligrafia: Luisa, el personaje principal de
su primer documental, su novia.

Intenta encender la computadora. No halla el CPU,
revisa la habitacidn sin encontrarlo. Las memorias digitales
deberian estar en las repisas, no aparecen. Un disco externo
es lo unico que podria salvarlo; yendo de un lado al otro sus
pies lo patean, aunque tiene varias abolladuras, es posible
que el material de grabacidn, su unico respaldo, esté intac-
to. En una notebook lo prueba, le cuesta trabajo conectarlo.
Tiene que sujetar la mufieca con la otra mano para detener el
temblor que lo ataca. Siente alivio: una ventana se despliega,
avisa que la informacidn se carga, tarda algunos minutos.

Cualquier expresion de esperanza formada en el rostro
de Andrés desaparece. El disco estd vacio. Se ha quedado sin
la edicidn, sin documental.

Camina hacia una esquina del estudio, acerca la nariz hasta
rozar las dos paredes que hacen escuadra. Imagina cdmo ten-
dria que estirar el cuello hacia atrds, impulsarse y regresar la
cabeza con la fuerza necesaria para estrellarla en el concreto.

—Ficcidn y realidad —murmura.
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Echa atrds la nuca y embiste la pared con la frente. Se
derriba. Por una rendija de la puerta distingue cémo la tarde
va cayendo. El patio estd oscuro. Quisiera que las paredes del

estudio se derrumbaran.

3. Duele. Es como si le hubieran atravesado con puntillas la
frente y siguiera teniendo las armas incrustadas en la cabeza;
par de cuernos. Andrés toca las heridas, el roce de sus dedos
le arde. Los dos hematomas que han nacido en cada costado
por lo menos duplican el tamafio de su frente. Intenta ponerse
de pie. El cuello estd entumido, calambres atacan sus brazos.
Siente que las heridas van creciendo, empujan al cerebro, se
aduefian de su cabeza. Se sujeta del escritorio para no caer.
Ve de nuevo las palabras de Luisa sujetas en el corcho, las
repite en voz alta:

—:;Sentiste algo, eres capaz?

Camina a la cocina. Busca hielos en el refrigerador.
Arrastra los pies hasta la habitacién y se deja caer sobre la
cama. El celular suena. El timbre simula el ring de un teléfono
antiguo, el volumen aumenta con la velocidad de un feroz rue-
go. Andrés lo toma, programa que vibre y lo deja sobre el buré:
se mueve, una mosca herida que no puede emprender el vuelo

y apenas da saltitos, asi el aparato va desplazandose sobre la
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madera, se acerca a la orilla, sigue hasta derrumbarse. En el
piso, el nombre de Luisa parpadea en la pantalla. Mensaje de
texto: “Eres lo que mds odio. Te odio, odio, odio, odio”.

Alos diez minutos llega: “No eres un documentalista,
no te lo creas, antes de destruirlo lo vi. Pésimo. Mediocre. Te
hice un favor.”; Quince minutos después: “;Contestal, no te
escondas, cobarde”. Pasan veinte minutos, el ultimo: “Regresa
de donde viniste. Pudrete.”

Andrés apaga el teléfono, con los dientes ataca las ufias
de la mano izquierda. Muerde, escupe. Un documental de al-
guien que perdid su primer documental. Piensa: una historia
que se frustra, muere y, al hacerlo, le da vida a otra. Se levanta
por un café. Siente mds frio del habitual, apenas sale de las
cobijas busca un suéter con que taparse. En la bolsa interior
de su mochila encuentra un ldpiz y una hoja. Atraviesa el pasi-
llo, llega a la cocina. Prepara la cafetera, la enciende. Escribe:
“pérdida”. Su trazo comienza suave, pero en la primera “d”
aprieta con fuerza la madera, vuelve a recordar secuencias de
su documental, los rostros de las protagonistas. La voluntad
y la punta del 14piz se quiebran, tira la hoja a la basura.

Lava una taza mientras el café comienza a oler, destapa
sus fosas nasales, ve como la jarra se llena hasta que caen las

ultimas gotas. Se dispone a servir cuando, afuera, alguien le
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pega a la puerta de la entrada como queriendo reventarla. Ca-
mina a la sala, se asoma con sigilo entre las cortinas. Es Luisa:
cada golpe, cada patada retumba en la cabeza, en el cuerpo
de Andrés. Montserrat sale de su recamara, €l le pide que se
encierre y que ignore el ruido. Los golpes cesan, pero persiste
un molesto rechinido. Luisa pasa dos horas escribiendo una
vez y otray otra, tinta azul sobre tinta azul, trazo sobre trazo,
tapiza la ldmina amarilla, es la incansable repeticién de una
palabra. Cobarde.

—Ya no quiero que estés aqui, no me pagues el mes,
recoge tus cosas. En dos horas llega la mudanza —le grita
Montserrat desde su habitacién.

Andrés toca, le pregunta:

—¢Qué hice?

Montserrat le grita:

—Me pagaste por hospedaje no por mi historia. Ratero
y cobarde —la ultima palabra la entona buscando hacer eco
con la puerta rayada por Luisa. Andrés da unos pasos de re-
greso a surecamara, luego se queda a mitad del pasillo, entre
los dos rencores.

Tarda cuatro minutos en cambiarse el pijama por unos

pantalones, una playera. Recoge las llaves, sale.
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4. Francisco grita que pase, al ver a Andrés, la expresidn seve-
ra del tutor cambia, apresurado se levanta de la silla, camina
hasta ponerle 1a mano en el hombro, mirando las heridas en
la frente le pregunta.

—¢Estds bien?

Andrés no responde.

—Toma asiento, ;qué pasé?

Aunque intenta pronunciar con eficiencia, Andrés repite
varias veces la siguiente oracién para que su tutor comprenda:

—Mi novia se dio cuenta de que estaba haciendo el
documental con la historia de su enfermedad y lo destruyé.
Mi roomie también supo que ocupaba el montaje de su obra,
me acaba de correr.

—Debes enviar algo. Entregaste la cesién de derechos.
Vas a tener problemas graves con la escuela. Me ensefiaste
ejercicios, alguno de esos podria servirte, escribe un reporte.
Mdndamelo, yo hablo con los demds profesores —Francisco
saca un folder, le pide firmar documentos.

Le cuesta trabajo sujetar el lapicero, se le cae dos veces.
No agradece, la mandibula se le ha paralizado. Andrés sale
de la oficina, camina sin darse cuenta por dénde va hasta que

una afanadora le sefiala la salida.
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Ha olvidado qué ruta de camién tomar, apenas junta
el dinero suficiente para que un taxi lo regrese. Llega hasta
el estudio. Busca entre los archivos de su vieja laptop un do-
cumental que intenté mientras cursaba el cuarto semestre de
la licenciatura en Comunicacidn. Es la historia de una vieja
revista de literatura que intenta sobrevivir en un mercado
donde la distribucidn se ha vuelta imposible para publica-
ciones de corto tiraje. Carga los archivos y envia el correo
electrdnico a su tutor.

Empacar es fdcil, deja al ultimo lo dificil, faltan apenas
quince minutos para que llegue la mudanza cuando lo decide.
Toma el teléfono, sale a la calle. Camina dos cuadras hasta un
parque. Un tipo encargado de la limpieza barre una cancha de
basquetbol, hay aparatos para hacer ejercicio, son nuevos, su
brillo corresponde mds al de un adorno. No abunda el pasto,
la mayor parte del terreno estd cubierta por granilla roja, sélo
han crecido seis arboles. Andrés escoge una banca que estd
en la esquina norte, detrds de una iglesia. Saca del bolsillo
el teléfono, quita el bloqueo de pantalla. En sus contactos
sefiala el nombre de Luisa. Va a oprimir el botdn, al sentir la
superficie acolchada de la tecla se detiene. Respira lento. En-
juaga la lengua con saliva. Seca el sudor de la frente. Marca.

De inmediato ella contesta:
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—No lo lograste, nunca vas poder terminar, cobarde,
das lastima.

La furia con que Luisa impulsa palabras hace que An-
drés aleje el aparato de la oreja. Cuelga. Se levanta de la ban-
ca, cuenta los pasos de regreso a casa. A los cincuenta y tres
llueve, no corre.

Busca despedirse de Montserrat. Ella, sin abrir la puer-
ta de la habitacidn, le grita que deje la llave en la barra de la
cocina. La camioneta de la mudanza arranca, el conductor
le chifla. Andrés trata de quitar el aro metédlico del llavero,
estd demasiado duro, apenas logra desprenderlo utilizando
la fuerza de sus dientes y de la mano. La punta del alambre le
hiere el labio superior, sangra. Deja la llave en la barray corre

hasta la puerta. Distingue un par de gotas rojas en el suelo.

5. Lo despierta el chofer de la mudanza.
—Estamos cerca, ;donde doy vuelta a la izquierda?
El dolor ocupa su cabeza, tensa el cuello, atraviesa la
espalda,
avanza por los antebrazos, alcanza las rodillas, se asienta
en las plantas de los pies. Andrés gira la manija hasta que la
ventana por completo se abre. Respira hondo.

—En tres cuadras.
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El tipo asiente, con un movimiento rapido de su mano
derecha abre la guantera, saca la unica botella de agua que
hay, bebe la mitad. El resto lo ofrece a Andrés que da un trago
corto, temiendo le aumenten las ganas de orinar.

El chofer enciende la radio, sintoniza dos estaciones,
la vuelve a apagar. Avanza algunas cuadras en silencio hasta
que le pregunta:

—¢A qué te dedicas?

—Estudio, estudiaba. Cine. Es en el edifico de aquella
esquina —le sefiala Andrés. Distingue la ventana que corres-
ponde a su antigua recimara y se imagina de nifio, viéndose.

La llave funciona, mamd, grita. Nadie responde. Los
cargadores acomodan algunos muebles y maletas en su anti-
gua recdmara, Andrés les da propina, los despide. Atraviesa el
pasillo, va a orinar. Se sienta en el sillén mds grande de la sala.
No sabe qué hacer. No tiene hambre ni sed, tampoco suefio.
Ensaya como le explicard a su madre lo que le ha sucedido, lo
hace enfdticamente, como si a ella en verdad le interesara.

Sentarse, levantarse, sentarse, volverse a levantar.
Recorre con ansias el departamento, busca una libreta con
suficientes hojas, plumas, ldpices, colores. Se acerca a su es-
critorio, en su recdmara. Frente a la ventana comienza a re-

cordar una imagen que le sirva de arranque. Dibuja.

80



Javier Caravantes

6. Fachada de libreria de viejo. Diez de la mafiana. Andrés
esperaba que los empleados terminaran de limpiar pasillos
y estantes. La visitaba casi a diario, se convirtié en el mejor
pretexto para intentar olvidar el documental inconcluso. El
primer libro que iba a revisar era una antologia de teatro. A
sus espaldas escuché la voz de una mujer.

—Es pésimo, fue disefiado por un escritor sin criterio
—ella se lo quité de las manos, lo devolvié a su lugar y buscé
hasta encontrar uno delgado.

—Si quieres leer buen teatro, toma este —su brazo
se desplegd hasta que el ejemplar quedo frente a los ojos de
Andrés, vio la etiqueta, treinta pesos. Luego su mirada fue al
tatuaje de la mufleca, una enredadera con flores amarillas y
moradas.

—Te gusta el teatro? —pregunt6 Montserrat.

Andrés asintid.

—A mi también, es lo que m4ds. Disculpa, necesito ha-
blar con alguien que me entienda, ;a qué te dedicas?

—Intento hacer un documental.

—¢De?

—No sé.

—;Cémo?
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—Me gané una beca, pero no he podido avanzar. Creo
ya lo abandoné.

—Debes ser persistente, pon atenciéon — Montserrat
dio unos pasos hasta ponerse frente a Andrés y comenzd un
monodlogo describiendo un concepto llamado “Huella del do-
lor”. No paré de hablar, sus palabras le parecieron entrete-
nidas, tuvieron sentido; era histridnica, ocupé ademanes,
modulé cuidadosamente el tono de su voz. Estudié actuacién
pero eso ya le aburria, estaba intentado escribir su primera
obra de teatro.

Monserrat y Andrés salieron del local cuando los em-
pleados cerraban para ir a comer. Se despidieron antes de
llegar a la estacién del metro. El la vio alejarse, lamentd no
pedirle sus datos, pensé en gritarle, alcanzarla. Ella entré
rapido a un vagoén y partio.

Dias después, al encender su computadora y revisar
sus cuentas, Andrés encontrd una solicitud de amistad de
Montserrat. El fin de semana se vieron. Ella le hablé de una
Escuela de escritores dirigida por un narrador con una obra
distinta a las corrientes histdricas de la produccidn nacional,
un escritor vanguardista, dijo burlona. Le conté que asistia
a la clase de una dramaturga con un singular método para

desarrollar conflictos. A Montserrat las dudas la tuvieron
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paralizada hasta que la dramaturga de nuevo la hizo escribir
pero sélo enfocdndose en la “Huella del dolor” de los perso-
najes, nada mas.

—Acompafiame al taller, seguro te sirve.

7. Escuchar al personaje, les pedia Virginia Avila, explicaba
poco, el trabajo importante lo realizaban sus alumnos a par-
tir del andlisis de los ejercicios que les dejaba, todos relacio-
nados con hallar el conflicto principal de los personajes. El
primer ejercicio fue desarrollar un mondlogo que evidenciara
la “Huella de dolor”. Antes de tocarle el turno de leer, Andrés
improvisé sobre un joven que no encuentra trabajo. A sus
compaiieros les parecié “bien”, ninguno fue capaz de ir mds
alld de esa opinidn. Eso enojé a Virginia que comenzd a di-
bujar mufiequitos, apuntaba al centro del pizarrdn, pidiendo
que exploraran la “Huella de dolor”. Debian rastrear un hecho
en la historia de los personajes que habria configurado su
manera de actuar en el mundo, eso tenia que ser evidente en
el mondlogo. Necesitaban mucha pericia con las palabrasy
cuestionar eufdricamente las motivaciones de los personajes.
El juicio final que Virginia le dio a Andrés fue apabullante:
era el mondlogo mds falso que habia escuchado en cualquier

taller, la voz era impostada, no habia conflicto, era incapaz
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de identificar sus dilemas, un personaje que no valia la pena.
Aseguré que debia explorar conflictos mds cercanos a él.

Resultd contraproducente, durante los siguientes me-
ses Andrés no pudo hacer lo que le pidié Virginia, ni tampoco
logré articular otra historia. De inmediato cuestionaba las
motivaciones de los personajes y luego de muchas o pocas
preguntas terminaba emitiendo el mismo juicio: superficial,
como la misma Virginia habia evaluado a casi todos los ejer-
cicios que se presentaron en el taller.

Aunque Andrés siguid asistiendo a las clases no volvié
a leer ningun escrito, a muchos de sus compafieros les pasé
igual, la dramaturga pedia desarrollar historias que fueran
expulsadas desde la emergencia. Casi nadie del grupo logré
esa sintonia con los personajes.

De a poco la mayoria de los alumnos dejaron de ir.
Montserrat no logrd pasar del cuarto ejercicio, Virginia le
cuestionaba la presencia de tantos personajes en su obra.
Sobrevivieron siete alumnos, s6lo dos presentaban trabajos.
Andrés se gasto las horas de la dltima sesiéon mirando a una
chica que no hablaba con nadie, ni mostraba sus textos. Antes
de que terminara la clase ella se levanté de su asiento. Por
primera vez comenzo a leer, era un mondlogo de un hombre

homosexual a punto de suicidarse, enfermo de SIDA, con un
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par de hijos. Al leer parecia que alguien mds hablaba a través
de ella, los habituales ruidos de la escuela callaron o Andrés
los dejé de oir, los vellos de sus antebrazos respondieron a
quién sabe qué fuerzas, se erizaron. Su nombre era Luisa, su
texto provocé ldgrimas a la maestra.

Andrés logré alcanzarla en el estacionamiento, la invité
a salir.

—El viernes me queda bien, lldmame el jueves.

8. Un cristal, detras hay una bestia, no deja de mirarlos, su
cara tiene expresion de coraje, su cuerpo rigido, amenazante.
Andrés hubiera preferido que se tomaran un café o una cer-
veza, Luisa insisti6 en ir al zooldgico, frente a la jaula de los
orangutanes le dijo:

—Me gustas, me da coraje.

El orangutdn dio vuelta, caminé al fondo de su prisidn,
los dejo solos. Andrés no supo qué decir, ni qué hacer. Luisa lo
mir6 fijamente, pudo soportar el gesto serio algunos segundos
antes de que se transformara en una carcajada.

La siguiente cita fue un viernes, cenaron, Luisa le cont¢:

—Estudié dos licenciaturas al mismo tiempo, psico-
logia y disefio grafico. Comenzd todo con la poesia, no, con

Espejo humeante de Juan Bafiuelos, me fasciné. Mi papd me
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prometié comprarme mads libros, pero se suicidé unos dias
después, entonces comencé a guardar el dinero que me daba
mi madre, cuando reunia el suficiente escapaba de mi casa,
compraba mas poesia.

Se sentia mds comoda en el silencio. Luisa rehuia las
conversaciones y si tenia que participar no daba opiniones,
soltaba preguntas que solian cambiar de manera drdstica el
sentido de las pldticas. Era como si el tiempo que permanecia
callada lo ocupara preparando flechas certeras que apuntaban
hacia razonamientos efectistas. Le gustaba planear lo que de-
cia, asi hablara del trabajo de las fundaciones de ayuda para
animales abandonados, de la posibilidad de proyectar piezas
audiovisuales en municipios marginados o de elegir la cena.
Se esforzaba por estar consciente de la realidad, ser critica a
pesar de que su familia la cuidara para que no sufriera. Era
realista, rigurosa, ni las cosquillas en su abdomen lograban
que declinara argumentos. Se abrazaba a la disciplina, a la
velocidad con la que devoraba libros, a la firmeza con la que
se dedicaba a escribir tres horas al dia.

Si Andrés no estaba con Luisa entonces se la pasaba
encerrado en su estudio, invirtiendo semanas en el desarrollo
de algunas cuartillas, luego cuestionaba las historias oracién

por oracién hasta asegurarse de destruirlas, se convencia de
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no seguir. Obedecié las recomendaciones de Virginia Avila:
en lugar de analizar el entorno se convirtié en un tipo en-
simismado, que cada experiencia vital la relacionaba con la
concepcion de otro documental. En cualquier indicio veia
una “Huella de dolor” que luego de varios dias de cuestiona-
mientos descartaba. Tuvo la sensacidn de estar atrapado en
el peor laberinto, girando y girando alrededor suyo.

Estar con Luisa le ofrecié un escape, iban al cine, se
quedaban en su casa a ver television. Casi cualquier cosa
que le impidiera sentarse a planear otro documental. Era su
salvavidas, la abrazaba con la resignacién de un nadador can-
sado, que por mds entereza en sus movimientos, no llegard a
ningun lado. Habia ganado una beca para concentrarse sélo
en la creaciéon de un documental y no podia. Se atormentaba
imaginando su regreso a estudiar Comunicacion, en su anti-
gua facultad, en su antigua ciudad, encerrado en la recdmara
de un departamento que apestaba a humedad.

9. —Andale, estd enorme, mucho mejor que el cuartucho

que rentas. Aqui también puedes ocupar el cuarto de atrds,
tendrias dos espacios, cada quien su bafio. Le pido prestada
una camioneta a mi tio y te ayudo a cambiarte. T4, terminas

el documental, yo con mi obra, ;te late?
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Montserrat le propuso a Andrés rentar una de las ha-
bitaciones de su casa. Ella vivia de una pensidn familiar que
se iba agotando. Andrés consulté la oferta con Luisa, ella le
dijo que sonaba bien, que tal vez conocer otros rumbos de la
ciudad le ayudaria. El regresd a su casa, al escritorio. Perdié
el tiempo mirando el color salmén de las paredes, ya sélo le
quedaban algunos meses de beca, debia apresurarse. La se-
mana siguiente organizaron la mudanza.

La casa era grande, un salén muy amplio le servia a
Monserrat para ensayar con su compaifiia. La habitacién que
le correspondia a Andrés estaba al fondo del pasillo, era de-
masiado pequefia y nunca logré desempacar, no habia closet
o armario donde pudiera guardar sus cosas. La ventaja fue
un cuarto de servicio que tenia estantes, se convirtié en su
estudio, instald la mesa, la computadora, el monitor.

Desde el primer dia llegaron los amigos de Montserrat,
por ahi de las seis de la tarde tocaron la puerta. La mayoria
venia cargando latas de cerveza, de inmediato encendieron
algin porro. Sobre el piso del salén se fueron acomodando,
luego de una o dos horas de platica, Montserrat anuncié que
era hora de trabajar, fue por juegos de hojas, se los repartid.
Ensayaron. Las primeras tres o cuatro veces que lo hicieron,

Andrés los observo sin participar, estaba probando el enfoque
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de su camara cuando se le ocurrié grabarlos, no actuaban
mal, registré varios dias de ensayos, desde que entraban por
la puerta hasta que se iban.

El fin de semana armé secuencias, fue entretenido, lo
ocupd casi todas las horas del dia. Revisaba las grabaciones
hasta que relacionara algo que leyeran los actores con otro
segmento, editaba, comenzaba a armar piezas, lo disfruté.
Fantased con la idea quedarse a vivir indefinidamente en
esa ciudad, buscar un trabajo que le permitiera solventar sus
gastos y no le quitara demasiado tiempo para cuando la beca
terminara.

Luisa le pidié que la fuera a ver a su casa, lo hizo por
teléfono, sond extrafia, el tono de su voz fue distante, Andrés
se culpd por pasar varios dias grabando a Montserraty a sus
amigos sin irla a buscar. Sospeché que ante el distanciamien-
to queria terminar la relacion o por lo menos hablar de ello.
Durante el viaje en metro se distrajo mirando el rostro de
las personas con las que compartia el vagdén, cuando bajé en
la estacion mads cercana a la casa de Luisa, sintié dolor en el
estdmago, el olor a orines, a comida, se revolvié en sus fosas
nasales. Tuvo que correr hasta alejarse algunas calles para
vomitar. Soportod el estremecimiento y cuando controld la

respiracién estuvo seguro de que la relacién se terminaria.
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No habia un indicio real que lo demostrara, fue la presencia
de una intuicién que ya no lo soltd. Tocd el timbre, esperd que
le abrieran.

Luisa tenia los ojos hinchados, la piel de sus mejillas,
de la nariz, enrojecida. Lo abrazd mientras lloraba, le explicé
que llevaba algunas semanas sintiéndose cansada, no se lo
habia dicho por no importunarlo. Los ultimos tres dias se la
habia pasado sin levantarse de la cama. Su madre la habia lle-
vado a una clinica, luego a un hospital, le mandaron andlisis.
Le diagnosticaron lupus eritematoso sistémico. Enfermedad
crénica, suele atacar a las mujeres, autoinmune, impredecible,
no hay cura, se desconoce el origen de su causa. Sus labios
ya no le parecieron de caramelo, estaban resecos, Andrés se
prometid no abandonarla, le llend la cara de besos, la abrazé

hasta que el sudor fue insoportable.

10. Se ofrecié de acompafiante el dia que comenzd el trata-
miento de Luisa, antes de salir de su casa grabé el primer
ensayo formal que tuvo Montserrat, la historia trataba sobre
una chica condenada a muerte por una enfermedad repen-
tina. Andrés no dejé la cdmara, la llevd consigo al hospital.
Comenzd como un juego, un ejercicio: se dio cuenta que la

historia que habia escrito Montserrat tenia similitudes con
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lo que le estaba pasando a su novia, si por la mafiana habia
filmado a los actores, le parecié buena idea filmar a Luisa
por la tarde. Ella daba pasos titubeantes, y cuando tenia que
hablar con los médicos y las enfermeras lo hacia con una voz
débil, una que no queria salir. Tartamudeaba, le era imposible
pronunciar los nombres de las medicinas. Los gestos de Lui-
sa se volvieron dulces, las palabras las susurré al oido, cada
oportunidad ella la aprovechaba para demostrarle carifio, se
concentrd en darle a Andrés caricias minimas y profundas,
como de despedida.

Luisa le rogaba que apagara la cdmara, Andrés fingia
hacerlo, la colocaba sobre algin mueble, pero aseguriandose
que la siguiera registrando. Fue encontrando formas para que
no se diera cuenta que ella se habia convertido en el personaje
principal de su documental. Logrd que a las pocas semanas
se acostumbrara a la presencia de la cdmara. Fue como si la
dejara de ver, o de incomodar.

El documental iba a cuestionar la concepcidn artistica
de la muerte contra la vida real, la historia de una joven que
se enferma repentinamente y puede morir. La lectura de la
obra, los ensayos de las actrices, se iban a contrastar con las
visitas al médico o Luisa tirada en su cama, medicada. Ella

era una insomne que vivia las horas como entre suefios con-
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fusos, estaba y no. Andrés ejecutd las tareas de un enfermero
que al despedirse cobraba con un roce salado de labios y las
imagenes que fue guardando en la memoria de las cdmaras.
Cada noche, al regresar a su casa, pasaba la informacién a los
discos duros, luego volvia a hablar con Luisa, le llamaba por
teléfono. A punta de palabras desarrolld muchas estrategias
para engafiar a la ansiedad que su novia padecia cuando lle-
gaba la hora de acostarse, a veces lo logrd, a veces no. Esas
conversaciones también le sirvieron, mostraron con efecti-
vidad el miedo de Luisa. El cuerpo de ella cambid, gand en
peso, llegd a parecer una caricatura exagerada de s{ misma.
Andrés intentd no salir a cuadro, pero hay una escena donde
le estd dando galletas con chispas de chocolate, las remoja
en leche, se las acerca a la boca mientras ella llora, Luisa
viste una playera verde limdén de licra con tirantes que le
queda demasiado chica, unos shorts del equipo de futbol de
su hermano.

Los primeros tres meses fueron de completa filmacidn,
Andrés asistid a todo lo relacionado con el lupus de Luisay a
cualquier cosa que tuviera que ver con el montaje de la obra de
Montserrat, logré que ensayara con su compaififa ya entrada
la noche para poder grabarlos sin problemas. Ella habia he-

cho importantes correcciones a la obra que funcionaron, una
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actriz no logrd hacer verosimil un personaje, Montserrat la
despidid, ademads consiguid contratar a otra que si podia. Las
imdgenes que retrataron la construccién de la obra de teatro
quedaron bien, parecia una compafiia profesional, daban
certeza de ser una busqueda rigurosa del miedo a la muerte,
su parte en el documental encajaba.

Aunque los dias eran agotadores, tuvo jornadas de
trabajo de mds de doce horas, Andrés no sintié cansancio. La
construccidén de la pieza lo emociond, no era un tipo feliz pero
cualquier acto lo encard con alegria, sélo le faltaban organizar
unas tomas y meterse a editar. Pronto tendria un documental
y aunque intuia que en algin momento algo podria no funcio-
nar, se quedaba tranquilo pensando que al menos él poseeria
una historia capaz de retratar una verdadera huella de dolor

y eso lo justificaba todo.

11. Cuatro meses después del diagndstico Luisa comenzd a
recuperarse, la familia no vacilé en pagar fuertes cantidades
del dinero que les quedaba y que les sirvid para estabilizar su
salud. Apenas ella se sintidé con fuerza para salir a la calle, le
propuso que vivieran juntos. Fue en una cena en la que invi-
té a toda su familia, Andrés dijo que aceptaba, pero excusé

unos meses para conseguir un trabajo. La madre de Luisa le
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insistid en que no se preocupara por el dinero, la abuelita lo
mird con compasion.

A Montserrat le costé mucho trabajo conseguir un
teatro, le alquilaron uno pequeiio, casi escolar. Entre los ac-
tores juntaron algo de dinero, lo invirtieron en una campafia
de promocidn, la noche del estreno sélo llegaron algunos
familiares. La obra estuvo llena de errores novatos, apenas
lograron presentarse un par de veces mis.

Montserrat se encerrd en su recamara a hacer quién
sabe qué, a veces Andrés se la encontraba en la cocina, le in-
tentaba hablar y ella sélo le respondia con monosilabos, sus
ojeras ennegrecieron con cada noche que pasaba, no abria la

puerta a sus amigos, no queria ver a nadie.

12. La obra de Montserrat estallando en una ovacién de aplau-
sos, y un entierro, la madre de Luisa llorando la muerte de su
hija: Andrés frente al monitor, editando los ultimos minutos
de la pelicula, fantaseaba con encontrar un final para su do-
cumental. Le faltaba un cierre, la muerte era el buen final.
Pasd dias de mal humor, angustiado. El documental estaba a
su alcance, a punto de terminar. Debia suceder algo mds. La

realidad no servia: la depresion de una dramaturga que no
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consigue buenos resultados con su primera obra, la enferma
que parece recuperarse y hasta pretende casarse.

Tanto miedo le dio pensar que esa historia también
era un fracaso que decidié consultar a su tutor.
Bastd que Andrés se ausentara un par de dias para que Luisa

lo descubriera.

13. Detiene el 14piz, revisa. Treinta y cinco cuartillas abar-
can el estupor. Nunca los dibujos, ni las notas, le reclamaron
atencion durante tanto tiempo. No sintié ganas de orinar,
aguanto la sed. Se levanta de la silla, recorre la cortina. Aun-
que estd oscureciendo todavia alcanza a mirar la punta del
volcdn, hay fumarola. Aunque intenta sonreir, el dolor en la

frente no lo deja.

95






Javier Caravantes

EL ALEPH ES UN BIOMBO

I

El timbre electromecdnico activa la [lamada, setenta voltios de
corriente se disparan, el oscilador de periodo conmuta entre dos
tonos a cero punto cinco segundos hasta alcanzar el altavoz. El
teléfono suena:

—Lo siento, hijo, la perra estd moribunda. Deben llevarla a sacrificar.

Al completar la dltima palabra sientes, como un latigazo, el
arrepentimiento. Ojald una guadafia se descolgara de las altu-
ras para cercenar el cuello de autores mediocres. Arrancar con
recursos tan gastados. Quién sabe cudntos intentos después
conservas vigente la posibilidad de narrar anunciando cala-
midad. Vas a cumplir una década esperando que la escritura

te lleve a desarrollar estructuras y tramas complejas, a depu-
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rar la prosa hasta encontrarte singular. Vuelves la mirada al
techo, lamentas con sinceridad que otros mds, muchos mids,
incontables, hayan gastado el filo de esa guadaiia.

Abandonas la silla, vas a la cocina. Tomas la jarra, cal-
culas verter un litro de agua en la tetera, la sometes al fuego,
alistas mate, el termo. Te previenes con dos pastillas de lan-
soprazol. Hace dias encontraste una serie de videos tutoriales
sobre consejos de escritura. En un capitulo que dedican a la
respiracion alguien dice “si respiras mal, escribes mal”. Por
sentarte encorvado te presionas el diafragma provocdndote
pésima prosa y gastritis, furiosos ataques de gastritis. Las
ultimas tres veces que has intentado presentar un libro, con tu
primera, Unica, coleccidén de cuentos, en una antologia y con
la novela de un amigo, el dolor ha sido tan fuerte que después
de las palabras domesticadas, de los mondétonos aplausos, te
han tenido que llevar a un hospital mordiéndote la lengua
para no gritar. Por respirar mal escribes peor.

—No es cierto, Miller escribia con respiracion de
boxeador, apretaba con tanta vehemencia la mandibula que
se la deformé — alguien te debatid la otra noche.

El agua chifla, la tetera estd caliente, llenas el termo,
regresas al estudio. Abres el documento. Tecleas. Pruebas con

un nombre y varios verbos. Lees en voz alta. Te decepcionas.
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Eliminas. Intentas con otras palabras. Lees en voz alta:

Mi hermano Carlos estd sentado en una de las bancas de la termi-
nal, de espaldas a la puerta por donde yo llego. Me cuesta trabajo
reconocerlo, se ha rapado.

En tu primerisima novela —recién la enviaste por mail
al editor (no contesta)— hay una escena donde el hermano
del protagonista también espera sentado en la banca de un
parque. Los lugares comunes se te repiten como botes de ba-
sura en ciudades donde el estado cumple su tarea de manera
eficaz. Hasta ahi llegas, con cada intento el fracaso. No sigues
escribiendo. Durante afios guardaste la anécdota como una
posibilidad de historia valiosisima: tu y tu hermano regresan
a la ciudad de la infancia para enterrar a su perra, lo dltimo y
lo mds significativo que los une con aquel lugar. Calma. Ape-
nas han pasado nueve dias desde que terminaste, después de
seis aflos, una primera novela. Calma. Calma. Y si no puedes.
Ocupa el tiempo en planear cdmo configurar tu estilo, ahora
que te propones riegos estéticos mds importantes. ;Cudles?
Responde Villa- Matas:

1.- Llevar el lenguaje hasta el limite de la comprension.

2.- Romper estructuralmente con la narrativa cldsica.

3.- Explorar el basto paramo de las inconsistencias del narrador.

4.- Dudar.
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Promesas de fin de afio, cartas a los reyes magos, frases
para impulsarlas sobre una cerca mientras el insomnio. Mejor
busca una fuente que represente el tremendismo y grafitea to-
das tus playeras con esa palabra. Preverte de utilizar elementos
catastrdficos, pirotecnia, lo que sea que haya ahi donde lo que
falta es prosa. Debes romper el hdbito, desde los catorce afios
comenzaste a ejercitarte en hacer sentir dolor a quien leyera
tus relatos, veias como enemigo al aburrimiento y tenias para
combatirlo al siempre eficaz tremendismo. Tanto que habias
reservado la anécdota del final de la infancia para este momen-
to. Un dia sefialado como el comienzo de la nueva escritura que
en la pdgina resulta tan gastada como predecible. Sabes, cada
pestafieo te lo recuerda, que sin por lo menos completar una
cuartilla no dormirds, una vez mads. El agobio te hace sudar. Las
paredes de tu estudio se encogen. Un biombo divide tu escritorio
y el de Eva. Es un mueble antiguo en el que te gusta concentrar
la mirada. Miras las grietas que parten la pintura. Tus dedos

sobre el teclado comienzan a ser impulsados por un recuerdo:

PERROS

El primero que tuve se llamé Fénix. Mi hermano y yo discu-

timos durante dos dias con sus noches el nombre, la eleccién
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se habia acotado a nuestros caballeros del zodiaco favoritos.
Mi padre lo compré en una antigua veterinaria que ademds de
vender pollos, patos y conejos, se dedicaba a criar ratoneros.
Una derivacion del Fox Terrier de pelo liso, de origen inglés
que desembarcé en puertos espafioles durante el siglo XVIII
mezclandose con ejemplares sevillanos y murcianos. Perro
de huerta que al llegar a América fue apreciado en diferentes
regiones derivando en razas con caracteristicas muy similares.
El rat terrier en Estados Unidos o al sur el ratonero argentino.
Durante generaciones campesinos y cazadores los han selec-
cionado por funcionalidad desarrollando una exitosa estirpe
de aniquiladores de ratas y conejos. Ineludible guardidn que
avisa con potentes ladridos ante cualquier cosa que le llame
la atencidn. Con el dorso negruzco o tostado, sélido o motea-
do, de vientre claro. Es un animal que manifiesta ausencia de
signos de fatiga. Como los demds perros, el ratonero desciende
de aquellas especies de lobos salvajes que los cazadores reco-
lectores amaestraron (algunos estudios aseguran que fue al
revés). Desde entonces se han ido formando distintas razas,
existen alrededor de ochocientas, para utilizarlas en diversos
fines. Dos factores resultan importantes para el desarrollo de
cruzas, la genética del perro que se adaptd a cualquier condi-

cidn climadtica, algunas extremas, lo que provocd cambios en
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aspectos morfolégicos y de temperamento. El otro factor fue
la selectividad, razas creadas por mutaciones, de divergencias
completas, perros que a simple vista parecen excesivamente
cortos, altos, chatos, o con una complexién pesada o fragil.
No sélo en la apariencia fisica se alterd la evolucidn de los
cdnidos, tal vez los cambios m4ds significativos se dieron en
la modificacidn de temperamentos, criadores que durante si-
glos seleccionaron los cachorros mds habiles para desarrollar
tareas tan diversas como jalar trineos en cualquiera de las
zonas polares o pastorear rebafios en llanuras insospechadas.
La explotacidén industrial, el desarrollo de las ciudades, las
largas jornadas laborales, es decir la modernidad, modificé la
relacion de las personas con sus mascotas. Perros que ardua-
mente fueron entrenados en el desarrollo de tareas quedaron
relegados a las pequefias habitaciones de departamentos u
olvidados en techos o azoteas. Abandonados. Asi como mi
primer perro: Fénix, lengua de fuera, sonriendo. Con claridad
recuerdo su collar azul, el cuerpo liviano y musculoso, las
orejas levantadas. Lo puedo ver trepando hasta una cornisa
como de dos metros desobedeciendo cualquier orden. Supon-
go que mi padre lo habra elegido por su aspecto, lo especulé

—conveniente? — para sus hijos de ocho y seis afios.
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No duermes. En seis horas escribes dos cuartillas, las lees
en voz alta, grabas tu voz, te escuchas, corriges, amanece,
corriges. Dos minutos antes de que den las ocho de la ma-
fiana Ramiro ladra. Guardas los cambios y apagas la com-
putadora. Vas a la recimara. Te cambias la ropa, tomas los
guantes, el casco, miras la cama. Eva duerme. Sales de la
habitacidn, entras al estudio, te acercas a la jaula/trans-
portadora, la abres. Ramiro sale, se estira, mueve la cola,
te lame la mano. Es un ejemplar de Ganadero Australiano,
una raza disefiada para pastorear animales pesados y vio-
lentos en las peores condiciones climdticas, cruzando los
espacios territoriales mds extensos del planeta. Hace unos
dias cumplié un afio. Alistas una mochila con bolsas, agua,
galletas. Ajustas el adaptador que te permite pasear en la
bicicleta de montafia a tu perro. A €l le colocas la pechera.
Cargas la bicicleta. Bajan las escaleras. Abres el portén. Un
terreno baldio enfrente de tu casa le sirve a Ramiro como
territorio de marca. Tarda unos siete minutos en lo que te
pones los guantes, ajustas el casco, lo llamas. Un animal con
m4ds aspecto de dingo que de perro corre hacia ti. Se coloca
debajo del adaptador que ajustas a su pechera. Comienzas

a pedalear lo mds lento posible. Ramiro tarda tres cuadras
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en calentar su cuerpo, entonces comienza a correr cada vez
mas rdpido. Van por la dltima calle todavia de pavimento
antes de entrar a la zona boscosa, hay casas de campo y cua-
trocientos metros adelante un hipico. La ruta que te llevard
a la montafia atraviesa dos pistas de equitacién. Del lado
izquierdo hay una de cross country vacia. Del lado derecho
otra de salto que sélo es ocupada por Ximena y su tordillo.
Has disminuido la velocidad. Mueves la llanta delantera de
un lado al otro. Logras mantener el equilibrio. Ramiro hace
de nuevo el intento por arrancar pero td abrazas los frenos.
Te gusta verla. Zigzagueas. Ximena detiene el trote del ca-
ballo, lo hace girar y te mira de frente: sonrie, no se acerca.
Tu sigues pedaleando lento, muy lento, hasta que la dejas
de ver. Lento. En la esquina doblas a la izquierda. Pedaleas
mds rdpido. En la siguiente vas por la derecha y ya estds en la
vereda que te guiard hasta el primer ascenso. No parece que
vaya a ser un dia soleado. La tierra estd humeda, las llantas
no logran afianzarse a los tramos mds empinados. Al escalar
la tercera curva caes. Tu perro se echa junto a ti, te lame, lo
acaricias, te carcajeas. La conociste hace dos afios. Intenta-
bas escribir tu primera novela. Celebraste quién sabe qué en
tu departamento. Era amiga de una novia de un amigo. No

recuerdas como te las ingeniaste para llevarla hasta tu estu-
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dio y a escondidas —para esquivar las burlas— le regalaste
un ejemplar de tu primer libro de cuentos. Dedicaste algo
tremendamente cursi sobre una “noche mdgica”. Ximena se
rio y lo guardd en su bolsa. Dos veces la invitaste a salir, en
ninguna aceptd. Te levantas. Bebes agua, le das a tu perro.
Sigues pedaleando. Ayer te encontraste a Ximena en un bar.
Estabas en el pasillo del bafio, ella iba saliendo, tu entrando.
Antes de que sus amigas se la llevaran alcanzé a decirte que
de nuevo vive sola, menciond la hora y los dias en que monta.
Creiste que iba a agregar algo mds. Tocd tu turno. Ni siquiera
orinaste. Aunque recorriste el lugar, y en la calle caminaste
de esquina a esquina, no la hallaste. Regresas. Eva sigue en
la cama, ahora escoltada por Jaimito, rompiendo su propia
asmatica regla de que animales dentro de la habitacién no.
Al verte entrar a la recdmara aleja las cobijas, dice:

—No me voy a ir.

—:Ya le avisaste a tus asesores y a tus papdas? —No me
voy air.

—Avisales.

—;Quieres que me vaya?

—No pero debes ir.

—Tengo sed. Te estoy extrafiando.

—Voy por agua.
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Le das un beso en la frente, encima de alguna de sus
infinitas
pecas. Acaricias a Jaimito, es un cockapoo, cruza de french
poodle con coker spaniel, es blanco, tiene cuatro afios y gracias
a una experta estilista canina parece osito de peluche. Por él
la conociste. Estabas aburriéndote en una fiesta, lo viste, te
dieron ganas de acariciarlo, fuiste siguiéndolo hasta que te
llevé a su dueiia, Eva, que alcanzas a escuchar, te pregunta:

—Ya respondid el editor?

I11
El chantaje mds efectivo que tu madre inventd para hacerte
comer derivd en una culpa infranqueable. Mirando triste las
ultimas lentejas en la sopa advertia que si no llevabas al esté-
mago todos los granos ibas a ser el responsable de separar una
familia. La culpa como método de control, de aprendizaje, de
cardcter. ;Qué le pasé a Fénix? Tu hermano te contesta en un
mensaje de texto que Fénix fue regalado al mismo entrenador
que tus padres contrataron para intentar controlar a Akiro,
tu segundo perro. El tipo prometié llevarlo a un rancho.
—¢A los dos?
—No, a un rancho a Fénix. A Akiro lo iban a ocupar

como perro guardidn.
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Al dia siguiente llamas por teléfono a tu madre. No recuerda
el destino de Fénix, se acuerda que le regalaron a Akiro al
entrenador. De Fénix nada, casi nada, sélo sus manchas cafés.
Antes de colgar sugiere que le preguntes a tu padre.

—El debe recordar.

Unas treinta cuadras te separan de reconstruir la his-
toria de tu primer perro. Ocupas la fixie negra, de llantas tan
delgadas que apenas con sutiles movimientos del manubrio se
desplaza de un lado al otro. Te gustaria describir la avenida.
Mejor presta atencidn al concreto. Los baches abundan, hay
por lo menos dos coladeras en cada cuadra que debes esquivar
para que las llantas no caigan entre las aberturas, aterrizar
los dientes contra el piso. Al menos narra las enormes torres
metdlicas, se suceden sobre el camellén sosteniendo corrientes
eléctricas que cruzan de costa a costa el pais, son robots, un
dia despertaran. Esperas que ningun coche estacionado abra
de repente algunas de sus puertas, bloqueando el paso, dis-
pardndote al vacio. Sudas. Sientes calor debajo de la playera,
se convierte en gotas atravesando tu cuerpo. Sudas. Peda-
leas. Su coche blanco sobre la acera. El talla con una escoba
el tapete de la sala en medio del garaje. Tu padre mirdndote,
sonriendo, apoya la escoba en la pared, se acerca, beso en la

mejilla, abrazo, entran a la casa, acomodas la bicicleta.
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—:Quieres que ponga a tostar pan para que pruebes
una mermelada de mango que recién hice?

Escuchas a Pelusa atravesar la planta alta. La miras
bajar lo mas rdpido que puede las escaleras para correr hacia
ti, apoyar sus patas delanteras sobre tus muslos y acariciar
con su frente tu pecho. Te acuerdas. Era una noche sin es-
trellas, Eva iba al volante. Tu a su lado intentabas, para no
vomitar, concéntrate en contar cada cudntos segundos se
atravesaban los faros del alumbrado publico. ;Qué hora es?,
te lo preguntaste en ese momento. Tu mirada vio en el tablero
los numeros digitales (3:34) y al fondo, cruzar la calle, una
hembra Ganadero Australiano. A pesar de tu estado y la os-
curidad distinguiste el manto azul moteado, las exageradas
ubres.

—Eva detente.

El temor a que le vomitaras el coche la hizo obedecerte.
Abriste la puerta, bajaste. El animal no se veia por ningun
lado. Te acercaste a un enrejado que hacfa esquina. Ladré. Te
asustaste tanto que caiste. La perra siguié ladrando al otro
lado de lo que parecia un taller mecdnico abandonado.

Eva grito: —Vamonos.

A la mafiana siguiente, apenas la conciencia te funcio-

nd, volviste.
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—Venga al rato —te dijo una sefiora que salié desde
un diminuto cuarto.

La perra, Pelusa, bocabajo disfrutaba de los rayos del
sol y se dejaba acariciar por unas nifias. Del otro lado de la
propiedad habia una habitacidn igual de pequefia donde creis-
te estaban los cachorros. No volviste ese dia, tuviste que ha-
cerlo una semana después. Le avisaste a Eva que ya lo ibas a
comprar, te dejé de hablar. Meses antes ella habia comenzado
la discusion:

—Mi primo, el que vive en Hidalgo, tiene tres perros
que segun son muy chidos, me dijo que salen en Mad Max,
algo asi. Anda buscando a quién darle en adopcidn una perra,
creo que como de un afio 4A ti gustaria?

Dijiste que si en ese momento y en muchos mds durante
esa semanay lo seguiste haciendo cada dia, varios meses, pero
en el instante en que Eva te lo propuso se arrepintid, no creia
que fueras capaz de cuidar a un perro —responsable—. Lo
habian hablado muchas veces, te lo habia prohibido muchas
veces y ahora que parecia inminente recurria al silencio.

Cada perro que tuviste derivd en una historia tragica,
nunca los pudiste cuidar, eras muy nifio, luego adolescente,
segun decia la mujer con la que vives muy irresponsable. Des-

de que Eva hablé de la posibilidad de que tuvieras un perro te
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fuiste evaluando, llegaste a estar seguro que podias hacerte
cargo, que lo querias hacer, que lo necesitabas. Lo decidiste.
Salieron siete cachorros, tres con listén naranja. Ninguno te-
nia manchas marrones (fuego dice el acta candéfila espafiola).
Dudaste, las imdgenes en tu memoria te respondieron que si,
que ese color que les aclara las patas y les ronda los ojos, el
hocico y las orejas, ya se define desde el nacimiento. Te deba-
tiste que los cachorros podian ser de la variante “azul puro”
(algunos mal informados seguidores de la raza argumentan
que los ejemplares que no presentan manchas rojizas son mas
cercanos al dingo, a los primeros ejemplares que permitieron
el pastoreo en Australia). Los dos cachorros que no tenian
manchas negras en la cabeza fueron los que parecian mas
activos, incluso uno de ellos es tan eufdrico que a la primera
caricia mordi6 tus tobillos. El hdbito mds valorado, apto para
desafiar toros, no para habitar un departamento. Descartados.
La otra hembra, la mds atlética de la camada, fue también la
mds hurafia. Qued6 un macho que no se acercé a ti hasta estar
seguro de que eras confiable. Al hacerlo permitié caricias sin
derivar en mordidas. Desde que te vio estuvo atento al soni-
do de tu voz. El dnico que no ladré. Lo definitivo fue la casi
perfecta circularidad de la mancha negra que le ronda el ojo

izquierdo. Lo cargaste. La discusién con Eva se acabd cuando
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dejaste al perrito sobre la cama, que a lamidas de frente la
despertara. Le nombraste Akiro en recuerdo de tu segundo
perro, pero a ella no le gustd. Buscando el eco de las vocales
a las que ya se andaba familiarizando le pusieron Ramiro.
Dos meses después el tipo que te habia vendido a tu perro te
ofrecié a su mamad, Pelusa, por dos mil pesos.

—La veo gorda, jestard embarazada?

—No.

—¢éSeguro?

—No, digo si —el tipo se guardd los dos mil pesos en
su bolsillo y tu y tu padre se llevaron a Pelusa, llovia.

Tres semanas después nacieron seis cachorros intoxi-
cados por un medicamento para el tratamiento de un hongo,
que en pocos dias habia arrasado con gran parte del pelaje
del lomo de Pelusa. Sus hijos se murieron en el transcurso de
dos horas sin que pudieran aceptar el calostro, ni tu padre
encontrar un veterinario disponible. Pelusa descubre un rayo
de sol, se le echa encima. Tu padre cruza sus pasos sobre el
vientre de la perra, viene mascando pan, dice:

—Yo prefiero la mermelada de naranja pero ya se acabé.
Se pasé de guardiana. Antier tuve una bronca. En la mafiana
sali a correr. Apenas iba a comenzar, me agaché a amarrar las

agujetas y descuidé la correa. Un tipo enfrente de nosotros nos
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estaba mirando. Supongo que la perra se sintié amenazada.
Ni siquiera le ladrd, fue hacia él como para atacarlo, pero an-
tes se detuvo y erizé su lomo. Corri, pude contenerla, le pedi
disculpas al sujeto pero estaba muy encabronado, me dijo
que no debia pasear a mi perro si era peligroso para la gente.
Pedi disculpas mds veces. El tipo me dijo que iba a traer a su
perro para que se pelara con Pelusa. Eso es una estupidez, le
dije. Entonces propuso que nos peledramos nosotros. Busqué
un poste donde amarrar a la perra, en eso él arrancé a correr.
Me rei y segui caminando. Tres esquinas después me alcanzd.
Sacd una pistola, apunté. Me retd a que volviera a reirme. Lo
hice, y le pedi que dispara. No hagas tonterias, dijo. No las
hagas tu, le dije. Se escondid la pistola en la bolsa y se fue.
La mermelada te sabe amarga. Decides no preguntarle
por Fénix, por nada. Te despides. Aunque tu padre te invita
varias veces, no aceptas acompaifiarlo a comer. Ya lejos de su
casa intentas pedalear lo menos posible, que la propia incli-

nacién de la avenida sea la que te devuelva.

Iv
Sueflas palabras. Variaciones del mail con el que te respon-
dera tu editor. Despiertas. El recuerdo de Parra Ramirez es

una voz de rinoceronte:
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—Entre la promesa de un editor y el libro en librerias
se abre un compds en el que cabe la eternidad.

Parra Ramirez fue tu maestro en la escuela de escri-
tores. Parra Ramirez soportd leer los avances de tu primera
novela dos afios. Parra Ramirez te ordend dejarla de corregir,
alejarte, con la esperanza de que al releerla te dieras cuenta.
No sirve. Hace diez dias le avisaste a Parra Ramirez que la
confianza gand, la mandaste a la editorial. Parra Ramirez
lleva cuatro dias sin responder tu tercer mensaje. Tiene razon,
la novela no sirve. Ciento cuarenta cuartillas mal contadas,
peor planeadas, ejecutadas por un imbécil soberbio. Te levan-
tas. Abres un nuevo documento. Escribes: La voz no se calla,
imposible silenciarla. Quisiera tener un recuerdo exacto de
cudndo comenzd o qué la desatd. Las imdgenes mds antiguas
que conservo me instalan en un salén de clases, mirando al
frente. Aunque parecia atento una voz me impedia seguir mds
de unos minutos las frases de la maestra. Era inevitable, a
veces doloroso. Alguna palabra disparaba imdgenes, iban cre-
ciendo, moldedndose. Quedaba instalado en un autismo en el
que sélo podia escuchar un dictado: mi voz dentro, describe y
describe. Mi madre se hizo experta en rogarles a los profesores
para que, con trabajos especiales, de ultima hora, accedieran

a calificarme con notas mediocres y aprobatorias. Empefio no
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faltd, visitamos psicélogos, maestros especializados en edu-
cacion. Mientras estuvieron casados mis padres ocuparon sus
tardes repitiendo las lecciones que por las mafianas ya habia
escuchado, entrada la noche, cansados, terminaban haciendo
mis tareas. Los ocho afios que tardé en cursar la primaria me
inscribieron a una nueva escuela en cada ciclo escolar.

Mi padre me llevé a vivir a su departamento unos dias
antes de reprobar primero de secundaria por segunda vez, ya
se habian divorciado. En las mafianas recibia clases particu-
lares, por las tardes no tenia nada qué hacer. Me habr4d visto
tan aburrido que pregunté:

—¢Te gustaria ir a un taller literario?

—No.

Arrancé el ciclo escolar y él entré a mi recdmara con
el recibo
de inscripcidn a un curso en la escuela de escritores. Lo colocd
encima del tablero de mi computadora, junto a una pluma
fuente con agarraderas de caucho y una libreta negra con
pastas de piel. Eran sus regalos, su forma de obligarme. Al
taller llegaron como quince personas. La primera escritora
que me dio clases nos ordend copiar las instrucciones que con
una letra ilegible apuntd en el pizarrdn. El ejercicio consistia

en desarrollar una historia verosimil y efectiva en menos de
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dos cuartillas —se me seguirdn olvidando cosas pero nunca
esos dos adjetivos—. Después de la cena le puse seguro a la
puerta de mi habitacién y lo intenté las seis noches que tuve
de plazo.

A la segunda sesidn llegué ojeroso, cargando las dos
cuartillas y las copias, entusiasmado por algo. Aunque la
maestra comenzaba alabando alguna virtud se extendia bus-
cando argumentos por los cudles aseguraba la historia no era
publicable, finalizaba sus comentarios con un “no cumplié”.
Me tocd leer al ultimo y aunque el tartamudeo logré que inte-
rrumpiera la narracidn varias veces llegué al punto final. “Lo
conseguiste”, dijo emocionada cuando los demds alumnos,
exagero, aplaudian. Una maldicién. Desde ese dia y durante
por lo menos diez afios intenté escribir historias que fueran
verosimiles y efectivas. Poner en riesgo al lenguaje era algo
de lo que no se hablaba, sobraba, no existia en la mayoria de
los talleres literarios a los que fui. Con diferentes maestros
y en distintas ciudades encontré personas interesadas en re-
dactar historias que su mayor virtud era ajustarse a una serie
de normas que provocan textos encasillados. Siempre con los
mismos errores. Notablemente influenciados por las estruc-
turas del melodrama en su peor manufactura, las telenovelas.

O por las series de televisidn, guiones que buscan sorprender
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de la manera mds inesperada posible sin importar la cohe-
rencia. Me gustaba leer mis cuentos frente a otras personas

o . « : »
y escuchar sus opiniones con las que esperaba “mejorarlos”.
Estaba contagiado de ideas que conciben a la literatura de la
forma mads utilitaria. Intentaba piezas que pudieran encajar

en el mercado, sin mds d4nimo que el del reconocimiento.

\%

Una noche antes que despegue el vuelo que la llevard a Madrid
sientes descargas eléctricas al tocar su piel, Eva estd espolvo-
reada por DMT, se activa cuando tus yemas acarician alguna
de sus infinitas pecas.

—Pecas DMT —le dices.

Bosteza. Esconde la cara detrds de las cobijas y gira
el cuerpo. La espalda se descubre. Millones de diminutas
manchas marrones. Constelaciones que trazas al tocarla.
Vuelve el estremecimiento que provocan las descargas eléc-
tricas. Te recuerdan esos dias en que comenzaste a intentar,
a intuir, procedimientos que pusieran en riesgo al lenguaje.
Realmente estabas confundido. Hace tres afios rentabas un
departamento de alquiler impagable mientras terminabas el
segundo intento de una primera novela. El aparente éxito del

libro de cuentos logrd que revistas te escribieran, editores
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de antologias solicitaran tus piezas. Rehusaste seguir ejer-
citando el tremendismo, cultivando lo predecible. Preferiste
agotar dfia tras dia reescribiendo un intento que sélo te pro-
vocaba ese dolor de estémago que produce la vergiienza. Ni
siquiera la demasiada marihuana que comenzaste a fumar
era suficiente para desestabilizar la realidad. Quién sabe
ddénde leiste que en las alucinaciones inducidas por el DMT
se experimentan episodios de comunicacidon no verbal con
seres desconocidos. En menor porcentaje existen testimonios
de viajes a otras realidades, planos. Luego de acosar a tus
contactos, de varios dias de espera y de pagar trescientos
cincuenta pesos, obtuviste medio gramo de un polvo color
salmon. El diler te explicé que debias usar un pipa de cristal.
Colocar el DMT debajo de una cama de marihuana, cubierto
por una ligera capa de ceniza. La flama no debia quemar di-
rectamente el entedgeno. Desalojaste del estudio a las dos
gatas, te sentaste en la silla. Lo dltimo que miraste, una por
una, fueron las catorce reproducciones de Basquiat que te-
nias colgadas frente al escritorio. La pipa a la boca, el fuego
encendido, los parpados apretados. Un sabor a nada. Frente
a ti una pantalla con estdtica. Puntos blancos y negros que
se movieron lentos, en direcciones aparentemente al azar:

azar. Formulaste la palabra y dos formas cobraron relieve,
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con sus brazos te pidieron que las siguieras (algunos autores
las nombran entidades DMT, elfos translingiisticos, entida-
des fractales amistosas, legiones de elfos del hiperespacio,
homunculos sintdcticos). Interrumpiste en la sala de un dios
que enterrd su brazo en tu pecho para que obtuvieras la res-
puesta: ja qué sensacion se parece la pérdida del lenguaje?:
descargas eléctricas —tenias ocho afios y tu vecino y mejor
amigo subid al techo a rescatar un baldn de futbol. Se sostuvo
de cables de alta tensidn. Murié al instante. El recuerdo llegd
como la unica forma de explicar lo que estabas sintiendo. No
pudiste soportar mds de lo que te parecieron algunos segun-
dos. Abriste los pdrpados. Volviste a tu estudio. A las repro-
ducciones de Basquiat. A las gatas maullando. El recuerdo es
una sensacidn de vacio en el pecho. Hoy despiertas mirando
su maleta junto a la puerta, ya yéndose. Eva gira de nuevo
hacia ti. Vuelve a bostezar. Extiende su brazo derecho para
acariciarte y de nuevo te ataca el recuerdo de aquellos dias
en que realmente estabas confundido. Cansado de no poder.
Intentaste escribir una novela en la que irremediablemente
fracasabas. Cada cuartilla era examinada durante semanas,
hubo capitulos que costaron afios. Buscabas un ritmo de pro-
sa que nunca te conmovid. Trazaste un argumento que con

cada lectura se volvia mds absurdo y predecible. La verosi-
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militud se te atragantd. Aunque no crefas en tus palabras te
daba miedo renunciar. En lugar de abandonar el proyecto te
empecinaste hasta adelgazar quince kilos. Te despidieron de
un mondtono y bien pagado trabajo. La frustracién proyecta
una sombra que crece hasta ocupar por completo cualquier
lugar donde se encuentre la persona que la encarna. Solo el
chillido de las gatas exigiendo sus dos comidas diarias te
levantaba de la cama, el ultimo bulto de reserva estaba a
punto de terminarse. Rehusabas salir a la calle. Tus ahorros
ya se habian extinguido. Estabas por pedirle un préstamo a
tu madre. Alguien te invitd a una fiesta, ese dia de alguna
forma lograste separarte del teclado de la computadora.
Habia mucha gente. No tuviste ganas de hablar con nadie.
Apenas terminaras la primera cerveza estabas pensando en
irte. Ya ibas hacia la puerta cuando se cruzé un perro blanco.
Te dieron ganas de acariciarlo. Enamorarte de Eva hizo que
por fin renunciaras a la novelita fallida.

—Sd4lo son tres meses —se despide Eva.

Aunque aprietas los parpados, como si pudieras clau-
surarlos, lloras, desde que entras al aeropuerto hasta que
sales. Logras calmarte hasta estar sentado en el autobus de

regreso al departamento que olerd a ella.
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VI
Ramiro ladra. Tu dltimo amigo patea la puerta, amenaza irsele
encima si no abres, grita:

—Como en True Detective.

Entra.

—Unas cervezas te van a curar —dice, camina hasta
la recdmara, toma la primera playera que encuentra, un pan-
taldn. Te los avienta.

—Vamos al bar.

No es la cerveza la que te alivia. Uno, dos, en este mo-
mento tres aguardientes macerados en hojas de té limon.

—Estds escribiendo?

—Vi a Ximena, montando. Aqui me la encontré la ul-
tima vez.

—Lainvocaste. Acaba de entrar.

—;Quién? No es cierto.

—Ahfi viene, putito.

Huele a jazmines y marihuana. Besa tu mejilla, su voz suena
como si acabara de recuperarse de un resfriado, saluda a tu amigo,
les presenta a los dos tipos que la acompafian, son sus primos.

—Vamos a la terraza, nos vemos en un rato.

Las ganas que te dan de seguirla se notan tanto que tu

ultimo amigo dice:
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—No hay pedo. Nada mds me termino esta cervezay
la puedes alcanzar. Seguro no tardan en llamarme. Mira, ya
estd sonando ;Te dejo lo de mi chela? —muestra en la pan-
talla del celular el nombre de su novio. Se despiden. Pides
otro aguardiente y caminas los mds lento que puedes hasta la
terraza. Podrias tocar su espalda. Prefieres decir el nombre.
No voltea. Lo pronuncias m4ds fuerte.

Ximena se rie, pregunta:

—¢Has fumado salvia?, yo nunca, mis primos me la
dejaron ;La probamos en mi casa?

Si te esfuerzas en colocar completamente recta la es-
palada a lo mejor mides uno o dos centimetros mds que ella.
En reflejos de aparadores o de los cristales de automdviles
las proporciones se invierten, el cuerpo de Ximena se alarga,
parece siempre mds alta, mucho mds si estdn sentados. Ahora
caminan. La sigues al estacionamiento. Subes a su coche, un
Smart tan blanco como su caballo. Ximena. ;Como es su nariz?
¢Qué tanto le brillan las pupilas? ;El color de sus labios a qué
se parece? ;Cada cudnto mira el retrovisor, bosteza, cambia
la estacidn de la radio, parpadea, se muerde los labios, hace
una pregunta, te mira? Desde nifia le gustan los caballos. La
abandond su padre. Tiene una madre que la sobreprotege.

Tienes los pies largos. Es burlona.
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—Mi rumi anda de viaje —dice antes de abrir la puerta
de su casa.

Te sientas en una de las sillas del comedor. La sala estd
ocupada por varios cuadros que descansan en los sillones y
la mesa de centro.

—TYa se vendieron algunos. Voy a quitarme los zapatos.
;Quieres chela?

Son siete, cuatro son circulos de varias dimensiones,
colores, texturas, repartidos en fondos verdes. Los otros tres
cuadros estdn de espaldas. Ximena regresa, se sienta junto
a ti. Coloca sobre la mesa de centro dos stouts, una pipa, un
encendedor, marihuana comprimida y en una pequefia bolsa
de pléstico, salvia.

—:Qué planta es esa? —sefialas una maceta al centro
de la mesa.

—Millonaria —Ximena te extiende la pipa para que
fumes primero.

Tres veces inhalas profunda y rdpidamente. Alcanfor. Se la
devuelves. Ximena también fuma tres veces. Ella comienza a
reirse. TU sientes como se activa una corriente eléctrica en la
yema de tu dedo indice izquierdo, atraviesa el brazo, se hunde
en tu pecho, termina el recorrido en el mismo dedo de la otra

mano. La temperatura con la que mide tu retina el paso de
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la luz se modifica, los colores y las texturas se acentuan. La
millonaria comienza a mover sus hojas. Te dice:

—Hazlo. El Aleph. Intenta. Cuidado, Ximena cae.

Giras la cabeza a laizquierda. Ximena rie mientras se
estd cayendo. La mandibula chocard contra el piso. Logras
que tu mano te obedezca y alcanzas su cuello. Ximena sigue
riendo. Regresas la mirada al centro de la mesa. La Millonaria
ya no habla. Ximena aprieta tu mano derecha. Sonrie, luego
como si recordara algo urgente se levanta. La ves entrar a
surecamara, cerrar la puerta. Regresa vestida en pijama. Se
vuelve a sentar.

—Me siento cansada.

—DMe voy.

Ximena se levanta, casi pierde el equilibrio. Se abrazan.
Tardas en encontrar un chofer que te devuelva a tu casa. Sacas
a orinar a Ramiro, le das de desayunar. Vas a larecdmaray

caes sobre el colchdn. Las ganas de escribir te despiertan:
Te gustaria escribir algo nuevo pero no sabes qué
Elige la torre, Juan José va a moverla. Un nifio, futuro

critico, se le cuelga de la manga izquierda, pregunta:

—¢Qué es la literatura?
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Arreola se concentra en las lineas del tablero, responde:

—Escoge un poema, recorta sus palabras, en una nueva
hoja pégalas de diferente forma.

La anécdota te la contd Parra Ramirez, como se la conté
a cada alumno que pasé por alguna sesidn del taller literario
que presidia, que preside, en el comedor de su casa. No sabes
si todos la recuerden frecuentemente. Si en cada aspirante
a escritor la escena quedd tan implantada que interrumpa
cualquiera de sus pensamientos construyendo diarias varia-
ciones. Juan José Arreola y la apropiacion.

—Si, el lugar donde estdn, sin confundirse, todos los
lugares del orbe, vistos desde todos los dngulos —explica
Carlos Argentino Daneri.

“El Aleph” es un cuento de Jorge Luis Borges publicado
en la revista Sur en 1945 y en el libro homénimo por la edito-
rial Emecé de Buenos Aires en 1949. El manuscrito original se
encuentra en la Biblioteca Nacional de Espafia, comprado en
1985 a Sotheby’s. Estela Canto lo vendié a la casa de subasta
por treinta mil délares, la mujer a la que Borges le dedicé el
cuento. Una dedicatoria invertida, reserva la posibilidad de
las ultimas letras para escribir su nombre. Al fin del verano
de 1945, Georgie camina junto a ella, pasan frente a una pana-

deria, sus fosas nasales se expanden hasta capturar los olores.
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Es la primera vez que €l le promete la escritura de El Aleph.

De “El Aleph” nace la apropiacién que cada noche se
te aparece con el insomnio: Help a él, 1a escribié Fogwill en
1983. Fogwill apropidandose de Borges.

Te gustaria intentar algo pero no sabes qué. Durante
dos afios y dos meses pensaste que El Aleph era tu favorita
prosa arrancando:

“La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo
murid, después de una imperiosa agonia que no se rebajé un
solo instante ni al sentimentalismo, ni al miedo, noté que las
carteleras de fierro de la plaza Constitucion habian renovado
no sé qué anuncio de cigarrillos rubios; el hecho me dolié pues
comprendi que el incesante y vasto universo ya se apartaba
de ella y ese cambio era el primero de una serie infinita.”

Trece meses después encontraste a Fogwill:

“La pesada mafiana de febrero en que Vera Ortiz Beti
tuvo esa muerte espectacular que ella misma hubiese elegido,
al salir de la torre Madero, mirando hacia la plaza San Martin
vi unos peones de mameluco blanco que trabajaban sobre las
carteleras que afean la estacion Retiro. A la distancia parecian
animalitos amaestrados sélo para arrancar los viejos carteles
de L&M yremplazarlos por no sé cudl otra marca extranjera

de cigarrillos. La idea de cambio me evocd las observaciones

125



EL ALEPH ES UN BIOMBO

Javier Caravantes

que solia hacer el otro, y, como él, yo pensé que esa periddi-
ca sustitucién inauguraba una serie infinita de cambios que
volverian a esta ciudad, a este pais y al universo entero una
cosa distinta que ya nada tendria que ver con ella.”

Te gustaria intentar algo pero no sabes qué. Ejercitas
la inconsistencia de tu memoria remezclando los dos pédrrafos
iniciales, recitas una nueva version cada que el aburrimiento
se escurre por las paredes, cada que no puedes escribir. ;Po-
drias hacer algo?

Las intenciones de Pablo Katchadjian en El Aleph en-
gordado son:

—No quitar ni alterar nada del texto original, ni pa-
labras, ni comas, ni puntos, ni el orden. Eso significa que, si
alguien quisiera, podria volver al texto de Borges desde este.

Una edicién de 200 ejemplares que Imprenta Argentina
de Poesia public6 en 2009. Jorge Luis Borges es autor de 4 mil
palabras, Katchadjian les sumo 5600. Su texto arranca:

“La candente y huimeda mafiana de febrero en que
Beatriz Viterbo finalmente murid, después de una imperiosa
y extensa agonia que no se rebajé ni un solo instante ni al
sentimentalismo ni al miedo ni tampoco al abandono y la
indiferencia, noté que las horribles carteleras de fierro y plas-

tico de Plaza Constitucidn, junto a la boca del subterrdneo,
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habian renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios mento-
lados; o si, sé o supe cudles, pero recuerdo haberme esforzado
por despreciar el sonido irritante de la marca; el hecho me
dolid, pues comprendi que el incesante y vasto universo ya se
apartaba de ella, Beatriz, y que ese cambio era el primero de
una serie infinita de cambios que acabarian por destruirme
también a mi.”

Te gustaria intentar —;escribir?— algo nuevo pero no

sabes qué.

VII

Las ganas de orinar te levantan. Frente al inodoro, mientras
esperas a que las primeras gotas salgan, piensas en tu editor.
Caminas hasta la computadora, la enciendes, revisas el correo
electrdnico. jLlegd!

La prosa estd bien pero la novela no amarra, o la trabajas
mds o la descartas. Imposible que forme parte del catdlogo este
afio. Abrazos. Tu editor.

Cierras los parpados. Respiras profundo. Logras alejar
las ganas de estrellar la laptop contra el escritorio. Buscas
El Aleph de Borges, Cuentos completos de Fowgill y El Aleph

engordado de Katchadjan Relees. Miras la inutil impresora,
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sirve pero desde hace dos meses la tinta se agotd. El unico
argumento para comprarla era ejecutar El Aleph es un biombo.
Necesitabas un aparato que fuera capaz de escanear y foto-
copiar. Hace como ocho meses, una quincena en que el entu-
siasmo por tener dinero resultd tan estimulante que ayudé
a decidir. El proyecto valia la pena, podias invertir en él, su
realizacidon era inminente. Te engafiaste. Resulta imposible
que dejes de gastar en cosas que no ocupards. Tres mil cua-
trocientos pesos costd la impresora ;Vas a ir a sacar copias
o arecargar el cartucho? Caminas hasta la cama. Duermes
en el lado que huele a Eva. Desde una azotea ladra, es negro,
todavia cachorro.

—Vamos a rescatarlo —Ximena sujeta tu mano con la justa
presidn que te haria seguirla a cualquier sitio.

Despiertas. E]l olor a Eva te produce culpa. Ramiro
ladra, exige paseo, lo haces durante media hora. De regreso
en el departamento te sientas frente al escritorio. En un do-
cumento de Word transcribes la primera oracién de El Aleph,
de Help a ¢l y de El Aleph engordado. De la obra de Katchadjian
decides ocupar sélo las palabras que le agregé al texto origi-
nal de Borges. Los tres parrafos caben en una cuartilla. Vas
a imprimir a la papeleria que estd a dos cuadras. De regreso

recortas, lo haces con la misma habilidad de cuando ibas al

128



Javier Caravantes

prescolar. De Borges son setenta y cinco palabras, tres comas,
un punto y coma, y un punto. Cuarenta y siete palabras, dos
comas y un punto, son de Fowgill. Y cincuenta palabras, seis
comas y un punto y coma, de Katchadjian. Extiendes los ciento
ochenta y ocho elementos sobre una mesa. Intentas revolver-
los, a la manera de un memorama pero lo blando del papel
bond lo complica. Formas una oracidn de cinco palabras. No
te convence. El procedimiento deberia ser mds fdcil. Regresas
ala silla y desde ahi miras el biombo. Estd conformado por
dieciséis rectangulos de cuarenta y tres centimetros de ancho,
sesenta y nueve de largo. Cajas. Encuentras dos, pequeiias,
plateadas, utilizadas originalmente como envoltorios de re-
galo, son de Eva. En la mds grande guardas las palabras, en la
otra los signos de puntuacidn. La primera palabra que eliges
es “espectacular”. Sacas veinticinco mds.

Finalmente supe mirando imperiosa himeda espectacular
boca que febrero destruirme.

Vuelcas sobre el escritorio el resto de signos de puntua-
cién y de palabras. Descartas aquellas que se repiten con mas
de cinco letras. Escuchas a Brahms. A las primeras tres frases
que te gustaron les tosiste, dos veces seguidas, rdfagas tan
potentes que no sélo deshicieron tu intento de apropiacidn,

tuviste que pasar mds de media hora buscando en el suelo la
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prosa desarticulada de los escritores argentinos. Pegas los
pequefios rectdngulos de papel en la que seleccionas como la
primera hoja del biombo. Huyes del mate, bebes té de limén.
Para no ensuciar demasiado los trozos de papel debes lavarte
las manos cada que pegas mds de diez o quince palabras. Por
mads que limpiaste el escritorio hay polvo que al mezclarse
con el pegamento provoca manchas. Desayunas a las cuatro
de la tarde. Recurres a un par de licencias que permitan ha-
cer coherente la redaccién. Sobran dos letras al final de dos
palabras, piensas anularlas con una marca de plumin rojo, no
lo haces.

Tu optimismo desaparece al pegar el punto final del
primer pdrrafo. Ocupaste ciento veintiséis palabras, diez
comas, dos puntos y coma y un punto. Te sobran cuarentay
siete elementos, entre ellos una coma y un punto. Cada que
relees sientes nauseas. Tu creacion es coherente y horrible.
Ya vas previendo lo que sucederd. Rescribir primeras frases
te obsesiona, se ha vuelto una patologia. La prosa no avanza.
Te sientas a rescribir una oracién que por mas cambios no te
convencera. Pasardn meses. Julian Gracq escribid:

“En la novela que comenzamos a escribir ninguna
libertad extrema de tratamiento que nos propongamos in-

troducir actia como el tema, el cual no existe mds que pro-
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visionalmente a la espera de metamorfosis sucesivas, y cuya
ductilidad, docilidad al trabajo del lenguaje, a la aventura
verbal, no tiene limite.”

Acomodas el sillén en el que habitualmente lees frente
al biombo. Desde ahi miras la primera oracidn, lo haces hasta
que puedes recitarla con los parpados cerrados. La otra vez,
al querer citar al que consideras es el mejor narrador de tu
ciudad te diste cuenta, creiste haberte dado cuenta, que las
oraciones te quedaban mejor, algo en el ritmo, en la eleccién
del adjetivo, en la supresidn del articulo, mejoraba la prosa.
Te sentiste Fowgill sintiéndose Borges. Jorge Luis tenia cin-
cuenta afios cuando El Aleph fue publicado. Cuarenta y tres
cumplié Rodolfo Enrique al terminar Help a él. El publicista
decidié un cambio, para la portada de su séptimo libro des-
aparecié sus dos primeros nombres, se quedé sélo con la fir-
ma. Fogwill. Le gustaba nadar, los ultimos afios de su vida lo
hacia de manera suave y lenta en albercas del club Almagro.
Preferia el estilo mariposa. Ir por las noches, menos gente y
podia no avanzar, ocupar alguno de los carriles para quedarse
flotando. Hablaba solo. Vivia en un departamento de soltero.
En los videos, en las entrevistas, respira con dificultad. Du-
rante doce aflos no otorgd entrevistas argumentando que le

daban asco los medios. Lo primero que hacia al despertar era
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teclear su nombre, revisar en internet las nuevas menciones
que encontraba. Decia:

—Quien depende del mercado estd definitivamente
perdido.

Abres un nuevo documento en Word. Transcribes las
segundas oraciones de El Aleph, de Help a él y de El Aleph
engordado. Vas a imprimir. Recortas. De Borges son treintay
tres palabras y ocho signos de puntuaciéon. De Fogwill vein-
ticinco palabras, y un signo de puntuacién. De Katchadjian
son cincuenta y cuatro palabrasy siete signos de puntuacion.
La segunda oracidn de El Aleph engordado es completamente
diferente a la versidn original. En estos dias contindan el
litigio interpuesto por Maria Kodama, la viuda de Borges, en
contra de Pablo Katchadjian. Lo acusa de plagio. Con tapas
celestes que cabian en la palma de una mano, Pablo publicé
doscientos libros que vendid por una cifra simbdlica, la ma-
yoria los regald. Es un acto publico a favor del desprocesa-
miento a Katchadjian. Es el viernes tres de julio de 2015. Es
la explanada Juan José Saer del Museo del Libro y de la Len-
gua. Estdn a punto de dar las ocho de la noche. Pablo antes
de que lo anuncien saca de la bolsa derecha de su saco una
hoja. Se fija que las palabras contindan impresas, como para

asegurarse de que el fantasma de Borges no se le ha ocurrido
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otra broma. Entonces se acerca, saluda con su mano derecha
a la gente que le aplaude. Se cuelga del poste del micréfono
haciéndolo ajustar a su menor tamafio. El saco es verde olivo,
la bufanda de estambre es negra, la playera se asoma gris, el
suéter es vino y el dngulo en que la punta de sus bigotes y sus
cejas se eleva, el mismo. Agita la hoja, extendiéndola, la dobla
por una tercera parte. Mirando el suelo dice:

—Escribi un poema para leerlo acd —levanta la vista,
hace un gesto que celebra su chiste —no, no es un poema —le
sonrie a los flashes.

—Es un poema de coyuntura en todo caso.

Pablo se lleva la mano derecha al cuello, con la izquier-
da sostiene la hoja de la que en silencio lee. Intenta tranqui-
lizar su respiracidn.

—Estamos todos diciendo todo el tiempo lo mismo,
en ese sentido es insoportable. Asi que bueno, voy a leer el...
Muchas veces hay que hacerlo. Digo, yo siento. Ahi nada,
pero. No hay que hacer nada de nada. Voy a leer el poema.
El Aleph engordado no es un plagio porque ningun plagio es
abierto sobre su fuente. Tampoco es un chiste que salié mal.
Tampoco uno que salid bien. Es un libro. Un libro que escribi
yo en base a un texto anterior. El libro trabaja formalmente

una tensidn. Esa tensidn hasta hace poco parecia solo estar
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en el libro. Cuando comenzd el juicio, en junio de 2011, pasé
a estar también encima mio. Orwell dice en un ensayo que no
sélo disfruta con las formas, sino que el escultor también le
gusta ensuciarse con arcilla y polvo. Un escritor, en ese sen-
tido, es alguien que disfruta de estar solo, leyendo, pensando
y escribiendo. Ademds de otras cosas. Eso no se puede hacer
muy bien con la tensién del libro encima de uno. Pero ahora
esa tension estd distribuida acd y eso lo alivia un poco. Por eso
quiero agradecerles a todos por el apoyo. Ayer vi que el primer
objetivo de la Fundacidén Borges, segun la pdgina oficial, es
propiciar la correcta interpretacion de la obra de Borges, es
literal esto. Creo que los que estamos acd no creemos que haya
ninguna interpretacién correcta de ninguna obra. En un set
de televisién Maria Kodama dice:

—Elinterviene la obra de Borges, cambia palabras,
copia. No, yo no puedo permitir eso. Cudndo vos has visto lo
que para una persona ha sido hacer una obra. Es como si vos
tenés un hijo y alguien viene y te lo tortura o te lo mata. Es
lo mismo.

El veinticinco de noviembre del 2016 Freedom games
lanzé un videojuego llamado Reality Avoider, reta a los ju-
gadores a meterse en la cabeza de la viuda de Borges y leer

el “Aleph engordado” como ella lo haria. Un bloque llamado

134



Javier Caravantes

“realidad”; la persigue bajo el mensaje: “Sos Maria Kodama,
querés el control absoluto de Borges, que nadie pueda tocarlo ;Por
cudnto tiempo podés evitar la realidad?”.

A fines de noviembre de 2016 un juez dictd procesa-
miento sobre Pablo Katchadjian por defraudacion, lo embargé
por 30.000 pesos argentinos. Te animas a seleccionar la se-
gunda oracidn. Pegas en el biombo cuarenta y seis palabras,
once signos de puntuacidn. Te sobran sesenta y seis elementos,
los guardas en la misma caja con los sobrantes de la primera
oracién. En lo que llevas del procedimiento El Aleph es un
biombo se lee:

La pesada matiana y la misma estacion, mirando sobre
carteleras de Plaza Retiro la imperiosa y himeda boca de vera
Ortiz Beti, finalmente comprendi que febrero acabaria por des-
truirme; también noté la espectacular indiferencia que el recuerdo
de ella hacia irritante el horrible subterrdneo San Martin, sé que
habia unos peones que trabajaban la torre de fierro en Viterbo;
solo después de ese instante supe que el universo pldstico murid,
el abandono ya era renovado, hecho que me cambid, pues junto
al miedo incesante y la infinita serie de cambios, la vi a ella, no
hubiese elegido un vasto sonido blanco pero tampoco una candente
marca de cigarrillos rubios mentolados, la extensa agonia dolié

no haberme esforzado en despreciar sentimentalismo, sé que la
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muerte primero apartaba. La pensé muerta y ya no habia devo-
cion, esperanza, tenia calor en el cuello, el gesto como fantasma
exasperado de melancolia, estuve a punto de rescatarla ofrecién-
dole el universo; remplazarlos inmediatamente; consagrarme a
alguna otra memoria extranjera, cambiard completamente.

Desde las bocinas de la computadora un tono. Un clicy la
voz de Eva:

—¢Cdmo estas?, ;Ramiro?

—Tiene diarrea.

—Le compré una pelota segin indestructible. Te ves
cansado, sel trabajo?

—No he mandado colaboraciones, he escrito.

—;Cémo?

—Me dieron ganas de escribir.

—No tenemos dinero. Prometiste buscar mas chamba
mientras la respuesta del editor ;Ya sabes? —No.

—¢No?

—No.

—Manda notas al periddico.

—Ya no puedo escribirlas. Ademads, las ultimas tardaron
mucho en pagarlas.

—Tarda lo que quieras, al final vas a tener que hacerlo.

Cuida a Ramiro.
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Impulsas la silla para alcanzar Cuentos completos de
Fogwill. Lees hasta que tus parpados dejan de obedecer.
Despiertas. Lees. Te da hambre pero sigues leyendo. Orinas.
Lees. Lees de pie. Duermes. Tomas el libro y continuas con
el penudltimo cuento. Comes un emparedado. Lees. Duermes.
Despiertas. No recuerdas qué sofiaste. Vas al estudio. Buscas
El Aleph de Borges, lees en voz alta. Caminas hasta tu cama,
te acuesta. Sigues leyendo. Lees. Comienzas a sentirte dema-
siado cansado. Parpadeas. Parpadeas mds. Intentas leer otra
pagina. No lo logras. Alcanzas un punto. Logras quitarte los
anteojos, colocarlos de separador. Descansas la cabeza hacia

laizquierda. Duermes. Suefias palabras.
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contempordneos del autor”, Antonio Ortuiio.
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