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CANASTA DE ESCRITORAS  
Y  ESCRITORES POBLANOS

Durante este Gobierno Municipal, el Instituto Municipal de 

Arte y Cultura de Puebla promovió la convocatoria «Canasta 

de Escritoras y Escritores Poblanos», con la finalidad de abrir 

la puerta a todos esos autores y autoras que se encontraban 

en la constante búsqueda de algún canal para publicar sus 

obras.

La respuesta fue amplia y positiva, las propuestas reci-

bidas resultaron extraordinarias. No era para menos, el ta-

lento literario de nuestra ciudad es legendario y contempla 

una gran variedad de temáticas, lo que permite fomentar el 

hábito de la lectura en nuestra sociedad. La difusión del li-

bro y de la práctica lectora es una de las misiones más nobles 

y trascendentes de cualquier instancia de Gobierno, ya que 

la difusión del trabajo de los creadores locales detona pers-

pectivas novedosas entre las y los lectores de nuestra ciudad.



Esta publicación es muestra de la calidad literaria que 

se desborda en la ciudad de Puebla, misma que no sólo di-

funde la memoria histórica, sino que también aborda y cons-

truye imaginarios de la ciudad a través de creaciones litera-

rias cuya fuerza radica en la precisión de las palabras y en la 

posibilidad de emocionar y cautivar a quienes se sumergen 

entre sus hojas.

 Me llena de orgullo presentar esta colección, donde 

cada página es un verdadero deleite poblano para el lector. 

Les presento pues la apetitosa oferta de esta «Canasta de Es-

critoras y Escritores Poblanos» misma que contiene esplén-

didos frutos de talento literario de poblanas y poblanos que 

han encontrado en la palabra escrita el camino para detonar 

la creación artística.

Deseo que lo disfruten.

Adán Domínguez Sánchez

Presidente Municipal



Javier Caravantes

JAVIER CARAVANTES (24 de febrero 1985 )estudió Comuni-

cación en la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla y 

Creación Literaria en la SOGEM. 

 Trabajó como corrector y dictaminador para distintas 

editoriales. Fue editor de la versión digital de la revista Crí-

tica y actualmente lo es de La Santa Crítica. Obtuvo la Beca 

de estímulos a la Creación y al desarrollo artístico del Estado 

de Puebla en 2010, 2013 y 2016. 

 Sus cuentos han aparecido en diversas antologías, al-

gunos han sido traducidos al inglés. Su primer libro Desper-

tar con alacranes (Fondo Editorial Tierra Adentro- Conaculta, 

2012), fue considerado entre los mejores publicados ese año 

según el suplemento “El Ángel” del diario reforma. 

 Sobre sus cuentos se ha dicho: 

“Una colección de relatos bien tramados y resueltos, que hacen 

una exploración ética que poco tiene que ver con la de la mayoría 

de los contemporáneos del autor”, Antonio Ortuño. 



“Es un buen libro que funciona como caja de resonancia de cier-

tos deseos de una generación desencantada. El sexo, la migra-

ción, el mercado laboral, y el fracaso son algunos de los ejes de 

estos relatos, escritos con limpieza y con aprecio por la inteli-

gencia del lector”, Yuri Herrera. 

“Javier Caravantes entrega un libro cuyos bordes gotean. Rebo-

san de la sustancia de la vida. De sus páginas salta el homúnculo 

que Fausto perseguía y se le fugaba de las manos. Las imágenes 

que construye quedan en el lector”, Luis Bugarini. 

“Su dimensión literaria en los excelente relatos atañen al espa-

cio familiar, a los traspatios, a las escuelas, a los edificios en el 

extrarradio de las ciudades menores en los que se ven inmersos 

niños o adolescentes que atestiguan lúcidos el derrumbe de lo 

cotidiano y el surgimiento de una realidad de acoso, inhóspita y 

cruel”, Sergio González Rodríguez. 
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BUSCAR

Escapó unas horas después del primer temblor. Le llamo des-

de la puerta de la casa. Como ningún vecino se queja grito 

lo más fuerte que los pulmones permiten. Minutos después 

Aura entra. Su manto está limpio: aunque no pasó la noche 

en la maleta antigua de saxofón acolchada por terciopelo con 

diseño de cebra, su cama, parece tranquila. Pienso en el hoyo, 

me juro que mañana compro alambre, pinzas para cerrarlo; 

antes de rentar el departamento me di cuenta de que la malla 

que cubre la reja de la entrada no está completamente cerra-

da, se rompieron las abrazaderas de la esquina, justo donde 

arrancan las escaleras hacia la puerta de la casa. Aura nunca 

se va, me dije. Nos mudamos hace veinte días. 

 El segundo temblor me agarra comiendo pasta. Alcanzo 
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la puerta, bajo aprisa las escaleras. El vecino sale cargando 

a su hijo recién nacido, la angustia con que me pregunta si 

estoy bien me hace sentir vergüenza: sigo sosteniendo mi 

plato. Carolina me llama por teléfono. Ella también está bien. 

El primer regaño que propina es por no haberle telefoneado a 

mi padre, a mi madre, a mis hermanos para saber si está bien. 

Sé que también me reclama por no haberle llamado primero, 

aunque ya no se atreva a decirlo. Un instante antes de colgar 

me pregunta por Aura. Dudar entre decir la verdad y mentir 

es una operación mental que me lleva más de dos segundos. 

Carolina lo detecta. 

 —¿Qué le pasó a Aura? —grita. 

 —Todo bien —alcanzo a responder antes de que ella 

simule una despedida cordial, cuelgue. Sé que debe estar des-

esperada buscando las llaves de su camioneta, las de su casa, 

su bolsa, verificando que dentro vaya la cartera, eligiendo 

un cubrebocas, yendo a desconectar el teléfono para meterlo 

también a la bolsa. Vendrá no sólo a comprobar que efecti-

vamente a Aura le ha pasado algo grave, sino a restregarme 

de una manera sutil o contundente, ya no importa cómo, que 

una vez más, le he mentido, le sigo mintiendo. 

 Aura fue un regaló de Carolina. La rescató a orillas de 

una carretera. La misma asociación de la que Carolina es pre-
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sidenta salvó unos días después a unos gatitos con horas de 

nacidos. Parecía que no sobrevivirían. Las rescatistas intenta-

ban mantenerlos calientes acercándoles focos, cronometrando 

el tiempo para darles fórmula láctea. Aura se acercó, olió a los 

bebés, comenzó a lamerlos hasta callar unos chillidos que a 

Carolina le estaban provocando migraña. 

 —Se merece un buen lugar, quédate con ella —me 

propuso. 

 Me escondo escribiendo. Redacto vertiginosas viñetas 

sobre los desastres. No sé si subirlas en mi blog o mandarlas 

a aquel periódico que hace poco me publicó una crónica. No 

hago nada. La espero. Pronto escucho el motor, se apaga, la 

puerta al cerrase con furia, el timbre. Una. Dos. Tres veces. 

Muchas veces. 

 —Va a regresar, así también se fue con el primer tem-

blor. —¿Por qué me lo ocultaste?

 —No tardó ni un día en volver, para qué angustiarte. 

—Ocupas las mismas justificaciones para todo. 

 Carolina llora, esconde el rostro, se va. 

 No vuelve desde hace tres noches. En un documento de 

Word hago un cartel. Se busca. Se llama Aura. Hembra, esterili-

zada. Raza Azul ruso. Tiene ocho años. Ojos verdes, calva de las 

cejas. Maulladora. Mal aliento. Patitas cortas. RECOMPENSA. 

Javier Caravantes
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 Cada ruido provoca una posibilidad. El chirrido de 

los frenos de un coche, seguido de un maullido, me arroja a 

la calle, a no encontrar nada. En un artículo leo que si hace 

poco tiempo cambié de residencia es probable que Aura haya 

regresado a la antigua. Aún poseo un juego de llaves. Tardo 

veintisiete cuadras. Digo su nombre cargando una recién 

abierta lata de atún. Me doy por vencido a las cuatro de la 

mañana. 

 Aunque esté prohibido Carolina se estaciona frente a 

la librería. Al ver mi cara detrás del mostrador pregunta: 

 —¿Vas a mandar a hacer lonas de “Se busca”? —Tengo 

poco dinero.

 —Te presto, ¿cancelas el taller?

 —Necesito el dinero. 

 —Pobre Aura. 

 A Carolina y a mí la Secretaría de Cultura del Gobier-

no del Estado nos contrató para impartir talleres literarios 

en un municipio de la sierra. Supuse que por los temblores 

se habrían cancelado. Abandonar mi casa durante el fin de 

semana es demasiado tiempo. Debo presentarme a las seis 

de la mañana en las oficinas de Cultura. Subir a la vagoneta 

que a Carolina y a mí nos llevará. Ella acaba de escribir un 

ensayo que publica La tempestad, “El temblor no cambiará la 
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manera en cómo tratamos a los animales”. Durante el camino 

permanecerá en silencio. Es probable que tarde varios meses 

en hablarme. 

 A dos casas maltratan a un poodle sacándolo durante 

el día. El perrito resguarda la calle, seguramente alejando a 

Aura. También hay dos gatos, blancos con negro, muy pare-

cidos, sólo el largo de sus melenas los distingue, se pasean 

cerca de la reja como gendarmes que me protegen del regreso 

de mi propia chimuela gata. 

 Su arenero está en el patio, espero que su olor la haga 

regresar. Permanezco con las puertas abiertas. No escucho 

música. El insomnio por fin sirve. 

Maúlla mucho, demasiado, exige sin restricciones cada que se 

le ocurre una nueva necesidad. Exhala un quejido apestoso y 

tremendamente entrañable. Pasan los días sin que el silencio 

sea quebrado por sus peticiones. La punta de sus pelos no 

tiene pigmento, ref leja plata. Su pelaje es único. Ninguno de 

los gatos que en su búsqueda me he encontrado se parece a 

ella. Cada cuatro pasos grito su nombre. He cubierto al menos 

veinte cuadras alrededor de mi casa. 

 —¿Entras a los terrenos baldíos o sólo le gritas desde 

la banqueta? —me pregunta Carolina. 

 A pesar de que en los últimos días llovió, los carteles 
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que até con cinta canela permanecen. En los baldíos no está, 

al menos no en los cercanos ¿Qué es cerca para una gata de 

ocho años? Sigo caminando, grito su nombre. 

 Casi nunca salta. Le gusta esconderse en los rincones. 

Me gustaría llamar a cada puerta de las casas vecinas, tantas 

como pudiera. Pedir entrar. Inspeccionar rincones. Lonas, 

colgadas, al menos una por cada calle: fotografías de lincha-

mientos. Amenazas a presuntos rateros con la tortura a la 

que serán sometidos si osan robar sus riquezas. Ignoro si es 

medida efectiva para disminuir el índice delictivo. Prefiero 

no tocar. 

 Aún no amanece. Preparo la mochila con la que viajaré 

a la sierra. Dilato cada movimiento. Por tercera vez me cepillo 

los dientes. En diez minutos será insalvablemente tarde. 

 La escucho maullar. Es inconfundible. Corro a la puer-

ta. Abro. Aura entra. La cargo. Ha perdido al menos dos kilos. 

No parece lastimada. Bebe agua, come. Descansa.

 Carolina es la primera persona a quien le aviso, le llamo 

por teléfono. Se alegra, aunque de inmediato me pregunta si 

aún pienso ir a dar el taller. Respondo que sí. 

 —Yo cancelé. Pobre Aura se tendrá que cuidar sola. 

Espero nunca volver a verte —, cuelga luego de darme un 

momento en el que no sé qué responder. Durante años me 
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recriminaré dolorosamente por no haber comenzado una jus-

tificación que terminara con una propuesta de reconciliarnos. 

 Mi gata se estira, vuelve a echarse, me mira como 

burlándose. 

Javier Caravantes
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EJERCICIOS LITERARIOS

1

Me volví a inscribir a un taller literario, aunque me había ju-

rado no hacerlo. La primera vez que asistí a uno tenía quince 

años, desde entonces emprendí mi formación hasta que con 

el paso del tiempo terminé siendo quien los impartía. Hace 

cuatro años al fin me negué a dar clases, también dejé de es-

cribir. No podría afirmar que de pronto mi vida se convirtió 

en algo alegre, pero logré ahorrarme durante casi una década 

aquella angustia de la historia siempre por comenzar, o aún 

más terriblemente estresante por terminar. El mal regresó 

hace unos meses de manera infatigable obligándome de nuevo 

a escribir. El impulso alcanzó para casi completar un libro. 
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Me falta sólo un cuento de al menos seis cuartillas y llegaré 

al mínimo de extensión requerida para el concurso que traigo 

entre ceja y ceja. 

 Luego de la tercera vez que vi publicidad en Instagram 

de un taller literario me animé a mandarle mensaje a quien 

lo impartía. Fue motivador que tuviera un nombre que jamás 

había leído en ninguna publicación. Le pregunté si era posible 

presentar cuentos “libres” en lugar de los clásicos ejercicios 

que tanto me molestan, pues sólo estereotipan la escritura, la 

encasillan, en lugar de motivar la búsqueda de una voz propia 

promueven la plaga de escritores efectistas. Transcribo lo que 

ella contestó: 

 “Pues fíjate, siempre empezaremos con una media hora 

de contenido (temas como los personajes, el tiempo, las téc-

nicas) y haremos ejercicios creativos, y siempre dedicaremos 

la segunda hora a tallerear textos.”

 Enseguida realice el depósito por 400 pesos.

 El lunes me di cuenta de la estafa. No permitió talle-

rear nada que no fuera los ejercicios que encargaba. Su taller 

era el más típico que he tomado en mi vida. Nada tenía de 

taller, en realidad, era una clase. El entusiasmo se transformó 

en ira. Me he jurado demasiadas veces esconderme antes de 

que los sucesos desencadenen acciones que me harán sentir 
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irremediablemente avergonzado. Huir es, desde que recuerdo, 

la única medida efectiva que alcanzo a realizar antes de ha-

cer algo de lo cual ni siquiera pueda arrepentirme. La ira me 

obliga a desaparecer. Entonces comencé este texto en lugar 

del primer ejercicio que estableció como tarea. La maestra 

había aclarado durante tres veces durante esa primera sesión 

que debíamos escribir los ejercicios nuevos que pedía, era 

obligatorio, nada de “cuentos viejos”. 

 El problema no es el miedo a someter mis piezas al 

juicio de cualquiera, es que nunca hago textos de sólo una 

cuartilla, como ella pidió, mucho menos me llevan una se-

mana. Ya que finalmente me resigno a escribir esa historia 

que nubla mis pensamientos suelo tardarme como mínimo 

un mes, aunque ha llegado la circunstancia de mal gastar 

casi una década. Es decepcionante que alguien que cobra por 

enseñar a escribir limite la práctica a una sola cuartilla ¿No 

tendrá tiempo para leer? Es extraño que no se percate de la 

contradicción que plantea por un lado pregonar la libertad 

de la escritura, explorar el máximo de creatividad, al tiempo 

que con sus parámetros minimalistas, orienten la formación 

a una práctica formularia: un ejercicio preescolar donde se 

debe seguir una serie de puntos para crear una figura que 

alguien más ya imaginó. 
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 El dilema del ejercicio era cambiar de género al narrador: 

si una era mujer había que escribir en primera persona como 

un personaje masculino, si el que escribía como en mi caso 

era hombre tenía que elegir un personaje femenino. El reto 

era intentar hacer verosímil la situación. Hace por lo menos 

diez años había decidido de manera irrefutable no intentar 

cuentos simulando una voz impostada. Me llegó a parecer una 

estrategia demasiado riesgosa, frágil, de resultados casi siem-

pre incongruentes. ¿Y tantas obras qué?, ¿la vanguardia qué? 

Las cosas van cambiando, ya es muy evidente la suplantación. 

Aunque habrá obras que practiquen ese recurso con tremen-

dos resultados, es posible que hasta disfrute de leerlas, lo mío 

es una decisión ética que responde a la reflexión que conlleva 

ejercer un oficio. Para mí está mal simular de cualquier manera 

alguien que no soy. Me parece francamente ridículo imaginar 

sensaciones o pensamiento que efectivamente es imposible me 

sucedan. Quisiera no pensarme como un conservador, me en-

canta la diversidad de géneros y sexualidades, un bien precioso, 

único, que nos permite expresarnos de formas poderosas. Lo 

mío es de principios literarios. Me prohibían hacer el primer 

ejercicio que dejaba mi nueva maestra. 

 La ambición siempre es la ola más grande. Fue difícil 

ignorarla, imposible. A mitad de la madrugada me levanté de 
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la cama, encendí la luz el escritorio y comencé a bocetar el 

cuento. Para este momento ya se cumplía la semana del plazo 

del ejercicio. Decidí ya no tomar clases nunca más de nada, 

mejor escribir. Se me ocurrió que podría narrar la historia de 

un peluquero homosexual de colonia marginada. La acción 

comienza cuando se enamora de un cliente, de inmediato se 

muda pues le enternecen las hijas de su novio, le parecen niñas 

muy descuidadas. A los pocos meses el alcoholismo del novio 

escala hasta que una madrugada golpea y viola a su esposa 

y a sus hijas. Entonces la peluquera se venga, apunté como 

final del relato. 

 Evadí continuar la escritura hasta una semana: pésimo 

síntoma. Al intentar retomar me pareció absurda. 

2 

M se había ido hacía ocho semanas. No podía seguir apro-

vechando cada ocurrencia para evadir que dejamos de ser 

novios. Tocaba irlo aceptando. No se iban a escuchar más las 

llantas de su camioneta triturar las hojas, el ruido mínimo 

del motor al apagarlo, la reja al abrirse. M no iba a volver. 

Estaba enojado. Iba a boicotear cada aspecto de mi vida. Fácil 

un taller literario. 
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3 

M terremoto.

 —Hola. Ya estoy de vuelta —me escribió M en un men-

saje de texto.

 —Me alegra, ¿cómo estás? —salté del asiento para po-

der bailar a gusto ese movimiento de swing que mi maestra 

de tercero de preescolar me había enseñado en el primer fes-

tival escolar, provocando lágrimas en mi madre; hace treinta 

y cinco años lo vengo perfeccionando cada que acontece algo 

que me da un ataque de alegría. 

 M llevaba años gustándome, desde que me la presen-

taron. Nunca imaginé que yo le gustara. 

 Por esa época ella andaba con un novio que tenía as-

pecto y altura de modelo, quiero decir de esos de pasarela, 

que en realidad nunca he visto uno, pero eso me parecía. Mi 

evaluación arrojaba que no había nada que hacer: a lo más 

que pensé aspiraba era a ser su amigo y con eso me iba con-

formando. Luego tuvo de novio a un músico virtuoso, de giras 

internacionales. Ahí ya lo había declarado un fracaso, no había 

esperanzas. Menos si tomamos en cuenta que para cuando 

llegó el mensaje con que comienza este capítulo, luego del 

último largo viaje de M, yo llevaba algunas semanas separa-
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do por tercera vez de la madre de mi hijo. Que había vuelto a 

frecuentar a F, la que consideraba mi mejor amiga pero que 

ese vínculo a veces lo podíamos transgredir por cogernos. 

Ahora pienso que debí afrontar el duelo de la separación de la 

madre de mi hijo en soledad. O al menos sin coger con F, que 

eso suele enturbiar el afecto entre nosotros. ¿Pero cómo iba a 

hacer eso el yo de esa época? Imposible. Luego de ejecutar mi 

baile ridículo le contesté el mensaje a M invitándola a salir. 

 Mi madre había estudiado enfermería, mi padre an-

tropología. Mientras ella estuvo embarazada y hasta que tuve 

alrededor de tres años no trabajó formalmente. Según los 

relatos que repite a la menor provocación fue una madre ex-

cesivamente sobreprotectora hasta donde pudo. Le enrojece 

el rostro de orgullo cuando me dice, “ni el viento dejaba que 

te tocara”. El nacimiento de mi hermano más la necesidad 

de ingresos la obligó a comenzar a trabajar. La vida me debió 

cambiar de golpe antes de los tres años. 

 Mi padre insistió en inscribirme a la primaria priva-

da con el mejor prestigio de la ciudad. Una escuela de ricos 

güeros. Éramos apenas tres morenos. El más bajo de estatu-

ra: yo, en un grupo de treinta. Aún me duele el rechazo con 

cara de asco que me disparaban las niñas que me obsesiona-

ban sólo por acercarme a intentarles hablar. La burla de mis 
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compañeros. Además era el peor estudiante. Comenzaba mi 

tormento por ser incapaz de prestar atención. Problemas que 

ahí comenzaron y no hicieron más que crecer. Mi historia 

ha sido constantemente repetitiva. Así que cuando llegó M 

seguía tapando huecos con más huecos. La madre de mi hijo 

no me dejaba verlo, había dejado de escribir: mi forma de no 

hacerme cargo de mí mismo, es decir de mis emociones, de 

los problemas que se iban acumulando, me habían arrebatado 

lo que más amaba de este mundo. Y en eso M y su mensaje. 

 Me da tantísimo miedo que me abandonen. ¿Quién no 

lo haría después de conocerme realmente? Empiezo a pre-

venirlo entablando otras relaciones. Entre más relaciones 

construya mejor me siento pues aseguro nunca estar solo. 

Así de grande es el sentimiento de vacío que padezco. Tantas 

espantosas decisiones que han arrasado con la tranquilidad 

de las chicas con las que me he vinculado, sólo porque al final 

me da miedo estar solo. ¿Sin la atención sobreprotectora de 

mi madre? Cuando me siento así de frustrado desencadeno a 

un monstruo espantoso e incontenible. 

 El remedio comienza estando solo. Reflexionando sobre 

por qué me comporto así. Cuestionando los pensamientos 

que me atacan, me maltratan haciéndome creer que no tengo 

remedio. Que comienza perdonándome. Buscando el perdón 
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de las personas que más lastimé. Cuidando de mí mismo. Mi 

madre me quiere, hizo lo que pudo, mi padre también. El re-

medio comienza cuando me hago cargo de mí. De construir 

mi alegría. De compartirme con la chica que elija amándola 

sin pedir nada a cambio. Pero cuando llegó M aún no sabía 

nada de esto y seguía cometiendo los mismos errores. M y 

sus hermosos ojotes que todo lo ven. Su no tan pronto, no tan 

rápido. Su lucha por mantener la cordura intacta a pesar de 

mi infidelidad. M construyendo los primeros silencios que 

me permitieron volver a escribir. Su energía casi incansable 

para sellar mi vacío. M y sus sonrisotas que rompen mi farsa; 

el insoportable ruido de las mentiras al quebrarse. Sus besos 

succionadores: borra problemas. M acomodándose junto a mí 

para que la abrace y no la suelte. 

4 

Logré transcurrir tres meses conteniendo la ansiedad que me 

provocaba no ver a M. Aunque un sábado por la mañana, lue-

go del viernes más difícil, ya iba a buscarla. Me detuvo en la 

puerta la pregunta que venía salvando de cometer más atro-

pellos. ¿Por qué la engañaste? M tiene el rostro y la actitud 

de mis compañeras del preescolar: maltratar a quién, en su 
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forma de relacionarme conmigo, me recordaba mis primeros 

verdugos emocionales. Parecía fácil de hacer. Además había 

descubierto que continuaba extrañando a la mamá de mi 

hijo, fantasear que tal vez tuviera la posibilidad de regresar 

con ella, también me hacía querer alejarla. M se me había 

peleado de nuevo con su padre y estaba resentida porque su 

madre esta vez no había intervenido para defenderla. Hacía 

cinco meses había sido fácil proponerle que se viniera a vivir 

conmigo. Ella lo pensó tres horas antes de aceptar. 

 A las pocas semanas intuí que la madre de mi hijo 

propondría visitarme en mi casa. Después de la última se-

paración, cuando interpuso un juicio legal para hacerse por 

completo de la custodia legal de nuestro hijo, no me permitió 

verlo durante casi tres meses. Fue un infierno que M me ayu-

dó a sobrepasar. Ahora M me estorbaba, pues si en realidad 

la madre de mi hijo llegaba a mi casa y descubría que ya yo 

vivía con mi nueva novia, no sólo iba a exterminar nuestra 

relación afectiva por completo, sino además temía que con 

ese acto la molestara tanto que me alejara de nuevo de mi 

hijo. Comencé a engañarla. Pronto M se dio cuenta. Dejamos 

de vernos casi seis meses, hasta ella se mudó de ciudad. Vol-

vió. Nos comenzamos a ver. No enganchamos otra vez. A los 

cinco meses se fue porque le atormentaba que la estuviera 
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engañando, o la volviera a engañar, me lo dijo rápido, ya casi 

llegando a la puerta. 

5 

Alguna vez fui en motocicleta, era la tercera vez que la arran-

caba cuando comencé a enfilar hacía su casa. No me sentí 

ansioso, ni como a punto de una difícil prueba: estaba seguro 

de que en la última curva no seguiría derecho como hacía su 

casa. No. Cuando las relaciones terminan terminan, me seguía 

repitiendo. Aceleraba. El viento en la cara. El aire que baja 

frío del volcán entrando de golpe a los pulmones. Alcance a 

ver la fachada de la casa de M, me saltó el corazón al ver su 

camioneta estacionada fuera. Aceleré. Suficientes kilómetros 

después encontré un puesto de quesadillas donde me detuve. 

Por supuesto, un lugar que también había frecuentado con M. 

Mientras esperaba mi pedido, volvía a recordarme por qué 

nos habíamos dejado: M ya estaba asqueada como cualquier 

mujer que me conociera lo suficiente de mis conductas de 

adicto. Me aborrecía, ya casi tanto como yo mismo lo hago. De 

regreso por el mismo camino alcancé a gritar un discúlpame, 

lo más fuerte que pude. Me hubiera gustado cuando llegara 

a mi casa encontrar un mail de la maestra del taller litera-
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rio proponiéndome tres sesiones en compensación por mis 

400 pesos para tallerear algunos de mis cuentos. No. Tardó 

muchísimo tiempo para que cualquier buena noticia llegara.
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HERMANOS

La insistencia con que golpean la puerta da miedo. Pregunto 

quién es. Reconozco más sus palabras, su voz se ha vuelto 

mucho más grave. Abro. Parece un mapache, las ojeras se 

convirtieron en costras. Tiembla al hablar: 

 —Tu hermano me rogó que lo ayudara. Durante tres 

días intenté salir de la casa. Me desmayé dos veces en el tra-

yecto del taxi hasta aquí. No puedo, tú debes encontrar a 

Pablo. 

 Mi madre revuelve con la misma ansiedad con que 

acaba de pronunciar cada palabra el contenido de su bolso. 

Encuentra algunos billetes sujetos por una liga, los coloca 

sobre la mesa, a la entrada de mi departamento. Hago una 

reverencia. No pasa. 

 —¿Pablo sigue en Xalapa?
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 Ni entra ni responde. Me da la espalda. 

 Pablo hace señas desesperadas para que me acerque, lo 

veo sentando en la banca de un parque. Nos separa una aveni-

da de por lo menos cuatro carriles atravesada por automóviles 

deportivos, uno detrás de otro a relampagueante velocidad. 

Debo llegar a mi hermano. Avanzo. Despierto antes de sentir 

el impacto de una defensa contra mis rodillas. 

 El reloj análogo junto a la cama: 5:44. Debo buscar a 

Pablo. Voy a levantarme, faltar al periódico. El miedo a que 

me despidan paraliza. Debo buscar a Pablo. Trabajo en la re-

dacción de un periódico fundado por un locutor deportivo, 

originalmente de beisbol, que al incursionar en las noticias 

logró una fortuna tan considerable que tres de sus cinco hijos 

hicieron carrera política. El mayor es el actual presidente mu-

nicipal. Apenas tomó posesión del cargo, la familia reorganizó 

el medio. Inauguraron sus nuevas instalaciones, un edificio 

completamente blanco “con las herramientas tecnológicas 

que exige la audiencia”. Es el único periódico en la ciudad que 

no paga un salario miserable. Tuve suerte. Mi jefa había sido 

directora del área de monitoreo del gobierno, su desempeño 

fue tan eficaz que la solicitaron para dirigir el periódico. Ella 

aceptó a cambio de que le asignaran dos puestos nuevos. Un 

editor, que sería ocupado por uno de sus mejores amigos, y 
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otro redactor, que luego de tres entrevistas fui yo. El amigo 

de la jefa nunca llegó. Fue a mí a quien le asignaron la correc-

ción de las notas. El trabajo se multiplicó. Mi jornada laboral 

aumentó casi cuatro horas por dos mil pesos más. Apenas un 

par de meses después logré abandonar el cuarto de azotea 

para rentar un pequeño departamento. Faltar en la semana 

del informe del presidente municipal hará que me despidan. 

Debo buscar a Pablo. 

 El impulso se alimenta de sol. Amanece. En lugar de 

bañarme, desayunar, ir al trabajo, me acerco a encender la 

computadora. Tecleo el nombre de mi hermano. El buscador 

arroja en la segunda página de resultados una mención del 

nombre de Pablo que no había encontrado. Es el índice de un 

fanzine, editado por un centro cultural en Xalapa. Publican 

dos ilustraciones y una viñeta firmadas por él en la que se lee: 

 “Las sombras son el corazón de la noche, sus formas 

van alargándose sobre las paredes hasta escapar. Se convierten 

en una niña en la entrada de tu recámara. Te mira a los ojos, 

va a decir algo”. 

 Las dos ilustraciones retratan con exactitud la sala del 

departamento de la casa de nuestra madre. Una enorme en-

redadera trepa por los muros, tapiza las ventanas, el espacio 

que no ocupa es carcomido por la humedad. Las texturas, más 
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las sombras que los muebles proyectan, desatan figuras de 

monstruos en actitud desesperada por escapar de las paredes. 

Hay dos niñas escondidas debajo de la mesa. 

 Apunto la dirección y busco cuál es el autobús más 

próximo en partir. 

 Miedo a tener miedo. Desde niña mi madre se rehusó 

a salir a la calle, si la obligaban se aferraba a las manos de 

sus padres o hermanos. Si se atrevían a separarse comenzaba 

a gritar. La única forma de callarla era que volviera a sentir 

el roce de algún miembro de la familia. A la escuela no fue, 

imposible hacerla entrar a un salón de clases. Escondió la 

adolescencia en su cuarto. Mi abuelo logró casarla dopada. 

Ella soportó el dolor de dos partos naturales con tal de no 

pisar la calle. Mi padre huyó pronto. Mi abuela se vino a vi-

vir a nuestra casa, se hizo cargo de nosotros. Poco después 

comenzó el insomnio de Pablo. Al principio mi abuela siguió 

las recomendaciones habituales, lo llevaba a hacer ejercicio, 

le daba poco de cenar, lo mantenía tranquilo. No funcionó. 

Pablo decía que unas niñas lo visitaban. Nadie le creía, yo 

tampoco, hasta que las vi. 

 Ese día Pablo llegó emocionado porque el maestro de 

deportes les había enseñado las reglas del beisbol. Me pidió 

que consiguiera una pelota de esponja y él buscó un palo 
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que sirviera de bate. Jugamos hasta que nuestros brazos se 

cansaron. Mi abuela nos dio de cenar, nos pusimos el pijama. 

Compartíamos habitación, dormíamos con la puerta abierta. 

Desperté, todavía estaba oscuro. Giré el cuerpo y entonces 

vi a una niña parada en el pasillo, afuera de la entrada de la 

habitación. Escuché el susurro de Pablo: 

 —¿La ves?

 El miedo no me dejó abrir la boca. Pablo dijo:

 —No te preocupes, no entra —terminó de mover su cuerpo, 

que había estado contra la pared. Se levantó, camino hacia mí:

 —Ven, párate. Si vamos tú y yo ya no me da miedo.

 La niña movió su mano. A señas nos decía que la si-

guiéramos. 

Comenzó a caminar a la derecha. Mi hermano me jaló del 

brazo hasta la puerta de la recámara. No salimos. Desde ahí, 

asomados, logramos ver el comedor. La niña estaba parada 

junto a una silla, señaló con el dedo índice de su mano iz-

quierda debajo de la mesa. Nuestras miradas obedecieron. 

Descubrimos a otra niña. Era idéntica, sólo que con el rostro 

desfigurado. Grité lo más fuerte que pude. Mi madre ni así 

salió de su recámara. No sé cuánto tiempo tardó mi abuela en 

llegar. Tuvo que ser Pablo quien caminara hasta el interruptor, 

encendiera la luz y cayera desmayado. 
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 Cuando despertó mi hermano ya no pudo conciliar el 

sueño, mi abuela apenas lograba que durmiera con altas dosis 

de potentes y degenerativos medicamentos. 

 A través de la ventana del autobús miro un señala-

miento vial: Xalapa. Pablo varias veces golpeó su cabeza en 

las cubiertas de los medidores de luz con tanta fuerza que 

las manchas de sangre tardaron semanas en ser lavadas por 

la lluvia. A los postes se iba a estrellar sin recordar nunca su 

ubicación. Tropezaba cada dos o tres cuadras. Lo más impor-

tante era cuidar que no cruzara la calle sin darse cuenta de 

los coches. Yo corría adelantándome hasta la esquina, si nada 

venía lo esperaba para atravesar junto a él, si pasaban coches, 

microbuses, motocicletas, me paraba enfrente de donde lle-

garía Pablo. Lo esperaba con los brazos extendidos, apoyaba 

los talones en el suelo para que cuando mi hermano cruzara 

la calle, enredado en la velocidad de sus pensamientos, sin 

verme, yo tuviera la suficiente fuerza para detenerlo. A veces 

caíamos, pero no lo atropellaban. Una vez sí, me enfermé y no 

pude acompañarlo a la escuela. Algunos de sus compañeros 

vieron el accidente. Pablo ni cruzó por las líneas peatonales, 

ni se fijó en el amarillo del semáforo. Avanzó como si el tra-

zado de las calles no existiera. Quedó enyesado algunos me-

ses; fueron los peores. Mi abuela lograba dormirlo con altas 
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dosis de Rivotril. Casi siempre Pablo despertaba gritando, tan 

fuerte que a causa de sus pesadillas los vecinos pedían que 

nos echaran del edificio. 

 La lluvia deja de caer. Salgo de la terminal. Leo y releo 

la dirección. Me da miedo que los números se distorsionen, 

desaparezcan, algo pase que me impida hallar a mi hermano. 

Ando con prisa. Tengo la sensación de que, aunque intentara 

detenerme, mi cuerpo no obedecería, seguiría caminando y 

caminando hasta estar frente a Pablo. 

 Al fondo de una vecindad, pegados sobre una puerta 

verde, reconozco los stickers del fanzine. Toco. Un olor a tabaco 

y marihuana se asoman detrás de una maraña de cabellos. 

 —Qué hay. Ando buscando a mi hermano. Hace unos 

días encontré en su sitio dos ilustraciones de Pablo. No había 

ficha, tampoco tenía página de contacto. 

 —Nuestra revista no admite colaboraciones. Somos 

rigurosos seleccionando contenidos. Ni madres que a los pu-

tapendejos los publicamos. 

 —Mira, imprimí las ilustraciones –extiendo las hojas y 

apenas el tipo las ve, mueve varias veces la cabeza afirmando. 

 —Son de Pablito. Bien buena onda el bato. Tiene mucho 

material. 

 –¿Sabes cómo lo encuentro? 
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 —Nel. Tú y él se parecen. Vivía detrás del mercado 

Jáuregui, juntito al local de zapatos más grande de la calle. 

Igual hay una puerta verde, en los cuartos del fondo ¿Eres 

mayor que él? 

 —¿Colaboró más veces? 

 —No, me quedé con ganas de volverlo a invitar. Dibuja 

chido y de volada me mandó las ilustraciones. La viñeta no me 

gustó, pero se la publiqué. Por ahí dile que me mande algo. 

 La lluvia regresa, tengo frío. Utilizo el primer billete 

del dinero de mi madre para pagar un taxi. Las indicaciones 

coinciden. No hay cortinas. La casa que debería ser de Pablo 

está vacía, un par de habitaciones desocupadas. Toco. Lo hago 

fuerte. Varias veces hasta que los nudillos me duelen. Desde 

una ventana del segundo piso una anciana asoma la cabeza. 

Grita: 

 —¿Qué no ve? Ya nadie vive.

 —Ando buscando a mi hermano.

 —Ahorita bajo.

 Apenas la señora abre, un gato sale corriendo, se esca-

bulle entre mis piernas, sube por unas escaleras que arrancan 

junto a la entrada de la vecindad y escala hasta llegar al techo. 

 —Cabrón... ya regresará.

 —¿Conoce a Pablo?
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 —Se parecen mucho. Mi hija es su novia. Antes éramos 

vecinos ¿Quieres pasar?

 La sigo. Maullidos me reciben. Hay más de quince gatos 

entre 

los que descansan en el piso, los que están echados en los 

sillones de la sala, en la mesa del comedor y en repisas. No 

detecto ningún olor, tampoco hay pelos o polvo sobre las 

superficies. Ni fotos. La mujer desaparece unos minutos para 

regresar cargando un enorme vaso. 

 —¿Sabe dónde puedo encontrar a Pablo? –el trago me 

sabe tan amargo que el estómago duele. 

 —Te voy a apuntar la dirección. No está lejos. Yo no 

puedo ir; mi hija me lo tiene prohibido. Se andan escondiendo. 

 Antes de que le pueda hacer otra pregunta, la mujer 

extiende enérgica sus manos pidiéndome de regreso el vaso. 

Me señala la salida. Al despedirse me entrega un trozo de 

papel. 

 Una puerta vieja de madera con restos de pintura ver-

de: veo la casa que corresponde a la dirección apuntada en 

el papel. No me puedo acercar. Algunos perros comenzaron 

a ladrarme apenas doblé la esquina. Doy cuatros pasos. Más 

perros que tomaban el sol en las banquetas se van acercando, 

también ladran. Recojo piedras. Las lanzo. Una le cierra el 

Javier Caravantes

41



hocico al perro más cercano. Pelan los dientes. Corro. Alcanzo 

la puerta. Toco. El ruido los enfurece. Ladran más, me aco-

rralan. La puerta se abre. A escobazos una chica los ahuyenta. 

Entramos. Hay dos sillas de plástico blancas y un montón de 

libros en una esquina. El piso es de tierra. 

 —¿Eres el hermano de Pablo, lo viste, él te mando? 

 —No. Lo vengo a buscar. Tu mamá me dio esta direc-

ción ¿Te llamas Silvia? 

 —Sí.

 —¿Dónde está?

 —Me pidió esperarlo.

 —¿Por?

 —Es peligroso. Prometí quedarme aquí. —¿Dónde fue?

 —A vender.

 —¿Qué?

 —No sé, un amigo le iba a dar. De todo, supongo. 

—¿Hace cuánto que no vuelve?

 —Tres días.

 —Vamos a buscarlo, ¿por qué se esconden?

 —Es peligroso. 

 —Pablo le llamó a mi madre pidiéndole ayuda, ¿sabías? 

 —Desde hace tres meses que llegaron lo persiguen, le 

han pegado, lo tienen amenazado. Nos quedamos sin dinero. 
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Nadie nos presta. Si vamos a casa de mi mamá le van a hacer 

algo, no quiero meterla. Seguro la buscó porque no le quedaba 

de otra. 

 —Le dejamos apuntada una nota. Vámonos, ya casi 

oscurece. 

Silvia va a otra habitación. Regresa con un suéter, las llaves 

y un par de varas. Una me la entrega. 

 Afuera los perros ladran, gruñen, pero no se nos acer-

can. Algunas personas pasan sin mirarnos ni saludarnos. 

 —¿Logra dormir?

 —Poco.

 —¿Está bien?

 No me responde. No habla hasta que encontramos un 

taxi.

 —Por aquí vive su mejor amigo. Vendría si tuviera una 

bronca 

–me dice Silvia en voz baja —. Pablo quería que fuéramos con 

tu mamá. Yo no puedo, no quiero salirme de la universidad. 

Andaba ansioso, decidió irse a vender, discutimos, me gritó 

que lo esperara. 

 —Es en la esquina pero no puedo pasar. Quién sabe 

qué desmadre se armó —dice el taxista. 

 Silvia mira las torretas y responde: 
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 —Aquí déjenos —me jala rápido del antebrazo. Baja-

mos. Pago. 

 Varios vecinos observan la escena. Detrás de ellos 

parpadean luces de patrullas. Silvia quiere correr, alcanzo a 

sujetarla. El Cavalier amarillo embistió por detrás al Chevy 

azul, proyectándolo tan fuerte contra un poste que parece 

más un acordeón que coche. 

 —Es del Joaco, el amigo de Pablo —dice Silvia seña-

lando al Chevy. 

 Dos niñas miran con asombro el interior del Cavalier. 

Nos acercamos, vemos una pistola y una granada sobre el 

asiento del copiloto. Escuchamos la voz de Pablo. Lo descu-

brimos junto a una de las patrullas, dos policías lo someten. 

Le f luye sangre de la nariz y de la boca. Silvia corre. Antes de 

que sus brazos alcancen a Pablo, otro policía la detiene. 

 —Tranquila —le dice muy cerca del oído mientras la 

abraza. Sus manos recorren la espalda de Silvia hasta sujetarla 

de las nalgas. 

 Corro, la ayudo a zafarse. Lo logramos pero llegan más 

policías. Me sujetan.

 —Han de ser familiar del Oreja.

 —Denle en su madre y a la muchacha súbanmela a la 

camioneta.
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 Entre dos me toman del cuello. Intento zafarme, otro 

me sujeta las muñecas y, aunque intento darles patadas, me 

responden arremetiendo con las cachas de los rif les en mis 

muslos. Entre cuatro me arrastran hasta una esquina, me 

arrojan al suelo, patean buscando lastimar las costillas. Un 

golpe, que me dan en los labios, retumba en los dientes fron-

tales y hace que mi nuca rebote contra la pared. 

 Despierto. Intento levantarme. El dolor en las costillas 

no permite ningún movimiento. Estoy acostado en un sillón, 

en la sala de una casa en la que nunca había estado. Oigo 

pasos. Un hombre cruza la sala sin voltear a verme, abre una 

puerta, sale a un patio, escucho abrir otra puerta. Un niño 

vestido con un uniforme de futbol, parecido a los que usaba 

Jorge Campos, entra. Al verme, pregunta: 

 —¿Ya pagó o le volvemos a avisar a la poli? 

 A pesar del dolor, logro llevar una de mis manos a la 

bolsa trasera del pantalón. No traigo la cartera. 

 —Yo te la guardé —el tipo la saca de su bolsa y me la 

avienta. Sólo conserva un billete. 

 —Falta.

 —Mamón, todavía de que te ayudamos. ¿Cómo lo ves 

mijo? —  
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A la chingada —el niño hace un amago de patearme como  si 

despejara una pelota de futbol.

 El que parece su padre se carcajea hasta toser. Intento 

levantarme. No puedo apoyar las piernas, el dolor en los mus-

los hace que me sea imposible soportar el peso de mi cuerpo. 

Caigo. El tipo y su hijo siguen carcajeándose. Jalan mis brazos, 

me arrastran hasta la calle. 

 Llueve. Ya no está el Chevy, ni el Cavalier. El poste re-

clinado sobre el techo de una casa, los cristales del parabrisas 

y los faros en el piso, son los únicos vestigios del accidente. 

Aunque intento no puedo levantarme. Estoy mareado. 

 Jugamos beisbol en el estacionamiento del departa-

mento de mamá. Pablo tira el bate, dice que tiene sueño. Su 

actitud es la de un niño, aunque su aspecto y las ropas que usa 

son las que tenía cuando lo arrestaron. Lo sigo. Encontramos 

en la mesa del comedor a nuestros padres con las niñas. Por 

más que gritamos, no nos escuchan. Al terminar sus platos la 

familia se levanta de la mesa. Llevan a las niñas a la recámara, 

las arropan. Apagan las luces. Pablo me toma del brazo, nos 

asomamos a nuestra antigua recámara. Las niñas nos ven, 

gritan. Nuestros padres, a insultos, nos exigen que abando-

nemos la casa. Caminamos por el pasillo hasta la puerta. 

 Despierto. Azul, pliegues azules. Murmullos, pasos 
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contra azulejos. Me rodea una cortina como de hospital. In-

tento levantarme. En la muñeca derecha siento un pinchazo, 

arranco una sonda. Pienso en Pablo y Silvia. Me impulso, en-

derezo el torso. Logro mover las piernas hasta casi acomodar 

las plantas en el piso. Me impulso. Las rodillas se vencen. 

Intento sostenerme de las cortinas. 

 Caigo. Todo cae. 

 —Pablo, Silvia —me despierto gritando.

 Es de día, estoy acostado en una habitación de paredes 

blancas. Los rayos del sol entran por pequeñas ventanas que 

me quedan muy altas para asomarme. Veo una puerta cerrada. 

Mis brazos tienen la suficiente fuerza para lograr apoyarse. 

Levanto el torso al primer intento. Muevo las piernas. Junto 

a la pared hay una silla, sobre ella está doblada mi ropa y los 

tenis. 

 Dando pasos cortos logro llegar a la silla. Me quito la 

bata y me visto. El dolor en los golpes y en las heridas es so-

portable. No encuentro la cartera. Camino. Entre más pasos 

doy hacia la puerta mejor lo hago, el entumecimiento casi 

desaparece al abrirla. 

 Hay un pasillo con mucha gente. Hacia el lado derecho 

están en el piso, esperando junto a puertas cerradas, per-

manecen acostados sobre cartones y se han cubierto de pies 
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a cabeza por cobijas. Del lado izquierdo termina una fila de 

ancianos, algunos van acompañados de niños, que patean una 

botella de plástico y pretenden trazar una cancha de futbol 

en ese estrecho lugar. Elijo el lado derecho. Evado personas 

hasta llegar a la esquina, doblo otra vez a la derecha, al final 

del pasillo encuentro la recepción. Camino lento hacia la sa-

lida. Logro atravesarla sin que nadie me detenga. 

 El día está nublado. Llego a una esquina, me siento en 

la banqueta. ¿Dónde buscarlos? Sudo, comienzan a dolerme 

las costillas. Escondo la cabeza entre las piernas, acomodo las 

sienes entre los huesos de las rótulas. Hago presión hasta que 

el dolor me vence. Levanto la vista, junto a mí hay un puesto 

de periódicos. Los contornos se mueven. Las fotografías de 

las portadas son la repetición de lo mismo: cabezas separadas 

de cuerpos. Reconozco en una de las imágenes a Pablo. 
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VERDES

Mi bisabuelo esparcía semillas de marihuana en laderas del 

Popocatépetl que luego de unos meses regresaba a cosechar: 

fue una historia que pensé mi padre me había contado, la 

registré en mi cuaderno de notas, planeaba comenzar una 

crónica sobre el campamento en el camellón frente a las ofi-

cinas de la procuraduría estatal de justicia, con el perfume 

de sus enormes plantas de cannabis, sembradas junto a las 

carpas, exigen la legalización de la marihuana. Le mandé un 

mensaje a mi tío, el último familiar vivo que me queda del 

lado paterno, la mañana en que me animé a escribir la anéc-

dota de mi bisabuelo pacheco. Me contestó de inmediato, 

aseguró que nunca había escuchado que algún integrante de 

la familia fumara marihuana hasta que yo comencé. Tampoco 

hay información en la red si a principios el siglo XIX los habi-
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tantes cercanos al volcán ocuparan sus laderas para esconder 

plantas. Aunque mi padre fumó tabaco de joven nunca lo vi 

encender un cigarrillo. Mi madre tantos que apenas termina 

de comer busca la cajetilla. Tabaco. Tabaco, la marihuana no 

existió en mi infancia. Luego del divorcio de mis padres me 

mandaron a estudiar a Puebla. En ninguna de las dos prepara-

torias a las que fui nadie le invitó a nadie un pipazo de nada. 

Me decidí por la licenciatura en Comunicación, la estudié en 

la universidad pública. Ni ahí llegué a oler algo distinto al 

abrumador tabaco. 

 Fue hasta al cuarto taller literario que conocí a Andrea, 

una chica de origen alemana que me gusta contar como mi pri-

mera novia. En el jardín de su casa, al lado de la puerta de la 

entrada, me señaló un enorme arbusto y me dijo: mira mi mota. 

Pensé que en los dos años que duramos en algún momento fu-

maríamos alguna rama de esa planta pero tampoco sucedió. Me 

regaló unas semillas que sembré en una maceta en la terraza 

de la última casa que mi madre tuvo en Atlixco antes de irse a 

vivir a Estados Unidos. A los seis meses que mi hermano y yo 

regresamos a la casa de mi madre a pasar el último periodo de 

vacaciones antes de que ella se fuera, en la huerta de atrás, en-

contramos dos esplendidas matas casi de nuestro tamaño tan 

repletas de flores que apenas podía sostenerse. 
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 Nunca supimos cómo llegaron ahí. De inmediato con-

vencí a mi hermano, ni siquiera sabíamos cómo, tampoco se 

nos ocurrió investigar. Compramos una cajetilla de cigarros a 

la que les sacamos el tabaco y le introdujimos hojas espolvo-

readas, las f lores las ignoramos. Fumamos cinco cigarros de 

hojas de cannabis. No sentimos nada. Decepcionado guardé 

en una bolsa plástica los desperdicios, f lores frescas, al fondo 

del clóset. Años después un primo menor me confesó que ha-

bía robado la bolsa. Era excelente, me dijo. No fumé ni conocí 

a nadie que fumara marihuana hasta que me mudé al DF, a 

estudiar un diplomado en creación literaria. 

 Desde el primer día de clases se filtró por los pasillos de 

la escuela de escritores de la SOGEM el olor a mota. La Socie-

dad de Escritores de México es un sindicato primordialmente 

dominado por guionistas de televisión. Fundó su escuela en 

los años setenta, la plantilla docente integrada regularmente 

por buenos dramaturgos y severos poetas brindaron la certe-

za de formar a escritores que lograron colocar sus piezas en 

el mercado editorial. Con el paso de los años lograron abrir 

varias escuelas en varias ciudades. El primer taller literario 

al que mi padre me inscribió fue en la escuela de la SOGEM 

que había en mi ciudad. El diplomado tradicional se ofertaba 

en la escuela matriz de Coyoacán. A una treinta cuadras me 
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mudé al terminar la licenciatura. Cursamos el primer semestre 

más de veinte alumnos. La escuela estaba instalada en una 

vieja casona donde antes sus salones servían como pequeños 

teatros. Conservaban aún las butacas originales, divididas 

por un pasillo. Del lado izquierdo se sentaban los que no fu-

maban y del otro, más cerca de la puerta, los pachecos. Para 

la mayoría era su primer taller literario, varios se disculparon 

de antemano por los horrores ortográficos que se pudieran 

contener en sus textos. Me sentí estafado, me encabroné desde 

ese primer día. Lo peor fue en la última clase, una poeta nos 

preguntó por nuestros gustos literarios y excepto Erick, los 

demás tenían las mismas preferencias que la guía de lectura 

de un estudiante de secundaria. La maestra que me “formó”, 

es decir, con la que había asistido ininterrumpidamente a los 

talleres desde ese primer día que a mi padre se le ocurrió que 

su hijo podría ser escritor, me describió la escuela como un 

excepcional lugar para “pulir” recursos literarios y no como 

talleres de iniciación que oferta cualquier Casa de Cultura. 

La escuela había cambiado mucho en los últimos años, se-

guiría cambiando con tan mala suerte que mi generación 

fue la última en estudiar el programa antiguo, el “literario”. 

Se transformó para privilegiar la formación de guionistas de 

televisión, particularmente especializaos en series dramáti-
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cas que pudieran abastecer a las televisoras que intentaban 

competir con las nuevas plataformas. 

 Frente a la silla del escritorio, sobre la pared de mi 

anterior recámara, en todavía casa de mi padre, pegué varias 

hojas primero con recomendaciones literarias, y finalmente 

con órdenes del tipo: “Debes escribir por lo menos 100 pala-

bras diarias”, luego tan exageradas como: “Intenta escribir el 

mejor cuento de tu generación”. El cuarto de azotea que renté 

en DF lo tapicé con instrucciones para alcanzar el supuesto 

éxito literario, me discipliné en seguir fielmente, aunque sólo 

pude hacerlo durante el primer año. El primer contacto con 

algún escritor que viviera en la capital lo había hecho desde 

que estaba en mi antigua ciudad, también comenzó con una 

ocurrencia de mi padre. 

 —Mira, este taller se ve bueno, ¿te inscribo? 

 Señalaba una nota de La Jornada. David Toscana son-

reía: un escritor del norte del país impartiría un taller lite-

rario en la ciudad. Encontré su único libro de cuentos en una 

desactualizada librería, me gustó. Toscana perteneció duran-

te sus primeros años de escritura a un taller literario junto a 

otros escritores del norte también ya publicados. Algunos me 

gustaron, otros no; el más joven del grupo tenía un primer 

libro de cuentos que me fascinó. Lo agregué en Facebook, 
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comenzamos a platicar. Me recomendó más libros que sin 

excepción me gustaron. Para cuando me mudé a CDMX ya lo 

consideraba mi amigo. RR era editor de una vieja editorial, 

ubicada todavía en Donceles. La primera vez que lo vi, novato 

como era, le llevé las doscientas cincuenta cuartillas de mis 

intentos completos. En ocho meses los leyó, lo que tardamos 

ahora sí en convertirnos en amigos. Gané mi primera beca 

con un proyecto que RR me ayudó a desarrollar a partir de 

ocho cuentos que él eligió. En varios cafés, en su casa, en la 

editorial donde me daba trabajo freelance corrigiendo prue-

bas, luego dictaminando, tallereamos una vez a la semana 

o una cada quince días, dependiendo sus compromisos, mis 

cuentos; al principio me cobró algo simbólico, pronto ya no. 

Pasado un año me propuso incluir el libro en el catálogo de 

la editorial, ¡publicarme! Seguí intentando ganar becas, en 

alguna tuve éxito. La última por la que competí fue también 

la más generosa, podía extenderse hasta por dos años; a 

punto de ganarla desistí de intentarlo pues comprendí que la 

calidad de los textos presentados no era lo más importante 

sino las conexiones, no había mérito literario, pura política 

faldera. Mi relación con RR comenzó a distanciarse, además 

pasó casi un año sin ninguna noticia sobre la publicación 

del libro, ni siquiera salieron ninguno de los dos libros que 
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seguían antes del mío. En cambio, muy de a poco en poco 

la relación con los compañeros de la escuela de escritores 

fue mejorando. Erick estaba casado con un poeta que no lo 

dejaba salir así que por obligación tuve que ir hablando con 

mis demás compañeros. Lola era una actriz que intentaba 

escribir obras. Vivía en una amplia casona en la Roma que 

sus abuelos le prestaban. Era lesbiana, fue la primera amiga 

con la que fumé marihuana en mi cuarto de azotea, le pa-

reció horrible. A los pocos días me propuso que le rentara 

bajo el mismo precio una de las habitaciones desocupadas 

de su enorme casa. Lola se dio cuenta que mis libros no ca-

bían en la diminuta recámara, me ofreció un cuarto al fondo 

del patio que sirvió como mi primer estudio. Por las tardes 

compañeros de varios grados se desparramaban en la sala, 

se armaba una fumadera que espesaba tanto el aire que era 

difícil distinguir los rostros el otro lado. El día que comencé 

a fumar me había escrito con el cuentista que llevaba más 

de dos años en la editorial a punto de publicar su libro, él 

estaba seguro de que “nuestra” editorial quebraría a fin de 

año sin que les diera tiempo de publicar nada. Fumé como 

un acto de venganza, me las estaba cobrando contra la idea 

de estar concentrado, atento, pensaba que la marihuana me 

volvería estúpido, tanto que ya no podría escribir. Arrebaté 
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el porro, le di tres poderosas caladas, me sobrevino una tos 

tan espantosa que tuve que refugiarme en mi habitación, me 

acosté en el piso; comprobé que mis amigos fumaban mota 

de excelente calidad. Con los ojos cerrados era un astronauta 

f lotando en medio del espacio, me retorcía, mis piernas se 

agitaban como en respuesta a descargas eléctricas que ha-

cían patear involuntariamente la puerta preocupando a la 

gente afuera que preguntaba si estaba bien. Apenas lograba 

gemir algo parecido a un sí. Me di cuenta de que apretaba sin 

cesar los párpados y que estaba girando hacía la derecha, mi 

cuerpo era la manecilla de un reloj cada vez más acelerado. 

Respiré profundo hasta lograr acomodar de forma natural 

mi gesto facial. 

 Dejé de patalear, los giros se detuvieron. Logré ex-

perimentar una sensación de alegría que hacía mucho no 

recordaba. De golpe me pareció tan absurdo, ¿cómo había 

convertido la literatura en un vehículo para mi realización 

personal?, ¿qué estupidez es eso de la realización personal? 

Algo redundante que tenía que ver con escalar las clases: 

arribismo social. Un loco frenético que ocupaba lo que creía 

saber hacer como un cohete de propulsión para alcanzar un 

paraíso lleno de nubes inf ladas, a punto de reventarse, por 

el ego que se iba alimentando de mi fastuoso talento como 
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el mejor escritor sin lugar a duda de mi generación. Fumar y 

burlarme de mí se me hicieron un gustoso hábito. 

 Planeé mandar al diablo mis aspiraciones literarias, 

comencé regresando a mi ciudad. Fue duro despedirme de 

amigos. El alivio vino apenas salí del DF, abandonaba la con-

dición de hormiga, de inexistente; era como si al volver me 

regresaran mi nombre y apellido. La editorial ciertamente 

quebró. Sin pudor alguno mandé decenas de emails y manus-

critos sin lograr que nadie se interesara en mi libro. Después 

de casi una década intentándolo sólo conseguí una mención 

honorífica en un concurso nacional que no incluía publica-

ción. Logré conseguir trabajo en un periódico, pregunté por 

la sección de cultura, no existía. A lo que me asignaron de 

inmediato fue a la nota roja, mi condena fue aceptar que sa-

bía manejar motocicleta. Dejé de escribir, leer parecía ya un 

despropósito. Me quejaba por cómo el periódico respondía 

a los intereses de un político priista, no se podía investigar 

nada que tocara al gobierno estatal o algún otro poder, puro 

reportear sin opinar, esa línea editorial me salvó la vida. Casi 

nunca menos de diez, en fin de semana veinte, dejó de ser raro 

que hasta treinta cuerpos, o partes de cuerpos, se encontraran 

cada semana, la mayoría con rastros de sádicos ataques. Los 

reporteros que teníamos que ver con la seguridad nos reunía-
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mos en un antiguo bar del centro. Las sillas de aquellos que 

comenzaron a publicar sobre la masacre se fueron vaciando. 

El alcohol se sumó a la marihuana como remedios eficaces 

para sobrevivir. Mi padre murió. A veces me daban ganas 

de escapar, no sabía a dónde. Un sábado que los temblores 

de la resaca no me permitieron caminar más, entré a un bar 

distinto. No tenían piedras pero tenían los ingredientes para 

prepararlas. El cantinero fue amable al seguir mis instruccio-

nes. Les quedó deliciosa, de inmediato mi cuerpo agradeció 

sus estímulos curativos. 

 —Yo también quiero una —, dijo alguien a mis es-

paldas. Fue fácil comenzar a hablar con Diego. Antes, acabé 

mi medicina y el agua mineral también. Tuve que usar el 

baño y aproveché para enjuagarme el rostro. El bar parecía 

antiguamente forzado, como una imitación de los bares del 

centro que frecuentaba, me sentí cómodo. La noche anterior 

había asistido al cumpleaños del amigo más veterano con el 

que todavía hablo. Amanecí todavía borracho en una casa 

que no recordaba. Caminé como zombi sin ubicar las calles 

hasta que agradecí las puertas de lo que me parecieron una 

cantina, resultó un bar de moda. Pedí otra piedra más. Me di 

cuenta del libro de Vila- Matas, junto al iPad, el celular, las 

llaves, la mochila, un grinder, una pipa de madera, la mitad 

EL
 A
LE
P
H
 E
S 
U
N
 B
IO
M
B
O

Javier Caravantes

58



de una pipa de piedra, que ocupaban casi por completo la ba-

rra, como si de un escritorio se tratara, el mío, por ejemplo, 

cuando escribía. Ver a alguien leer una novedad literaria en 

mi ciudad es francamente inaudito. Diego y yo comenzamos a 

hablar de libros y no paramos hasta que sentado en la banque-

ta afuera del bar nos amaneció, tuvo la gentileza de pagarme 

un taxi. El mismo día de la siguiente semana nos volvimos a 

ver en el bar, me comenzó a prestar libros de escritores lati-

noamericanos más jóvenes que nosotros que sin exagerar me 

cambiaron la vida. Fue mi mejor club de lectura. A veces nos 

acompañaba su novia, a veces algún amigo suyo que no sabía 

nada de literatura como casi toda la gente. Yo siempre fui solo. 

Lo mejor de esas charlas, de conocerlo, fue que me volvieron 

las ganas de escribir. Mejor aún de volver al cuento. Apenas 

los terminaba, se lo mostraba a Diego que siempre resultaba 

convincentemente conmovido, muchas veces sorprendido, 

animándome a escribir más. 

 Repetir la frase: el paso del tiempo hace que la mari-

huana madure como el jamón serrano, era el síntoma inequí-

voco de que Diego ya estaba demasiado borracho. Mostraba 

entonces las fotos de su colección de f lores: en frascos de 

Gerber guardó un cogollo de cada onza que había comprado 

desde que tenía veintisiete años, seleccionaba los mejores 
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gramos para forjar un contundente porro, su tesoro al fondo 

del armario. A los treinta y ocho años lo atacó un feroz cáncer 

de estómago. A cinco de sus amigos que no éramos amigos en 

común, Diego nos hizo prometerle que lo acomodaríamos en 

su féretro rodeado de sus f lores, desnudo. 
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ÁRBOLES DE RAMAS
DEMASIADO CURVAS

San Mateo Cuanalá, los últimos ladrilleros, dice Carolina. De 

inmediato apunto sus valiosas palabras: son una manzana 

arrojada por la suerte. Alzó la vista para agradecerle pero 

ya no está en la redacción. En realidad nadie queda ya. Ni 

siquiera siguen encendidas las infatigables pantallas siem-

pre con repetitivas noticias. El silencio es lo mejor del turno 

de la noche. Después de las once las paredes blancas brillan 

más, aturden. Me levanto a apagar al menos algunas luces. 

Al regresar a mi lugar escucho el ruido de la motocicleta de 

Carolina al arrancar. En el buscador escribo la información 

que me ha obsequiado de manera inédita. Hemos conversado 

sólo cuando es absolutamente necesario, ella se porta esquiva, 
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particularmente conmigo. La considero por mucho la mejor 

reportera que conozco. La información que hallo en internet 

confirma que Cuanalá es un pequeño pueblo dónde todavía 

se produce ladrillo de manera artesanal. 

 Es inminente, si no escribo una crónica “buena”, es 

decir que consiga hacer llorar, o por lo menos sentir tristeza, 

a la esposa del dueño del periódico me van a despedir. Ella 

ya ha preguntado tres veces, cifra récord, por qué tardo en 

publicar una nueva crónica. La primera vez que leyó una le 

gustó tanto a la esposa del principal accionista del medio que 

me aumentaron el sueldo, solo un poco, pero a cambio me 

exigieron una crónica semanal. Tuve que explicarles que una 

crónica de entre digamos siete y diez cuartillas es imposible 

que la tenga lista en menos de un mes. Entonces me asignaron 

un puesto de redactor para que aprovechara el tiempo. Acepté 

porque llevaba años sin encontrar trabajo.

 Lo logré durante los primeros trece meses pero desde 

la última separación con Paloma mi escritura avanzó muy 

lento. Debo escribir algo ya. Que la directora del periódico, 

mi jefa inmediata, no solo no me hable, sino que además ni 

siquiera me mire, haciéndome invisible, es muy mal síntoma. 

También lo fueron las palabras de Carolina, un verdadero acto 

de piedad de la más productiva reportera al holgazán de la 
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empresa. ¿Qué habrá impulsado tal bondad?, ¿habrá escuchado 

algo de mi situación?, como mi jefa bautizó a la demanda que 

la madre de mi hijo me interpuso para obtener por completo 

la custodia y que sus abogados domiciliaron en mi trabajo. 

Tuve que leerlo, me dijo la directora del periódico, podría 

despedirte por los comportamientos que ahí te describen. No 

lo voy a hacer pero a cambio espero que me entregues ya un 

texto, hagas más guardias y desde luego no quiero escuchar 

más sobre aumentos, ¿quedamos? Salí de su oficina con el 

legajo corriendo a vomitar a los baños. 

 Intento no volver al repaso mental donde analizo cada 

circunstancia rastreando cuál fue la peor decisión que convir-

tió mi vida en un lugar en el que me pesa habitar. Se cumplen 

veintisiete días desde que no veo a mi hijo. Es complicado 

aceptarlo como un hecho que ha sucedido, que sucede. ¿Cómo 

me habré comportado para que una chica que me pareció tan 

bondadosa cuando la conocí me trate así? 

 No recuerdo si fue viernes o sábado. Ya era por comple-

to dueño de un pequeño bar, un establecimiento de dieciocho 

metros cuadrados, con tres pequeñas barras. De martes a 

sábado servía tragos, cobraba, elegía canciones, compraba 

los insumos apenas suficientes para volver a abrir, limpiaba 

el baño. Serían alrededor de las once de la noche cuando la vi 
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por primera vez. Cabellos sobre los hombros, anteojos, cha-

marra de piel. Una chica heredera de los rasgos árabes de sus 

antepasados que desembarcaron en Guerrero, y que se fueron 

trasladando hasta que cuando la conocí era de Cuernavaca, 

había venido a estudiar una licenciatura y decidió quedarse. 

Al entrar por esa puerta me pareció la mujer más guapa que 

había visto en mi vida. Era difícil dejarla de ver, no podía 

concentrarme en nada que no fueran sus ojazos. 

 Ha transcurrido ya una hora. Suspendo los pensamien-

tos sobre Paloma. Tomo agua, eso me espabila. Sigo editando 

breves textos de accidentes vehiculares hasta que vuelvo a 

tener un tiempo libre. Ya no lo ocupo en volver a pensar en la 

madre de mi hijo, ni en cuestionarme las razones por las que 

me quitará la custodia, mejor decido comenzar a investigar 

sobre Cuanalá. “Agua donde se agarran culebras”, un muni-

cipio de cinco mil habitantes. El siglo pasado el pueblo creció 

por la demanda del ladrillo que ahí se fabrica, aunque con los 

años y el uso de otros materiales, poco a poco fue disminu-

yendo. La mayoría de los hombres migraron, algunas familias 

los alcanzaron. Ya casi nadie se sigue dedicando al ladrillo, 

diez familias quedan. En el navegador ubico la mayoría de 

los talleres y trazo la ruta para llegar al pueblo. Suena la no-

tificación del correo electrónico donde aparecen más notas 
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de los reporteros. Las corrijo antes de subirla al periódico en 

línea. Subo el volumen al teléfono de las emergencias y me 

dispongo a acomodarme lo mejor que puedo en la silla. De 

inmediato suelo roncar. 

 A las tres horas me despierta la alarma del celular. 

Subo tres notas a la sección de nacionales. Me preparo un té. 

Reviso mi correo electrónico, encuentro el siguiente mensaje 

que me ha mandado el director de la revista literaria en la que 

también trabajo y desde hace años: Mira, un fabuloso cuento 

de Meneses, ¡inédito! Emocionado abro el archivo adjunto. 

 Es también una historia sobre la paternidad, inicia con 

un larguísimo monólogo, también de un padre que sufre la 

ausencia de su hijo, hijos en este caso. El personaje principal 

debe viajar a Monterrey para visitarlos, ansía verlos pero no 

tiene dinero. Lo único que puede empeñar es su guitarra. Lo 

que le angustia es dejar a su perro, vive a las afueras, en un 

pequeño terreno enrejado. Al animal le encanta escapar de la 

propiedad, tiene diversidad de métodos, es imposible conte-

nerlo. Lo adora, lo intentó entrenar él mismo. El resultado fue 

que el perro obedece pero sólo a él, si no está bajo su mirada 

hace lo que le venga en gana y si algún otro humano se le in-

tenta siquiera acercar ataca. No tiene ningún familiar o amigo 

que se comprometa a cuidarlo. Lo tendrá que dejar solo, no 
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queda de otra. Compra un costal de veinte kilos de croquetas, 

llenas las seis cubetas que consigue de agua, en una maleta 

empaca dos mudas de ropa y emprende el viaje, así termina la 

primera sección del cuento. La segunda y definitiva arranca 

con el personaje de regreso, en la terminal de autobuses, sin 

completar los pesos suficientes para abordar la combi de la 

ruta que va para el pueblo donde se refugia, nunca sabemos 

de qué. Comienza a caminar y a través de otro monólogo es 

revelado que el viaje fue un desastre. Se sintió maltratado, 

humillado. De nada sirvieron sus esfuerzos por emprender una 

relación con la madre de su hijo, pues son personas realmente 

muy distintas. Él se refiere a sí mismo como un ojete irreme-

diable. Ella lo terminó corriendo, pidiéndole que no regresara 

a sus vidas nunca. El personaje de Meneses por más que tocó 

la puerta nadie le abrió, tuvo que irse cuando llamaron a la 

policía. Al llegar a su casa descubre que su perro no está. Al 

día siguiente sale a gritar y a preguntarle a los vecinos si lo 

han visto. Nadie sabe nada. Con cada día que pase busca más 

lejos, hasta que una mañana un pútrido olor lo guía al cadáver 

de su perro, que estaba a unos cincuenta pasos de la entrada 

de su casa, en un baldío de difícil acceso. Lo envenenaron los 

vecinos, resuelve de inmediato.  El cuento termina cuando 

intenta esa misma noche incendiar la casa de enfrente. 
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 Aunque disfruto la prosa de Meneses, la pieza me deja 

sin ganas de nada. Regreso a mi casa y me dejo caer en la 

cama. Lloro hasta quedarme dormido. Extrañar a mi hijo es 

la situación más irremediable que he padecido en mi vida. Es 

como si me hubieran arrancado el corazón. Al menos ya no 

culpo a nadie. Admito que fueron mis horribles comporta-

mientos. No poder remediar nada, no saber cómo, es como si 

ya estuviera muerto. Abrazo recuerdos en formas de carritos, 

dinosaurios, una ballena de plástico blanca con la que entre-

tenía a mi hijo mientras nos bañábamos. Con las ropas que 

su madre no se llevó envuelvo mis almohadas. Guardando los 

mamelucos en bolsas herméticas he logrado conservar el olor 

de mi hijo. La última vez que lo vi le regalé una pequeña figu-

ra de plata en forma del casco de un caballero medieval, un 

dije con una correa textil. Yo lo había traído cargando desde 

hacía semanas. Me lo colgué como parte de un ejercicio que 

me propuso una terapeuta, la idea era que me sirviera como 

una promesa de responsabilizarme de mí, de hacerme cargo, 

de ser feliz. A mi hijo le intrigó, varias veces me preguntó por 

él. Dos tardes antes de dejar de verlo me pidió que le regalara 

uno. Ese último día que lo vi le llevé el collar adaptado al ta-

maño de su cuello. No lo había planeado, pura intuición, en 

ese momento se me ocurrió decirle que cada que me extrañara 
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podía tocarlo y así podríamos estar juntos. Es mágico, me 

respondió. No sabía que la siguiente vez que lo fuera a buscar 

ya no estaría. Se fueron a Cuernavaca, me dijo el guardia de 

la caseta. 

 No logro levantarme de la cama. Es mi único sábado 

de descanso, debo aprovechar para ir a Cuanalá, comenzar la 

crónica. No puedo. No tengo energías. El estómago me duele 

pero no voy a comer. No quiero. llegué a oler algo distinto al 

abrumador tabaco. 
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OBRA

1. Play. Párpados apretados, mandíbula trabada. El espanto 

en su rostro contrasta con las sábanas blancas. La pesadilla 

la obliga a empujar el cuerpo hacia atrás, como si quisiera 

hundir la espalda en el colchón, esconderse entre resortes y 

alambres. Se cubre el rostro con los antebrazos. Grita. Des-

pierta. Se sienta. Parece a punto de decir algo. 

 Pausa. Andrés estira rápido la mano derecha y oprime 

la tecla. Concentra su mirada en la pantalla, en los labios de 

Luisa. Ojalá de pronto rompieran el rígido gesto para comen-

zar a dar las respuestas que busca. Las necesita para terminar 

su documental. Lo intenta desde hace varias semanas sin 

lograr avance. No puede. El final se le escapa. Aunque sale 

a dar largas caminatas buscándolo y ha logrado atravesar la 
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ciudad, no lo encuentra. Es capaz de esperar sentado durante 

semanas frente al monitor donde edita sin que llegue. Piensa 

en él al intentar dormir aunque tampoco los sueños le ofrecen 

pistas. Su fracaso es evidente: selecciona las carpetas donde 

guarda el material y roza varias veces la tecla con la que po-

dría eliminarlas. 

 —Si es imposible terminar la historia es porque estuvo 

mal planteada. 

 Examina varios dibujos de lo que planeaba fueran las 

escenas finales, están colgados en un corcho, junto al monitor 

donde edita. 

 —¿Con qué las remplazo?  — puede gritar la pregunta 

o convertirla en murmullo que lo acompañe durante el día, 

de cualquier manera, no sabe cómo responder. 

 Andrés vuelve al monitor, a Luisa, a su novia, al per-

sonaje principal en el inicio de su documental. Oprime play. 

Sigue viendo escena tras escena sin que se le ocurra una ma-

nera de acabarlo. Stop. La imagen se congela en el minuto 

cuarenta y dos, hasta ahí llega su historia. Andrés se levanta 

de la silla, busca la mochila y va a la calle. Camina dos cua-

dras hasta una esquina. Se le acerca un perro, da vueltas en 

círculos, parece perdido. Andrés lo acaricia, tiene una placa, 

se llama Akiro, no tiene número telefónico. El microbús que 
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debe tomar se acerca. El animal le lame la mano. Andrés se 

aleja, sube. Desde la ventana mira al perro —también lo ob-

serva— está a punto de pedirle al chofer que frene, bajar. No 

se atreve. El camión arranca. 

 Encuentra asiento en los primeros lugares. Se coloca los 

audífonos, sube por completo el volumen. Apoya el mentón en 

el pecho, detiene la frente con las palmas de las manos. Cierra 

los párpados. Intenta guiar su mente sólo a los sonidos. Así, 

soporta las veintisiete cuadras más que tarda el camión en 

llegar. 

 Desde que entra a la escuela adopta una postura de 

soldado vencido. Luego de una breve espera, Francisco lo hace 

pasar a su cubículo, desocupa para él una silla en la que des-

cansaban folders y libros. Apenas Andrés acomoda la espalda 

en el respaldo, su tutor le pregunta: 

 —¿Y el documental?

 —No puedo —Andrés mira la única ventana de la ofici-

na. —La convocatoria del concurso fue clara, ayer se cumplió 

el último día. La universidad te exige terminarlo —Francisco 

mueve el brazo izquierdo de arriba a abajo en el espacio donde 

concentra la mirada su alumno. Agita la mano hasta que logra 

atraer su atención. Andrés responde: 

 —Es siniestro.
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 —Sólo es una historia —Francisco toma una hoja y 

con un lapicero comienza a escribir algunas palabras. Dice:

 —Luisa puede conservar esperanzas, pero siempre 

estará 

acechada por el miedo a morir. El fracaso de la obra de Mont-

serrat remata la idea de que la exploración artística de la 

muerte pocas veces revela hallazgos. Muéstralas encerradas 

en sus habitaciones, retrata su desesperanza. Lo tienes que 

traer mañana. 

 No se despide, Andrés se levanta y sale lo más aprisa 

que puede. En la calle siente calambres, las piernas le pesan. 

Debe sentarse en una banca para no caer. 

2. Un olor a quemado lo espera detrás de la puerta de su casa. 

Busca el origen, recorre la sala, el pasillo, le grita a Montse-

rrat. Ella no contesta. Sale al traspatio. Descubre el estudio 

abierto. Escapa humo: junto al escritorio una cubeta de metal. 

Su cámara se desintegra. Andrés intenta salvar la memoria, 

el calor no lo permite. Consigue una franela, la humedece y, 

aunque logra sacar la cámara, ya está deforme, calcinada. El 

guion que reposaba en el escritorio ha desaparecido. Descubre 

las cenizas en la misma cubeta, al fondo ve arder las palabras 

sin que pueda detenerlo. 
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 Intuye más daños. Su mirada recorre las paredes. En 

el corcho, en lugar del storyboard, hay una hoja que dice con 

letras enormes: “¿Sentiste algo?, ¿eres capaz?, miserable&-

quot;. Reconoce la caligrafía: Luisa, el personaje principal de 

su primer documental, su novia. 

 Intenta encender la computadora. No halla el CPU, 

revisa la habitación sin encontrarlo. Las memorias digitales 

deberían estar en las repisas, no aparecen. Un disco externo 

es lo único que podría salvarlo; yendo de un lado al otro sus 

pies lo patean, aunque tiene varias abolladuras, es posible 

que el material de grabación, su único respaldo, esté intac-

to. En una notebook lo prueba, le cuesta trabajo conectarlo. 

Tiene que sujetar la muñeca con la otra mano para detener el 

temblor que lo ataca. Siente alivio: una ventana se despliega, 

avisa que la información se carga, tarda algunos minutos. 

 Cualquier expresión de esperanza formada en el rostro 

de Andrés desaparece. El disco está vacío. Se ha quedado sin 

la edición, sin documental. 

Camina hacia una esquina del estudio, acerca la nariz hasta 

rozar las dos paredes que hacen escuadra. Imagina cómo ten-

dría que estirar el cuello hacia atrás, impulsarse y regresar la 

cabeza con la fuerza necesaria para estrellarla en el concreto. 

 —Ficción y realidad —murmura. 
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 Echa atrás la nuca y embiste la pared con la frente. Se 

derriba. Por una rendija de la puerta distingue cómo la tarde 

va cayendo. El patio está oscuro. Quisiera que las paredes del 

estudio se derrumbaran. 

3. Duele. Es como si le hubieran atravesado con puntillas la 

frente y siguiera teniendo las armas incrustadas en la cabeza; 

par de cuernos. Andrés toca las heridas, el roce de sus dedos 

le arde. Los dos hematomas que han nacido en cada costado 

por lo menos duplican el tamaño de su frente. Intenta ponerse 

de pie. El cuello está entumido, calambres atacan sus brazos. 

Siente que las heridas van creciendo, empujan al cerebro, se 

adueñan de su cabeza. Se sujeta del escritorio para no caer. 

Ve de nuevo las palabras de Luisa sujetas en el corcho, las 

repite en voz alta: 

 —¿Sentiste algo, eres capaz? 

 Camina a la cocina. Busca hielos en el refrigerador. 

Arrastra los pies hasta la habitación y se deja caer sobre la 

cama. El celular suena. El timbre simula el ring de un teléfono 

antiguo, el volumen aumenta con la velocidad de un feroz rue-

go. Andrés lo toma, programa que vibre y lo deja sobre el buró: 

se mueve, una mosca herida que no puede emprender el vuelo 

y apenas da saltitos, así el aparato va desplazándose sobre la 
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madera, se acerca a la orilla, sigue hasta derrumbarse. En el 

piso, el nombre de Luisa parpadea en la pantalla. Mensaje de 

texto: “Eres lo que más odio. Te odio, odio, odio, odio”. 

 A los diez minutos llega: “No eres un documentalista, 

no te lo creas, antes de destruirlo lo vi. Pésimo. Mediocre. Te 

hice un favor.”; Quince minutos después: “¡Contesta!, no te 

escondas, cobarde”. Pasan veinte minutos, el último: “Regresa 

de donde viniste. Púdrete.” 

 Andrés apaga el teléfono, con los dientes ataca las uñas 

de la mano izquierda. Muerde, escupe. Un documental de al-

guien que perdió su primer documental. Piensa: una historia 

que se frustra, muere y, al hacerlo, le da vida a otra. Se levanta 

por un café. Siente más frío del habitual, apenas sale de las 

cobijas busca un suéter con que taparse. En la bolsa interior 

de su mochila encuentra un lápiz y una hoja. Atraviesa el pasi-

llo, llega a la cocina. Prepara la cafetera, la enciende. Escribe: 

“pérdida”. Su trazo comienza suave, pero en la primera “d” 

aprieta con fuerza la madera, vuelve a recordar secuencias de 

su documental, los rostros de las protagonistas. La voluntad 

y la punta del lápiz se quiebran, tira la hoja a la basura. 

 Lava una taza mientras el café comienza a oler, destapa 

sus fosas nasales, ve cómo la jarra se llena hasta que caen las 

últimas gotas. Se dispone a servir cuando, afuera, alguien le 
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pega a la puerta de la entrada como queriendo reventarla. Ca-

mina a la sala, se asoma con sigilo entre las cortinas. Es Luisa: 

cada golpe, cada patada retumba en la cabeza, en el cuerpo 

de Andrés. Montserrat sale de su recámara, él le pide que se 

encierre y que ignore el ruido. Los golpes cesan, pero persiste 

un molesto rechinido. Luisa pasa dos horas escribiendo una 

vez y otra y otra, tinta azul sobre tinta azul, trazo sobre trazo, 

tapiza la lámina amarilla, es la incansable repetición de una 

palabra. Cobarde. 

 —Ya no quiero que estés aquí, no me pagues el mes, 

recoge tus cosas. En dos horas llega la mudanza —le grita 

Montserrat desde su habitación. 

 Andrés toca, le pregunta:

 —¿Qué hice?

 Montserrat le grita:

 —Me pagaste por hospedaje no por mi historia. Ratero 

y cobarde —la última palabra la entona buscando hacer eco 

con la puerta rayada por Luisa. Andrés da unos pasos de re-

greso a su recámara, luego se queda a mitad del pasillo, entre 

los dos rencores. 

 Tarda cuatro minutos en cambiarse el pijama por unos 

pantalones, una playera. Recoge las llaves, sale. 
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4. Francisco grita que pase, al ver a Andrés, la expresión seve-

ra del tutor cambia, apresurado se levanta de la silla, camina 

hasta ponerle la mano en el hombro, mirando las heridas en 

la frente le pregunta. 

 —¿Estás bien?

 Andrés no responde.

 —Toma asiento, ¿qué pasó?

 Aunque intenta pronunciar con eficiencia, Andrés repite 

varias veces la siguiente oración para que su tutor comprenda:

 —Mi novia se dio cuenta de que estaba haciendo el 

documental con la historia de su enfermedad y lo destruyó. 

Mi roomie también supo que ocupaba el montaje de su obra, 

me acaba de correr. 

 —Debes enviar algo. Entregaste la cesión de derechos. 

Vas a tener problemas graves con la escuela. Me enseñaste 

ejercicios, alguno de esos podría servirte, escribe un reporte. 

Mándamelo, yo hablo con los demás profesores —Francisco 

saca un folder, le pide firmar documentos.

 Le cuesta trabajo sujetar el lapicero, se le cae dos veces. 

No agradece, la mandíbula se le ha paralizado. Andrés sale 

de la oficina, camina sin darse cuenta por dónde va hasta que 

una afanadora le señala la salida. 
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 Ha olvidado qué ruta de camión tomar, apenas junta 

el dinero suficiente para que un taxi lo regrese. Llega hasta 

el estudio. Busca entre los archivos de su vieja laptop un do-

cumental que intentó mientras cursaba el cuarto semestre de 

la licenciatura en Comunicación. Es la historia de una vieja 

revista de literatura que intenta sobrevivir en un mercado 

donde la distribución se ha vuelta imposible para publica-

ciones de corto tiraje. Carga los archivos y envía el correo 

electrónico a su tutor. 

 Empacar es fácil, deja al último lo difícil, faltan apenas 

quince minutos para que llegue la mudanza cuando lo decide. 

Toma el teléfono, sale a la calle. Camina dos cuadras hasta un 

parque. Un tipo encargado de la limpieza barre una cancha de 

basquetbol, hay aparatos para hacer ejercicio, son nuevos, su 

brillo corresponde más al de un adorno. No abunda el pasto, 

la mayor parte del terreno está cubierta por granilla roja, sólo 

han crecido seis árboles. Andrés escoge una banca que está 

en la esquina norte, detrás de una iglesia. Saca del bolsillo 

el teléfono, quita el bloqueo de pantalla. En sus contactos 

señala el nombre de Luisa. Va a oprimir el botón, al sentir la 

superficie acolchada de la tecla se detiene. Respira lento. En-

juaga la lengua con saliva. Seca el sudor de la frente. Marca. 

De inmediato ella contesta: 
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 —No lo lograste, nunca vas poder terminar, cobarde, 

das lástima. 

 La furia con que Luisa impulsa palabras hace que An-

drés aleje el aparato de la oreja. Cuelga. Se levanta de la ban-

ca, cuenta los pasos de regreso a casa. A los cincuenta y tres 

llueve, no corre. 

 Busca despedirse de Montserrat. Ella, sin abrir la puer-

ta de la habitación, le grita que deje la llave en la barra de la 

cocina. La camioneta de la mudanza arranca, el conductor 

le chif la. Andrés trata de quitar el aro metálico del llavero, 

está demasiado duro, apenas logra desprenderlo utilizando 

la fuerza de sus dientes y de la mano. La punta del alambre le 

hiere el labio superior, sangra. Deja la llave en la barra y corre 

hasta la puerta. Distingue un par de gotas rojas en el suelo. 

5. Lo despierta el chofer de la mudanza.

 —Estamos cerca, ¿dónde doy vuelta a la izquierda?

 El dolor ocupa su cabeza, tensa el cuello, atraviesa la 

espalda, 

avanza por los antebrazos, alcanza las rodillas, se asienta 

en las plantas de los pies. Andrés gira la manija hasta que la 

ventana por completo se abre. Respira hondo. 

 —En tres cuadras. 
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 El tipo asiente, con un movimiento rápido de su mano 

derecha abre la guantera, saca la única botella de agua que 

hay, bebe la mitad. El resto lo ofrece a Andrés que da un trago 

corto, temiendo le aumenten las ganas de orinar. 

 El chofer enciende la radio, sintoniza dos estaciones, 

la vuelve a apagar. Avanza algunas cuadras en silencio hasta 

que le pregunta: 

 —¿A qué te dedicas? 

 —Estudio, estudiaba. Cine. Es en el edifico de aquella 

esquina —le señala Andrés. Distingue la ventana que corres-

ponde a su antigua recámara y se imagina de niño, viéndose. 

 La llave funciona, mamá, grita. Nadie responde. Los 

cargadores acomodan algunos muebles y maletas en su anti-

gua recámara, Andrés les da propina, los despide. Atraviesa el 

pasillo, va a orinar. Se sienta en el sillón más grande de la sala. 

No sabe qué hacer. No tiene hambre ni sed, tampoco sueño. 

Ensaya cómo le explicará a su madre lo que le ha sucedido, lo 

hace enfáticamente, como si a ella en verdad le interesara. 

 Sentarse, levantarse, sentarse, volverse a levantar. 

Recorre con ansias el departamento, busca una libreta con 

suficientes hojas, plumas, lápices, colores. Se acerca a su es-

critorio, en su recámara. Frente a la ventana comienza a re-

cordar una imagen que le sirva de arranque. Dibuja. 
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6. Fachada de librería de viejo. Diez de la mañana. Andrés 

esperaba que los empleados terminaran de limpiar pasillos 

y estantes. La visitaba casi a diario, se convirtió en el mejor 

pretexto para intentar olvidar el documental inconcluso. El 

primer libro que iba a revisar era una antología de teatro. A 

sus espaldas escuchó la voz de una mujer. 

 —Es pésimo, fue diseñado por un escritor sin criterio 

—ella se lo quitó de las manos, lo devolvió a su lugar y buscó 

hasta encontrar uno delgado. 

 —Si quieres leer buen teatro, toma este —su brazo 

se desplegó hasta que el ejemplar quedó frente a los ojos de 

Andrés, vio la etiqueta, treinta pesos. Luego su mirada fue al 

tatuaje de la muñeca, una enredadera con f lores amarillas y 

moradas. 

 —¿Te gusta el teatro? —preguntó Montserrat.

 Andrés asintió.

 —A mí también, es lo que más. Disculpa, necesito ha-

blar con alguien que me entienda, ¿a qué te dedicas? 

 —Intento hacer un documental. 

 —¿De?

 —No sé. 

 —¿Cómo?
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 —Me gané una beca, pero no he podido avanzar. Creo 

ya lo abandoné.

 —Debes ser persistente, pon atención — Montserrat 

dio unos pasos hasta ponerse frente a Andrés y comenzó un 

monólogo describiendo un concepto llamado “Huella del do-

lor”. No paró de hablar, sus palabras le parecieron entrete-

nidas, tuvieron sentido; era histriónica, ocupó ademanes, 

moduló cuidadosamente el tono de su voz. Estudió actuación 

pero eso ya le aburría, estaba intentado escribir su primera 

obra de teatro. 

 Monserrat y Andrés salieron del local cuando los em-

pleados cerraban para ir a comer. Se despidieron antes de 

llegar a la estación del metro. Él la vio alejarse, lamentó no 

pedirle sus datos, pensó en gritarle, alcanzarla. Ella entró 

rápido a un vagón y partió. 

 Días después, al encender su computadora y revisar 

sus cuentas, Andrés encontró una solicitud de amistad de 

Montserrat. El fin de semana se vieron. Ella le habló de una 

Escuela de escritores dirigida por un narrador con una obra 

distinta a las corrientes históricas de la producción nacional, 

un escritor vanguardista, dijo burlona. Le contó que asistía 

a la clase de una dramaturga con un singular método para 

desarrollar conf lictos. A Montserrat las dudas la tuvieron 
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paralizada hasta que la dramaturga de nuevo la hizo escribir 

pero sólo enfocándose en la “Huella del dolor” de los perso-

najes, nada más. 

 —Acompáñame al taller, seguro te sirve. 

7. Escuchar al personaje, les pedía Virginia Ávila, explicaba 

poco, el trabajo importante lo realizaban sus alumnos a par-

tir del análisis de los ejercicios que les dejaba, todos relacio-

nados con hallar el conf licto principal de los personajes. El 

primer ejercicio fue desarrollar un monólogo que evidenciara 

la “Huella de dolor”. Antes de tocarle el turno de leer, Andrés 

improvisó sobre un joven que no encuentra trabajo. A sus 

compañeros les pareció “bien”, ninguno fue capaz de ir más 

allá de esa opinión. Eso enojó a Virginia que comenzó a di-

bujar muñequitos, apuntaba al centro del pizarrón, pidiendo 

que exploraran la “Huella de dolor”. Debían rastrear un hecho 

en la historia de los personajes que habría configurado su 

manera de actuar en el mundo, eso tenía que ser evidente en 

el monólogo. Necesitaban mucha pericia con las palabras y 

cuestionar eufóricamente las motivaciones de los personajes. 

El juicio final que Virginia le dio a Andrés fue apabullante: 

era el monólogo más falso que había escuchado en cualquier 

taller, la voz era impostada, no había conf licto, era incapaz 
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de identificar sus dilemas, un personaje que no valía la pena. 

Aseguró que debía explorar conf lictos más cercanos a él. 

 Resultó contraproducente, durante los siguientes me-

ses Andrés no pudo hacer lo que le pidió Virginia, ni tampoco 

logró articular otra historia. De inmediato cuestionaba las 

motivaciones de los personajes y luego de muchas o pocas 

preguntas terminaba emitiendo el mismo juicio: superficial, 

como la misma Virginia había evaluado a casi todos los ejer-

cicios que se presentaron en el taller. 

 Aunque Andrés siguió asistiendo a las clases no volvió 

a leer ningún escrito, a muchos de sus compañeros les pasó 

igual, la dramaturga pedía desarrollar historias que fueran 

expulsadas desde la emergencia. Casi nadie del grupo logró 

esa sintonía con los personajes. 

 De a poco la mayoría de los alumnos dejaron de ir. 

Montserrat no logró pasar del cuarto ejercicio, Virginia le 

cuestionaba la presencia de tantos personajes en su obra. 

Sobrevivieron siete alumnos, sólo dos presentaban trabajos. 

Andrés se gastó las horas de la última sesión mirando a una 

chica que no hablaba con nadie, ni mostraba sus textos. Antes 

de que terminara la clase ella se levantó de su asiento. Por 

primera vez comenzó a leer, era un monólogo de un hombre 

homosexual a punto de suicidarse, enfermo de SIDA, con un 
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par de hijos. Al leer parecía que alguien más hablaba a través 

de ella, los habituales ruidos de la escuela callaron o Andrés 

los dejó de oír, los vellos de sus antebrazos respondieron a 

quién sabe qué fuerzas, se erizaron. Su nombre era Luisa, su 

texto provocó lágrimas a la maestra. 

 Andrés logró alcanzarla en el estacionamiento, la invitó 

a salir. 

 —El viernes me queda bien, llámame el jueves. 

8. Un cristal, detrás hay una bestia, no deja de mirarlos, su 

cara tiene expresión de coraje, su cuerpo rígido, amenazante. 

Andrés hubiera preferido que se tomaran un café o una cer-

veza, Luisa insistió en ir al zoológico, frente a la jaula de los 

orangutanes le dijo: 

 —Me gustas, me da coraje. 

 El orangután dio vuelta, caminó al fondo de su prisión, 

los dejó solos. Andrés no supo qué decir, ni qué hacer. Luisa lo 

miró fijamente, pudo soportar el gesto serio algunos segundos 

antes de que se transformara en una carcajada. 

 La siguiente cita fue un viernes, cenaron, Luisa le contó: 

 —Estudié dos licenciaturas al mismo tiempo, psico-

logía y diseño gráfico. Comenzó todo con la poesía, no, con 

Espejo humeante de Juan Bañuelos, me fascinó. Mi papá me 
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prometió comprarme más libros, pero se suicidó unos días 

después, entonces comencé a guardar el dinero que me daba 

mi madre, cuando reunía el suficiente escapaba de mi casa, 

compraba más poesía. 

 Se sentía más cómoda en el silencio. Luisa rehuía las 

conversaciones y si tenía que participar no daba opiniones, 

soltaba preguntas que solían cambiar de manera drástica el 

sentido de las pláticas. Era como si el tiempo que permanecía 

callada lo ocupara preparando f lechas certeras que apuntaban 

hacia razonamientos efectistas. Le gustaba planear lo que de-

cía, así hablara del trabajo de las fundaciones de ayuda para 

animales abandonados, de la posibilidad de proyectar piezas 

audiovisuales en municipios marginados o de elegir la cena. 

Se esforzaba por estar consciente de la realidad, ser crítica a 

pesar de que su familia la cuidara para que no sufriera. Era 

realista, rigurosa, ni las cosquillas en su abdomen lograban 

que declinara argumentos. Se abrazaba a la disciplina, a la 

velocidad con la que devoraba libros, a la firmeza con la que 

se dedicaba a escribir tres horas al día. 

 Si Andrés no estaba con Luisa entonces se la pasaba 

encerrado en su estudio, invirtiendo semanas en el desarrollo 

de algunas cuartillas, luego cuestionaba las historias oración 

por oración hasta asegurarse de destruirlas, se convencía de 
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no seguir. Obedeció las recomendaciones de Virginia Ávila: 

en lugar de analizar el entorno se convirtió en un tipo en-

simismado, que cada experiencia vital la relacionaba con la 

concepción de otro documental. En cualquier indicio veía 

una “Huella de dolor” que luego de varios días de cuestiona-

mientos descartaba. Tuvo la sensación de estar atrapado en 

el peor laberinto, girando y girando alrededor suyo. 

 Estar con Luisa le ofreció un escape, iban al cine, se 

quedaban en su casa a ver televisión. Casi cualquier cosa 

que le impidiera sentarse a planear otro documental. Era su 

salvavidas, la abrazaba con la resignación de un nadador can-

sado, que por más entereza en sus movimientos, no llegará a 

ningún lado. Había ganado una beca para concentrarse sólo 

en la creación de un documental y no podía. Se atormentaba 

imaginando su regreso a estudiar Comunicación, en su anti-

gua facultad, en su antigua ciudad, encerrado en la recámara 

de un departamento que apestaba a humedad. 

9. —Ándale, está enorme, mucho mejor que el cuartucho 

que rentas. Aquí también puedes ocupar el cuarto de atrás, 

tendrías dos espacios, cada quien su baño. Le pido prestada 

una camioneta a mi tío y te ayudo a cambiarte. Tú, terminas 

el documental, yo con mi obra, ¿te late? 
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 Montserrat le propuso a Andrés rentar una de las ha-

bitaciones de su casa. Ella vivía de una pensión familiar que 

se iba agotando. Andrés consultó la oferta con Luisa, ella le 

dijo que sonaba bien, que tal vez conocer otros rumbos de la 

ciudad le ayudaría. Él regresó a su casa, al escritorio. Perdió 

el tiempo mirando el color salmón de las paredes, ya sólo le 

quedaban algunos meses de beca, debía apresurarse. La se-

mana siguiente organizaron la mudanza. 

 La casa era grande, un salón muy amplio le servía a 

Monserrat para ensayar con su compañía. La habitación que 

le correspondía a Andrés estaba al fondo del pasillo, era de-

masiado pequeña y nunca logró desempacar, no había closet 

o armario donde pudiera guardar sus cosas. La ventaja fue 

un cuarto de servicio que tenía estantes, se convirtió en su 

estudio, instaló la mesa, la computadora, el monitor. 

 Desde el primer día llegaron los amigos de Montserrat, 

por ahí de las seis de la tarde tocaron la puerta. La mayoría 

venía cargando latas de cerveza, de inmediato encendieron 

algún porro. Sobre el piso del salón se fueron acomodando, 

luego de una o dos horas de plática, Montserrat anunció que 

era hora de trabajar, fue por juegos de hojas, se los repartió. 

Ensayaron. Las primeras tres o cuatro veces que lo hicieron, 

Andrés los observó sin participar, estaba probando el enfoque 
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de su cámara cuando se le ocurrió grabarlos, no actuaban 

mal, registró varios días de ensayos, desde que entraban por 

la puerta hasta que se iban. 

 El fin de semana armó secuencias, fue entretenido, lo 

ocupó casi todas las horas del día. Revisaba las grabaciones 

hasta que relacionara algo que leyeran los actores con otro 

segmento, editaba, comenzaba a armar piezas, lo disfrutó. 

Fantaseó con la idea quedarse a vivir indefinidamente en 

esa ciudad, buscar un trabajo que le permitiera solventar sus 

gastos y no le quitara demasiado tiempo para cuando la beca 

terminara. 

 Luisa le pidió que la fuera a ver a su casa, lo hizo por 

teléfono, sonó extraña, el tono de su voz fue distante, Andrés 

se culpó por pasar varios días grabando a Montserrat y a sus 

amigos sin irla a buscar. Sospechó que ante el distanciamien-

to quería terminar la relación o por lo menos hablar de ello. 

Durante el viaje en metro se distrajo mirando el rostro de 

las personas con las que compartía el vagón, cuando bajó en 

la estación más cercana a la casa de Luisa, sintió dolor en el 

estómago, el olor a orines, a comida, se revolvió en sus fosas 

nasales. Tuvo que correr hasta alejarse algunas calles para 

vomitar. Soportó el estremecimiento y cuando controló la 

respiración estuvo seguro de que la relación se terminaría. 
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No había un indicio real que lo demostrara, fue la presencia 

de una intuición que ya no lo soltó. Tocó el timbre, esperó que 

le abrieran. 

 Luisa tenía los ojos hinchados, la piel de sus mejillas, 

de la nariz, enrojecida. Lo abrazó mientras lloraba, le explicó 

que llevaba algunas semanas sintiéndose cansada, no se lo 

había dicho por no importunarlo. Los últimos tres días se la 

había pasado sin levantarse de la cama. Su madre la había lle-

vado a una clínica, luego a un hospital, le mandaron análisis. 

Le diagnosticaron lupus eritematoso sistémico. Enfermedad 

crónica, suele atacar a las mujeres, autoinmune, impredecible, 

no hay cura, se desconoce el origen de su causa. Sus labios 

ya no le parecieron de caramelo, estaban resecos, Andrés se 

prometió no abandonarla, le llenó la cara de besos, la abrazó 

hasta que el sudor fue insoportable. 

10. Se ofreció de acompañante el día que comenzó el trata-

miento de Luisa, antes de salir de su casa grabó el primer 

ensayo formal que tuvo Montserrat, la historia trataba sobre 

una chica condenada a muerte por una enfermedad repen-

tina. Andrés no dejó la cámara, la llevó consigo al hospital. 

Comenzó como un juego, un ejercicio: se dio cuenta que la 

historia que había escrito Montserrat tenía similitudes con 
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lo que le estaba pasando a su novia, si por la mañana había 

filmado a los actores, le pareció buena idea filmar a Luisa 

por la tarde. Ella daba pasos titubeantes, y cuando tenía que 

hablar con los médicos y las enfermeras lo hacía con una voz 

débil, una que no quería salir. Tartamudeaba, le era imposible 

pronunciar los nombres de las medicinas. Los gestos de Lui-

sa se volvieron dulces, las palabras las susurró al oído, cada 

oportunidad ella la aprovechaba para demostrarle cariño, se 

concentró en darle a Andrés caricias mínimas y profundas, 

como de despedida. 

 Luisa le rogaba que apagara la cámara, Andrés fingía 

hacerlo, la colocaba sobre algún mueble, pero asegurándose 

que la siguiera registrando. Fue encontrando formas para que 

no se diera cuenta que ella se había convertido en el personaje 

principal de su documental. Logró que a las pocas semanas 

se acostumbrara a la presencia de la cámara. Fue como si la 

dejara de ver, o de incomodar. 

 El documental iba a cuestionar la concepción artística 

de la muerte contra la vida real, la historia de una joven que 

se enferma repentinamente y puede morir. La lectura de la 

obra, los ensayos de las actrices, se iban a contrastar con las 

visitas al médico o Luisa tirada en su cama, medicada. Ella 

era una insomne que vivía las horas como entre sueños con-
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fusos, estaba y no. Andrés ejecutó las tareas de un enfermero 

que al despedirse cobraba con un roce salado de labios y las 

imágenes que fue guardando en la memoria de las cámaras. 

Cada noche, al regresar a su casa, pasaba la información a los 

discos duros, luego volvía a hablar con Luisa, le llamaba por 

teléfono. A punta de palabras desarrolló muchas estrategias 

para engañar a la ansiedad que su novia padecía cuando lle-

gaba la hora de acostarse, a veces lo logró, a veces no. Esas 

conversaciones también le sirvieron, mostraron con efecti-

vidad el miedo de Luisa. El cuerpo de ella cambió, ganó en 

peso, llegó a parecer una caricatura exagerada de sí misma. 

Andrés intentó no salir a cuadro, pero hay una escena donde 

le está dando galletas con chispas de chocolate, las remoja 

en leche, se las acerca a la boca mientras ella llora, Luisa 

viste una playera verde limón de licra con tirantes que le 

queda demasiado chica, unos shorts del equipo de futbol de 

su hermano. 

 Los primeros tres meses fueron de completa filmación, 

Andrés asistió a todo lo relacionado con el lupus de Luisa y a 

cualquier cosa que tuviera que ver con el montaje de la obra de 

Montserrat, logró que ensayara con su compañía ya entrada 

la noche para poder grabarlos sin problemas. Ella había he-

cho importantes correcciones a la obra que funcionaron, una 

EL
 A
LE
P
H
 E
S 
U
N
 B
IO
M
B
O

Javier Caravantes

92



actriz no logró hacer verosímil un personaje, Montserrat la 

despidió, además consiguió contratar a otra que sí podía. Las 

imágenes que retrataron la construcción de la obra de teatro 

quedaron bien, parecía una compañía profesional, daban 

certeza de ser una búsqueda rigurosa del miedo a la muerte, 

su parte en el documental encajaba. 

 Aunque los días eran agotadores, tuvo jornadas de 

trabajo de más de doce horas, Andrés no sintió cansancio. La 

construcción de la pieza lo emocionó, no era un tipo feliz pero 

cualquier acto lo encaró con alegría, sólo le faltaban organizar 

unas tomas y meterse a editar. Pronto tendría un documental 

y aunque intuía que en algún momento algo podría no funcio-

nar, se quedaba tranquilo pensando que al menos él poseería 

una historia capaz de retratar una verdadera huella de dolor 

y eso lo justificaba todo. 

11. Cuatro meses después del diagnóstico Luisa comenzó a 

recuperarse, la familia no vaciló en pagar fuertes cantidades 

del dinero que les quedaba y que les sirvió para estabilizar su 

salud. Apenas ella se sintió con fuerza para salir a la calle, le 

propuso que vivieran juntos. Fue en una cena en la que invi-

tó a toda su familia, Andrés dijo que aceptaba, pero excusó 

unos meses para conseguir un trabajo. La madre de Luisa le 
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insistió en que no se preocupara por el dinero, la abuelita lo 

miró con compasión. 

 A Montserrat le costó mucho trabajo conseguir un 

teatro, le alquilaron uno pequeño, casi escolar. Entre los ac-

tores juntaron algo de dinero, lo invirtieron en una campaña 

de promoción, la noche del estreno sólo llegaron algunos 

familiares. La obra estuvo llena de errores novatos, apenas 

lograron presentarse un par de veces más. 

 Montserrat se encerró en su recámara a hacer quién 

sabe qué, a veces Andrés se la encontraba en la cocina, le in-

tentaba hablar y ella sólo le respondía con monosílabos, sus 

ojeras ennegrecieron con cada noche que pasaba, no abría la 

puerta a sus amigos, no quería ver a nadie. 

12. La obra de Montserrat estallando en una ovación de aplau-

sos, y un entierro, la madre de Luisa llorando la muerte de su 

hija: Andrés frente al monitor, editando los últimos minutos 

de la película, fantaseaba con encontrar un final para su do-

cumental. Le faltaba un cierre, la muerte era el buen final. 

Pasó días de mal humor, angustiado. El documental estaba a 

su alcance, a punto de terminar. Debía suceder algo más. La 

realidad no servía: la depresión de una dramaturga que no 
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consigue buenos resultados con su primera obra, la enferma 

que parece recuperarse y hasta pretende casarse. 

 Tanto miedo le dio pensar que esa historia también 

era un fracaso que decidió consultar a su tutor. 

Bastó que Andrés se ausentara un par de días para que Luisa 

lo descubriera. 

13. Detiene el lápiz, revisa. Treinta y cinco cuartillas abar-

can el estupor. Nunca los dibujos, ni las notas, le reclamaron 

atención durante tanto tiempo. No sintió ganas de orinar, 

aguantó la sed. Se levanta de la silla, recorre la cortina. Aun-

que está oscureciendo todavía alcanza a mirar la punta del 

volcán, hay fumarola. Aunque intenta sonreír, el dolor en la 

frente no lo deja. 
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EL ALEPH ES UN BIOMBO

I

El timbre electromecánico activa la llamada, setenta voltios de 

corriente se disparan, el oscilador de periodo conmuta entre dos 

tonos a cero punto cinco segundos hasta alcanzar el altavoz. El 

teléfono suena: 

—Lo siento, hijo, la perra está moribunda. Deben llevarla a sacrificar. 

Al completar la última palabra sientes, como un latigazo, el 

arrepentimiento. Ojalá una guadaña se descolgara de las altu-

ras para cercenar el cuello de autores mediocres. Arrancar con 

recursos tan gastados. Quién sabe cuántos intentos después 

conservas vigente la posibilidad de narrar anunciando cala-

midad. Vas a cumplir una década esperando que la escritura 

te lleve a desarrollar estructuras y tramas complejas, a depu-
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rar la prosa hasta encontrarte singular. Vuelves la mirada al 

techo, lamentas con sinceridad que otros más, muchos más, 

incontables, hayan gastado el filo de esa guadaña. 

 Abandonas la silla, vas a la cocina. Tomas la jarra, cal-

culas verter un litro de agua en la tetera, la sometes al fuego, 

alistas mate, el termo. Te previenes con dos pastillas de lan-

soprazol. Hace días encontraste una serie de vídeos tutoriales 

sobre consejos de escritura. En un capítulo que dedican a la 

respiración alguien dice “si respiras mal, escribes mal”. Por 

sentarte encorvado te presionas el diafragma provocándote 

pésima prosa y gastritis, furiosos ataques de gastritis. Las 

últimas tres veces que has intentado presentar un libro, con tu 

primera, única, colección de cuentos, en una antología y con 

la novela de un amigo, el dolor ha sido tan fuerte que después 

de las palabras domesticadas, de los monótonos aplausos, te 

han tenido que llevar a un hospital mordiéndote la lengua 

para no gritar. Por respirar mal escribes peor. 

 —No es cierto, Miller escribía con respiración de 

boxeador, apretaba con tanta vehemencia la mandíbula que 

se la deformó — alguien te debatió la otra noche. 

 El agua chif la, la tetera está caliente, llenas el termo, 

regresas al estudio. Abres el documento. Tecleas. Pruebas con 

un nombre y varios verbos. Lees en voz alta. Te decepcionas. 

EL
 A
LE
P
H
 E
S 
U
N
 B
IO
M
B
O

Javier Caravantes

98



Eliminas. Intentas con otras palabras. Lees en voz alta: 

Mi hermano Carlos está sentado en una de las bancas de la termi-

nal, de espaldas a la puerta por donde yo llego. Me cuesta trabajo 

reconocerlo, se ha rapado. 

 En tu primerísima novela —recién la enviaste por mail 

al editor (no contesta)— hay una escena donde el hermano 

del protagonista también espera sentado en la banca de un 

parque. Los lugares comunes se te repiten como botes de ba-

sura en ciudades donde el estado cumple su tarea de manera 

eficaz. Hasta ahí llegas, con cada intento el fracaso. No sigues 

escribiendo. Durante años guardaste la anécdota como una 

posibilidad de historia valiosísima: tú y tu hermano regresan 

a la ciudad de la infancia para enterrar a su perra, lo último y 

lo más significativo que los une con aquel lugar. Calma. Ape-

nas han pasado nueve días desde que terminaste, después de 

seis años, una primera novela. Calma. Calma. Y si no puedes. 

Ocupa el tiempo en planear cómo configurar tu estilo, ahora 

que te propones riegos estéticos más importantes. ¿Cuáles? 

Responde Villa- Matas: 

 1.- Llevar el lenguaje hasta el límite de la comprensión.

 2.- Romper estructuralmente con la narrativa clásica. 

 3.- Explorar el basto páramo de las inconsistencias del narrador. 

 4.- Dudar. 
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 Promesas de fin de año, cartas a los reyes magos, frases 

para impulsarlas sobre una cerca mientras el insomnio. Mejor 

busca una fuente que represente el tremendismo y grafitea to-

das tus playeras con esa palabra. Preverte de utilizar elementos 

catastróficos, pirotecnia, lo que sea que haya ahí donde lo que 

falta es prosa. Debes romper el hábito, desde los catorce años 

comenzaste a ejercitarte en hacer sentir dolor a quien leyera 

tus relatos, veías como enemigo al aburrimiento y tenías para 

combatirlo al siempre eficaz tremendismo. Tanto que habías 

reservado la anécdota del final de la infancia para este momen-

to. Un día señalado como el comienzo de la nueva escritura que 

en la página resulta tan gastada como predecible. Sabes, cada 

pestañeo te lo recuerda, que sin por lo menos completar una 

cuartilla no dormirás, una vez más. El agobio te hace sudar. Las 

paredes de tu estudio se encogen. Un biombo divide tu escritorio 

y el de Eva. Es un mueble antiguo en el que te gusta concentrar 

la mirada. Miras las  grietas que parten la pintura. Tus dedos 

sobre el teclado comienzan a ser impulsados por un recuerdo:

PERROS 

El primero que tuve se llamó Fénix. Mi hermano y yo discu-

timos durante dos días con sus noches el nombre, la elección 
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se había acotado a nuestros caballeros del zodiaco favoritos. 

Mi padre lo compró en una antigua veterinaria que además de 

vender pollos, patos y conejos, se dedicaba a criar ratoneros. 

Una derivación del Fox Terrier de pelo liso, de origen inglés 

que desembarcó en puertos españoles durante el siglo XVIII 

mezclándose con ejemplares sevillanos y murcianos. Perro 

de huerta que al llegar a América fue apreciado en diferentes 

regiones derivando en razas con características muy similares. 

El rat terrier en Estados Unidos o al sur el ratonero argentino. 

Durante generaciones campesinos y cazadores los han selec-

cionado por funcionalidad desarrollando una exitosa estirpe 

de aniquiladores de ratas y conejos. Ineludible guardián que 

avisa con potentes ladridos ante cualquier cosa que le llame 

la atención. Con el dorso negruzco o tostado, sólido o motea-

do, de vientre claro. Es un animal que manifiesta ausencia de 

signos de fatiga. Como los demás perros, el ratonero desciende 

de aquellas especies de lobos salvajes que los cazadores reco-

lectores amaestraron (algunos estudios aseguran que fue al 

revés). Desde entonces se han ido formando distintas razas, 

existen alrededor de ochocientas, para utilizarlas en diversos 

fines. Dos factores resultan importantes para el desarrollo de 

cruzas, la genética del perro que se adaptó a cualquier condi-

ción climática, algunas extremas, lo que provocó cambios en 
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aspectos morfológicos y de temperamento. El otro factor fue 

la selectividad, razas creadas por mutaciones, de divergencias 

completas, perros que a simple vista parecen excesivamente 

cortos, altos, chatos, o con una complexión pesada o frágil. 

No sólo en la apariencia física se alteró la evolución de los 

cánidos, tal vez los cambios más significativos se dieron en 

la modificación de temperamentos, criadores que durante si-

glos seleccionaron los cachorros más hábiles para desarrollar 

tareas tan diversas como jalar trineos en cualquiera de las 

zonas polares o pastorear rebaños en llanuras insospechadas. 

La explotación industrial, el desarrollo de las ciudades, las 

largas jornadas laborales, es decir la modernidad, modificó la 

relación de las personas con sus mascotas. Perros que ardua-

mente fueron entrenados en el desarrollo de tareas quedaron 

relegados a las pequeñas habitaciones de departamentos u 

olvidados en techos o azoteas. Abandonados. Así como mi 

primer perro: Fénix, lengua de fuera, sonriendo. Con claridad 

recuerdo su collar azul, el cuerpo liviano y musculoso, las 

orejas levantadas. Lo puedo ver trepando hasta una cornisa 

como de dos metros desobedeciendo cualquier orden. Supon-

go que mi padre lo habrá elegido por su aspecto, lo especuló 

—¿conveniente? — para sus hijos de ocho y seis años. 
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II 

No duermes. En seis horas escribes dos cuartillas, las lees 

en voz alta, grabas tu voz, te escuchas, corriges, amanece, 

corriges. Dos minutos antes de que den las ocho de la ma-

ñana Ramiro ladra. Guardas los cambios y apagas la com-

putadora. Vas a la recámara. Te cambias la ropa, tomas los 

guantes, el casco, miras la cama. Eva duerme. Sales de la 

habitación, entras al estudio, te acercas a la jaula/trans-

portadora, la abres. Ramiro sale, se estira, mueve la cola, 

te lame la mano. Es un ejemplar de Ganadero Australiano, 

una raza diseñada para pastorear animales pesados y vio-

lentos en las peores condiciones climáticas, cruzando los 

espacios territoriales más extensos del planeta. Hace unos 

días cumplió un año. Alistas una mochila con bolsas, agua, 

galletas. Ajustas el adaptador que te permite pasear en la 

bicicleta de montaña a tu perro. A él le colocas la pechera. 

Cargas la bicicleta. Bajan las escaleras. Abres el portón. Un 

terreno baldío enfrente de tu casa le sirve a Ramiro como 

territorio de marca. Tarda unos siete minutos en lo que te 

pones los guantes, ajustas el casco, lo llamas. Un animal con 

más aspecto de dingo que de perro corre hacía ti. Se coloca 

debajo del adaptador que ajustas a su pechera. Comienzas 

a pedalear lo más lento posible. Ramiro tarda tres cuadras 
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en calentar su cuerpo, entonces comienza a correr cada vez 

más rápido. Van por la última calle todavía de pavimento 

antes de entrar a la zona boscosa, hay casas de campo y cua-

trocientos metros adelante un hípico. La ruta que te llevará 

a la montaña atraviesa dos pistas de equitación. Del lado 

izquierdo hay una de cross country vacía. Del lado derecho 

otra de salto que sólo es ocupada por Ximena y su tordillo. 

Has disminuido la velocidad. Mueves la llanta delantera de 

un lado al otro. Logras mantener el equilibrio. Ramiro hace 

de nuevo el intento por arrancar pero tú abrazas los frenos. 

Te gusta verla. Zigzagueas. Ximena detiene el trote del ca-

ballo, lo hace girar y te mira de frente: sonríe, no se acerca. 

Tú sigues pedaleando lento, muy lento, hasta que la dejas 

de ver. Lento. En la esquina doblas a la izquierda. Pedaleas 

más rápido. En la siguiente vas por la derecha y ya estás en la 

vereda que te guiará hasta el primer ascenso. No parece que 

vaya a ser un día soleado. La tierra está húmeda, las llantas 

no logran afianzarse a los tramos más empinados. Al escalar 

la tercera curva caes. Tu perro se echa junto a ti, te lame, lo 

acaricias, te carcajeas. La conociste hace dos años. Intenta-

bas escribir tu primera novela. Celebraste quién sabe qué en 

tu departamento. Era amiga de una novia de un amigo. No 

recuerdas cómo te las ingeniaste para llevarla hasta tu estu-
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dio y a escondidas —para esquivar las burlas— le regalaste 

un ejemplar de tu primer libro de cuentos. Dedicaste algo 

tremendamente cursi sobre una “noche mágica”. Ximena se 

río y lo guardó en su bolsa. Dos veces la invitaste a salir, en 

ninguna aceptó. Te levantas. Bebes agua, le das a tu perro. 

Sigues pedaleando. Ayer te encontraste a Ximena en un bar. 

Estabas en el pasillo del baño, ella iba saliendo, tu entrando. 

Antes de que sus amigas se la llevaran alcanzó a decirte que 

de nuevo vive sola, mencionó la hora y los días en que monta. 

Creíste que iba a agregar algo más. Tocó tu turno. Ni siquiera 

orinaste. Aunque recorriste el lugar, y en la calle caminaste 

de esquina a esquina, no la hallaste. Regresas. Eva sigue en 

la cama, ahora escoltada por Jaimito, rompiendo su propia 

asmática regla de que animales dentro de la habitación no. 

Al verte entrar a la recámara aleja las cobijas, dice: 

 —No me voy a ir. 

 —¿Ya le avisaste a tus asesores y a tus papás? —No me 

voy a ir.

 —Avísales.

 —¿Quieres que me vaya? 

 —No pero debes ir.

 —Tengo sed. Te estoy extrañando.

 —Voy por agua.
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 Le das un beso en la frente, encima de alguna de sus 

infinitas 

pecas. Acaricias a Jaimito, es un cockapoo, cruza de french 

poodle con coker spaniel, es blanco, tiene cuatro años y gracias 

a una experta estilista canina parece osito de peluche. Por él 

la conociste. Estabas aburriéndote en una fiesta, lo viste, te 

dieron ganas de acariciarlo, fuiste siguiéndolo hasta que te 

llevó a su dueña, Eva, que alcanzas a escuchar, te pregunta: 

 —¿Ya respondió el editor? 

III 

El chantaje más efectivo que tu madre inventó para hacerte 

comer derivó en una culpa infranqueable. Mirando triste las 

últimas lentejas en la sopa advertía que si no llevabas al estó-

mago todos los granos ibas a ser el responsable de separar una 

familia. La culpa como método de control, de aprendizaje, de 

carácter. ¿Qué le pasó a Fénix? Tu hermano te contesta en un 

mensaje de texto que Fénix fue regalado al mismo entrenador 

que tus padres contrataron para intentar controlar a Akiro, 

tu segundo perro. El tipo prometió llevarlo a un rancho. 

 —¿A los dos? 

 —No, a un rancho a Fénix. A Akiro lo iban a ocupar 

como perro guardián. 
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Al día siguiente llamas por teléfono a tu madre. No recuerda 

el destino de Fénix, se acuerda que le regalaron a Akiro al 

entrenador. De Fénix nada, casi nada, sólo sus manchas cafés. 

Antes de colgar sugiere que le preguntes a tu padre. 

 —Él debe recordar. 

 Unas treinta cuadras te separan de reconstruir la his-

toria de tu primer perro. Ocupas la fixie negra, de llantas tan 

delgadas que apenas con sutiles movimientos del manubrio se 

desplaza de un lado al otro. Te gustaría describir la avenida. 

Mejor presta atención al concreto. Los baches abundan, hay 

por lo menos dos coladeras en cada cuadra que debes esquivar 

para que las llantas no caigan entre las aberturas, aterrizar 

los dientes contra el piso. Al menos narra las enormes torres 

metálicas, se suceden sobre el camellón sosteniendo corrientes 

eléctricas que cruzan de costa a costa el país, son robots, un 

día despertarán. Esperas que ningún coche estacionado abra 

de repente algunas de sus puertas, bloqueando el paso, dis-

parándote al vacío. Sudas. Sientes calor debajo de la playera, 

se convierte en gotas atravesando tu cuerpo. Sudas. Peda-

leas. Su coche blanco sobre la acera. Él talla con una escoba 

el tapete de la sala en medio del garaje. Tu padre mirándote, 

sonriendo, apoya la escoba en la pared, se acerca, beso en la 

mejilla, abrazo, entran a la casa, acomodas la bicicleta. 

Javier Caravantes

107



 —¿Quieres que ponga a tostar pan para que pruebes 

una mermelada de mango que recién hice? 

 Escuchas a Pelusa atravesar la planta alta. La miras 

bajar lo más rápido que puede las escaleras para correr hacia 

ti, apoyar sus patas delanteras sobre tus muslos y acariciar 

con su frente tu pecho. Te acuerdas. Era una noche sin es-

trellas, Eva iba al volante. Tú a su lado intentabas, para no 

vomitar, concéntrate en contar cada cuántos segundos se 

atravesaban los faros del alumbrado público. ¿Qué hora es?, 

te lo preguntaste en ese momento. Tu mirada vio en el tablero 

los números digitales (3:34) y al fondo, cruzar la calle, una 

hembra Ganadero Australiano. A pesar de tu estado y la os-

curidad distinguiste el manto azul moteado, las exageradas 

ubres. 

 —Eva detente. 

 El temor a que le vomitaras el coche la hizo obedecerte. 

Abriste la puerta, bajaste. El animal no se veía por ningún 

lado. Te acercaste a un enrejado que hacía esquina. Ladró. Te 

asustaste tanto que caíste. La perra siguió ladrando al otro 

lado de lo que parecía un taller mecánico abandonado. 

 Eva grito: —Vámonos. 

 A la mañana siguiente, apenas la conciencia te funcio-

nó, volviste. 
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 —Venga al rato —te dijo una señora que salió desde 

un diminuto cuarto. 

 La perra, Pelusa, bocabajo disfrutaba de los rayos del 

sol y se dejaba acariciar por unas niñas. Del otro lado de la 

propiedad había una habitación igual de pequeña donde creís-

te estaban los cachorros. No volviste ese día, tuviste que ha-

cerlo una semana después. Le avisaste a Eva que ya lo ibas a 

comprar, te dejó de hablar. Meses antes ella había comenzado 

la discusión: 

 —Mi primo, el que vive en Hidalgo, tiene tres perros 

que según son muy chidos, me dijo que salen en Mad Max, 

algo así. Anda buscando a quién darle en adopción una perra, 

creo que como de un año ¿A ti gustaría? 

 Dijiste que sí en ese momento y en muchos más durante 

esa semana y lo seguiste haciendo cada día, varios meses, pero 

en el instante en que Eva te lo propuso se arrepintió, no creía 

que fueras capaz de cuidar a un perro —responsable—. Lo 

habían hablado muchas veces, te lo había prohibido muchas 

veces y ahora que parecía inminente recurría al silencio. 

 Cada perro que tuviste derivó en una historia trágica, 

nunca los pudiste cuidar, eras muy niño, luego adolescente, 

según decía la mujer con la que vives muy irresponsable. Des-

de que Eva habló de la posibilidad de que tuvieras un perro te 
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fuiste evaluando, llegaste a estar seguro que podías hacerte 

cargo, que lo querías hacer, que lo necesitabas. Lo decidiste. 

Salieron siete cachorros, tres con listón naranja. Ninguno te-

nía manchas marrones (fuego dice el acta canófila española). 

Dudaste, las imágenes en tu memoria te respondieron que sí, 

que ese color que les aclara las patas y les ronda los ojos, el 

hocico y las orejas, ya se define desde el nacimiento. Te deba-

tiste que los cachorros podían ser de la variante “azul puro” 

(algunos mal informados seguidores de la raza argumentan 

que los ejemplares que no presentan manchas rojizas son más 

cercanos al dingo, a los primeros ejemplares que permitieron 

el pastoreo en Australia). Los dos cachorros que no tenían 

manchas negras en la cabeza fueron los que parecían más 

activos, incluso uno de ellos es tan eufórico que a la primera 

caricia mordió tus tobillos. El hábito más valorado, apto para 

desafiar toros, no para habitar un departamento. Descartados. 

La otra hembra, la más atlética de la camada, fue también la 

más huraña. Quedó un macho que no se acercó a ti hasta estar 

seguro de que eras confiable. Al hacerlo permitió caricias sin 

derivar en mordidas. Desde que te vio estuvo atento al soni-

do de tu voz. El único que no ladró. Lo definitivo fue la casi 

perfecta circularidad de la mancha negra que le ronda el ojo 

izquierdo. Lo cargaste. La discusión con Eva se acabó cuando 
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dejaste al perrito sobre la cama, que a lamidas de frente la 

despertara. Le nombraste Akiro en recuerdo de tu segundo 

perro, pero a ella no le gustó. Buscando el eco de las vocales 

a las que ya se andaba familiarizando le pusieron Ramiro. 

Dos meses después el tipo que te había vendido a tu perro te 

ofreció a su mamá, Pelusa, por dos mil pesos. 

 —La veo gorda, ¿estará embarazada?

 —No.

 —¿Seguro?

 —No, digo sí —el tipo se guardó los dos mil pesos en 

su bolsillo y tú y tu padre se llevaron a Pelusa, llovía.

 Tres semanas después nacieron seis cachorros intoxi-

cados por un medicamento para el tratamiento de un hongo, 

que en pocos días había arrasado con gran parte del pelaje 

del lomo de Pelusa. Sus hijos se murieron en el transcurso de 

dos horas sin que pudieran aceptar el calostro, ni tu padre 

encontrar un veterinario disponible. Pelusa descubre un rayo 

de sol, se le echa encima. Tu padre cruza sus pasos sobre el 

vientre de la perra, viene mascando pan, dice: 

 —Yo prefiero la mermelada de naranja pero ya se acabó. 

Se pasó de guardiana. Antier tuve una bronca. En la mañana 

salí a correr. Apenas iba a comenzar, me agaché a amarrar las 

agujetas y descuidé la correa. Un tipo enfrente de nosotros nos 
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estaba mirando. Supongo que la perra se sintió amenazada. 

Ni siquiera le ladró, fue hacía él como para atacarlo, pero an-

tes se detuvo y erizó su lomo. Corrí, pude contenerla, le pedí 

disculpas al sujeto pero estaba muy encabronado, me dijo 

que no debía pasear a mi perro si era peligroso para la gente. 

Pedí disculpas más veces. El tipo me dijo que iba a traer a su 

perro para que se pelara con Pelusa. Eso es una estupidez, le 

dije. Entonces propuso que nos peleáramos nosotros. Busqué 

un poste donde amarrar a la perra, en eso él arrancó a correr. 

Me reí y seguí caminando. Tres esquinas después me alcanzó. 

Sacó una pistola, apuntó. Me retó a que volviera a reírme. Lo 

hice, y le pedí que dispara. No hagas tonterías, dijo. No las 

hagas tú, le dije. Se escondió la pistola en la bolsa y se fue. 

 La mermelada te sabe amarga. Decides no preguntarle 

por Fénix, por nada. Te despides. Aunque tu padre te invita 

varias veces, no aceptas acompañarlo a comer. Ya lejos de su 

casa intentas pedalear lo menos posible, que la propia incli-

nación de la avenida sea la que te devuelva. 

IV 

Sueñas palabras. Variaciones del mail con el que te respon-

derá tu editor. Despiertas. El recuerdo de Parra Ramírez es 

una voz de rinoceronte: 
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 —Entre la promesa de un editor y el libro en librerías 

se abre un compás en el que cabe la eternidad. 

 Parra Ramírez fue tu maestro en la escuela de escri-

tores. Parra Ramírez soportó leer los avances de tu primera 

novela dos años. Parra Ramírez te ordenó dejarla de corregir, 

alejarte, con la esperanza de que al releerla te dieras cuenta. 

No sirve. Hace diez días le avisaste a Parra Ramírez que la 

confianza ganó, la mandaste a la editorial. Parra Ramírez 

lleva cuatro días sin responder tu tercer mensaje. Tiene razón, 

la novela no sirve. Ciento cuarenta cuartillas mal contadas, 

peor planeadas, ejecutadas por un imbécil soberbio. Te levan-

tas. Abres un nuevo documento. Escribes: La voz no se calla, 

imposible silenciarla. Quisiera tener un recuerdo exacto de 

cuándo comenzó o qué la desató. Las imágenes más antiguas 

que conservo me instalan en un salón de clases, mirando al 

frente. Aunque parecía atento una voz me impedía seguir más 

de unos minutos las frases de la maestra. Era inevitable, a 

veces doloroso. Alguna palabra disparaba imágenes, iban cre-

ciendo, moldeándose. Quedaba instalado en un autismo en el 

que sólo podía escuchar un dictado: mi voz dentro, describe y 

describe. Mi madre se hizo experta en rogarles a los profesores 

para que, con trabajos especiales, de última hora, accedieran 

a calificarme con notas mediocres y aprobatorias. Empeño no 
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faltó, visitamos psicólogos, maestros especializados en edu-

cación. Mientras estuvieron casados mis padres ocuparon sus 

tardes repitiendo las lecciones que por las mañanas ya había 

escuchado, entrada la noche, cansados, terminaban haciendo 

mis tareas. Los ocho años que tardé en cursar la primaria me 

inscribieron a una nueva escuela en cada ciclo escolar. 

 Mi padre me llevó a vivir a su departamento unos días 

antes de reprobar primero de secundaria por segunda vez, ya 

se habían divorciado. En las mañanas recibía clases particu-

lares, por las tardes no tenía nada qué hacer. Me habrá visto 

tan aburrido que preguntó: 

 —¿Te gustaría ir a un taller literario?

 —No.

 Arrancó el ciclo escolar y él entró a mi recámara con 

el recibo 

de inscripción a un curso en la escuela de escritores. Lo colocó 

encima del tablero de mi computadora, junto a una pluma 

fuente con agarraderas de caucho y una libreta negra con 

pastas de piel. Eran sus regalos, su forma de obligarme. Al 

taller llegaron como quince personas. La primera escritora 

que me dio clases nos ordenó copiar las instrucciones que con 

una letra ilegible apuntó en el pizarrón. El ejercicio consistía 

en desarrollar una historia verosímil y efectiva en menos de 
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dos cuartillas —se me seguirán olvidando cosas pero nunca 

esos dos adjetivos—. Después de la cena le puse seguro a la 

puerta de mi habitación y lo intenté las seis noches que tuve 

de plazo. 

 A la segunda sesión llegué ojeroso, cargando las dos 

cuartillas y las copias, entusiasmado por algo. Aunque la 

maestra comenzaba alabando alguna virtud se extendía bus-

cando argumentos por los cuáles aseguraba la historia no era 

publicable, finalizaba sus comentarios con un “no cumplió”. 

Me tocó leer al último y aunque el tartamudeo logró que inte-

rrumpiera la narración varias veces llegué al punto final. “Lo 

conseguiste”, dijo emocionada cuando los demás alumnos, 

exagero, aplaudían. Una maldición. Desde ese día y durante 

por lo menos diez años intenté escribir historias que fueran 

verosímiles y efectivas. Poner en riesgo al lenguaje era algo 

de lo que no se hablaba, sobraba, no existía en la mayoría de 

los talleres literarios a los que fui. Con diferentes maestros 

y en distintas ciudades encontré personas interesadas en re-

dactar historias que su mayor virtud era ajustarse a una serie 

de normas que provocan textos encasillados. Siempre con los 

mismos errores. Notablemente inf luenciados por las estruc-

turas del melodrama en su peor manufactura, las telenovelas. 

O por las series de televisión, guiones que buscan sorprender 
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de la manera más inesperada posible sin importar la cohe-

rencia. Me gustaba leer mis cuentos frente a otras personas 

y escuchar sus opiniones con las que esperaba “mejorarlos”. 

Estaba contagiado de ideas que conciben a la literatura de la 

forma más utilitaria. Intentaba piezas que pudieran encajar 

en el mercado, sin más ánimo que el del reconocimiento. 

V 

Una noche antes que despegue el vuelo que la llevará a Madrid 

sientes descargas eléctricas al tocar su piel, Eva está espolvo-

reada por DMT, se activa cuando tus yemas acarician alguna 

de sus infinitas pecas. 

 —Pecas DMT —le dices. 

 Bosteza. Esconde la cara detrás de las cobijas y gira 

el cuerpo. La espalda se descubre. Millones de diminutas 

manchas marrones. Constelaciones que trazas al tocarla. 

Vuelve el estremecimiento que provocan las descargas eléc-

tricas. Te recuerdan esos días en que comenzaste a intentar, 

a intuir, procedimientos que pusieran en riesgo al lenguaje. 

Realmente estabas confundido. Hace tres años rentabas un 

departamento de alquiler impagable mientras terminabas el 

segundo intento de una primera novela. El aparente éxito del 

libro de cuentos logró que revistas te escribieran, editores 
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de antologías solicitarán tus piezas. Rehusaste seguir ejer-

citando el tremendismo, cultivando lo predecible. Preferiste 

agotar día tras día reescribiendo un intento que sólo te pro-

vocaba ese dolor de estómago que produce la vergüenza. Ni 

siquiera la demasiada marihuana que comenzaste a fumar 

era suficiente para desestabilizar la realidad. Quién sabe 

dónde leíste que en las alucinaciones inducidas por el DMT 

se experimentan episodios de comunicación no verbal con 

seres desconocidos. En menor porcentaje existen testimonios 

de viajes a otras realidades, planos. Luego de acosar a tus 

contactos, de varios días de espera y de pagar trescientos 

cincuenta pesos, obtuviste medio gramo de un polvo color 

salmón. El diler te explicó que debías usar un pipa de cristal. 

Colocar el DMT debajo de una cama de marihuana, cubierto 

por una ligera capa de ceniza. La f lama no debía quemar di-

rectamente el enteógeno. Desalojaste del estudio a las dos 

gatas, te sentaste en la silla. Lo último que miraste, una por 

una, fueron las catorce reproducciones de Basquiat que te-

nías colgadas frente al escritorio. La pipa a la boca, el fuego 

encendido, los párpados apretados. Un sabor a nada. Frente 

a ti una pantalla con estática. Puntos blancos y negros que 

se movieron lentos, en direcciones aparentemente al azar: 

azar. Formulaste la palabra y dos formas cobraron relieve, 
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con sus brazos te pidieron que las siguieras (algunos autores 

las nombran entidades DMT, elfos translingüísticos, entida-

des fractales amistosas, legiones de elfos del hiperespacio, 

homúnculos sintácticos). Interrumpiste en la sala de un dios 

que enterró su brazo en tu pecho para que obtuvieras la res-

puesta: ¿a qué sensación se parece la pérdida del lenguaje?: 

descargas eléctricas —tenías ocho años y tu vecino y mejor 

amigo subió al techo a rescatar un balón de futbol. Se sostuvo 

de cables de alta tensión. Murió al instante. El recuerdo llegó 

como la única forma de explicar lo que estabas sintiendo. No 

pudiste soportar más de lo que te parecieron algunos segun-

dos. Abriste los párpados. Volviste a tu estudio. A las repro-

ducciones de Basquiat. A las gatas maullando. El recuerdo es 

una sensación de vacío en el pecho. Hoy despiertas mirando 

su maleta junto a la puerta, ya yéndose. Eva gira de nuevo 

hacia ti. Vuelve a bostezar. Extiende su brazo derecho para 

acariciarte y de nuevo te ataca el recuerdo de aquellos días 

en que realmente estabas confundido. Cansado de no poder. 

Intentaste escribir una novela en la que irremediablemente 

fracasabas. Cada cuartilla era examinada durante semanas, 

hubo capítulos que costaron años. Buscabas un ritmo de pro-

sa que nunca te conmovió. Trazaste un argumento que con 

cada lectura se volvía más absurdo y predecible. La verosi-
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militud se te atragantó. Aunque no creías en tus palabras te 

daba miedo renunciar. En lugar de abandonar el proyecto te 

empecinaste hasta adelgazar quince kilos. Te despidieron de 

un monótono y bien pagado trabajo. La frustración proyecta 

una sombra que crece hasta ocupar por completo cualquier 

lugar donde se encuentre la persona que la encarna. Solo el 

chillido de las gatas exigiendo sus dos comidas diarias te 

levantaba de la cama, el ultimo bulto de reserva estaba a 

punto de terminarse. Rehusabas salir a la calle. Tus ahorros 

ya se habían extinguido. Estabas por pedirle un préstamo a 

tu madre. Alguien te invitó a una fiesta, ese día de alguna 

forma lograste separarte del teclado de la computadora. 

Había mucha gente. No tuviste ganas de hablar con nadie. 

Apenas terminaras la primera cerveza estabas pensando en 

irte. Ya ibas hacia la puerta cuando se cruzó un perro blanco. 

Te dieron ganas de acariciarlo. Enamorarte de Eva hizo que 

por fin renunciaras a la novelita fallida. 

 —Sólo son tres meses —se despide Eva. 

 Aunque aprietas los párpados, como si pudieras clau-

surarlos, lloras, desde que entras al aeropuerto hasta que 

sales. Logras calmarte hasta estar sentado en el autobús de 

regreso al departamento que olerá a ella. 
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VI 

Ramiro ladra. Tu último amigo patea la puerta, amenaza írsele 

encima si no abres, grita: 

 —Como en True Detective.

 Entra.

 —Unas cervezas te van a curar —dice, camina hasta 

la recámara, toma la primera playera que encuentra, un pan-

talón. Te los avienta. 

 —Vamos al bar. 

 No es la cerveza la que te alivia. Uno, dos, en este mo-

mento tres aguardientes macerados en hojas de té limón. 

 —¿Estás escribiendo?

 —Vi a Ximena, montando. Aquí me la encontré la úl-

tima vez.

  —La invocaste. Acaba de entrar.

 —¿Quién? No es cierto.

 —Ahí viene, putito.

 Huele a jazmines y marihuana. Besa tu mejilla, su voz suena 

como si acabara de recuperarse de un resfriado, saluda a tu amigo, 

les presenta a los dos tipos que la acompañan, son sus primos. 

 —Vamos a la terraza, nos vemos en un rato. 

 Las ganas que te dan de seguirla se notan tanto que tu 

último amigo dice: 
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 —No hay pedo. Nada más me termino esta cerveza y 

la puedes alcanzar. Seguro no tardan en llamarme. Mira, ya 

está sonando ¿Te dejo lo de mi chela? —muestra en la pan-

talla del celular el nombre de su novio. Se despiden. Pides 

otro aguardiente y caminas los más lento que puedes hasta la 

terraza. Podrías tocar su espalda. Prefieres decir el nombre. 

No voltea. Lo pronuncias más fuerte.

 Ximena se ríe, pregunta: 

 —¿Has fumado salvia?, yo nunca, mis primos me la 

dejaron ¿La probamos en mi casa? 

 Si te esfuerzas en colocar completamente recta la es-

palada a lo mejor mides uno o dos centímetros más que ella. 

En ref lejos de aparadores o de los cristales de automóviles 

las proporciones se invierten, el cuerpo de Ximena se alarga, 

parece siempre más alta, mucho más si están sentados. Ahora 

caminan. La sigues al estacionamiento. Subes a su coche, un 

Smart tan blanco como su caballo. Ximena. ¿Cómo es su nariz? 

¿Qué tanto le brillan las pupilas? ¿El color de sus labios a qué 

se parece? ¿Cada cuánto mira el retrovisor, bosteza, cambia 

la estación de la radio, parpadea, se muerde los labios, hace 

una pregunta, te mira? Desde niña le gustan los caballos. La 

abandonó su padre. Tiene una madre que la sobreprotege. 

Tienes los pies largos. Es burlona. 
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 —Mi rumi anda de viaje —dice antes de abrir la puerta 

de su casa. 

 Te sientas en una de las sillas del comedor. La sala está 

ocupada por varios cuadros que descansan en los sillones y 

la mesa de centro. 

 —Ya se vendieron algunos. Voy a quitarme los zapatos. 

¿Quieres chela? 

 Son siete, cuatro son círculos de varias dimensiones, 

colores, texturas, repartidos en fondos verdes. Los otros tres 

cuadros están de espaldas. Ximena regresa, se sienta junto 

a ti. Coloca sobre la mesa de centro dos stouts, una pipa, un 

encendedor, marihuana comprimida y en una pequeña bolsa 

de plástico, salvia. 

 —¿Qué planta es esa? —señalas una maceta al centro 

de la mesa. 

 —Millonaria —Ximena te extiende la pipa para que 

fumes primero. 

Tres veces inhalas profunda y rápidamente. Alcanfor. Se la 

devuelves. Ximena también fuma tres veces. Ella comienza a 

reírse. Tú sientes como se activa una corriente eléctrica en la 

yema de tu dedo índice izquierdo, atraviesa el brazo, se hunde 

en tu pecho, termina el recorrido en el mismo dedo de la otra 

mano. La temperatura con la que mide tu retina el paso de 
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la luz se modifica, los colores y las texturas se acentúan. La 

millonaria comienza a mover sus hojas. Te dice: 

 —Hazlo. El Aleph. Intenta. Cuidado, Ximena cae. 

 Giras la cabeza a la izquierda. Ximena ríe mientras se 

está cayendo. La mandíbula chocará contra el piso. Logras 

que tu mano te obedezca y alcanzas su cuello. Ximena sigue 

riendo. Regresas la mirada al centro de la mesa. La Millonaria 

ya no habla. Ximena aprieta tu mano derecha. Sonríe, luego 

como si recordara algo urgente se levanta. La ves entrar a 

su recámara, cerrar la puerta. Regresa vestida en pijama. Se 

vuelve a sentar. 

 —Me siento cansada.

 —Me voy.

 Ximena se levanta, casi pierde el equilibrio. Se abrazan.  

Tardas en encontrar un chofer que te devuelva a tu casa. Sacas 

a orinar a Ramiro, le das de desayunar. Vas a la recámara y 

caes sobre el colchón. Las ganas de escribir te despiertan: 

Te gustaría escribir algo nuevo pero no sabes qué 

 Elige la torre, Juan José va a moverla. Un niño, futuro 

crítico, se le cuelga de la manga izquierda, pregunta: 

 —¿Qué es la literatura? 
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 Arreola se concentra en las líneas del tablero, responde: 

 —Escoge un poema, recorta sus palabras, en una nueva 

hoja pégalas de diferente forma. 

 La anécdota te la contó Parra Ramírez, como se la contó 

a cada alumno que pasó por alguna sesión del taller literario 

que presidía, que preside, en el comedor de su casa. No sabes 

si todos la recuerden frecuentemente. Si en cada aspirante 

a escritor la escena quedó tan implantada que interrumpa 

cualquiera de sus pensamientos construyendo diarias varia-

ciones. Juan José Arreola y la apropiación. 

 —Sí, el lugar donde están, sin confundirse, todos los 

lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos —explica 

Carlos Argentino Daneri. 

 “El Aleph” es un cuento de Jorge Luis Borges publicado 

en la revista Sur en 1945 y en el libro homónimo por la edito-

rial Emecé de Buenos Aires en 1949. El manuscrito original se 

encuentra en la Biblioteca Nacional de España, comprado en 

1985 a Sotheby’s. Estela Canto lo vendió a la casa de subasta 

por treinta mil dólares, la mujer a la que Borges le dedicó el 

cuento. Una dedicatoria invertida, reserva la posibilidad de 

las últimas letras para escribir su nombre. Al fin del verano 

de 1945, Georgie camina junto a ella, pasan frente a una pana-

dería, sus fosas nasales se expanden hasta capturar los olores. 
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Es la primera vez que él le promete la escritura de El Aleph. 

 De “El Aleph” nace la apropiación que cada noche se 

te aparece con el insomnio: Help a él, la escribió Fogwill en 

1983. Fogwill apropiándose de Borges. 

 Te gustaría intentar algo pero no sabes qué. Durante 

dos años y dos meses pensaste que El Aleph era tu favorita 

prosa arrancando: 

 “La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo 

murió, después de una imperiosa agonía que no se rebajó un 

solo instante ni al sentimentalismo, ni al miedo, noté que las 

carteleras de fierro de la plaza Constitución habían renovado 

no sé qué anuncio de cigarrillos rubios; el hecho me dolió pues 

comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba 

de ella y ese cambio era el primero de una serie infinita.” 

 Trece meses después encontraste a Fogwill: 

 “La pesada mañana de febrero en que Vera Ortiz Beti 

tuvo esa muerte espectacular que ella misma hubiese elegido, 

al salir de la torre Madero, mirando hacia la plaza San Martín 

vi unos peones de mameluco blanco que trabajaban sobre las 

carteleras que afean la estación Retiro. A la distancia parecían 

animalitos amaestrados sólo para arrancar los viejos carteles 

de L&M yremplazarlos por no sé cuál otra marca extranjera 

de cigarrillos. La idea de cambio me evocó las observaciones 
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que solía hacer el otro, y, como él, yo pensé que esa periódi-

ca sustitución inauguraba una serie infinita de cambios que 

volverían a esta ciudad, a este país y al universo entero una 

cosa distinta que ya nada tendría que ver con ella.” 

 Te gustaría intentar algo pero no sabes qué. Ejercitas 

la inconsistencia de tu memoria remezclando los dos párrafos 

iniciales, recitas una nueva versión cada que el aburrimiento 

se escurre por las paredes, cada que no puedes escribir. ¿Po-

drías hacer algo? 

 Las intenciones de Pablo Katchadjian en El Aleph en-

gordado son: 

 —No quitar ni alterar nada del texto original, ni pa-

labras, ni comas, ni puntos, ni el orden. Eso significa que, si 

alguien quisiera, podría volver al texto de Borges desde este. 

 Una edición de 200 ejemplares que Imprenta Argentina 

de Poesía publicó en 2009. Jorge Luis Borges es autor de 4 mil 

palabras, Katchadjian les sumo 5600. Su texto arranca: 

 “La candente y húmeda mañana de febrero en que 

Beatriz Viterbo finalmente murió, después de una imperiosa 

y extensa agonía que no se rebajó ni un solo instante ni al 

sentimentalismo ni al miedo ni tampoco al abandono y la 

indiferencia, noté que las horribles carteleras de fierro y plás-

tico de Plaza Constitución, junto a la boca del subterráneo, 
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habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios mento-

lados; o sí, sé o supe cuáles, pero recuerdo haberme esforzado 

por despreciar el sonido irritante de la marca; el hecho me 

dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se 

apartaba de ella, Beatriz, y que ese cambio era el primero de 

una serie infinita de cambios que acabarían por destruirme 

también a mí.” 

 Te gustaría intentar –¿escribir?– algo nuevo pero no 

sabes qué. 

VII 

Las ganas de orinar te levantan. Frente al inodoro, mientras 

esperas a que las primeras gotas salgan, piensas en tu editor. 

Caminas hasta la computadora, la enciendes, revisas el correo 

electrónico. ¡Llegó! 

 La prosa está bien pero la novela no amarra, o la trabajas 

más o la descartas. Imposible que forme parte del catálogo este 

año. Abrazos. Tu editor. 

 Cierras los párpados. Respiras profundo. Logras alejar 

las ganas de estrellar la laptop contra el escritorio. Buscas 

El Aleph de Borges, Cuentos completos de Fowgill y El Aleph 

engordado de Katchadján Relees. Miras la inútil impresora, 
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sirve pero desde hace dos meses la tinta se agotó. El único 

argumento para comprarla era ejecutar El Aleph es un biombo. 

Necesitabas un aparato que fuera capaz de escanear y foto-

copiar. Hace como ocho meses, una quincena en que el entu-

siasmo por tener dinero resultó tan estimulante que ayudó 

a decidir. El proyecto valía la pena, podías invertir en él, su 

realización era inminente. Te engañaste. Resulta imposible 

que dejes de gastar en cosas que no ocuparás. Tres mil cua-

trocientos pesos costó la impresora ¿Vas a ir a sacar copias 

o a recargar el cartucho? Caminas hasta la cama. Duermes 

en el lado que huele a Eva. Desde una azotea ladra, es negro, 

todavía cachorro. 

—Vamos a rescatarlo —Ximena sujeta tu mano con la justa 

presión que te haría seguirla a cualquier sitio. 

 Despiertas. El olor a Eva te produce culpa. Ramiro 

ladra, exige paseo, lo haces durante media hora. De regreso 

en el departamento te sientas frente al escritorio. En un do-

cumento de Word transcribes la primera oración de El Aleph, 

de Help a él y de El Aleph engordado. De la obra de Katchadjian 

decides ocupar sólo las palabras que le agregó al texto origi-

nal de Borges. Los tres párrafos caben en una cuartilla. Vas 

a imprimir a la papelería que está a dos cuadras. De regreso 

recortas, lo haces con la misma habilidad de cuando ibas al 
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prescolar. De Borges son setenta y cinco palabras, tres comas, 

un punto y coma, y un punto. Cuarenta y siete palabras, dos 

comas y un punto, son de Fowgill. Y cincuenta palabras, seis 

comas y un punto y coma, de Katchadjian. Extiendes los ciento 

ochenta y ocho elementos sobre una mesa. Intentas revolver-

los, a la manera de un memorama pero lo blando del papel 

bond lo complica. Formas una oración de cinco palabras. No 

te convence. El procedimiento debería ser más fácil. Regresas 

a la silla y desde ahí miras el biombo. Está conformado por 

dieciséis rectángulos de cuarenta y tres centímetros de ancho, 

sesenta y nueve de largo. Cajas. Encuentras dos, pequeñas, 

plateadas, utilizadas originalmente como envoltorios de re-

galo, son de Eva. En la más grande guardas las palabras, en la 

otra los signos de puntuación. La primera palabra que eliges 

es “espectacular”. Sacas veinticinco más. 

 Finalmente supe mirando imperiosa húmeda espectacular 

boca que febrero destruirme. 

 Vuelcas sobre el escritorio el resto de signos de puntua-

ción y de palabras. Descartas aquellas que se repiten con más 

de cinco letras. Escuchas a Brahms. A las primeras tres frases 

que te gustaron les tosiste, dos veces seguidas, ráfagas tan 

potentes que no sólo deshicieron tu intento de apropiación, 

tuviste que pasar más de media hora buscando en el suelo la 
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prosa desarticulada de los escritores argentinos. Pegas los 

pequeños rectángulos de papel en la que seleccionas como la 

primera hoja del biombo. Huyes del mate, bebes té de limón. 

Para no ensuciar demasiado los trozos de papel debes lavarte 

las manos cada que pegas más de diez o quince palabras. Por 

más que limpiaste el escritorio hay polvo que al mezclarse 

con el pegamento provoca manchas. Desayunas a las cuatro 

de la tarde. Recurres a un par de licencias que permitan ha-

cer coherente la redacción. Sobran dos letras al final de dos 

palabras, piensas anularlas con una marca de plumín rojo, no 

lo haces. 

 Tu optimismo desaparece al pegar el punto final del 

primer párrafo. Ocupaste ciento veintiséis palabras, diez 

comas, dos puntos y coma y un punto. Te sobran cuarenta y 

siete elementos, entre ellos una coma y un punto. Cada que 

relees sientes nauseas. Tu creación es coherente y horrible. 

Ya vas previendo lo que sucederá. Rescribir primeras frases 

te obsesiona, se ha vuelto una patología. La prosa no avanza. 

Te sientas a rescribir una oración que por más cambios no te 

convencerá. Pasarán meses. Julian Gracq escribió: 

 “En la novela que comenzamos a escribir ninguna 

libertad extrema de tratamiento que nos propongamos in-

troducir actúa como el tema, el cual no existe más que pro-
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visionalmente a la espera de metamorfosis sucesivas, y cuya 

ductilidad, docilidad al trabajo del lenguaje, a la aventura 

verbal, no tiene límite.” 

 Acomodas el sillón en el que habitualmente lees frente 

al biombo. Desde ahí miras la primera oración, lo haces hasta 

que puedes recitarla con los párpados cerrados. La otra vez, 

al querer citar al que consideras es el mejor narrador de tu 

ciudad te diste cuenta, creíste haberte dado cuenta, que las 

oraciones te quedaban mejor, algo en el ritmo, en la elección 

del adjetivo, en la supresión del artículo, mejoraba la prosa. 

Te sentiste Fowgill sintiéndose Borges. Jorge Luis tenía cin-

cuenta años cuando El Aleph fue publicado. Cuarenta y tres 

cumplió Rodolfo Enrique al terminar Help a él. El publicista 

decidió un cambio, para la portada de su séptimo libro des-

apareció sus dos primeros nombres, se quedó sólo con la fir-

ma. Fogwill. Le gustaba nadar, los últimos años de su vida lo 

hacía de manera suave y lenta en albercas del club Almagro. 

Prefería el estilo mariposa. Ir por las noches, menos gente y 

podía no avanzar, ocupar alguno de los carriles para quedarse 

f lotando. Hablaba solo. Vivía en un departamento de soltero. 

En los vídeos, en las entrevistas, respira con dificultad. Du-

rante doce años no otorgó entrevistas argumentando que le 

daban asco los medios. Lo primero que hacía al despertar era 
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teclear su nombre, revisar en internet las nuevas menciones 

que encontraba. Decía: 

 —Quien depende del mercado está definitivamente 

perdido. 

 Abres un nuevo documento en Word. Transcribes las 

segundas oraciones de El Aleph, de Help a él y de El Aleph 

engordado. Vas a imprimir. Recortas. De Borges son treinta y 

tres palabras y ocho signos de puntuación. De Fogwill vein-

ticinco palabras, y un signo de puntuación. De Katchadjian 

son cincuenta y cuatro palabras y siete signos de puntuación. 

La segunda oración de El Aleph engordado es completamente 

diferente a la versión original. En estos días continúan el 

litigio interpuesto por María Kodama, la viuda de Borges, en 

contra de Pablo Katchadjian. Lo acusa de plagio. Con tapas 

celestes que cabían en la palma de una mano, Pablo publicó 

doscientos libros que vendió por una cifra simbólica, la ma-

yoría los regaló. Es un acto público a favor del desprocesa-

miento a Katchadjian. Es el viernes tres de julio de 2015. Es 

la explanada Juan José Saer del Museo del Libro y de la Len-

gua. Están a punto de dar las ocho de la noche. Pablo antes 

de que lo anuncien saca de la bolsa derecha de su saco una 

hoja. Se fija que las palabras continúan impresas, como para 

asegurarse de que el fantasma de Borges no se le ha ocurrido 
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otra broma. Entonces se acerca, saluda con su mano derecha 

a la gente que le aplaude. Se cuelga del poste del micrófono 

haciéndolo ajustar a su menor tamaño. El saco es verde olivo, 

la bufanda de estambre es negra, la playera se asoma gris, el 

suéter es vino y el ángulo en que la punta de sus bigotes y sus 

cejas se eleva, el mismo. Agita la hoja, extendiéndola, la dobla 

por una tercera parte. Mirando el suelo dice: 

 —Escribí un poema para leerlo acá —levanta la vista, 

hace un gesto que celebra su chiste —no, no es un poema —le 

sonríe a los f lashes. 

 —Es un poema de coyuntura en todo caso. 

 Pablo se lleva la mano derecha al cuello, con la izquier-

da sostiene la hoja de la que en silencio lee. Intenta tranqui-

lizar su respiración. 

 —Estamos todos diciendo todo el tiempo lo mismo, 

en ese sentido es insoportable. Así que bueno, voy a leer el... 

Muchas veces hay que hacerlo. Digo, yo siento. Ahí nada, 

pero. No hay que hacer nada de nada. Voy a leer el poema. 

El Aleph engordado no es un plagio porque ningún plagio es 

abierto sobre su fuente. Tampoco es un chiste que salió mal. 

Tampoco uno que salió bien. Es un libro. Un libro que escribí 

yo en base a un texto anterior. El libro trabaja formalmente 

una tensión. Esa tensión hasta hace poco parecía solo estar 
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en el libro. Cuando comenzó el juicio, en junio de 2011, pasó 

a estar también encima mío. Orwell dice en un ensayo que no 

sólo disfruta con las formas, sino que el escultor también le 

gusta ensuciarse con arcilla y polvo. Un escritor, en ese sen-

tido, es alguien que disfruta de estar solo, leyendo, pensando 

y escribiendo. Además de otras cosas. Eso no se puede hacer 

muy bien con la tensión del libro encima de uno. Pero ahora 

esa tensión está distribuida acá y eso lo alivia un poco. Por eso 

quiero agradecerles a todos por el apoyo. Ayer vi que el primer 

objetivo de la Fundación Borges, según la página oficial, es 

propiciar la correcta interpretación de la obra de Borges, es 

literal esto. Creo que los que estamos acá no creemos que haya 

ninguna interpretación correcta de ninguna obra. En un set 

de televisión María Kodama dice: 

 —Él interviene la obra de Borges, cambia palabras, 

copia. No, yo no puedo permitir eso. Cuándo vos has visto lo 

que para una persona ha sido hacer una obra. Es como si vos 

tenés un hijo y alguien viene y te lo tortura o te lo mata. Es 

lo mismo. 

 El veinticinco de noviembre del 2016 Freedom games 

lanzó un videojuego llamado Reality Avoider, reta a los ju-

gadores a meterse en la cabeza de la viuda de Borges y leer 

el “Aleph engordado” como ella lo haría. Un bloque llamado 
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“realidad”; la persigue bajo el mensaje: “Sos María Kodama, 

querés el control absoluto de Borges, que nadie pueda tocarlo ¿Por 

cuánto tiempo podés evitar la realidad?”. 

 A fines de noviembre de 2016 un juez dictó procesa-

miento sobre Pablo Katchadjian por defraudación, lo embargó 

por 30.000 pesos argentinos. Te animas a seleccionar la se-

gunda oración. Pegas en el biombo cuarenta y seis palabras, 

once signos de puntuación. Te sobran sesenta y seis elementos, 

los guardas en la misma caja con los sobrantes de la primera 

oración. En lo que llevas del procedimiento El Aleph es un 

biombo se lee: 

 La pesada mañana y la misma estación, mirando sobre 

carteleras de Plaza Retiro la imperiosa y húmeda boca de vera 

Ortiz Beti, finalmente comprendí que febrero acabaría por des-

truirme; también noté la espectacular indiferencia que el recuerdo 

de ella hacía irritante el horrible subterráneo San Martín, sé que 

había unos peones que trabajaban la torre de fierro en Viterbo; 

solo después de ese instante supe que el universo plástico murió, 

el abandono ya era renovado, hecho que me cambió, pues junto 

al miedo incesante y la infinita serie de cambios, la vi a ella, no 

hubiese elegido un vasto sonido blanco pero tampoco una candente 

marca de cigarrillos rubios mentolados, la extensa agonía dolió 

no haberme esforzado en despreciar sentimentalismo, sé que la 
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muerte primero apartaba. La pensé muerta y ya no había devo-

ción, esperanza, tenía calor en el cuello, el gesto como fantasma 

exasperado de melancolía, estuve a punto de rescatarla ofrecién-

dole el universo; remplazarlos inmediatamente; consagrarme a 

alguna otra memoria extranjera, cambiará completamente. 

 Desde las bocinas de la computadora un tono. Un clic y la 

voz de Eva: 

 —¿Cómo estás?, ¿Ramiro?

 —Tiene diarrea.

 —Le compré una pelota según indestructible. Te ves 

cansado, ¿el trabajo?

 —No he mandado colaboraciones, he escrito.

 —¿Cómo?

 —Me dieron ganas de escribir.

 —No tenemos dinero. Prometiste buscar más chamba 

mientras la respuesta del editor ¿Ya sabes? —No. 

 —¿No?

 —No.

 —Manda notas al periódico.

 —Ya no puedo escribirlas. Además, las últimas tardaron 

mucho en pagarlas.

 —Tarda lo que quieras, al final vas a tener que hacerlo. 

Cuida a Ramiro. 
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 Impulsas la silla para alcanzar Cuentos completos de 

Fogwill. Lees hasta que tus párpados dejan de obedecer. 

Despiertas. Lees. Te da hambre pero sigues leyendo. Orinas. 

Lees. Lees de pie. Duermes. Tomas el libro y continuas con 

el penúltimo cuento. Comes un emparedado. Lees. Duermes. 

Despiertas. No recuerdas qué soñaste. Vas al estudio. Buscas 

El Aleph de Borges, lees en voz alta. Caminas hasta tu cama, 

te acuesta. Sigues leyendo. Lees. Comienzas a sentirte dema-

siado cansado. Parpadeas. Parpadeas más. Intentas leer otra 

página. No lo logras. Alcanzas un punto. Logras quitarte los 

anteojos, colocarlos de separador. Descansas la cabeza hacia 

la izquierda. Duermes. Sueñas palabras. 
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