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CANASTA DE ESCRITORAS  
Y ESCRITORES POBLANOS

Durante este Gobierno Municipal, el Instituto Municipal de Arte y Cultura de 

Puebla promovió la convocatoria «Canasta de Escritoras y Escritores Poblanos», 

con la finalidad de abrir la puerta a todos esos autores y autoras que se en-

contraban en la constante búsqueda de algún canal para publicar sus obras.

La respuesta fue amplia y positiva, las propuestas recibidas resul-

taron extraordinarias. No era para menos, el talento literario de nuestra 

ciudad es legendario y contempla una gran variedad de temáticas, lo que 

permite fomentar el hábito de la lectura en nuestra sociedad. La difusión 

del libro y de la práctica lectora es una de las misiones más nobles y tras-

cendentes de cualquier instancia de Gobierno, ya que la difusión del tra-

bajo de los creadores locales detona perspectivas novedosas entre las y los 

lectores de nuestra ciudad.

Esta publicación es muestra de la calidad literaria que se desborda en 

la ciudad de Puebla, misma que no sólo difunde la memoria histórica, sino 

que también aborda y construye imaginarios de la ciudad a través de creacio-

nes literarias cuya fuerza radica en la precisión de las palabras y en la posibi-

lidad de emocionar y cautivar a quienes se sumergen entre sus hojas.

 Me llena de orgullo presentar esta colección, donde cada página 

es un verdadero deleite poblano para el lector. Les presento pues la apetitosa 

oferta de esta «Canasta de Escritoras y Escritores Poblanos» misma que con-

tiene espléndidos frutos de talento literario de poblanas y poblanos que han 

encontrado en la palabra escrita el camino para detonar la creación artística.

Deseo que lo disfruten.

Adán Domínguez Sánchez
Presidente Municipal
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1. CINEFILIAS PARALELAS

Cinema is the ultimate pervert art. It doesn’t 

give you what to desire. It tells you how to desire it.

Slavoj Žižek,

The Pervert’s Guide to Cinema





USTED NO ENTIENDE, DOC

Tendido sobre el diván, el analizante lleva sus manos a la cabeza; se retuer-

ce, patalea. Su estatura baja sugiere la imagen de un berrinche pueril. Aca-

ba de revelar sin darse cuenta el intríngulis inconsciente de sus problemas 

existenciales. El lacaniano silencioso, parapetado tras el campo visual de 

su paciente, exhala volutas de humo azul. Apisona, satisfecho, su cigarro 

en el cenicero. Agrega los últimos detalles a la pelota de beisbol atravesada 

por un tornillo que acaba de dibujar en su libreta, consabido diagnóstico de 

los lunáticos. Sentencia: 

 — Tu tristeza general obedece a una relación conflictiva con tu 

padre. Él nunca pudo llenar tus expectativas. Ninguneado por todos los 

hombres que lo rodeaban, tu madre nunca dejó de recordarle a ese novio de 

la preparatoria. ¿Cómo se llamaba? Era Calvin, Calvin algo… 

 Con notable molestia, el joven del diván proporciona al loquero el 

apellido que se le escapa: 

 — Klein —musita de mala gana—. Su nombre era Calvin Klein. Se 

suponía que él tenía que seducir a Lorraine para que George llegara en su 

rescate y quedara como un héroe. Pero todo salió mal…

 — Posiblemente, Marty, seas tú quien desea percibir a George, tu 

padre, como un héroe…

 El paciente echa las rodillas hacia el pecho, impulsándose con la 

nuca entre las manos. Se pone en pie con un ágil movimiento digno de Bru-

ce Lee. Acomoda su chaleco rojo, que le han dicho, parece de marinero. En-

tonces zahiere al psicoanalista con el dedo: 
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 — Usted no entiende, Doc: ¡Yo soy Calvin Klein! Lorraine se volvió 

una fiera, no me la podía quitar de encima. George llegó muy tarde y…  

 El doctor no puede reprimir una interjección de sorpresa:

 —¡Santa Ciencia! 

 — Esto está muy heavy, Doc: yo soy mi propio padre.

 En cuanto dice esto, sale por la puerta del consultorio, abandona 

prestamente el edificio. Desde la ventana, el psicoanalista lo ve abordar un 

DeLorean 82; deja marcas de llanta quemada en las calles y se pierde hasta 

explotar en luces de colores.
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FRENTE AL MUELLE

Antes de abandonar Southampton y los muelles decadentes de Inglaterra, 

Sven arrastró a su hermano Olaf a un último desafío a la suerte. Años de 

trifulcas de cantina contra marineros de todas las nacionalidades enseña-

ron a los hermanos Gunderson cómo insultar en muchos idiomas, pero se-

guían mandándose al demonio en sueco cada que uno pisaba el pie del otro. 

Como ahora, que el menor estaba apostando el futuro de ambos. Ante su 

desafortunada mano de póker, Olaf recordó la fiebre sifilítica que milagro-

samente libró su hermano meses atrás. Noches en vela; ventosas, láudano, 

compresas. Ahora deseaba matarlo.

 Cuando pudo, al fin, ponerse en pie, fue vilipendiado en lengua 

nórdica por Olaf: necesitaban largarse de ahí. “Me haré cargo”, prometió 

antes de desaparecer tres noches. Regresó con dos boletos para embarcarse 

a América y algunas monedas que ganó jugando cartas.

 La expectativa de los Gunderson se intensificó días antes del viaje, 

cuando vieron atracar la inmensa embarcación. A unas horas de zarpar, el 

mayor dijo: “Luces nervioso, hermano, ¿un último trago en el pub?” Reti-

cente, Olaf aceptó, temiendo que pasara lo que en efecto sucedió. En cuan-

to se separó de él para ir al baño, Sven hizo de las suyas. A su regreso lo en-

contró repartiendo cartas con un italiano de estatura baja llamado Fabrizio 

y un joven yanqui cuyo estereotípico nombre, Jack, le iba bien por ser rubio 

y de rasgos femeninos. Olaf no tuvo otra opción que unírseles. Además de 

los boletos, el tahúr había apostado su navaja y reloj de bolsillo, cuyo ince-

sante tictac les recordaba que el barco estaba por partir. “Eres un idiota, 
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Sven.” “Calla y verás”, le respondió su hermano. El italiano parecía vivir 

una angustia semejante, pues reprochaba en inglés latinizado al america-

no: “Jack, apostaste todo lo que tenemos”. El otro, apurando una fumada, 

replicó: “Cuando no tienes nada, no tienes qué perder”. 

 Último intercambio de cartas. Fabrizio y Olaf: basura. Sven: dos 

pares. Posible victoria. Jack revela, silencioso, su full house; acto seguido 

celebra estrepitosamente con su amigo. De repente, el americano es pren-

dido de la solapa por Olaf, que encrespa el puño, pero termina impactán-

dolo contra el rostro de su hermano. Esa sanguijuela le había ofuscado una 

vez más los planes. Adiós Nueva York, adiós viaje de tercera clase en el RMS 

Titanic.

 No les quedó otra que ahogarse, con sus penas, en alcohol. Ni si-

quiera voltearon para ver partir el barco.
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LAS VIUDAS

Nuestras almas, si es que las tenemos, envejecieron con este castillo en un 

pantano pútrido sembrado de picas con cabezas. Conocí a mis hermanas a 

los dieciséis años. Tendrían uno, dos o trescientos más que yo. Desprecia-

bles conmigo y entre ellas, aprendí a serlo yo también. Tríada de arpías, nos 

espantábamos los hombres, arruinándonos la cena. No importaba echar 

mano de ratas o sapos para sobrevivir, con tal de privarnos una a la otra del 

varón. Seducir a la presa era más satisfactorio que beber su sangre: eso lo 

sabíamos y lo usábamos en nuestra contra. 

 El Amo fingía placer para existir. Engatusar vírgenes le resultaba 

un simple trámite. Satisfecha la sed volvía, miserable e indigno, reptando 

a su sepulcro. Un noble centenario asediando villas bajo el esplendor de la 

luna, transformado en perro enorme porque el ingenio no le daba para más. 

Cada ocaso, a su despertar, ansiábamos entre sábanas de seda roja revivir 

con él nuestra noche de bodas, primera y única vez que nos dio a probar su 

carne, su sangre. 

 Pactamos una tregua: cuando Jonathan Harker, su huésped, lo 

desobedeció, nosotras ya habíamos decidido entretenernos con él. Descu-

brirlo temeroso bajo nuestra desnudez feroz pareció horadar el orgullo cár-

pato del conde. A la noche siguiente nos obsequió su compañía: arañones 

lascivos, mordidas enloquecedoras. Hasta que vio por la ventana y rompió 

en carcajadas demenciales. Horrorizado, el invitado inglés luchaba al filo 

del alféizar, entre nuestro espectáculo de muerte placentera y el vacío. 

El Amo nos había utilizado por última vez. 
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 Tras la partida de Harker, el Señor Oscuro hizo maletas para em-

barcarse lejos, abandonándonos en el castillo decrépito. Partió tan guapo 

y revitalizado, sólo para volver hecho una piltrafa ridícula que llegó a es-

conderse, a rastras, en las catacumbas sin dirigirnos siquiera la palabra. 

Cuando conocimos a la mujer por la que, según él, atravesó un océano de 

tiempo hasta Inglaterra, ella nos pareció francamente poca cosa. Con todo, 

la invitamos a unírsenos. Se negó. 

 Gustosas vimos cómo regresaron el inglés y sus amigos a cazarlo. 

Es más: los dejamos pasar. Harían un favor a todos, empezando por él, en-

terrándole una estaca en ese fruto seco que tenía por corazón.
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EN LA ORILLA DEL FUTURO

I love you, Doctor Zaius!

Troy McLure

Como mandril furioso, el hombre impactó los puños contra la arena dora-

da de la playa. A sus ojos se revelaba, fatídica, la erradicación de su propia 

especie. 

 —¡Malditos sean todos! —lloró con amargura frente a aquella 

ruinosa Estatua de la Libertad que, hundida en el océano, enarbolaba una 

antorcha inútil de acero, apagada desde hacía eones.

 Detrás de él, la joven rubia lo esperaba, embargada por la triste-

za de ver a su compañero rabiar de impotencia. Era tal la indignación de 

Taylor que no advirtió, a pocas millas de la costa, a una familia de simios 

europeos que vacacionaba en yate. El capitán 

colocó su telescopio entre el pómulo agrietado y la frente peluda. 

 —Veo una pareja humana vestida con andrajos; lucen indefensos. 

¿No deberíamos ir en su ayuda, quizá adoptarlos, querida? 

 —El continente de los simios yanqui es tierra de nadie, mi amor: 

son animales salvajes y supersticiosos. Además, tenemos humanos amaes-

trados en casa. 

 —Como siempre, tienes razón, vida mía. 

 El chango menor jugaba, aburrido, con su videojuego portátil. Sus 

padres juntaron las trompas en un beso tierno. Tras ellos, un ocaso encan-

decido agonizaba sobre el Atlántico.
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BARDO

El poeta semiciego descendió rebotando por las escaleras del avión. Lo reci-

bieron en brazos jóvenes y no tan jóvenes talentos, y no tan talentosos, del me-

dio literario y académico de ese país bananero. Al final de la fila, con un ramo 

de flores y portando un inverosímil chaleco salvavidas (que por sí solo habría 

atrapado la atención del bardo si éste hubiera podido verlo a medio metro de 

distancia), el joven Marty Mcfly lo recibió, hablándole con español agringado. 

Para su sorpresa, el otro le reviró con un inglés tan perfecto como el de Dickens.

 Caminando por los pasillos del aeropuerto; a bordo del taxi rumbo 

al hotel; en el lobby del mismo e incluso dentro del elevador, jamás se des-

pegó de su costilla ni cesó de importunarlo con preguntas filosóficas:

 — Usted, maestro, es experto en paradojas. Alúmbreme respecto a 

ésta, se lo ruego.

 Ante la puerta de su habitación, el cansado Borges replicó: 

 — Le voy a dar una, muy breve y rápida, porque eso de hablar con 

paradojas es de gente ociosa: si me deja usted en paz, pronunciarán mis 

labios la solución a su dilema. 

 El joven McFly quedó en suspenso.

 — Y ya ve usted que aquí sigue, rompiéndome las pelotas, así que 

no puedo decirle más ni ayudarlo con su complejo edípico de viajes a través 

del tiempo. 

 Y al azotarle la puerta en las narices, despertó, bañado en sudor 

desde la frente hasta los calzones Calvin Klein. María Kodama, que era la 

encargada de comprárselos, le puso compresas de agua fría en la frente, 

hasta que Borges se tranquilizó.
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HELLO, MY DARLING

John K.: En aquellos días, ¿cómo escribían 

historias? ¿Era más fácil que ahora?

Friz Freleng: No había historias, realmente.

Archivo de Animación de Hollywood, 1992

Por aquí extraje la caja de entre los escombros, esa cosa salió dibujada con 

sagacidad: una ráfaga verde ante mis ojos. Al primer atisbo me pareció un 

síntoma de jaqueca. Punto fulguroso, pelota esmeralda dando tumbos so-

bre el fango. Tenía ojos, seguro. Pero dónde los tenía, no podía determinar-

lo. Seguí a la criatura por todo el primer nivel de la construcción hasta que 

logré tenerla entre mis manos. 

 La caja de zapatos de donde salió incluía, también, un par de acce-

sorios de gala que ningún anfibio podría necesitar. O eso pensé hasta que 

cayó sobre mí la maldición que implicaba presenciar su truco.

 A la fecha, cada que veo a mis amigos de la Unión ACME de Albañi-

les De N. Y., me preguntan con tono burlón: ¿Qué cuenta la rana bailarina, 

Joe? Respondo que la enterré entre los cimientos para que no vuelva a ver 

la luz hasta el año 3000. Luego acompaño la carcajada grupal, dando a en-

tender que mi esporádico lapsus de demencia ha concluido. Pero sólo yo sé 

la verdad. 
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 Tenía vísceras y huesos. Los sentí bajo el tacón de mi zapato. Vi 

sus patas traseras, similares a las piernas de un hombre prensado por una 

aplanadora, estirarse, entrelazarse y retorcerse. Michigan J. Frog no volvió 

a zamparse el sombrero de copa ni a elevar su emblemático bastón, con los 

que adornaba su número artístico. Jamás volvió a sonar la orquesta imagi-

naria que acompañaba su gracia con Hello, My Ragtime Gal. No permití que 

volviera a hechizarme su acto musical, ni que me dejara otra vez en ridículo 

cada que yo buscara compartir con el mundo sus talentos. 

 La losa de concreto que deposité sobre el cadáver de la rana lleva 

rato palpitando. Con mi último resquicio de cordura, muerdo mi sándwich. 

La melodía retumba sonora dentro de las paredes de mi cráneo.
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EDIPEMIA

— En resumen: soñarse en nupcias con la propia madre ha sido tormento 

de reyes y pastores por igual. No hay nada que temer. 

 Así concluye su seminario de 48 horas el Dr. Sófocles. Inicia la se-

sión de preguntas y respuestas. Una mano se eleva al fondo del auditorio:

 —¿Y qué sucede si mis nupcias no fueron un sueño?

 El celebrado autor ateniense pasa un trago de agua al tiempo que 

intenta deglutir tan aberrante proposición. Pone cara de asco y ve dubitati-

vo su botella de plástico, como si acabara de descubrirla llena de orines. 

 — ¿Quiere usted decir acaso algo tan horrible como que…

 — ¡Yo soy mi propio padre, Doc!

 El académico barbón escruta con la mirada entre las butacas som-

brías; su monda pelona, ideal para ser descalabrada por una tortuga, re-

lumbra bajo los faros del escenario. El Dr. Sófocles se pone en pie y pro-

rrumpe, colérico, mientras lo señala: 

 — ¿Eres tú, McFly? ¡Creí decirte que no volvieras por aquí!
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ZED NO ESTÁ MUERTO, NENA

I. Sable sediento.

La tienda de antigüedades es silenciosa como la tarde. Maynard conserva 

la escopeta bajo el mostrador. Se pregunta cuándo volverá a usarla. De-

searía que el caos interrumpiera esa calma enloquecedora; que de súbito 

un pelito de hombres rudos apareciera en su vida, rodara con violencia 

por la entrada.

 Pierde la mirada sobre la espada Hatori Hanzo que reposa en la 

pared.  

 ¿Cuántos siglos tendrá ese acero sin probar la sangre?

 Suenan las campanas de la puerta. Esperemos que Zed tenga 

algo divertido en mente para esta tarde.

II. Este reloj huele raro.

Butch despierta sudoroso luego de un sueño agitado. Flashback recurren-

te de la infancia: un militar retirado le lleva el último recuerdo de su pa-

dre. Este reloj lo acompañó durante varios años en un campo de concen-

tración. Siempre deseó que fuera tuyo, y para ello tuvo que ocultarlo en el 

único lugar que podía, en su culo.

 Ahora lo persigue el mafioso Marsellus Wallace porque Butch le 

vio la cara, lo hizo perder un dineral en la apuesta de la pelea que se negó 

a perder por orgullo, por codicia, por diversión personal. 

 Por eso vino a pasar la noche en este motel y mandó a su novia, 

Juan Rivas

31



Fabienne, a recoger algunas cosas. Sin duda, entre todas las pertenencias 

que debía traer Fabienne de su apartamento, esta era la más importante. 

 Y ahí está, en su maleta, el reloj de oro. Pueden huir para iniciar 

juntos una nueva vida, en algún lugar donde nadie reclame su cabeza. 

 Qué mujer tan considerada.

III. El pianista ciego.

Han transcurrido veinte años desde que Jules abandonó su vida de ase-

sino y se dedicó a vagar por el mundo. Ciego y calvo, terminó tocando 

el piano en esta capilla remota, perdida en el desierto de Mojave. Esta 

mañana llegó hasta ahí un espectro del pasado, lo reconoció y se puso a 

hablar con él. 

 Le dijo que vendría un comando de sicarios samurái a causar 

problemas durante el ensayo de la boda: estaba informado, por si quería 

huir. 

 Sea lo que Dios quiera, dijo el ciego.

 Conversaron otro poco en voz baja. No había vuelto a escuchar 

el nombre de Vincent Vega. Hasta ahora supo que a su ex compañero de 

fechorías lo arrojó Marsellus, el jefe, desde un balcón hacia el vacío. Todo 

porque lo encontró haciendo algo muy extraño con los pies de su esposa. 

Jules sonrió, murmurando el que sería su último mother fucker.
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LLAMADA PARA EL DR. ROMERO

Una noche cualquiera, el viejo con gafas de fondo de botella, barba y ca-

bello tan abundante como plateado, recibe esta llamada en su despacho: 

 —Doctor… No hay forma fácil de decir esto. 

 —He recibido malas noticias antes. Así que dispare.

 —Sin duda es una expresión apropiada. Ya hemos disparado, y 

mucho. Verá... Alguien abrió el tanque. Los descuidados empleados de 

una casa mortuoria en las medianerías de Norteamérica han...

 —Déjeme detenerlo ahí. Está llamando al número equivocado. 

En primer lugar, soy doctor en Derecho, no en Reanimación; en eso se es-

pecializa el Dr. West. En segundo, la persona que usted busca ya no exis-

te: fue célebre por una película muy obscena, de terrible gusto, que pasó 

al dominio público sin dejarle al director un solo centavo. Finalmente… 

 El crujir de la línea acompaña al interlocutor en su expectativa. 

 —Aquí va, pues: separar la cabeza o destruirles el cráneo bastará 

para aniquilarlos. Considere esta información un regalo y no me vuelva a 

molestar, ¿entendido? 

 De nuevo, silencio. 

 —¿Qué pasa, sigue usted ahí o ya se lo tragó un muerto viviente? 

 —Sucede que no mueren ni siquiera de esa forma, doctor. Mire 

que ya lo intentamos. Al parecer estos zombies... 

 —No se atreva a llamarlos así en mi presencia, hijodetodasu-

pinch... 

 Romero estalla en un grito, azota una y otra vez el auricular con-
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tra el intercomunicador de su escritorio. Lo hace pedazos. 

 Pasan minutos, se calma. Observa sus títulos universitarios, que 

lucen orgullosamente en la pared de su oficina del Registro de Autor. Ve 

aquella foto junto a Tom Savini. Recuerda cuando lidiaron con esos mal-

ditos adictos al consumismo en el centro comercial. 

 George Romero abre la gaveta, traga al hilo cuatro whiskeys do-

bles y carga la escopeta. Dice para sí, casi gruñendo: 

 — Montón de amateurs.
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EL VIEJO GEORGE

I La Noche

Se acodó en la barra y vio el juego de dominó de la mesa contigua. Dio un 

trago, su mirada se encontró con la del bar tender. Alzó las cejas, como 

celebrando el sabor de su cerveza. 

 Luego del bloque de comerciales, continuó la película de la no-

che. George apoyó el mentón en la mano y se sintió pleno. El bar tender 

apagó el televisor. 

 —Basura. 

 George sonrió. 

 —Violencia inútil –carraspeó a modo de respuesta. Alzó su tarro 

y sonrió. 

 Tres voces femeninas protestaron desde el otro extremo de la ba-

rra. Una mano larga con uñas negras colocó un billete junto al cenicero y 

pidió la película de vuelta. El viejo George emprendió un viaje con la mi-

rada a lo largo de aquel brazo frágil, adornado con cadenas y tatuajes. Se 

topó con una carita de muñeca y cabellera larga alborotada, que lo miró 

con desprecio.

 Se sintió extrañamente atraído. 

 —Te gusta esa película, ¿no? 

 No recibió respuesta. La joven volvió con sus amigas. El viejo 

alzó el tarro y, en uno de esos momentos en que todas las conversaciones 

confluyen en un preciso silencio, dijo para sí mismo: 
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 —Yo la hice. 

 Las tres mórbidas bellezas se acercaron. Llevaban botas y taco-

nes muy altos, faldas muy cortas, piernas muy piernas. Eran chicas goth, 

George vio un reportaje sobre ese movimiento en 60 minutos.

 Se agazaparon sobre él. 

 —¿Tú hiciste esta película? 

 —Y unas pocas de las que siguieron –repuso y esperó a que llega-

ra la seguridad que tal respuesta debía de darle. Pero nada. 

 —Demuéstralo. 

 Le sonrió a los del dominó, que habían olvidado el juego y veían 

azorados tanta pierna. George hurgó en su billetera, hizo a un lado la cre-

dencial de la tercera edad y sacó la de conducir. 

II El Amanecer

George se pellizcó el entrecejo, se arqueó entre almohadones de satín y 

sábanas de seda. Se palpó los huevos. No comprendía el alivio que le daba 

estar completo. 

 Trataba de calcular la distancia y las posibilidades de acercar sus 

calzoncillos sin destaparse, y se descubrió marcas de dientes. En todo 

su cuerpo. Arañones, mordidas y moretones. Consternado, vio algunas 

escenas de terrible extravagancia parpadear en su recuerdo. Cadáveres 

sangrientos y putrefactos, cientos de ellos, rodeándolo por todas direc-

ciones. Velas, encaje negro y sexo, mucho sexo. 

 Una fiera se agazapó sobre él y le mordió el cuello. Vio con nitidez 

sepia y cinematográfica los tendones de su yugular estirarse cual bisteces 

crudos. Con la misma elasticidad de esos nervios expuestos recobró el 
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vigor, su hombría. Sintió en sí mismo la resurrección de la carne.

 George hizo como que estaba durmiendo. 

III El día

Muy cansado, el viejo George arrancó la última cortina de la ventana. Se 

asomó hacia la calle desierta. Revisó la profundidad de sus heridas, y gi-

mió. Había seguido paso a paso las reglas del juego que él mismo había 

inventado tantos años atrás, en una época políticamente más complicada 

pero cuya cotidianidad circundaba lo práctico. Todos esos años, comba-

tiendo motociclistas ensangrentados en un centro comercial, templos de 

adoración al consumismo; parapetándose horrorizado en algún desván 

para no morir devorado por carroñas insepultas, feroces; padeciendo una 

pequeña dictadura militar organizada por un regimiento de soldados de-

mentes, todo para no morir, para no ser olvidado. 

 Pero no contaba con las chicas goth. Nunca volvieron a dársele los 

plot twist, hasta ahora. 

 Los sesenta fueron una decepción. 

 Apiló los cuerpos en el jardín trasero y les prendió fuego. Pellizcó 

la pus hedionda que, cada vez con menos sangre, manaba de las mordidas 

de sus brazos. Se sentó con la escopeta entre las piernas, el cañón en la 

boca, y esperó.
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2. VOYERISMO ONÍRICO

Esas grandes horas de no-vida dominan la vida, 

profundizan  el  pasado  de  un  ser  separándolo 

mediante la soledad de las contingencias ajenas 

a su ser.

Gaston Bachelard,

Poética de la ensoñación

Esta  gente  cree  en  el  sueño. “En el instante de 

dormirte, me explicaron,  según  hayan sido tus 

actos durante el día, te vas al cielo o al infierno”.

H. Garro,

Tout le Mond





WISHBONE

Desconozco el nombre de mi flor favorita. Mi abuela la llamaba “perro”, 

porque esa figura sugiere con sus pétalos. Me lo demostró sentada en la 

banqueta con la rigidez, gracia y agilidad de un galgo. Mi abuela producía 

ladridos mientras la apachurraba, porque sólo así se consigue hacer ladrar 

a una flor.

 Mi libro favorito debe ser no otro que el diccionario enciclopédico 

de mi abuela. Un mamotreto amarillento y oloroso, tan enorme como ya 

no los imprimen hace más de un siglo. Entre sus folios descosidos se habla 

de Anton Chejov, de Thomas Edison y de Porfirio Díaz, jóvenes de futuro 

brillante. Se describe el mesmerismo, la histeria, el mercurio de Leonardo. 

Es común hallar, fosilizados entre las páginas, tréboles de cuatro hojas tan 

marchitas como las manos añosas de mi abuela. 

 De pronto mi abuela encuentra, también, un perro aplastado entre 

las páginas.

 Me ve y sonríe. Carcajeamos conforme deja caer al piso la zalea 

peluda, plana y seca. Se hace trizas al instante. De su perro favorito que-

da sólo un montón de huesos triturados, pelos quebradizos, polvo. Forman 

una montañita a nuestros pies.

 Es un libro grande, pesado, viejo. No contiene el nombre de 

nuestra flor.
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AGUAMALA

Agláope, la de abundante cabellera; Telxiepia, la de pechos turgentes; Li-

geia, la de escamas multicolor. Así retozan siempre las sirenas, como todas 

las criaturas del mito, con sus epítetos a un lado. Agláope, que rozaba los 

catorce siglos, buscaba desquitarse de Ligeia, la más joven, de apenas sete-

cientos años. Tuvo la osadía de humillarla allá arriba en la superficie frente 

a los navegantes de Argos. Ligeia interrumpió el canto seductor para gri-

tarle con sorna: “¡ya me dijeron, Agláope, que te apesta la cola a pescado!” 

Todo porque, a pesar de doblarle la edad, los náufragos delirantes mostra-

ban un abandono más voluptuoso ante sus melodías hipnóticas. 

 La vieja quedó muy herida por la verdad del insulto, pues era cons-

ciente de que la cola de pescado le expelía, en efecto, un aroma rancio. 

Como castigo la mandó a recolectar coral carmesí a una zona muy remota 

detrás del palacio de Neptuno. Tan sólo por jerarquía, la joven Ligeia debía 

obedecerla. Además Telxiepia, que la secundaba en rango, tomó el lado de 

su hermana mayor y le aconsejó a Ligeia: sigue el camino cálido: es la corriente 

que llega de lo más profundo. Va a guiarte hasta el gimnasio submarino, donde 

verás a los tritones. Ellos resguardan el coral carmesí. Debes escabullirte como 

trucha, ponerte muy buza para que no te vean, y hurtar el preciado coral. Lo 

reconocerás por su sabor acre. Tráenos tanto como puedas y se lo llevaremos a 

Neptuno para que te perdone la ofensa a tu sister.

 Exhausta, con el ánimo por los suelos y la cabellera alborotada 

volvió la tierna Ligeia:

 — La marea cálida es insoportable: salobre, hedionda y atroz. Pero 
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di con los corales —les dijo—. No sé si definiría como acre su sabor; no lo-

gro quitármelo de la punta de la lengua —y hacía pucheritos.

 Entonces extendió a puños llenos una dosis generosa de caca de 

tritón, mientras sus hermanas se doblaban de la risa. La habían mandado a 

la fosa séptica.

 Al final del día, bajo los reflejos fractales del sol, vemos a las tres no 

muy lejos de la superficie: un nudo de colas, caricias, senos, ombligos. Neptu-

no las observa con mirada lasciva en las profundidades. Acaricia su poderoso 

tridente con los dieciocho tentáculos de su rostro. Han hecho las peces, dice al 

tiempo que expulsa vigorosos chorros de tinta y lo cubren por completo.
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HASTA LA ESPINILLA

Tantos anuncios y campañas publicitarias. Imágenes brutales de pies gan-

grenados, lenguas vesánicas; corazones que colapsaron por la hipertrofia; 

pulmones hechos una pasa de carbón en cada cajetilla de cigarros. Y todo 

para qué, si cuando nos colonizaron los alienígenas gigantes, ellos también 

desarrollaron vicios. Entre otras formas de explotación humana dieron con 

la de secar cadáveres al sol, envolverlos en sábanas de papel arroz, prender-

les fuego desde el cabello (una buena peluca bastaba para encender a los 

pelones). Se los fumaban hasta la espinilla. Era norma no consumir más 

allá de esa parte: en todas las galaxias se rechaza con igual asco el humo 

con olor a patas. 

 Cómo degustaban los extraterrestres el tronido de nuestros órga-

nos, músculos y huesos deshidratados cuando se achicharraban. Les pro-

ducía un placer de otra galaxia.

 Por mera cuestión de sabor, de buqué, de textura, los no fumadores 

se volvieron la mercancía más cotizada entre los extraterrestres.
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TEOREMA DE LOS HUMANOS INFINITOS

— Resulta, entonces, imperativo que dejemos de repartir humanos por el 

Universo para tratar de esclarecer un planteamiento teórico tan arcaico 

como ocioso. Hemos perdido ya la cuenta de cuántas galaxias y planetas 

fecundamos con semejantes criaturas; y al día de  hoy, luego de millones 

de años, seguimos sin demostrar que uno solo de ellos haya escrito la obra 

de Shakespeare. Esto, claro, si considerásemos que se repitieran la calidad 

literaria y el ingenio nuestro glorioso bardo, hasta con el mismo nombre, 

en otro punto axial del cosmos. El teorema, esencialmente, nos habla de las 

probabilidades y del infinito. Tomarlo al pie de la letra ha sido un espantoso 

desperdicio de recursos de la Federación Estelar.

 Con su velocidad característica, el conferencista humectó su enor-

me globo ocular, valiéndose del tentáculo retráctil que, según las normas 

de higiene, jamás tocaba el piso. El auditorio, rebosante de entes gelatino-

sos, estalló en escupitajos celebratorios. A la salida del evento se vendieron 

muchos libros.
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ESPIONAJE MUTANTE

Desde su nacimiento, Iván Stokovich fue objeto de experimentos genéti-

cos que alteraron drásticamente su apariencia y habilidades. Al terminar 

la Guerra Fría, la CIA reveló que un espía ruso de 49 años se había in-

filtrado en una típica familia americana. Los Kendrick, residentes en los 

suburbios de Illinois, recibieron inadvertidamente esta fuga de informa-

ción, nada menos que en forma de un regalo para su hija.

 Era el octavo cumpleaños de la pequeña Michelle Kendrick. El 

repartidor, con su cicatriz que iba de la sien al mentón y su acento euro-

peo oriental, habría levantado sospechas, pero Mr. Kendrick no le pres-

tó mucha atención. Él creía firmemente en la Tierra de la Oportunidad. 

Nadie supuso, pues, que este hombre tenía implantes electromagnéticos 

que sintonizaban las señales de radio que enviaba el regalo de la niña.

 Durante meses, Iván codificó información para la Madre Rusia. 

Escuchó numerosas conversaciones sin que la familia Kendrick sospe-

chara siquiera.

 Con la caída del bloque soviético, se desclasificaron archivos que 

detallaban mórbidos experimentos zoogenéticos, revelando así la ver-

dadera identidad del intruso. En pantalla del noticiero apareció la foto 

de aquel hombre de la cicatriz. Si no hubiera sido por este detalle, no lo 

habrían identificado los Kendrick. Lo peor vino cuando mostraron la fo-

tografía de Iván y el animal en que lo convirtieron.

 En su defensa, la familia argumentó que la idea de que el tierno 

caparazón de tortuga escondía a un espía mutante era no solo absurda sino 

completamente descabellada.
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 Lo único que alcanzó a ver el consternado padre de familia, 

cuando subió corriendo al cuarto de su hija, fue la pecera rota y goteando. 

Y a lo lejos a través de la ventana, divisó una tortuga corriendo erguida 

sobre sus dos patas traseras. En una de las delanteras llevaba una peque-

ña maleta y en la otra un cigarro. Sobre su cuello enorme, en la cabecita 

redonda, Mr. Kendrick habría jurado que vio un pequeño sombrero.

 Hoy los Kendrick viven aterrorizados, convencidos de que el ca-

parazón puede aún estar enviando señales de radio desde algún rincón 

oculto en su jardín, en un último intento desesperado de su antiguo in-

quilino, el espía mutante Iván Stokovich, por completar su misión.
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DORMIR SIN BRAZOS

Darle vueltas a la almohada buscando ese elusivo lado fresco; colocar ti-

rantes a la funda del colchón; invertir en costosas terapias de sueño, sólo 

para descubrir que el problema es parte de uno. Y el fraseo que elige este 

narrador no es accidental, como verá usted a continuación. Conozcan a 

Jon. Así, sin hache. Jon es usted. Veámoslo dormir. Mírese con atención, 

Jonsinhache. Ya lo ha hecho antes, cada que se sabe observado por su 

propio desdoblamiento sideral. Cortar ese enfadoso hilo de plata para 

descansar de una maldita vez por todas en el éter suena tentador, ami-

go; pero, ¡maldita sea, Jon Sin Hache! No sería conveniente presentarse 

muerto a trabajar mañana, así que deshágase de esas tijeras. 

 Corte de escena: Jon pasa de estar en pijama, con barba de tres 

días, despeinado y tijeras en mano, a reposar muerto y putrefacto frente 

al escritorio de su oficina. Todo esto en blanco y negro. 

 En Oniric VoyerInc. trabajamos con especialistas de la ensoña-

ción y del descanso para brindarle a usted el servicio que merece. Pón-

gase atención en el siguiente video: en la cama, Jon, sin hache, lucha por 

acomodar sus brazos. Los pone sobre su cabeza, a un lado, bajo la espalda. 

¿Ha padecido mayor terror y desconcierto que al despertar de madrugada 

sobre su brazo frío, insensible, virtualmente ajeno? Olvídese de ello: en 

Oniric VoyerInc. Le amputamos los brazos noche tras noche. ¿No quiere 

irse al trabajo sin brazos? (Corte de escena: Jon, Así Sin Hache, azota la 

cabeza contra el escritorio, teclea con la nariz y con la lengua; auricular 

al hombro, toma una llamada con el dedo gordo del pie derecho). No se 
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preocupe: nuestro sistema clonométrico patentado le cultiva y fermenta 

un nuevo par en el transcurso de la noche. 

 El actor que ha interpretado a Jon a lo largo de estas cápsulas 

luce ahora fresco, jovial, alegre. Sigue sin tener hache en el nombre. A 

color camina por la playa al atardecer, juega al frisbee en un parque con su 

perro. Mi vida ha mejorado desde que duermo sin brazos. En un último 

corte de escena, volvemos a verlo rodando como fardo sobre sus sábanas; 

duerme, hecho un feliz taco de hombre sin brazos y nombre sin hache. 

 Son las tres de la mañana y el infomercial vuelve a comenzar. 

Darle vueltas a la almohada buscando ese elusivo lado fresco; colocar ti-

rantes a la funda del colchón; invertir en costosas terapias de sueño sólo 

para descubrir que el problema es parte de uno, etcétera.
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SALA DE RECUPERACIÓN

Como cuando entra cimbrando por la puerta un hombre gordo, el trom-

bón correteaba sincopado al escuálido clarinete. Su persecución frenéti-

ca se daba al cobijo de los párpados, en un escenario mental creado por la 

pequeña Gabriela. 

 Desde el accidente, la confortaban con especial calidez dos rega-

los sensoriales: la mano azul y suave de su padre acariciándole la espalda. 

Le aseguraba que todo estaría bien, que pronto se irían a casa.

 Compartía con ella sus discos favoritos de jazz. El reverberar co-

lorido de las notas las hacía cruzar el cénit en la noche eterna de su vida.

Juan Rivas

53





LA CABEZA DE JUAN

I will kiss thy mouth, Iokanaán. 

Oscar Wilde,

Salomé

Me ejercitaba en uno de esos cachivaches que la televisión se ha empe-

ñado en venderle a mi madre. Una escaladora cíclica dispuesta frente al 

baño cuya puerta, abierta, me mostraba en el espejo. No tenía cabeza: 

sólo mi cuello sangrante con las orillas coaguladas. 

 Desde la escalera me gritaba, muy enojada, mi mamá: 

 —¡Juan! ¡Ya te dije que te cosas esa cabeza! —Hilo quirúrgico y 

aguja eran tácitos.

 —¡Apúrate, que se te va a enfriar y a podrir! 

 Tomé la cabeza en mis manos. Estaba fría, pesaba, me veía. 

 Colgaban de ella mis cabellos largos. Jugué entre los pulgares 

mis bigotes. Estaba indeciso: no sabía por qué hasta que de mis labios 

imaginarios salió la pregunta: ¿se dice podrir o pudrir? 

 Como el sonido de pisar uvas descalzo, así hizo el cuello mocho 

al ser colocado en el librero. Extraje el Diccionario de Uso (DDU o dedeú) 

María Moliner (MM o ememe). Pero en vez de letras las páginas contenían 

figuras de encaje: holanes, flores, garigoleados en hilo. Motivos dignos de 

ostentarse en la lencería de una señorita. Qué maravilla. Sorbí mi termo 

de café desde el cogote. Encendí una pipa, encallada en la tráquea. 
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 No me di prisa para coser de vuelta mi cabeza, que se pudrió. 

 Sigue donde la dejé, sobre el librero. Un ojo medio abierto ve para 

arriba, el otro se ha hundido; los labios inertes dibujan la sonrisa de un 

imbécil.
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3. REALIDADES LÍQUIDAS

Digan lo que digan, las flores de plástico duran más. 

Fabián Vique,

Los suicidas se divierten





PRIMER PASO

Mi abuela le puso El Trespasitos. Daba tres pasitos pa’ delante, dos pasitos 

para atrás, inhalando una bolsa de pegamento a lo largo de la calle. Panta-

lones enormes, camisa abierta con el torso descubierto, tapón de mugre en 

el ombligo. Desaparecía unos días y regresaba limpio: greñas, uñas y bar-

bas recortadas.

 Una camioneta del Estado pasaba, cada tantos meses, recogiendo 

teporochos por la madrugada. Se decía que los bañaban con una mangue-

ra a presión. Luego los vestían con esa ropa grande: la gente que dona a la 

caridad no suele ser delgada, no vive con los huesos forrados de piel, como 

El Trespasitos y sus cofrades de banqueta. Finalmente eran devueltos a las 

calles. Así hasta que morían.

 Pero un día, te lo juro, nos dejaron uno que no era el nuestro. Le 

dije a la abuela, a los vecinos, a la gente de la colonia: ¿ya se fijaron? Ese no 

es El Trespasitos. Nadie me creyó, ni se tomarían la molestia de hacerlo. 

Era muy parecido y con eso les bastaba. No reparaban en que este, en vez de 

marchar para adelante y para atrás, lo hacía de lado a lado de la acera.
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OPUS SÁDICUM

— Anda, no me enojo. Háblame de tu ex.
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TORO MECÁNICO

Los muslos de una vaquera en minifalda se aferran a la silla de montar, 

como la mano enorme de un bebé rechoncho a su sonaja. Jamones brillan-

tes vibran, a punto de reventar la mezclilla que apenas cubre dos balones 

inmensos, suaves, aplaudiendo al ritmo de mi palanca. La echo para atrás: 

todo rebota; le hago creer que lo peor de la cabalgata ha pasado y en ese 

momento arremeto con vigor hacia adelante. Cada vez se deja ver más del 

interior, sin mostrar realmente nada. En los rostros de los testigos se lee 

la pregunta: ¿habrá algo debajo? Indignadas madres de familia luchan por 

sustraer a sus chamacos, que se aferran a la valla de contención tanto como 

los maridos.

 La jinete desprecia toda oportunidad que le brindo para caer a 

la lona inflable. En el punto más álgido de nuestra trifulca, se da el lujo 

de soltar una mano, acariciar su cuello, el escote húmedo y brillante. Los 

gruñidos primales de los espectadores le son indiferentes: va sola. Estoy 

dispuesto a tirarla, pero no lo consigo. Es una campeona. Estamos jugando 

bajo sus reglas, no las mías.

 El dueño del Rodeo no puede abrir los ojos por la sonrisa, dándome 

las gracias. Muy apenado, realmente triste: tiene que dejarme ir. Justo en 

mi primer día de trabajo. Su esposa hace fila para regañarlo por dejar que el 

espectáculo se extendiera durante media hora. Vuelvo todas las noches al 

Rodeo, buscando sin éxito a la vaquera.
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ROZANDO EL BORDE DE LA GENIALIDAD

Le pareció que la reunión se había prolongado hasta esa orilla crítica de 

la noche, donde colindan la necedad etílica del anfitrión con una cortesía 

estrafalaria, así que los despidió amablemente. Por aquí se fue el último 

invitado, Benjamín subió rebotando las escaleras hasta la recámara, donde 

despertó a su novio, que había abandonado la bohemia horas atrás. Todos 

celebraron el avance de mi cuento, le dijo. Ajá, respondió con muina. En serio, 

debiste verlos, dijo luchando por arrancarse un zapato en la orilla de la cama: 

el pintor sonrió ante las imágenes; la dramaturga se sorprendió con el vuelco de 

la trama; el editor, sin escepticismo, me pidió que se lo mande para revisarlo. In-

cluso los poetas concedieron esa minúscula risilla aprobatoria con la que llegan a 

reconocer el talento ajeno.

 Su pareja, somnoliento, dio un vuelco entre las sábanas. Ya duér-

mete, pues. 

 Benjamín decidió que esa falta de interés podía tomarse como afrenta 

personal; y sin creérsela mucho, en ella halló ocasión ideal para bajar por otro 

trago. Todavía embelesado con su trabajo en progreso, decidió echarle una leída 

más. Luego de algunas copas, la lectura se volvió subrayado crítico con anota-

ciones, edición de detalles y eventualmente, a las seis de la mañana, masacre 

absoluta del texto original, que no guardó por ningún lado ni ha sobrevivido 

más que entre las pláticas de los contertulios de aquella velada intelectual.

 Si se les indaga con mucha paciencia, puede llegar a escuchárseles de-

cir: claro, ese día nos leyó Benjamín un texto suyo. Traía la bragueta abajo. Le tiró la 

onda a mi esposo. Vomitó en una maceta del jardín.
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AMOR PROPIO

Me ofreció casi ingenuamente una mentira. Hice como que no la oí.
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SEGUNDO PASO

Una mañana amaneció toda la calle pintarrajeada con aerosol azul metá-

lico. Salí, cubeta de agua jabonosa y escoba en mano, a tallar los grafitis 

de las paredes. En eso vi venir un perro callejero, conocido por todos en la 

colonia; no tenía dueño, pero sí nombre. Lo llamaban El Tiberio. Enorme, 

blanco con café. Traía el lomo pintado. Los vecinos salieron a tomar el sol a 

la banqueta, a quejarse de la inseguridad, a intercambiar opiniones fatalis-

tas: ni al pobre Tibe perdonaron, malvivientes. 

 Tras El Tiberio llegaron otros cuatro canes por tamaño, indicador 

de su jerarquía en la manada. Unos más, otros menos, todos manchados de 

pintura. Válgame dios, murmuraban. En eso llegó, rezagado por la jauría, 

el barbón y despeinado Trespasitos haciendo el paso célebre que le daba 

nombre. Azul metálico de pies a cabeza. En el pecho, en el rostro. Pusieron 

especial cuidado con su barba. Parece Papá Pitufo, dijo el de los tamales em-

pujando su triciclo por la calle, envolviéndonos en una nube de vapor.

 El Trespasitos nos vio como si no supiera qué hacíamos todos ahí, 

juntos, compartiendo con él ese momento irreal. A todos les pareció una 

tragedia cómica. Yo me pregunté cuánto habría batallado para encontrar 

su camino de vuelta.
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EL SECRETO DE VICTORIA

Fernando se dirigió hacia la hielera sin perder el compás de la música. Le 

había hecho muy bien asistir a una reunión con sus amigos, tal como lo 

aconsejó la terapeuta matrimonial. Para que nadie se quedara sin beber, 

Fernando preguntó a gritos si alguien más quería cerveza. Esto ocasionó 

que todos voltearan a verlo y descubrieran, asomándose entre el cinturón y 

la camiseta, el encaje de una tanga.

 — ¡No mames, Fernando trae calzones de mujer!

 Fernando se puso tan colorado como las bragas que llevaba pues-

tas. Fue la comidilla por el resto de la noche. Trató de explicarles, hasta con 

bibliografía, los numerosos artículos de sexólogos que recomendaban tales 

juegos para condimentar la vida en pareja y exorcizar de la alcoba al demo-

nio de la monotonía. Maldijo la hora en que le hizo caso a la terapeuta. Se 

sentó a esperar que algo o alguien más causara una distracción y lo reem-

plazara a él como botana de la noche. Pero nada, a cada rato, en especial 

Javier: 

 — Ya, Fer, enséñanos los calzones; ¿te pusiste liguero también? 

 Y al rato:

 — Bueno pero ya, en serio: ¿haces pipí sentado o qué, cabrón? 

 Fernando no hacía más que beber y simular, cada vez con mayor 

esfuerzo, una risa frívola ante las bromas de sus amigos. 

 — Oye, Fernando, ¿y no había un calzón menos putón?

 — Cállate, no ves que es de su señora.

 — Ay, sí es cierto. ¿A verlo de nuevo?
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 De repente querían meterle la mano para jalar el hilo y estirarlo 

hasta darle un golpe en la cadera. O insistían:

 — Pero tienes que haberlo combinado con el brasier; si no, no 

cuenta, ¿verdad?

 Y así por varias horas. Fernando, ya ebrio, decidió que no podía 

aguantar más burlas ni beber más alcohol para protegerse del escarnio. Se 

quitó del muslo la mano de Javier, que con el paso de los tragos se había 

obsesionado con el travestismo de su amigo, le hacía bromas cada vez más 

próximas a la insinuación y le hablaba muy de cerca.

 — Déjame ver, Fercito; así de compas, y ya no te molesto.

Fernando dijo que iba a mear, con un tono seco de mentada de madre cuya 

hostilidad a Javier le pasó totalmente inadvertida. Pero se dirigió directo a 

la puerta y se fue a su casa sin despedirse de nadie. Como a la media hora, Ja-

vier se cayó de una maceta por tratar de espiarlo desde la ventana del baño.
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SUBLIMAR AMOR

Emerge ardiendo, voluptuosa propulsión en el pecho. Suena bien para tra-

tarse de una agrura.
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FITO

De inmediato reconozco avenida, árboles, casas. Los mismos viejos de hace 

veinte años siguen, como entonces, a sus perritos con bolsas de caca en la 

mano. Aprieto el timbre, predecible dingdong cuya suavidad, sin embargo, 

me angustia. Buen día, saludo. 

 Se trata de una mujer joven, vestido floreado a la rodilla, pantorri-

llas fuertes. ¿Qué vende? Me veo la ropa y el gafete. Bueno, yo no… 

 Sale tras ella un hombre. Corbata, pipa. La familia Coca-Cola. 

Abraza a su mujer y juntos bloquean, inmensos, el marco de la puerta. ¿Qué 

se le ofrece? 

 Explico: sucede que me separé de mis padres hace mucho; sucede 

que vivíamos en esta casa y sucede que, en ese momento, a la mujer se le 

deforma la cara. Lee “Rodolfo” en mi gafete. Grita: ¡Fito! Luego suelta un 

alarido y se desmaya.

 Adentro, la sala igual; la televisión con sus antenas de cucaracha. 

Hasta el pendejo de Chabelo se ve lozano. Mi padre toma asiento frente a 

mí, escarba su pipa. Me examina. Sigues comiéndote las uñas, sentencia con 

cara de fuchi en cuanto me ve las manos, que escondo en un arranque de 

vergüenza e inseguridad doblemente efectivo porque llevaba muchos años 

sin experimentarlo. ¿Eso tienes que decir, después de tanto tiempo?, pro-

testo. Bueno, a ver, cuéntame: ¿cómo te va? Mal, jefe: saliendo del orfanato, ca-

lle. Drogas, navajas, cárcel. Él chupa su pipa, perfuma la sala con ese aroma, 

ahora lo identifico, de mi infancia depresiva. Hace ademán como de invi-

tarme a seguir. Tengo problemas con las mujeres y con el alcohol, le digo; vendo 
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porquerías chinas de puerta en puerta. Mal, hijo, muy mal. Mal es poco, jefe; yo 

diría: de la chingada.

 Volteo a verla a ella. ¿No vas a decir nada, mamá? Ay, Fito. A ver, 

pásame mi bolsa. Está arriba, en la cama, donde siempre. Donde siempre, 

todo como siempre; no me extrañaría encontrar mi habitación igual. Inter-

cambian una mirada comprometedora. Subo corriendo a mi cuarto, ellos 

tras de mí. Ahí sigue todo: mi póster de Michael Jordan, mi cobija de los 

Thundercats, mi Supernintendo. Lloro entre la euforia demencial y la nos-

talgia. Se acerca mi madre, billete en mano. Toma, vete de aquí pero rápido, 

susurra. No necesito tu dinero, protesto. Soy un hombre: tengo treinta años y 

este es mi cuarto. Ustedes son los que se tienen que ir. 

 Trepan por las escaleras pasos flacos pero fuertes. Ya no lo es, dicen. 

 Un escuincle se planta entre nosotros. Es como yo de niño, pero sin 

raspones en las rodillas, sin dientes chuecos, sin ese chispazo en la mirada 

que indica estar buscando a quién chingar. Tenemos un nuevo Fito. ¿Un qué 

mierda? Tranquilo, hijo: Aunque no lo creas nos afectó mucho perderte. Cuando 

nos separamos de ti… Cuando me botaron en el orfanato, querrás decir. No fue 

fácil, hijo. Pensamos que no servíamos como padres. Nos íbamos a retirar desde 

entonces, como ancianos prematuros, a la playa, a morir a la mar. Pero un día, 

cuando vimos, ya estaba Fito en la mesa ocupando tu lugar, comiendo decentito. 

Con mantel, sin tener todo hecho un desmadre, ¿entiendes? Y al concluir sonríe, 

tallándole el pelo al niño.

 Además te lo advertimos. ¿Sí o no se lo advertimos, mi amor? Todos los 

días era decirte lo mismo: Pórtate bien; si no, te vamos a regalar. Es que no sa-

bes, eras tremendo. Salte del lodo fájate la camisa cómete esa pinche sopa. Por 

una oreja te entraba y por la otra, como ahorita, míralo, nomás le falta babear. 

Chasquea los dedos a la altura de mi rostro, y se me acerca: despierta, Fito, 
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caramba. Te vas a la luna y allá te quedas, y el plato de guisado bien gracias se 

llena de moscas. Por eso, comprenderás, dijimos ya, por favor, súbelo al coche y 

llévatelo a la chingada, a ver quién lo quiere. Te la cumplimos, mijo; se te decía y 

si no querías creer que lo haríamos, ese fue problema tuyo.

 El pequeño Fito me patea la espinilla. Considero mis opciones: sa-

lir de ahí con la ropa jaloneada, arañones en la cara y marcas en el cuello; el 

gafete con mi nombre salpicado de una sangre mía y a la vez, quizá, ajena. 

 Opto por lo más tranquilo, la humillación silenciosa de aceptar el 

dinero y huir. Venir a la cantina a brindar conmigo mismo en el espejo tras 

la barra, entre el barman, las botellas y nuestro reflejo. Me dedico a esperar 

que tarde o temprano, así tome otros veinte años, un nuevo Fito venga a 

buscarme para acompañarnos en nuestro dolor.
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POETAS

Dice que, si pasa un día sin escribir, se desespera.

Juan Rivas

81





TERCER PASO

Estaba formado en la pollería cuando El Trespasitos se acercó a la fila para 

mendigar. Olor a caño, a podredumbre, a hombre muerto en vida. La seño-

ra que iba delante abrió su bolsa de hígados con cara de asco: ¡toma, pero 

vete, por piedad de Dios! Tan grave fue su tono que  cuando dijo dios lo dijo 

con mayúscula. 

 Pero El Trespasitos no se fue: comió los hígados crudos enfrente 

de nosotros, sin dejar de vernos mientras engullía ruidosamente, con-

fundiendo los sonidos de las tripas ingeridas con los de las suyas propias, 

que se despegaban luego de mucho tiempo para recibir comida (y esto 

es abusar del término “comida”) en vez de alcohol. Ahí estaba, pues, la 

piedad de dios.

 Entonces me inspiraba miedo. Habré rondado los doce años. Ni ga-

nas tuve de gastar el cambio en maquinitas. Lleno de terror, le puse en la 

mano la morralla. Él me vio desde sus sueños.

 — No le des dinero, hijo. Se lo gasta en Resistol y solventes, para 

drogarse.

 Aunque eso yo no lo había considerado, tampoco me hizo 

arrepentirme.

 A tres calles del mercado lo vi en la tlapalería. El Trespasitos se es-

forzaba por entenderse a señas con el dueño que parecía un actor aburrido 

ensayando la escena de siempre con un amateur. A la de tantas le entregó, 

fastidiado, el thinner, y se puso a contar las monedas que antes fueron mías. 

Tras él, en el aparador, se exhibían muchas latas de pintura en aerosol.
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 Nos vimos a los ojos. 

 El tendero me sonrió, alzó los hombros a la altura de las orejas y 

extendió las manos como haciéndome una interrogación cómica.

 Por la noche decidí escaparme en busca de los pandilleros. A poco 

sí cotorreas, morro, dijeron al tiro mientras uno me extendía el cigarro, que 

yo acepté. Fumé tan bien como pude, o sea muy mal. Los maté de la risa 

y me aceptaron. Saqueamos la tlapalería, bebimos alcohol de caña con El 

Trespasitos en la banqueta. Nos pintarrajearon. Desperté en mi alcoba, de 

madrugada, con las sábanas adheridas a la piel.

 Dejé huellas de pintura azul metálica dentro y fuera de la casa; se 

extendían por toda la colonia. Su recorrido me condujo por cada esquina 

repleta de botellas rotas y colillas de cigarro; por cada pared grafiteada; por 

cada poste orinado y por cada banqueta vomitada. Siguiéndolas esperaba 

dar con El Trespasitos. Pero ya no volví a verlo.
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DAVE, THE DESTROYER

Dave, El Destructor, enarbola por los aires el micrófono con todo y base. 

Lo enorgullece la tensión de su tríceps tatuado y macizo frente al público 

que lo aclama, sediento y sudoroso. Hordas de motociclistas sin camisa y 

jovencitas goth se desgañitan con él conforme asciende, para ostentar pro-

digiosa voz, del barítono grave al falsete desquiciante durante el coro “las 

entrañas del amor”. 

 Pura poesía, carajo. Esa noche los reflectores lo favorecieron. Ilu-

minaron con gracia aquella gota de sudor que se deslizó por los canales de 

un abdomen esculpido en el Olimpo. 

 Dave se agarró a madrazos con los de seguridad, participó en una 

orgía con siete grupies. Despertó en la sala de emergencias, entre docto-

res que hablaban un idioma incomprensible y letreros en alfabeto extraño. 

Dave tenía un pene de plástico alojado en el ano y varios jeringazos sobre 

el brazo. Una noche más de su gira con los Médula, para quienes grabó dos 

discos, tres videos y esta presentación en directo desde Latveria. 

 El riff enloquecedor de Las Montañas de la Locura, sencillo del 

álbum homónimo, regresa más lento, atronador y solemne; lo cual, de 

algún modo, le agrega cierto carácter obsceno. Conforme, Dave ataca el 

aire cinco veces. Recuerda que había un semitiempo, mero capricho del 

baterista. Suelta el gruñido que ha de rematar su gira, su etapa en la ban-

da, su carrera.

 El fan número uno del Destructor se conmociona hasta las lágri-
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mas. Mata con una calada profunda su cigarro y empina la sexta caguama 

de la noche. Sus ciento cincuenta kilos se arremolinan de gusto sobre el 

sillón, frente a la pantalla. Extiende el brazo tan lejos como puede para al-

canzar el control remoto y repetir el concierto. Suda mucho. Puede ser el 

cansancio de moverse; las drogas, los tacos, la emoción.

 En una de esas David, el otrora Destructor, baja el peso suficiente 

para vestir de nuevo los pantalones de cuero, el chaleco de mezclilla y, por 

qué no, se reúne con los Médula. 

 Gustoso, destapa su última caguama. A la luz del monitor, confor-

me se repite su último concierto, comienza a punzarle el brazo. 

 El último cigarro se consume solo hasta apagarse.
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LECTURAS PENDIENTES

Supe, por Freud, que tengo una novela familiar que no he leído.
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SANTAMARÍA

La primera dirección que me aprendí fue 40 poniente número 510, colo-

nia Santa María. Era tan fácil de recordar como de ubicar caminando des-

de el centro de Puebla. Mi mamá y yo llegamos a vivir ahí con mi abuelita 

cuando yo iba en segundo de primaria. Me metieron al Colegio Salesiano 

en la 2 norte y 28 poniente. Era una escuela gigante que ocupaba toda la 

manzana. Escuela católica y, a inicios de los 90, todavía exclusivamente 

para varones.

 El primer día me emocionó ir con uniforme de gala: pantalón 

gris, saco azul marino, camisa blanca con corbata. Mi mamá se acuerda 

con mucha risa de que, cuando llegó por mí, salí en tropel entre un mon-

tón de niños desquiciados, con la camisa desfajada y la corbata amarrada 

en la cabeza. Probablemente me sentía Rambo.

 Yo eso no lo recuerdo. En cambio, tengo muy clara la ceremonia 

de inicio del ciclo escolar. Tenía una mochila azul de Aladdin con el genio. 

Retacada, a reventar. A las escuelas privadas se les obligaba a llevar los 

libros de texto de la SEP además de los libros de editoriales privadas que 

fueran de su elección. De manera que el primer día de clases lo mandaban 

a uno con todo el arsenal. Tuve pues que descansar en el piso mi carga de 

dromedario en el Zahara y, cuando llegó la hora de avanzar en fila rumbo 

a los salones, no la pude levantar por lo mucho que pesaba. Decidí enton-

ces tirarme al piso para ponerme primero los tirantes y en un prodigioso 

movimiento de levantador de pesas, erguirme con todo y mochila. No se 
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pudo. En la ceremonia había padres de familia. Un señor que andaba por 

ahí se compadeció de mí y me alzó junto con la mochila, o a ésta junto 

conmigo, y así fue como pude andar.

 Los prejuicios que se tienen en torno a la educación en escuelas 

religiosas son reales. Había misa obligatoria cada lunes y nos presenta-

ban las fábulas de la Biblia como acontecimientos históricos fehacientes. 

Y la maestra, miss Lupita, una vez nos dijo en clase que la teoría de la evo-

lución era absurda e improbable. Prueba de ello era que hoy día hubiera 

changos en los zoológicos, y que éstos no hubieran tenido aún la ocu-

rrencia o el buen tino de evolucionar para convertirse en hombres. Una 

prueba más de lo perezosas que pueden ser algunas gentes que no luchan 

por superarse, supongo. En ese momento sentí una inquietud profunda 

por intervenir. Deseaba explicar lo que había aprendido en algunos libros 

ilustrados de anatomía y evolución humana. Ahí se trazaba claramente 

el progreso desde una musaraña; se empezaba por un tapir y un mono 

araña, algunos primates inferiores y, desde luego, al final se llegaba al 

hombre. Alto, mamado y güero, eso sí. Pero hombre.

 Aprendí más de Ciencias Naturales con mi abue que con miss Lu-

pita. Ella me iba a dejar al Salesiano todas las mañanas. Bajábamos por la 

40 hasta la 5 sur; pasábamos por la iglesia de San Rafael y nos metíamos 

en la 28. Las calles apestaban a cañería porque la avenida principal, el 

Boulevard 5 de mayo, se construyó sobre el río San Francisco, que entu-

baron en la década de los 60. Al dar vuelta sobre la esquina de la 26 po-

niente y la 2 norte una mañana vimos un perrito atropellado. Alguien lo 

dejó sobre la banqueta apoyado contra la pared.

 Cada mañana durante los próximos días vimos al perrito inflar-

se, volverse gordo como un globo. Abría cada mañana un poco más el ho-
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cico y exhibía colmillos amarillentos. Mi abuelita me explicó que estaba 

a punto de reventar. Cuando pasábamos junto al cuerpo yo esperaba que 

en ese momento reventara y nos bañara en sangre y tripas. La mente fan-

tástica de los niños. De repente una mañana mucho antes de dar la vuelta 

percibimos un olor putrefacto, repugnante. Se me hace que ya reventó, 

dijo mi abuelita. Me emocioné como si fuera la mañana del 6 de enero. En 

efecto, la carroña del animal estaba abierta, órganos y huesos expuestos. 

Era una peste asquerosa. Mi abue me tiraba de la mano, se tapaba la nariz 

con la otra y me conminaba a caminar, a no quedarnos, a no verlo deteni-

damente y mucho menos beber aquel olor tan desastroso. 

 Pero cómo me iba yo a ir sin observar con atención aquel espec-

táculo de la naturaleza, ese proceso tan elemental al que nos dirigíamos 

inevitablemente todos los seres vivos. Adentro de la escuela nos habla-

ban de resurrección. Pero no daban pruebas. Aquí afuera en cambio había 

evidencias palpables de la vida a partir de la muerte. El perrito comenzó 

a infestarse de gusanos. Disminuyeron sus dimensiones; perdió poder y 

alcance la enloquecedora peste de su olor. Eventualmente, el perro desa-

pareció. Sin duda se lo llevaron, pero a mí me gusta más pensar que volvió 

a la tierra.
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SÁBADO CON VAN DAMME

Era sábado y amaneció lloviendo. Pero los sábados eran para irme tem-

prano a ver a mi abuelita y a mi tío en la casa de Santa María. Llegaba a 

desayunar con ellos, seguramente una buena torta de jamón o de salchi-

cha con aguacate y rajas y un buen cafecito. Veíamos un rato las luchas y 

mi tío, después de fumarse un montón de cigarros, se metía a bañar. Al 

salir, se ponía un pantalón de mezclilla medio roto, una playera, sus bo-

tas de casquillo y nos poníamos a trabajar. Siempre había algo que hacer 

en la casa: albañilería, plomería, carpintería.

 Desde temprano me sentía dos tres agripadón, pero igual me 

vestí, me abrigué, le pedí a mi mamá mis seis pesos para el pasaje de ida y 

vuelta y me fui a esperar la Ruta 1 en la 105 poniente. Más chavillo agarré 

cayo para andar en camión. Era típico que mi tío me dijera: vas a la 9 sur 

entre 6 y 8 poniente a la ferretería donde fuimos la otra vez y me traes 

tantos tornillos de éstos y dos metros de manguera de esta otra y aquí hay 

veinte pesos y me traes el cambio. Me entretenía ir, porque pasaba a los 

puestos de revistas a ver qué nuevos cómics o álbumes de estampas en-

contraba. Pero nada más los veía. Era raro que tuviera dinero para com-

prar. Me conformaba con ir y venir y pasar un buen rato por las noches 

pensando que tenía todos esos cómics y álbumes de estampas, aunque 

tuviera ya un montón junto a mi cama, leídos y releídos y todavía algunos 

por leer.
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 La Ruta 1 pasaba seguido, como cada 10 minutos. Lloviznaba o 

más bien caía lo que mi abuelita llamaba lluvia mojapendejos: porque es 

finita pero tupida, y pareciera que no moja pero empapa. En lo que pasó la 

ruta tampoco me empapé pero sí ya iba algo mojadón. De chofer me tocó 

el Elvis. Era un señor que se peinaba como Elvis, hasta las patillas tenía; 

usaba camisa blanca y chamarra de piel. Escuchaba, obvio, a Elvis. Pero 

también luego iba oyendo música clásica o hard rock. Su unidad siempre 

olía bien, estaba cubierta como de terciopelo rojo, muy acá. Y como hacía 

frijolito, pues estuvo suave el recorrido. Los choferes de la 1 de por sí eran 

tranquilos, no había cafres como los de la 2000 o el Loma Bella (Los Más 

Bestias). El Elvis hasta era amable con los pasajeros, de esos que ayudaba 

a las viejillas a bajar y que pasaba con cuidado los topes y que esperaba 

con paciencia a que subieran todos los pasajeros. Mientras, los otros cho-

feres lo rebasaban o se le emparejaban nada más para tocarle el claxon, 

pintarle huevos y decirle “Ahí te ves Elvis Cochín”.

 El viaje fue súper tranquilo por la Nacional, entre las calles hú-

medas y los árboles verdes; por la 11 sur desde Agua Azul hasta la diagonal 

Héroe de Nacozari. Me bajaba en la 40 y caminaba hasta la 5 sur un par de 

calles.

 Llegué, como de costumbre, a casa de mi abuelita y de mi tío en 

cuestión quizá de media hora. Pues qué tráfico iba a haber en ese día, a 

esa hora. La casa donde vivíamos mi mamá y yo, a ellos se les hacía lejísi-

mos. Del otro lado del mundo, decían. El Quinto Infierno, La Patagonia, 

Casadesuchi.

 Después de la ya mencionada torta y cafecín empezó a entrarme 

el bajón. Cuerpo cortado, dolor de garganta, una mano invisible y ardien-

te me oprimió el rostro. Eran como las 9 de la mañana y afuera la lluvia 
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persistía. En lo que mi tío se metió a bañar, fui a la recámara. Era una 

casa grande pero mal distribuida. El cuarto enorme donde vivíamos mi 

mamá, mi tío y yo, seguía teniendo las camas de cada quien. Aunque ya 

llevaba yo unos cuantos años sin vivir ahí, me acosté en la mía. Desperté 

como a las 11. Seguía lloviendo. Mi tío estaba acostado en su cama, fu-

mándose un cigarro y viendo la televisión. Caja idiota, la llamaba.

 Entre la pesadez de mi sueño y las voces inmortales de Los Pica-

piedra escuché que sonó el teléfono. Era mi mamá. Mi tío lo sabía porque 

tenía identificador de llamadas. Por eso contestó así:

 — ¿Qué chintetes quieres?

 Siempre se llevaron pesado. Siempre era lo mismo. Mi mamá pre-

guntando por mí, quería saber si ya estaba yo allá.

 — No, no vino.

 Entonces le estaría diciendo “no friegues, Raúl, tiene mucho rato 

que salió”; y mi tío insistiría en que yo no estaba, en que no me había 

visto, en que ni siquiera me conocía. Eventualmente se reiría. Como fue. 

Entonces le preguntó:

 — ¿Para qué lo quieres? Es mío y no te lo presto. No, no te lo paso.

 Entonces me volteó a ver. Me extendió el teléfono. 

 — Te habla tuchi.

 Medio abrí un ojo. Así me habré visto.

 — Está malón. Voy a tenerlo acá. Vamos a ver la caja idiota todo 

el día.

 Después de un rato desperté todavía más resfriado, pero ya sin 

sueño. Mi abuelita me llevó el infalible tecito de manzanilla con anís y 

vaticinó que habría necesidad de mandar traer de la tienda de don Toño 

un agua mineral y un Sidral Mundet.
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 Ese día no trabajamos en nada de la casa. Nos quedamos en nues-

tras respectivas camas viendo tele. Tocaba como cada sábado la trilogía 

del Cinco y ese día pasaron Contacto Sangriento, Timecop y Soldado Univer-

sal. Afuera siguió lloviendo.
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CON LA BOCA LLENA

 

—Mo-men-ti-to —mi compañero entonó como una melodía las sílabas 

de la palabra—. Al inicio de la novela, la niña está muerta; vemos, sí, que 

transportan a todas partes su cadáver. Pero ella no habla. 

 —Obviamente no —dijo alguien casi con sarcasmo—: si está 

muerta, no habla. Sin embargo, es un personaje.

 —No creo —insistió el cuate—. Porque, etimológicamente, per-

sonaje es per-sonare; o sea: para sonar; es decir: para hablar. 

 Volteamos a verlo, esperando que resolviera la controversia. 

 Sentado tras el escritorio, el profesor nada más alzó las cejas.
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4. LAS ESTACIONES NO LE TEMEN
A LA PARCA

Seasons don’t fear the reaper,

Nor do the wind, the sun or the rain.

Blue Öyster Cult,

Don’t Fear the Ripper

[…] hablaba al alma de lo más confuso, de lo 

más brutal, de lo más inútil de la vida tonta…

Francisco Tario,

“La noche del hombre”





TRICLOPEA

Por la madrugada, muy cerca de la cantina, se oye un disparo. Felipe está 

por salir a indagar; el cantinero lo detiene. Es mejor que te lleves al tuerto, 

le dice. ¿Por qué?, pregunta con desconfianza. Porque tres ojos ven mejor 

que dos.

 Se desternillan; las carcajadas rompen la tensión.

 Afuera, una bala perdida mata a Felipe.

 El bartender arroja al tuerto una mirada sospechosa y cómplice. 

Este se la devuelve a medias.
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VIGILAR Y CASTIGAR

Llegan por él a su celda. Lo llevan al mismo cuarto apestoso. 

 —Otra golpiza —murmura el prisionero con indiferencia. 

 —Creemos que no hará falta —dice sonriente el detective Mercu-

cio del Toro—. No por ahora.

 Extrae un sobre con fotos. Al ponérselo enfrente, ve al reo por pri-

mera vez palidecer. No obstante, cuando le muestran la primera, vuelve a 

poner cara de piedra. Era el cadáver de Sara en la plancha de la morgue: 

 —¿Y esto qué? 

 —Repasemos de nuevo tu historia. Según tú: forcejeaste con ella 

para quitarle la pistola; le rompiste el dedo anular de la mano izquierda. 

Durante el forcejeo, ella te disparó en el muslo derecho. Rodaron, desper-

taste y la encontraste fría, con el cuello roto. ¿No? 

 —Es mi verdad histórica y me atengo a ella. 

 El detective resopla, por la nariz, una casi-risa de fastidio. 

 —En el coche de la víctima encontramos su celular. Lo malo es 

que pedía contraseña. Aquí a mi colega se le ocurrió desbloquearlo con su 

huella digital; lo vio en un capítulo de CSI. Y ahí vamos para la morgue. Pro-

bamos con la mano derecha de la difunta. Nada. A la otra hubo que quitarle 

el palito con cinta adhesiva. Esa fue la buena. Pero ahí no quedó todo. Ya 

íbamos de regreso en la patrulla y mi colega se orilla de repente. Me dice: 

Oye, güey, ¿para qué le entablilló el dedo, si ya estaba muerta? 

 Los policías ríen. Al interrogado se le empapa la frente de sudor.
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 —Bueno, en lo que llegaba la ambulancia; ve que le dije que… 

 Mercucio desenfunda el tolete. Lo deposita casi con amor sobre la 

mesa metálica. 

 —En su correo electrónico vimos unas fotografías muy interesan-

tes, enviadas desde tu propia cuenta una hora antes de que llamaras a la 

ambulancia. ¿Las mandaste por error?

 El reo repite lentamente la palabra “fotografías”, como para ayu-

darse a entender lo que acaban de decirle. Mercucio del Toro contempla con 

solaz el nacimiento torpe y lento de la deducción. Es evidente: Sara logró 

destruirlo antes de morir.

 —Mi teoría es que debió ser Sara, que descubrió sin querer tu se-

creto y amenazó con denunciarte. Los viejos somos torpes para la tecnolo-

gía, dejamos sesiones abiertas, caemos en estafas cibernéticas, mandamos 

saludos a nuestros sobrinos en una publicación de Coca-Cola. Buscamos 

torpemente rejuvenecer junto a una chamaca veinte años menor. Sara es-

tudiaba Psicología, ¿cierto? Te pidió la computadora, seguramente para 

mandar su tarea sobre ese tal Foucault. Muy interesante. Me gustó todo 

eso de la tortura a los criminales. Uno ahora tiene que esconderse pa’ lidiar 

con la escoria como tú. Pero antes era con público y hasta le aplaudían a 

uno. Qué gusto daría venir a trabajar así, ¿verdad, pareja?

 — Ey.

 — Eso mero digo, prefiero lo de castigar que lo de vigilar. Venía 

contándole a mi compa lo que medio entendí. Ahora ve estas fotos. El niño 

de aquí es tu sobrino, ¿no? Mira, este condenado panzón de piernas flacas 

se parece a ti, ¿no crees, pareja? Han de ser parientes. Pero quita esa cara, 

hombre: el profesor de Sara contestó: le puso un diez. 

 Borbotón de llanto; macanazo al abdomen, cachetada a la sien. 
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 Le hormiguea la mano. El detective Mercucio del Toro le dice al 

otro policía:

 —Ve a pararte en la puerta, pareja. Primero tú vigilas y yo castigo. 

Luego cambiamos.





LIVING DEAD ROOM

Al principio no tuve energía para arañar desde adentro. No fue sino varias 

horas después de que se vertió la primera palada de tierra, como con un 

siseo felino, que recobré el control y el movimiento de mis miembros para 

patalear y revolcarme dentro del ataúd. La cosa se puso seria, me dije. Sui-

cidio: no había de otra. Todo era preferible a morir enterrado vivo. Sudor, 

sofocación, halos fosforescentes. 

 Llevaba rato en aquella oscuridad insoslayable, estrangulándome 

con mis propias manos, porque cómo más se va uno a suicidar ahí abajo. 

Qué va. Probó ser tan inútil como hacerse cosquillas uno solo. Azoté mi 

cabeza contra la tapa. Una, cinco, treinta veces. 

 La trigésimo primera, no obstante, debió ser la buena. Porque de 

pronto me encontré sentado, cubiertas la cabellera y el saco de astillas, de 

tierra, de sangre. Vi las constelaciones, las nebulosas, la marejada luminosa 

del universo en el firmamento nocturno. Sentí la brisa sobre mis pómulos 

que casi se escarcharon al instante. Luego, al asomarme tras un montículo 

de tierra, vi en el horizonte a Estela. Vestía de luto, llevaba un ramo de cla-

veles entre las manos. 

 Ya. Seguía enterrado. 

 Una vez más y como siempre, si la vida me sonreía era con ironía, 

porque planeaba darme una patada en los huevos. Anhelé en cambio la 

sonrisa cariñosa y cómplice de la muerte. 

 Horas o días más tarde exploré mi féretro. Ahora me parecía enor-
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me, espacioso: un departamento. Lugares ideales para poner un televisor; 

chimenea, tapete de piel de oso. Sillón de lectura, mesita de café en el cen-

tro del living room. Un living dead room, imagínate. 

 El problema, descubrí, eran los vecinos. La vieja de junto fue se-

pultada bocabajo: terrible augurio. Las cuatro generaciones de una familia 

inhumada en el 48-E me advirtieron que no le hablara. Era bruja. Pero doña 

Esperanza preparaba el té más sabroso. Ella me hizo 

pensar en ti. Eso fue lo que me enganchó al sueño durante la vigilia: los 

astros. La vieja se te parecía tanto. Me recordaba a ti, Estela. No deja de 

dolerme que no asistieras a mi funeral. En lo que iba Esperancita a quitar el 

caso de la lumbre, a la luz de las velas, meneaba las caderas y marcaba con 

cadencia un ritmo sensual, chasqueando los huesos de los dedos. Aretes de 

gitana: joyas brillantes, prendidas apenas por los últimos cartílagos muer-

tos, fosilizados en su cráneo. Dijo algo clave: estás sudando, muchacho. Los 

muertos no sudan, respondí. Pues qué chambón el médico que te haya mandado 

a morar entre nosotros, dijo y guardó silencio.

 Luego se tapó la calavera con ambas manos y fue separándolas 

poco a poco. Era su forma de sonreír, revelándome los dientes.
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EL DIABLO DE NUEVA JERSEY

Sobre el follaje espeso de las copas se eleva otro alarido fatal. Abajo, el cho-

rro de sangre se estampa contra la corteza de un árbol. Cadáveres se apilan 

con la piel hecha jirones y el rictus final abominable. Los leñadores corren, 

gritan, disparan sus escopetas, sacuden las linternas.

 Desde un recoveco entre la maleza y el fango, los ojos brillantes 

de Sasquatch observan. Hocico sangriento, pelaje encrespado, llora. Sólo 

quiere que lo dejen en paz.
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LA DAMA Y LA CARABINA

Nerón Santos contrabandeaba armas desde el otro lado de la frontera para 

la División del Norte. Siempre buscaba los saloons del Oeste, frente a los 

cuales no podía faltar una casa de empeño. Pistolas Colt, revólveres Pea-

cemaker, el rifle Mondragón de algún desertor mexicano. Y lo inverosímil: 

dentaduras postizas, bacinicas, mamelucos con la entrepierna manchada 

de un óxido mierdoso. Gringos asquerosos.

 En una ocasión el tendero se le puso bravo: por ser mexicano y por-

que su esposa, texana de hombros pecosos y escote rebosante, salió muy 

hacendosa a ofrecerle la carabina que tenían montada sobre la puerta. El 

tipo la regresó al fondo de la casa con un bofetón; descolgó el arma, cortó 

cartucho y le apuntó al cliente. Ya gonna buy this one? No, señor: ese pinche 

vejestorio is una piece of shit. This will be all. Nerón Santos extrajo una bolsa 

de monedas que depositó sonoramente sobre la barra, pagó por las armas 

que acababa de elegir y salió sin ganas de volver a ver a ese viejo repulsivo.

 En el saloon de enfrente encontró a las posibles ex compañeras de 

la esposa. Con razón, se dijo: si sacó a la mujer de aquí, tendrá celos retroacti-

vos para desquiciarse por el resto de sus días. Se dirigió a la barra. Tras él entró 

un joven delgado de ojos grises y bigote rubio. Traía puesto un bombín. 

Remataba aquella estampa como de elegancia británica cargando un ramo 

de margaritas blancas, gerberas y rosas. Tomó asiento a un lado de Nerón 

Santos, pidió un Frontier y un vaso de agua. Notó la curiosidad del mexi-

cano: Flowers for my mom, explicó. Se las había comprado a unas indígenas 
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mexicanas el día anterior y  aprovechaba cada parada para echarse un tra-

go él y pedir otro para las flores. Una de las damas que hacía fila junto a la 

pianola se le acercó con el pretexto de admirar el maravilloso racimo. Des-

entendido o francamente desinteresado, el joven del bombín le obsequió 

una y luego la ignoró. Un romántico, pensó Nerón Santos; un ángel perdido 

en el Infierno. Venía, agregó, a recuperar la carabina de su padre del empe-

ño de enfrente. Good luck with that ol’ bastard, le dijo. Brindaron, bebieron, 

se despidió.

 Al rematar, casi simultáneamente, el tercer vaso de Frontier y su 

última zarzaparrilla, Nerón Santos se dispuso a pagar la cuenta. Todos en 

el salón pegaron un brinco conforme escucharon, afuera, un cañonazo so-

noro. Luego volvieron al póquer y a sus tragos. Al salir, Nerón Santos lo vio. 

Bajo una nube de polvo fantasmal, en el piso, con el pecho plagado de pun-

tos negros humeantes y sangrientos, yacía muerto el joven. Sus ojos grises 

e inertes veían al sol.

 La mujer del empeño, despeinada, vuelta loca, traía una flor en la 

mano. Desde adentro se oyó otro disparo acompañado de un gruñido casi 

animal. Era pegarse un tiro en la boca o morir en el patíbulo, pensó Ne-

rón Santos conforme se alejaba en su caballo rumbo al sol poniente. Tras él 

atravesó rodando el bombín.
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EL BUEN INQUILINO

Con gentes distintas en apariencia 

camino, trabajo todos los días; 

y no me saludo con nadie: temo. 

Rubén Bonifaz Nuño 

Reflexiones depresivas al volante: un sendero inacabable de luces traseras 

da inicio y fin a su día. Pensamientos de derrota frente al monitor luminoso 

en la oficina; sol a sol alimentando números y valores a la insaciable bestia 

Excel. Del baño a su cubil y de regreso, va evadiendo miradas por los pasi-

llos de la empresa. No les habla a sus compañeros de trabajo, ni ellos a él. Lo 

peor es saber que en casa hay alguien que tampoco aprecia su compañía, 

ni le dirige la palabra, ni estaría ahí si las circunstancias no lo obligaran. 

 Al entrar por la puerta, ya ni siquiera se molesta en anunciar que 

ha vuelto. Se conduce como si no viviera con nadie. Con un vaso de leche 

tibia, ríe como idiota frente al televisor y devora un sándwich de pollo con 

lechuga, mayonesa y jitomate. Por un momento se olvida de su roomie.

 Pero no tarda en pensar en él. Se le manifiesta su figura por flas-

hazos. Vaya situación patética la suya, creer que podría forzar una amistad 

sólo por vivir con alguien. Una y otra vez la vida le demuestra lo contrario.

 Él se irá también, como se han ido otros.

 Llega la hora de dormir. Conforme se calza las pantuflas, se mete 

en el ropón y coloca sobre su cabeza calva el gorrito satinado para dormir, 
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lo asalta el recuerdo. Casi se olvida de ir a la cochera, levantar la puerta del 

calabozo, extraer con el cordón la cubeta de excrementos, y cambiársela al 

roomie por una nueva. 

 Abajo, desde el fondo, las cadenas se arrastran en la oscuridad. 

 —Mientras no mejores tu actitud, no vas a comer. 

 Insultos, llanto, súplicas. Silencio. 

 —Tú te lo pierdes, dice y cierra la tapa. 

 Quizá mañana le prepare un sándwich de pollo y le hable de su 

día. Eso puede servir, piensa en su cama, viendo hacia el techo, hasta que lo 

vence el sueño.
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EL VALIENTE

En invierno se pasea a temperaturas bajo cero, con la camisa desabotona-

da para lucir las marcas de numerosas puñaladas. Volvería a recibirlas con 

el mismo arrojo si de por medio hubiera mujeres como con las que bailó 

aquella noche.

 De madrugada marca el paso, tarareando canciones de salsa, du-

rante sus recorridos por el cementerio. Bailaría con la misma Parca o con 

cualquier otro esperpento fantasmagórico que se le pusiera en frente, y 

para reafirmarlo suelta un par de ganchos al aire, seguidos por tres veloces 

jabs, conforme brinca de un sepulcro a otro.

 Prende un cigarro con la llama de los fuegos fatuos. Enciende uno 

nuevo con la colilla del anterior. Así hasta volver a su tumba, donde se ter-

mina la cajetilla con el féretro cerrado.
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EN LAS NUBES

Empezó como una de esas preocupaciones fantasma que suelen descartar-

se de inmediato, sin estudiarse detenidamente, para no martirizarnos. Al 

igual que hacemos con la idea de que el conductor que viene en sentido 

opuesto decida suicidarse contra el vehículo en el que viajamos a 120 ki-

lómetros por hora. O cuando convenimos con nosotros mismos ignorar la 

ocurrencia de que un cable de alta tensión se desprenda desde lo alto de un 

poste y descienda irremediablemente sobre nuestro cuello, electrocután-

donos en la parada del camión. O las ocasiones en que ponemos el pie des-

calzo sobre el piso enjabonado del baño y fantaseamos escenarios horribles 

que terminan en una silla de ruedas o con el descubrimiento, por alguno 

de nuestros seres más queridos, del cadáver hinchado y terroríficamente 

desnudo bajo la regadera.

 Casi cualquiera puede discernir entre los pasos necesarios para 

girar la perilla de la estufa y el escenario imaginativo donde estalla en mil 

pedazos la cocina. Pero por qué vengo pensando en esto, se preguntó Altaír, 

justo ahora que el avión está por despegar. 

 Cuestión de rastrear mis pasos, se dijo. Todo lo que haría después 

de aterrizar ya lo había repasado en la mente hasta el hartazgo; el futuro 

inmediato no lograba distraerlo, así que era mejor ver para atrás: lo que 

empacó; el éxito de asignar un bolsillo de la chamarra al pase de abordaje y 

tenerlo a la mano cuando se lo pidieron; la facilidad con la que halló el an-

dén correspondiente. Dejó suficiente comida para los gatos, cerró las llaves 
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del gas, desenchufó todo lo eléctrico. Entregó sus llaves a Aurora, la vecina 

guapa de enfrente. Su belleza fue la razón principal para pedirle ese favor. 

¿Podía confiar en ella? Tendría que hacerlo. En cuanto se lo permitieran le 

haría una llamada: no recordaba haber cerrado la puerta de su casa. Vaya 

manera de importunarla, por algo tan absurdo como verificar si no dejó 

abierto su departamento. Esto podría, por otro lado, caerle a ella en gracia. 

El tipo de descuidos que comete un hombre grande y tosco como él; feo 

pero interesante. Cuando menos, chistosón: alguien que anda por las nu-

bes, justo como ahora.

Aurora abre la puerta de su departamento y lo primero que ve son gatos. 

Uno amarillo, dos de ese gris que es casi azul; uno negro como insecto ras-

trero la observa, furibundo, agazapado en los tres imposibles centímetros 

del marco de la ventana. Le salen del lomo redondo dos alones de escara-

bajo con los que emprende un vuelo zumbante. Los otros maúllan como 

sirenas de ambulancia y, ni modo, dice Altaír desde el fondo de un pasillo 

nebuloso: te toca cuidarlos en mi ausencia. Ve para el piso y se descubre 

desnudo; trae una erección vergonzosa que, no obstante, parece decrecer 

de golpe, porque la sangre está subiéndole a la cabeza.

 La siesta de Altaír, que pudo durar unos minutos o toda la eterni-

dad, fue interrumpida por una oleada de vértigo. Luego llegó el impacto. Se 

retorció de miedo como el resto de los pasajeros. Le pareció cerrar los ojos 

antes de ser abrasado por las llamas.
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SILENCIO

— Y usted, vecino: ¿trajo algo para el viaje?

 — Ah, cómo es preguntón mi compadre. Igual que usted: lo comi-

do, lo cogido y lo bailado. 

 — O sea: no mucho —responde; ríen.

 El cementerio vuelve a quedar en silencio.
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ESCENA POST CRÉDITOS

La detective Dana Sanders apunta su pistola contra el aristócrata checheno. Lo 

acorraló en la azotea de la torre desde donde él controla su emporio criminal.

 — No me puede matar, agente Sanders, y lo sabe: desataría la ter-

cera guerra mundial. 

 El disparo detona. Abumusilov, el villano, cae haciendo un bizco 

como si se esforzara por ver el agujero de bala que trae entre las cejas. Dana 

Sanders baja el arma al piso, voltea. 

 Tras ella, el oficial McNugget, su compañero rebelde, se apoya 

contra el marco de la puerta.

 — Disparen los misiles, si se atreven, chechenos.

 Y mientras dice esto, el cañón de su Colt Classic todavía humea. 

Sangra de pies a cabeza. Ese McNugget es un hijo de puta muy recio: tan-

tas caídas, explosiones, persecuciones en automóvil que terminan con el 

vehículo brincando de la azotea de un rascacielos hacia una autopista. Y 

no ha muerto.

 — Oye, novata. ¿Vamos por esa cerveza?

 La música es emotiva porque esa fue la primera frase que le dijo 

esa misma mañana, cuando los asignaron al caso, recién había empezado 

la película. 

 Soltando un gemido, McNugget arroja un costado del cuerpo con-

tra el marco de la puerta para enderezarse el hombro dislocado. Él y la agen-

te ríen. Se alejan entre escombros en llamas. Conforme llegan las patrullas y 

Juan Rivas

121



los camiones de bomberos, suena música de Sinatra y comienzan a circular 

los créditos. Los actores por orden de aparición; director, guionista, produc-

tores. Por ahí anda Tarantino: es un ocioso. El consultor creativo, el equipo 

de sonido, toda la producción. Las locaciones. Le damos gracias al estado 

de Philadelphia y al departamento de policía. A esos cerdos debe encantar-

les que los retraten como tipos duros. La numeración romana se mantiene 

vigente gracias al cine. ¿De qué otro modo sabríamos en qué año se ruedan 

estas chingaderas? 

 Esteban ha esperado a que termine de salir la gente de la sala. Se 

dispone a dejar su asiento cuando la pantalla se vuelve a encender. Es una 

escena epílogo. Se trata del ruso Iván Ivanoff, lo reconocemos por los tatua-

jes de sus brazos. Está en una sala de emergencias, con el rostro vendado. 

Así que sobrevivió a la granada que le detonó dentro de la boca. Aprieta el 

puño manchado de sangre. Violinazos dramáticos, todo vuelve a la oscuri-

dad hasta que la sala de cine se ilumina y la pantalla queda en blanco. Dos 

empleados barren palomitas y recogen basura. El proyector se apaga. 

 Esteban recibe un mensaje de texto: “Está hecho”. Es todo lo que 

dice. Con esto confirma que su cuñado ya mordió el polvo, por usar una 

expresión que vaya acorde con la pornografía hollywoodense de plomazos 

y karatazos que acaba de ver. Ese maldito no volverá a amenazar a su her-

mana, ni andará alrededor para manosear a su sobrina. 

 Esteban camina por el estacionamiento amplio y solitario. Escu-

chamos el eco de sus pasos y lo vemos, nuestro punto de vista se asoma 

tras el cofre de un Mustang estacionado. Parece que hay alguien al volante, 

aunque no logramos ver quién es. Definitivamente Esteban no lo percibe. 

Llega a su auto, extrae las llaves. Entra sin problemas. Ahora lo vemos des-

de el asiento trasero, como si estuviéramos con él, detrás de él. Esteban 
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mete la llave. El auto arranca. Nosotros, desde nuestra perspectiva, nos 

acercamos lentamente hacia su cabeza. Esteban alcanza a vernos en el re-

trovisor. Mete reversa a toda máquina; las llantas rechinan, él acelera para 

el frente y con un último amarrón salimos volando por el parabrisas. El 

ojete del Mustang no hizo nada por ayudarnos. Antes de que Esteban pase 

las llantas traseras de su coche encima de nosotros, nos preguntamos si es 

así como hemos llegado a nuestro fin.
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