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CANASTA DE ESCRITORAS
Y ESCRITORES POBLANOS

Durante este Gobierno Municipal, el Instituto Municipal de Arte y Cultura de
Puebla promovid la convocatoria «Canasta de Escritoras y Escritores Poblanos»,
con la finalidad de abrir la puerta a todos esos autores y autoras que se en-
contraban en la constante busqueda de algun canal para publicar sus obras.

La respuesta fue amplia y positiva, las propuestas recibidas resul-
taron extraordinarias. No era para menos, el talento literario de nuestra
ciudad es legendario y contempla una gran variedad de temdticas, lo que
permite fomentar el habito de la lectura en nuestra sociedad. La difusién
del libro y de la préctica lectora es una de las misiones mas nobles y tras-
cendentes de cualquier instancia de Gobierno, ya que la difusién del tra-
bajo de los creadores locales detona perspectivas novedosas entre las y los
lectores de nuestra ciudad.

Esta publicacién es muestra de la calidad literaria que se desborda en
la ciudad de Puebla, misma que no sélo difunde la memoria histérica, sino
que también aborday construye imaginarios dela ciudad a través de creacio-
nes literarias cuya fuerza radica en la precisién de las palabras y en la posibi-

lidad de emocionar y cautivar a quienes se sumergen entre sus hojas.

Me llena de orgullo presentar esta coleccién, donde cada pdgina
es un verdadero deleite poblano para el lector. Les presento pues la apetitosa
oferta de esta «Canasta de Escritoras y Escritores Poblanos» misma que con-
tiene espléndidos frutos de talento literario de poblanas y poblanos que han

encontrado en la palabra escrita el camino para detonar la creacién artistica.

Deseo que lo disfruten.

Addn Dominguez Sdnchez
Presidente Municipal
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1. CINEFILIAS PARALELAS

Cinema is the ultimate pervert art. It doesn’t

give you what to desire. It tells you how to desire it.

Slavoj Zizek,

The Pervert’s Guide to Cinema
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USTED NO ENTIENDE, DOC

Tendido sobre el divdn, el analizante lleva sus manos a la cabeza; se retuer-
ce, patalea. Su estatura baja sugiere la imagen de un berrinche pueril. Aca-
ba de revelar sin darse cuenta el intringulis inconsciente de sus problemas
existenciales. El lacaniano silencioso, parapetado tras el campo visual de
su paciente, exhala volutas de humo azul. Apisona, satisfecho, su cigarro
en el cenicero. Agrega los ultimos detalles a la pelota de beisbol atravesada
por un tornillo que acaba de dibujar en su libreta, consabido diagndstico de
los luniticos. Sentencia:

— Tu tristeza general obedece a una relacién conflictiva con tu
padre. El nunca pudo llenar tus expectativas. Ninguneado por todos los
hombres que lo rodeaban, tu madre nunca dejé de recordarle a ese novio de
la preparatoria. ;Cémo se llamaba? Era Calvin, Calvin algo...

Con notable molestia, el joven del divdn proporciona al loquero el
apellido que se le escapa:

— Klein —musita de mala gana—. Sunombre era Calvin Klein. Se
suponia que él tenia que seducir a Lorraine para que George llegara en su
rescate y quedara como un héroe. Pero todo salié mal...

— Posiblemente, Marty, seas td quien desea percibir a George, tu
padre, como un héroe...

El paciente echa las rodillas hacia el pecho, impulsdndose con la
nuca entre las manos. Se pone en pie con un dgil movimiento digno de Bru-
ce Lee. Acomoda su chaleco rojo, que le han dicho, parece de marinero. En-

tonces zahiere al psicoanalista con el dedo:
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— Usted no entiende, Doc: ;Yo soy Calvin Klein! Lorraine se volvié
una fiera, no me la podia quitar de encima. George llegd muy tardey...

El doctor no puede reprimir una interjeccién de sorpresa:

—iSanta Ciencial

— Esto estd muy heavy, Doc: yo soy mi propio padre.

En cuanto dice esto, sale por la puerta del consultorio, abandona
prestamente el edificio. Desde la ventana, el psicoanalista lo ve abordar un
DeLorean 82; deja marcas de llanta quemada en las calles y se pierde hasta

explotar en luces de colores.
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FRENTE AL MUELLE

Antes de abandonar Southampton y los muelles decadentes de Inglaterra,
Sven arrastré a su hermano Olaf a un dltimo desafio a la suerte. Afios de
trifulcas de cantina contra marineros de todas las nacionalidades ensefia-
ron a los hermanos Gunderson cémo insultar en muchos idiomas, pero se-
gufan manddndose al demonio en sueco cada que uno pisaba el pie del otro.
Como ahora, que el menor estaba apostando el futuro de ambos. Ante su
desafortunada mano de pdker, Olaf recordd la fiebre sifilitica que milagro-
samente librd su hermano meses atrds. Noches en vela; ventosas, ldudano,
compresas. Ahora deseaba matarlo.

Cuando pudo, al fin, ponerse en pie, fue vilipendiado en lengua
nérdica por Olaf: necesitaban largarse de ahi. “Me haré cargo”, prometié
antes de desaparecer tres noches. Regresé con dos boletos para embarcarse
a Américay algunas monedas que gand jugando cartas.

La expectativa de los Gunderson se intensificé dias antes del viaje,
cuando vieron atracar la inmensa embarcacién. A unas horas de zarpar, el
mayor dijo: “Luces nervioso, hermano, sun dltimo trago en el pub?” Reti-
cente, Olaf aceptd, temiendo que pasara lo que en efecto sucedid. En cuan-
to se separd de él para ir al bafio, Sven hizo de las suyas. A suregreso lo en-
contrd repartiendo cartas con unitaliano de estatura bajallamado Fabrizio
y un joven yanqui cuyo estereotipico nombre, Jack, le iba bien por ser rubio
y de rasgos femeninos. Olaf no tuvo otra opcién que unirseles. Ademds de
los boletos, el tahur habia apostado su navaja y reloj de bolsillo, cuyo ince-

sante tictac les recordaba que el barco estaba por partir. “Eres un idiota,
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Sven.” “Calla y verds”, le respondié su hermano. El italiano parecia vivir
una angustia semejante, pues reprochaba en inglés latinizado al america-
no: “Jack, apostaste todo lo que tenemos”. El otro, apurando una fumada,
replicd: “Cuando no tienes nada, no tienes qué perder”.

Ultimo intercambio de cartas. Fabrizio y Olaf: basura. Sven: dos
pares. Posible victoria. Jack revela, silencioso, su full house; acto seguido
celebra estrepitosamente con su amigo. De repente, el americano es pren-
dido de la solapa por Olaf, que encrespa el pufio, pero termina impactdn-
dolo contra el rostro de su hermano. Esa sanguijuela le habia ofuscado una
vez mds los planes. Adids Nueva York, adids viaje de tercera clase en el RMS
Titanic.

No les quedd otra que ahogarse, con sus penas, en alcohol. Ni si-

quiera voltearon para ver partir el barco.
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LAS VIUDAS

Nuestras almas, si es que las tenemos, envejecieron con este castillo en un
pantano putrido sembrado de picas con cabezas. Conoci a mis hermanas a
los dieciséis afios. Tendrian uno, dos o trescientos mds que yo. Desprecia-
bles conmigo y entre ellas, aprendi a serlo yo también. Triada de arpias, nos
espantdbamos los hombres, arruindndonos la cena. No importaba echar
mano de ratas o sapos para sobrevivir, con tal de privarnos una a la otra del
vardn. Seducir a la presa era mds satisfactorio que beber su sangre: eso lo
sabiamos y lo usdbamos en nuestra contra.

El Amo fingfa placer para existir. Engatusar virgenes le resultaba
un simple trdmite. Satisfecha la sed volvia, miserable e indigno, reptando
a su sepulcro. Un noble centenario asediando villas bajo el esplendor de la
luna, transformado en perro enorme porque el ingenio no le daba paramés.
Cada ocaso, a su despertar, ansidbamos entre sdbanas de seda roja revivir
con él nuestra noche de bodas, primera y unica vez que nos dio a probar su
carne, su sangre.

Pactamos una tregua: cuando Jonathan Harker, su huésped, lo
desobedecid, nosotras ya habiamos decidido entretenernos con él. Descu-
brirlo temeroso bajo nuestra desnudez feroz parecié horadar el orgullo car-
pato del conde. A la noche siguiente nos obsequié su compafiia: arafiones
lascivos, mordidas enloquecedoras. Hasta que vio por la ventana y rompié
en carcajadas demenciales. Horrorizado, el invitado inglés luchaba al filo
del alféizar, entre nuestro espectdculo de muerte placenteray el vacio.

El Amo nos habfa utilizado por dltima vez.
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Tras la partida de Harker, el Sefior Oscuro hizo maletas para em-
barcarse lejos, abandondndonos en el castillo decrépito. Partid tan guapo
y revitalizado, sélo para volver hecho una piltrafa ridicula que llegé a es-
conderse, a rastras, en las catacumbas sin dirigirnos siquiera la palabra.
Cuando conocimos a la mujer por la que, segin €l atravesé un océano de
tiempo hasta Inglaterra, ella nos parecié francamente poca cosa. Con todo,
la invitamos a unirsenos. Se negé.

Gustosas vimos cdmo regresaron el inglés y sus amigos a cazarlo.
Es mds: los dejamos pasar. Harfan un favor a todos, empezando por €l en-

terrdndole una estaca en ese fruto seco que tenia por corazén.
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EN LA ORILLA DEL FUTURO

I love you, Doctor Zaius!

Troy McLure

Como mandril furioso, el hombre impacté los pufios contra la arena dora-
da de la playa. A sus ojos se revelaba, fatidica, la erradicacién de su propia
especie.

—iMalditos sean todos! —lloré con amargura frente a aquella
ruinosa Estatua de la Libertad que, hundida en el océano, enarbolaba una
antorcha inutil de acero, apagada desde hacia eones.

Detrés de él, la joven rubia lo esperaba, embargada por la triste-
za de ver a su compaifiero rabiar de impotencia. Era tal la indignacién de
Taylor que no advirtid, a pocas millas de la costa, a una familia de simios
europeos que vacacionaba en yate. El capitdn
colocé su telescopio entre el pémulo agrietado y la frente peluda.

—Veo una pareja humana vestida con andrajos; lucen indefensos.
¢No deberiamos ir en su ayuda, quizd adoptarlos, querida?

—El continente de los simios yanqui es tierra de nadie, mi amor:
son animales salvajes y supersticiosos. Ademds, tenemos humanos amaes-
trados en casa.

—Como siempre, tienes razdn, vida mia.

El chango menor jugaba, aburrido, con su videojuego portitil. Sus
padres juntaron las trompas en un beso tierno. Tras ellos, un ocaso encan-

decido agonizaba sobre el Atldntico.
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BARDO

El poeta semiciego descendié rebotando por las escaleras del avién. Lo reci-
bieron en brazos jévenes y no tan jévenes talentos, y no tan talentosos, del me-
dio literario y académico de ese pais bananero. Al final de la fila, con un ramo
de flores y portando un inverosimil chaleco salvavidas (que por si solo habria
atrapado la atencidn del bardo si éste hubiera podido verlo a medio metro de
distancia), el joven Marty Mcfly lo recibid, habldndole con espafiol agringado.
Para su sorpresa, el otro le revird con un inglés tan perfecto como el de Dickens.

Caminando por los pasillos del aeropuerto; a bordo del taxi rumbo
al hotel; en el lobby del mismo e incluso dentro del elevador, jamads se des-
pegé de su costilla ni cesé de importunarlo con preguntas filoséficas:

— Usted, maestro, es experto en paradojas. Alimbreme respecto a
ésta, se lo ruego.

Ante la puerta de su habitacidn, el cansado Borges replicé:

— Le voy a dar una, muy breve y rdpida, porque eso de hablar con
paradojas es de gente ociosa: si me deja usted en paz, pronunciardn mis
labios la solucién a su dilema.

El joven McFly quedd en suspenso.

— Y ya ve usted que aqui sigue, rompiéndome las pelotas, asi que
no puedo decirle mas ni ayudarlo con su complejo edipico de viajes a través
del tiempo.

Y al azotarle la puerta en las narices, despertd, bafiado en sudor
desde la frente hasta los calzones Calvin Klein. Maria Kodama, que era la
encargada de comprarselos, le puso compresas de agua fria en la frente,

hasta que Borges se tranquilizd.
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HELLO, MY DARLING

John K.: En aquellos dias, ;cémo escribian
historias? ;Era mds fécil que ahora?

Friz Freleng: No habia historias, realmente.

Archivo de Animacién de Hollywood, 1992

Por aqu{ extraje la caja de entre los escombros, esa cosa salié dibujada con
sagacidad: una rdfaga verde ante mis ojos. Al primer atisbo me parecié un
sintoma de jaqueca. Punto fulguroso, pelota esmeralda dando tumbos so-
bre el fango. Tenia ojos, seguro. Pero dénde los tenia, no podia determinar-
lo. Segui a la criatura por todo el primer nivel de la construccién hasta que
logré tenerla entre mis manos.

La caja de zapatos de donde salid inclufa, también, un par de acce-
sorios de gala que ningun anfibio podria necesitar. O eso pensé hasta que
cay¢ sobre mi la maldicién que implicaba presenciar su truco.

Alafecha, cada que veo a mis amigos de la Unién ACME de Albaiii-
les De N. Y., me preguntan con tono burldén: ;Qué cuenta la rana bailarina,
Joe? Respondo que la enterré entre los cimientos para que no vuelva a ver
laluz hasta el afio 3000. Luego acompafio la carcajada grupal, dando a en-
tender que mi esporddico lapsus de demencia ha concluido. Pero sélo yo sé

la verdad.
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Tenia visceras y huesos. Los senti bajo el tacédn de mi zapato. Vi
sus patas traseras, similares a las piernas de un hombre prensado por una
aplanadora, estirarse, entrelazarse y retorcerse. Michigan J. Frog no volvié
a zamparse el sombrero de copa ni a elevar su emblemdtico bastén, con los
que adornaba su ndmero artistico. Jamds volvié a sonar la orquesta imagi-
naria que acompafiaba su gracia con Hello, My Ragtime Gal. No permiti que
volviera a hechizarme su acto musical, ni que me dejara otra vez en ridiculo
cada que yo buscara compartir con el mundo sus talentos.

La losa de concreto que deposité sobre el caddver de la rana lleva
rato palpitando. Con mi dltimo resquicio de cordura, muerdo mi sdndwich.

La melodia retumba sonora dentro de las paredes de mi crdneo.
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EDIPEMIA

— En resumen: sofiarse en nupcias con la propia madre ha sido tormento
de reyes y pastores por igual. No hay nada que temer.

Asi concluye su seminario de 48 horas el Dr. Séfocles. Inicia la se-
sién de preguntas y respuestas. Una mano se eleva al fondo del auditorio:

—Y qué sucede si mis nupcias no fueron un suefio?

El celebrado autor ateniense pasa un trago de agua al tiempo que
intenta deglutir tan aberrante proposicién. Pone cara de asco y ve dubitati-
vo su botella de pléstico, como si acabara de descubrirla llena de orines.

— ;Quiere usted decir acaso algo tan horrible como que...

— iYo soy mi propio padre, Doc!

El académico barbdn escruta con la mirada entre las butacas som-
brias; su monda pelona, ideal para ser descalabrada por una tortuga, re-
lumbra bajo los faros del escenario. El Dr. Séfocles se pone en pie y pro-
rrumpe, colérico, mientras lo sefiala:

— ¢Eres tu, McFly? jCref decirte que no volvieras por aqui!
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ZED NO ESTA MUERTO, NENA

I. Sable sediento.

Latienda de antigiedades es silenciosa como la tarde. Maynard conserva
la escopeta bajo el mostrador. Se pregunta cuindo volverd a usarla. De-
searia que el caos interrumpiera esa calma enloquecedora; que de subito
un pelito de hombres rudos apareciera en su vida, rodara con violencia
por la entrada.

Pierde la mirada sobre la espada Hatori Hanzo que reposa en la
pared.

¢Cudntos siglos tendrd ese acero sin probar la sangre?

Suenan las campanas de la puerta. Esperemos que Zed tenga

algo divertido en mente para esta tarde.

I1. Este reloj huele raro.

Butch despierta sudoroso luego de un suefio agitado. Flashback recurren-
te de la infancia: un militar retirado le lleva el dltimo recuerdo de su pa-
dre. Este reloj lo acompaifié durante varios afios en un campo de concen-
tracién. Siempre desed que fuera tuyo, y para ello tuvo que ocultarlo en el
unico lugar que podia, en su culo.

Ahora lo persigue el mafioso Marsellus Wallace porque Butch le
vio la cara, lo hizo perder un dineral en la apuesta de la pelea que se negd
a perder por orgullo, por codicia, por diversién personal.

Por eso vino a pasar la noche en este motel y mandé a su novia,
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Fabienne, a recoger algunas cosas. Sin duda, entre todas las pertenencias

que debia traer Fabienne de su apartamento, esta era la mds importante.
Y ahi estd, en su maleta, el reloj de oro. Pueden huir para iniciar

juntos una nueva vida, en algun lugar donde nadie reclame su cabeza.

Qué mujer tan considerada.

II1. El pianista ciego.

Han transcurrido veinte afios desde que Jules abandond su vida de ase-
sino y se dedicé a vagar por el mundo. Ciego y calvo, terminé tocando
el piano en esta capilla remota, perdida en el desierto de Mojave. Esta
mafiana llegé hasta ahi un espectro del pasado, lo reconocié y se puso a
hablar con él.

Le dijo que vendria un comando de sicarios samurdi a causar
problemas durante el ensayo de la boda: estaba informado, por si queria
huir.

Sea lo que Dios quiera, dijo el ciego.

Conversaron otro poco en voz baja. No habia vuelto a escuchar
el nombre de Vincent Vega. Hasta ahora supo que a su ex compafiero de
fechorias lo arrojé Marsellus, el jefe, desde un balcén hacia el vacio. Todo
porque lo encontré haciendo algo muy extrafio con los pies de su esposa.

Jules sonrid, murmurando el que seria su ultimo mother fucker.
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LLAMADA PARA EL DR. ROMERO

Una noche cualquiera, el viejo con gafas de fondo de botella, barba y ca-
bello tan abundante como plateado, recibe esta llamada en su despacho:

—Doctor... No hay forma facil de decir esto.

—He recibido malas noticias antes. Asi que dispare.

—Sin duda es una expresién apropiada. Ya hemos disparado, y
mucho. Verd... Alguien abrié el tanque. Los descuidados empleados de
una casa mortuoria en las medianerias de Norteamérica han...

—Déjeme detenerlo ahi. Estd llamando al nimero equivocado.
En primer lugar, soy doctor en Derecho, no en Reanimacidn; en eso se es-
pecializa el Dr. West. En segundo, la persona que usted busca ya no exis-
te: fue célebre por una pelicula muy obscena, de terrible gusto, que pasé
al dominio publico sin dejarle al director un solo centavo. Finalmente...

El crujir de la linea acompaiia al interlocutor en su expectativa.

—Aquiva, pues: separar la cabeza o destruirles el crdneo bastara
para aniquilarlos. Considere esta informacién un regalo y no me vuelva a
molestar, jentendido?

De nuevo, silencio.

—;Qué pasa, sigue usted ahi o ya se lo tragd un muerto viviente?

—Sucede que no mueren ni siquiera de esa forma, doctor. Mire
que ya lo intentamos. Al parecer estos zombies...

—No se atreva a llamarlos asi en mi presencia, hijodetodasu-
pinch...

Romero estalla en un grito, azota una y otra vez el auricular con-
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tra el intercomunicador de su escritorio. Lo hace pedazos.

Pasan minutos, se calma. Observa sus titulos universitarios, que
lucen orgullosamente en la pared de su oficina del Registro de Autor. Ve
aquella foto junto a Tom Savini. Recuerda cuando lidiaron con esos mal-
ditos adictos al consumismo en el centro comercial.

George Romero abre la gaveta, traga al hilo cuatro whiskeys do-
bles y carga la escopeta. Dice para si, casi grufiendo:

— Montén de amateurs.
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EL VIEJO GEORGE

ILa Noche

Se acodd en la barray vio el juego de domind de la mesa contigua. Dio un
trago, su mirada se encontrd con la del bar tender. Alz6 las cejas, como
celebrando el sabor de su cerveza.

Luego del bloque de comerciales, continué la pelicula de la no-
che. George apoy?d el mentdn en la mano y se sintié pleno. El bar tender
apago el televisor.

—Basura.

George sonrio.

—Violencia inutil —carrasped a modo de respuesta. Alz6 su tarro
y sonrio.

Tres voces femeninas protestaron desde el otro extremo de la ba-
rra. Una mano larga con ufias negras colocé un billete junto al cenicero y
pidié la pelicula de vuelta. El viejo George emprendid un viaje con la mi-
rada alo largo de aquel brazo frigil, adornado con cadenas y tatuajes. Se
topd con una carita de muifieca y cabellera larga alborotada, que lo miré
con desprecio.

Se sintié extrafiamente atraido.

—Te gusta esa pelicula, sno?

No recibi6 respuesta. La joven volvié con sus amigas. El viejo
alzé el tarro y, en uno de esos momentos en que todas las conversaciones

confluyen en un preciso silencio, dijo para s{ mismo:
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—Yo la hice.

Las tres morbidas bellezas se acercaron. Llevaban botas y taco-
nes muy altos, faldas muy cortas, piernas muy piernas. Eran chicas goth,
George vio un reportaje sobre ese movimiento en 60 minutos.

Se agazaparon sobre él.

—Tu hiciste esta pelicula?

—Y unas pocas de las que siguieron —repuso y esperé a que llega-
rala seguridad que tal respuesta debia de darle. Pero nada.

—Demuséstralo.

Le sonrié a los del domind, que habian olvidado el juego y vefan
azorados tanta pierna. George hurgé en su billetera, hizo a un lado la cre-

dencial de la tercera edad y sacé la de conducir.

II El Amanecer

George se pellizcé el entrecejo, se arqued entre almohadones de satin y
sdbanas de seda. Se palpd los huevos. No comprendia el alivio que le daba
estar completo.

Trataba de calcular la distancia y las posibilidades de acercar sus
calzoncillos sin destaparse, y se descubrié marcas de dientes. En todo
su cuerpo. Arafiones, mordidas y moretones. Consternado, vio algunas
escenas de terrible extravagancia parpadear en su recuerdo. Caddveres
sangrientos y putrefactos, cientos de ellos, rodedndolo por todas direc-
ciones. Velas, encaje negro y sexo, mucho sexo.

Una fiera se agazapd sobre él y le mordid el cuello. Vio con nitidez
sepiay cinematograficalos tendones de su yugular estirarse cual bisteces

crudos. Con la misma elasticidad de esos nervios expuestos recobrd el
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vigor, su hombria. Sintid en si mismo la resurreccién de la carne.

George hizo como que estaba durmiendo.

II1 El dia

Muy cansado, el viejo George arrancé la ultima cortina de la ventana. Se
asom¢ hacia la calle desierta. Revisé la profundidad de sus heridas, y gi-
mid. Habia seguido paso a paso las reglas del juego que é1 mismo habia
inventado tantos afios atrds, en una época politicamente mds complicada
pero cuya cotidianidad circundaba lo préctico. Todos esos afios, comba-
tiendo motociclistas ensangrentados en un centro comercial, templos de
adoracidén al consumismo; parapetdndose horrorizado en algin desvidn
parano morir devorado por carrofias insepultas, feroces; padeciendo una
pequefia dictadura militar organizada por un regimiento de soldados de-
mentes, todo para no morir, para no ser olvidado.

Pero no contaba con las chicas goth. Nunca volvieron a ddrsele los
plot twist, hasta ahora.

Los sesenta fueron una decepcidn.

Apilé los cuerpos en el jardin trasero y les prendié fuego. Pellizcé
la pus hedionda que, cada vez con menos sangre, manaba de las mordidas
de sus brazos. Se senté con la escopeta entre las piernas, el cafién en la

boca, y esperé.
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2. VOYERISMO ONIRICO

Esas grandes horas de no-vida dominan la vida,
profundizan el pasado de un ser separdndolo
mediante la soledad de las contingencias ajenas

a su ser.

Gaston Bachelard,

Poética de la ensoiacion

Esta gente cree en el suefio. “En el instante de
dormirte, me explicaron, segin hayan sido tus

actos durante el dia, te vas al cielo o al infierno”.

H. Garro,

Tout le Mond
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WISHBONE

Desconozco el nombre de mi flor favorita. Mi abuela la llamaba “perro”,
porque esa figura sugiere con sus pétalos. Me lo demostré sentada en la
banqueta con la rigidez, gracia y agilidad de un galgo. Mi abuela producia
ladridos mientras la apachurraba, porque sélo asi se consigue hacer ladrar
auna flor.

Mi libro favorito debe ser no otro que el diccionario enciclopédico
de mi abuela. Un mamotreto amarillento y oloroso, tan enorme como ya
no los imprimen hace més de un siglo. Entre sus folios descosidos se habla
de Anton Chejov, de Thomas Edison y de Porfirio Diaz, jévenes de futuro
brillante. Se describe el mesmerismo, la histeria, el mercurio de Leonardo.
Es comun hallar, fosilizados entre las paginas, tréboles de cuatro hojas tan
marchitas como las manos afiosas de mi abuela.

De pronto mi abuela encuentra, también, un perro aplastado entre
las paginas.

Me ve y sonrie. Carcajeamos conforme deja caer al piso la zalea
peluda, plana y seca. Se hace trizas al instante. De su perro favorito que-
da sélo un montén de huesos triturados, pelos quebradizos, polvo. Forman
una montafiita a nuestros pies.

Es un libro grande, pesado, viejo. No contiene el nombre de

nuestra flor.

41






Juan Rivas

AGUAMALA

Agléope, la de abundante cabellera; Telxiepia, la de pechos turgentes; Li-
geia, la de escamas multicolor. Asi retozan siempre las sirenas, como todas
las criaturas del mito, con sus epitetos a un lado. Agldope, que rozaba los
catorce siglos, buscaba desquitarse de Ligeia, la mds joven, de apenas sete-
cientos afios. Tuvo la osadia de humillarla alld arriba en la superficie frente
a los navegantes de Argos. Ligeia interrumpio el canto seductor para gri-
tarle con sorna: “jya me dijeron, Agldope, que te apesta la cola a pescado!”
Todo porque, a pesar de doblarle la edad, los ndufragos delirantes mostra-
ban un abandono mds voluptuoso ante sus melodias hipndticas.

Lavieja qued6 muy herida por la verdad del insulto, pues era cons-
ciente de que la cola de pescado le expelia, en efecto, un aroma rancio.
Como castigo la mand§ a recolectar coral carmesi a una zona muy remota
detrds del palacio de Neptuno. Tan sdlo por jerarquia, la joven Ligeia debia
obedecerla. Ademds Telxiepia, que la secundaba en rango, tomd el lado de
suhermana mayor y le aconsejé a Ligeia: sigue el camino cdlido: es la corriente
que llega de lo mds profundo. Va a guiarte hasta el gimnasio submarino, donde
verds a los tritones. Ellos resguardan el coral carmesi. Debes escabullirte como
trucha, ponerte muy buza para que no te vean, y hurtar el preciado coral. Lo
reconocerds por su sabor acre. Trdenos tanto como puedas y se lo llevaremos a
Neptuno para que te perdone la ofensa a tu sister.

Exhausta, con el dnimo por los suelos y la cabellera alborotada
volvid6 la tierna Ligeia:

— Lamarea cdlida esinsoportable: salobre, hedionday atroz. Pero
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di con los corales —les dijo—. No sé si definiria como acre su sabor; no lo-
gro quitdrmelo de la punta de la lengua —y hacia pucheritos.

Entonces extendié a puiflos llenos una dosis generosa de caca de
tritén, mientras sus hermanas se doblaban de larisa. La habian mandado a
la fosa séptica.

Al final del dia, bajo los reflejos fractales del sol, vemos a las tres no
muy lejos de la superficie: un nudo de colas, caricias, senos, ombligos. Neptu-
no las observa con mirada lasciva en las profundidades. Acaricia su poderoso
tridente con los dieciocho tentédculos de su rostro. Han hecho las peces, dice al

tiempo que expulsa vigorosos chorros de tinta y lo cubren por completo.
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HASTA LA ESPINILLA

Tantos anuncios y campaiias publicitarias. Imdgenes brutales de pies gan-
grenados, lenguas vesdnicas; corazones que colapsaron por la hipertrofia;
pulmones hechos una pasa de carbdn en cada cajetilla de cigarros. Y todo
para qué, si cuando nos colonizaron los alienigenas gigantes, ellos también
desarrollaron vicios. Entre otras formas de explotacién humana dieron con
la de secar caddveres al sol, envolverlos en sdbanas de papel arroz, prender-
les fuego desde el cabello (una buena peluca bastaba para encender a los
pelones). Se los fumaban hasta la espinilla. Era norma no consumir mds
alld de esa parte: en todas las galaxias se rechaza con igual asco el humo
con olor a patas.

Cdémo degustaban los extraterrestres el tronido de nuestros érga-
nos, musculos y huesos deshidratados cuando se achicharraban. Les pro-
ducia un placer de otra galaxia.

Por mera cuestién de sabor, de buqué, de textura, los no fumadores

se volvieron la mercancia mds cotizada entre los extraterrestres.
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TEOREMA DE LOS HUMANOS INFINITOS

— Resulta, entonces, imperativo que dejemos de repartir humanos por el
Universo para tratar de esclarecer un planteamiento tedrico tan arcaico
como ocioso. Hemos perdido ya la cuenta de cudntas galaxias y planetas
fecundamos con semejantes criaturas; y al dia de hoy, luego de millones
de afios, seguimos sin demostrar que uno solo de ellos haya escrito la obra
de Shakespeare. Esto, claro, si considerdsemos que se repitieran la calidad
literaria y el ingenio nuestro glorioso bardo, hasta con el mismo nombre,
en otro punto axial del cosmos. El teorema, esencialmente, nos habla de las
probabilidadesy del infinito. Tomarlo al pie de laletra ha sido un espantoso
desperdicio de recursos de la Federacién Estelar.

Con su velocidad caracteristica, el conferencista humecté su enor-
me globo ocular, valiéndose del tentdculo retrictil que, segin las normas
de higiene, jamds tocaba el piso. El auditorio, rebosante de entes gelatino-
sos, estallé en escupitajos celebratorios. A la salida del evento se vendieron

muchos libros.

47






Juan Rivas

ESPIONAJE MUTANTE

Desde su nacimiento, Ivin Stokovich fue objeto de experimentos genéti-
cos que alteraron drdsticamente su apariencia y habilidades. Al terminar
la Guerra Fria, la CIA reveld que un espia ruso de 49 afios se habia in-
filtrado en una tipica familia americana. Los Kendrick, residentes en los
suburbios de Illinois, recibieron inadvertidamente esta fuga de informa-
cién, nada menos que en forma de un regalo para su hija.

Era el octavo cumpleafios de la pequefia Michelle Kendrick. El
repartidor, con su cicatriz que iba de la sien al mentdn y su acento euro-
peo oriental, habria levantado sospechas, pero Mr. Kendrick no le pres-
té mucha atencién. El crefa firmemente en la Tierra de la Oportunidad.
Nadie supuso, pues, que este hombre tenia implantes electromagnéticos
que sintonizaban las sefiales de radio que enviaba el regalo de la nifia.

Durante meses, Ivan codificé informacién para la Madre Rusia.
Escuchd numerosas conversaciones sin que la familia Kendrick sospe-
chara siquiera.

Con la caida del bloque soviético, se desclasificaron archivos que
detallaban mérbidos experimentos zoogenéticos, revelando asi la ver-
dadera identidad del intruso. En pantalla del noticiero apareci6 la foto
de aquel hombre de la cicatriz. Si no hubiera sido por este detalle, no lo
habrian identificado los Kendrick. Lo peor vino cuando mostraron la fo-
tografia de Ivdn y el animal en que lo convirtieron.

En su defensa, la familia argumentd que la idea de que el tierno
caparazon de tortuga escondia a un espia mutante era no solo absurda sino

completamente descabellada.
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Lo dnico que alcanzd a ver el consternado padre de familia,
cuando subid corriendo al cuarto de su hija, fue la pecerarotay goteando.
Y a lo lejos a través de la ventana, divisé una tortuga corriendo erguida
sobre sus dos patas traseras. En una de las delanteras llevaba una peque-
fia maleta y en la otra un cigarro. Sobre su cuello enorme, en la cabecita
redonda, Mr. Kendrick habria jurado que vio un pequefio sombrero.

Hoy los Kendrick viven aterrorizados, convencidos de que el ca-
parazdn puede aun estar enviando sefiales de radio desde algun rincén
oculto en su jardin, en un ultimo intento desesperado de su antiguo in-

quilino, el espia mutante Ivdn Stokovich, por completar su misién.
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DORMIR SIN BRAZOS

Darle vueltas a la almohada buscando ese elusivo lado fresco; colocar ti-
rantes a la funda del colchdn; invertir en costosas terapias de suefio, s6lo
para descubrir que el problema es parte de uno. Y el fraseo que elige este
narrador no es accidental, como verd usted a continuacién. Conozcan a
Jon. Asi, sin hache. Jon es usted. Vedmoslo dormir. Mirese con atencidn,
Jonsinhache. Ya lo ha hecho antes, cada que se sabe observado por su
propio desdoblamiento sideral. Cortar ese enfadoso hilo de plata para
descansar de una maldita vez por todas en el éter suena tentador, ami-
go; pero, jmaldita sea, Jon Sin Hache! No seria conveniente presentarse
muerto a trabajar mafiana, asi que deshdgase de esas tijeras.

Corte de escena: Jon pasa de estar en pijama, con barba de tres
dias, despeinado y tijeras en mano, a reposar muerto y putrefacto frente
al escritorio de su oficina. Todo esto en blanco y negro.

En Oniric VoyerInc. trabajamos con especialistas de la ensofia-
cién y del descanso para brindarle a usted el servicio que merece. Pén-
gase atencion en el siguiente video: en la cama, Jon, sin hache, lucha por
acomodar sus brazos. Los pone sobre su cabeza, a unlado, bajo la espalda.
¢Ha padecido mayor terror y desconcierto que al despertar de madrugada
sobre su brazo frio, insensible, virtualmente ajeno? Olvidese de ello: en
Oniric VoyerInc. Le amputamos los brazos noche tras noche. ;No quiere
irse al trabajo sin brazos? (Corte de escena: Jon, Asi Sin Hache, azota la
cabeza contra el escritorio, teclea con la nariz y con la lengua; auricular

al hombro, toma una llamada con el dedo gordo del pie derecho). No se
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preocupe: nuestro sistema clonométrico patentado le cultiva y fermenta
un nuevo par en el transcurso de la noche.

El actor que ha interpretado a Jon a lo largo de estas cdpsulas
luce ahora fresco, jovial, alegre. Sigue sin tener hache en el nombre. A
color camina por la playa al atardecer, juega al frisbee en un parque con su
perro. Mi vida ha mejorado desde que duermo sin brazos. En un ultimo
corte de escena, volvemos a verlo rodando como fardo sobre sus sdbanas;
duerme, hecho un feliz taco de hombre sin brazos y nombre sin hache.

Son las tres de la mafiana y el infomercial vuelve a comenzar.
Darle vueltas a la almohada buscando ese elusivo lado fresco; colocar ti-
rantes a la funda del colchdn; invertir en costosas terapias de suefio sélo

para descubrir que el problema es parte de uno, etcétera.
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SALA DE RECUPERACION

Como cuando entra cimbrando por la puerta un hombre gordo, el trom-
bén correteaba sincopado al escudlido clarinete. Su persecucién frenéti-
ca se daba al cobijo de los pdrpados, en un escenario mental creado por la
pequefia Gabriela.

Desde el accidente, la confortaban con especial calidez dos rega-
los sensoriales: la mano azul y suave de su padre acaricidndole la espalda.
Le aseguraba que todo estaria bien, que pronto se irfan a casa.

Compartia con ella sus discos favoritos de jazz. El reverberar co-

lorido de las notas las hacia cruzar el cénit en la noche eterna de su vida.
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LA CABEZA DE JUAN

I'will kiss thy mouth, Iokanadn.
Oscar Wilde,

Salomé

Me ejercitaba en uno de esos cachivaches que la television se ha empe-
fiado en venderle a mi madre. Una escaladora ciclica dispuesta frente al
bafio cuya puerta, abierta, me mostraba en el espejo. No tenia cabeza:
sélo mi cuello sangrante con las orillas coaguladas.

Desde la escalera me gritaba, muy enojada, mi mama:

—iJuan! jYa te dije que te cosas esa cabeza! —Hilo quirdrgico y
aguja eran tdcitos.

—jApurate, que se te va a enfriar y a podrir!

Tomé la cabeza en mis manos. Estaba fria, pesaba, me veia.

Colgaban de ella mis cabellos largos. Jugué entre los pulgares
mis bigotes. Estaba indeciso: no sabia por qué hasta que de mis labios
imaginarios salié la pregunta: ;se dice podrir o pudrir?

Como el sonido de pisar uvas descalzo, asi hizo el cuello mocho
al ser colocado en el librero. Extraje el Diccionario de Uso (DDU o dedet)
Maria Moliner (MM o ememe). Pero en vez de letras las pdginas contenian
figuras de encaje: holanes, flores, garigoleados en hilo. Motivos dignos de
ostentarse en la lenceria de una sefiorita. Qué maravilla. Sorbi mi termo

de café desde el cogote. Encendi una pipa, encallada en la traquea.
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No me di prisa para coser de vuelta mi cabeza, que se pudrié.
Sigue donde la dejé, sobre el librero. Un ojo medio abierto ve para
arriba, el otro se ha hundido; los labios inertes dibujan la sonrisa de un

imbécil.
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Digan lo que digan, las flores de plastico duran mis.

Fabidn Vique,
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PRIMER PASO

Mi abuela le puso El Trespasitos. Daba tres pasitos pa’ delante, dos pasitos
para atrds, inhalando una bolsa de pegamento a lo largo de la calle. Panta-
lones enormes, camisa abierta con el torso descubierto, tapén de mugre en
el ombligo. Desaparecia unos dias y regresaba limpio: grefias, ufias y bar-
basrecortadas.

Una camioneta del Estado pasaba, cada tantos meses, recogiendo
teporochos por la madrugada. Se decia que los bafiaban con una mangue-
ra a presion. Luego los vestian con esa ropa grande: la gente que dona a la
caridad no suele ser delgada, no vive con los huesos forrados de piel, como
El Trespasitos y sus cofrades de banqueta. Finalmente eran devueltos a las
calles. Asi hasta que morian.

Pero un dia, te lo juro, nos dejaron uno que no era el nuestro. Le
dije a la abuela, a los vecinos, a la gente de la colonia: ;ya se fijaron? Ese no
es El Trespasitos. Nadie me creyd, ni se tomarian la molestia de hacerlo.
Eramuy parecido y con eso les bastaba. No reparaban en que este, en vez de

marchar para adelante y para atrds, lo hacia de lado alado de la acera.
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OPUS SADICUM

— Anda, no me enojo. Héblame de tu ex.
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TORO MECANICO

Los muslos de una vaquera en minifalda se aferran a la silla de montar,
como la mano enorme de un bebé rechoncho a su sonaja. Jamones brillan-
tes vibran, a punto de reventar la mezclilla que apenas cubre dos balones
inmensos, suaves, aplaudiendo al ritmo de mi palanca. La echo para atrds:
todo rebota; le hago creer que lo peor de la cabalgata ha pasado y en ese
momento arremeto con vigor hacia adelante. Cada vez se deja ver mds del
interior, sin mostrar realmente nada. En los rostros de los testigos se lee
la pregunta: shabré algo debajo? Indignadas madres de familia luchan por
sustraer a sus chamacos, que se aferran ala valla de contencién tanto como
los maridos.

La jinete desprecia toda oportunidad que le brindo para caer a
la lona inflable. En el punto mds dlgido de nuestra trifulca, se da el lujo
de soltar una mano, acariciar su cuello, el escote humedo y brillante. Los
grufiidos primales de los espectadores le son indiferentes: va sola. Estoy
dispuesto a tirarla, pero no lo consigo. Es una campeona. Estamos jugando
bajo sus reglas, no las mfas.

El duefio del Rodeo no puede abrir los ojos por la sonrisa, ddndome
las gracias. Muy apenado, realmente triste: tiene que dejarme ir. Justo en
mi primer dia de trabajo. Su esposa hace fila para regafiarlo por dejar que el
espectéculo se extendiera durante media hora. Vuelvo todas las noches al

Rodeo, buscando sin éxito a la vaquera.
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ROZANDO EL BORDE DE LA GENIALIDAD

Le pareci6 que la reunién se habia prolongado hasta esa orilla critica de
la noche, donde colindan la necedad etilica del anfitrién con una cortesia
estrafalaria, asi que los despidié amablemente. Por aqui se fue el dltimo
invitado, Benjamin subid rebotando las escaleras hasta la recdmara, donde
desperté a su novio, que habia abandonado la bohemia horas atrés. Todos
celebraron el avance de mi cuento, le dijo. Ajd, respondié con muina. En serio,
debiste verlos, dijo luchando por arrancarse un zapato en la orilla de la cama:
el pintor sonrid ante las imdgenes; la dramaturga se sorprendid con el vuelco de
la tramay; el editor, sin escepticismo, me pidid que se lo mande para revisarlo. In-
cluso los poetas concedieron esa miniiscula risilla aprobatoria con la que llegan a
reconocer el talento ajeno.

Su pareja, somnoliento, dio un vuelco entre las sdbanas. Ya duér-
mete, pues.

Benjamin decidié que esa falta de interés podia tomarse como afrenta
personal; y sin creérsela mucho, en ella hall6 ocasién ideal para bajar por otro
trago. Todavia embelesado con su trabajo en progreso, decidid echarle una leida
mds. Luego de algunas copas, la lectura se volvié subrayado critico con anota-
ciones, edicién de detalles y eventualmente, a las seis de la mafiana, masacre
absoluta del texto original, que no guardé por ningun lado ni ha sobrevivido
mads que entre las pldticas de los contertulios de aquella velada intelectual.

Si se les indaga con mucha paciencia, puede llegar a escuchdrseles de-
cir: claro, ese dia nos leyd Benjamin un texto suyo. Traia la bragueta abajo. Le tird la

onda a mi esposo. Vomitd en una maceta del jardin.
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AMOR PROPIO

Me ofreci6 casi ingenuamente una mentira. Hice como que no la of.
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SEGUNDO PASO

Una mafiana amaneci6 toda la calle pintarrajeada con aerosol azul meté-
lico. Sali, cubeta de agua jabonosa y escoba en mano, a tallar los grafitis
de las paredes. En eso vi venir un perro callejero, conocido por todos en la
colonia; no tenia duefio, pero si nombre. Lo llamaban El Tiberio. Enorme,
blanco con café. Traia el lomo pintado. Los vecinos salieron a tomar el sol a
labanqueta, a quejarse de la inseguridad, a intercambiar opiniones fatalis-
tas: ni al pobre Tibe perdonaron, malvivientes.

Tras El Tiberio llegaron otros cuatro canes por tamaifio, indicador
de sujerarquia en la manada. Unos mds, otros menos, todos manchados de
pintura. Vdlgame dios, murmuraban. En eso llegd, rezagado por la jauria,
el barbén y despeinado Trespasitos haciendo el paso célebre que le daba
nombre. Azul metdlico de pies a cabeza. En el pecho, en el rostro. Pusieron
especial cuidado con su barba. Parece Papd Pitufo, dijo el de los tamales em-
pujando su triciclo por la calle, envolviéndonos en una nube de vapor.

El Trespasitos nos vio como si no supiera qué haciamos todos ahi,
juntos, compartiendo con €l ese momento irreal. A todos les parecié una
tragedia comica. Yo me pregunté cudnto habria batallado para encontrar

su camino de vuelta.
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EL SECRETO DE VICTORIA

Fernando se dirigi6 hacia la hielera sin perder el compds de la musica. Le
habia hecho muy bien asistir a una reunién con sus amigos, tal como lo
aconsejo la terapeuta matrimonial. Para que nadie se quedara sin beber,
Fernando preguntd a gritos si alguien mds queria cerveza. Esto ocasiond
que todos voltearan a verlo y descubrieran, asomédndose entre el cinturén 'y
la camiseta, el encaje de una tanga.

— iNo mames, Fernando trae calzones de mujer!

Fernando se puso tan colorado como las bragas que llevaba pues-
tas. Fue la comidilla por el resto de la noche. Traté de explicarles, hasta con
bibliografia, los numerosos articulos de sexdlogos que recomendaban tales
juegos para condimentar la vida en pareja y exorcizar de la alcoba al demo-
nio de la monotonia. Maldijo la hora en que le hizo caso a la terapeuta. Se
sentd a esperar que algo o alguien mds causara una distraccion y lo reem-
plazara a él como botana de la noche. Pero nada, a cada rato, en especial
Javier:

— Ya, Fer, enséfianos los calzones; jte pusiste liguero también?

Y al rato:

— Bueno pero ya, en serio: shaces pipi sentado o qué, cabrén?

Fernando no hacia mds que beber y simular, cada vez con mayor
esfuerzo, una risa frivola ante las bromas de sus amigos.

— Oye, Fernando, ¢y no habia un calzén menos putén?

— Callate, no ves que es de su sefiora.

— Ay, si es cierto. ;A verlo de nuevo?
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De repente querian meterle la mano para jalar el hilo y estirarlo
hasta darle un golpe en la cadera. O insistian:

— Pero tienes que haberlo combinado con el brasier; si no, no
cuenta, jverdad?

Y asi por varias horas. Fernando, ya ebrio, decidié que no podia
aguantar mds burlas ni beber mds alcohol para protegerse del escarnio. Se
quité del muslo la mano de Javier, que con el paso de los tragos se habia
obsesionado con el travestismo de su amigo, le hacia bromas cada vez mds
proximas a la insinuacién y le hablaba muy de cerca.

— Déjame ver, Fercito; asi de compas, y ya no te molesto.
Fernando dijo que iba a mear, con un tono seco de mentada de madre cuya
hostilidad a Javier le pasé totalmente inadvertida. Pero se dirigié directo a
lapuertay se fue a su casa sin despedirse de nadie. Como ala media hora, Ja-

vier se cayd de una maceta por tratar de espiarlo desde la ventana del bafio.
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SUBLIMAR AMOR

Emerge ardiendo, voluptuosa propulsién en el pecho. Suena bien para tra-

tarse de una agrura.
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FITO

Deinmediato reconozco avenida, drboles, casas. Los mismos viejos de hace
veinte afios siguen, como entonces, a sus perritos con bolsas de caca en la
mano. Aprieto el timbre, predecible dingdong cuya suavidad, sin embargo,
me angustia. Buen dia, saludo.

Se trata de una mujer joven, vestido floreado a la rodilla, pantorri-
llas fuertes. ;Qué vende? Me veo la ropay el gafete. Bueno, yo no...

Sale tras ella un hombre. Corbata, pipa. La familia Coca-Cola.
Abraza a sumujer y juntos bloquean, inmensos, el marco de la puerta. ;Qué
se le ofrece?

Explico: sucede que me separé de mis padres hace mucho; sucede
que viviamos en esta casa y sucede que, en ese momento, a la mujer se le
deforma la cara. Lee “Rodolfo” en mi gafete. Grita: jFito! Luego suelta un
alarido y se desmaya.

Adentro, la sala igual; la televisién con sus antenas de cucaracha.
Hasta el pendejo de Chabelo se ve lozano. Mi padre toma asiento frente a
mi, escarba su pipa. Me examina. Sigues comiéndote las ufias, sentencia con
cara de fuchi en cuanto me ve las manos, que escondo en un arranque de
verglienza e inseguridad doblemente efectivo porque llevaba muchos afios
sin experimentarlo. ;Eso tienes que decir, después de tanto tiempo?, pro-
testo. Bueno, a ver, cuéntame: ;cémo te va? Mal, jefe: saliendo del orfanato, ca-
lle. Drogas, navajas, cdrcel. El chupa su pipa, perfuma la sala con ese aroma,
ahora lo identifico, de mi infancia depresiva. Hace ademdn como de invi-

tarme a seguir. Tengo problemas con las mujeres y con el alcohol, le digo; vendo
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porquerias chinas de puerta en puerta. Mal, hijo, muy mal. Mal es poco, jefe; yo
dirta: de la chingada.

Volteo a verla a ella. ;No vas a decir nada, mama? Ay, Fito. A ver,
pésame mi bolsa. Estd arriba, en la cama, donde siempre. Donde siempre,
todo como siempre; no me extrafiaria encontrar mi habitacién igual. Inter-
cambian una mirada comprometedora. Subo corriendo a mi cuarto, ellos
tras de mi. Ah{ sigue todo: mi péster de Michael Jordan, mi cobija de los
Thundercats, mi Supernintendo. Lloro entre la euforia demencial y la nos-
talgia. Se acerca mi madre, billete en mano. Toma, vete de aqui pero rdpido,
susurra. No necesito tu dinero, protesto. Soy un hombre: tengo treinta afios y
este es mi cuarto. Ustedes son los que se tienen que ir.

Trepan por las escaleras pasos flacos pero fuertes. Ya no lo es, dicen.

Un escuincle se planta entre nosotros. Es como yo de nifio, pero sin
raspones en las rodillas, sin dientes chuecos, sin ese chispazo en la mirada
que indica estar buscando a quién chingar. Tenemos un nuevo Fito. ;Un qué
mierda? Tranquilo, hijo: Aunque no lo creas nos afectd mucho perderte. Cuando
nos separamos de ti... Cuando me botaron en el orfanato, querrds decir. No fue
fdcil, hijo. Pensamos que no serviamos como padres. Nos itbamos a retirar desde
entonces, como ancianos prematuros, a la playa, a morir a la mar. Pero un dia,
cuando vimos, ya estaba Fito en la mesa ocupando tu lugar, comiendo decentito.
Con mantel, sin tener todo hecho un desmadre, jentiendes? Y al concluir sonrie,
talldndole el pelo al nifio.

Ademds te lo advertimos. ;S1 0 no se lo advertimos, mi amor? Todos los
dias era decirte lo mismo: Pdrtate bien; si no, te vamos a regalar. Es que no sa-
bes, eras tremendo. Salte del lodo fdjate la camisa comete esa pinche sopa. Por
una oreja te entraba y por la otra, como ahorita, miralo, nomds le falta babear.

Chasquea los dedos a la altura de mi rostro, y se me acerca: despierta, Fito,
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caramba. Te vas a la luna y alld te quedas, y el plato de guisado bien gracias se
llena de moscas. Por eso, comprenderds, dijimos ya, por favor, sitbelo al coche y
llévatelo a la chingada, a ver quién lo quiere. Te la cumplimos, mijo; se te decia y
si no querias creer que lo hariamos, ese fue problema tuyo.

El pequefio Fito me patea la espinilla. Considero mis opciones: sa-
lir de ahi con laropa jaloneada, arafiones en la cara y marcas en el cuello; el
gafete con mi nombre salpicado de una sangre miay a la vez, quiz4, ajena.

Opto por lo mds tranquilo, la humillacién silenciosa de aceptar el
dinero y huir. Venir a la cantina a brindar conmigo mismo en el espejo tras
labarra, entre el barman, las botellas y nuestro reflejo. Me dedico a esperar
que tarde o temprano, asi tome otros veinte afios, un nuevo Fito venga a

buscarme para acompafiarnos en nuestro dolor.
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POETAS

Dice que, si pasa un dia sin escribir, se desespera.
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TERCER PASO

Estaba formado en la polleria cuando El Trespasitos se acercé ala fila para
mendigar. Olor a cafio, a podredumbre, a hombre muerto en vida. La sefio-
ra que iba delante abrié su bolsa de higados con cara de asco: jtoma, pero
vete, por piedad de Dios! Tan grave fue su tono que cuando dijo dios lo dijo
con mayuscula.

Pero El Trespasitos no se fue: comid los higados crudos enfrente
de nosotros, sin dejar de vernos mientras engullia ruidosamente, con-
fundiendo los sonidos de las tripas ingeridas con los de las suyas propias,
que se despegaban luego de mucho tiempo para recibir comida (y esto
es abusar del término “comida”) en vez de alcohol. Ah{ estaba, pues, la
piedad de dios.

Entonces me inspiraba miedo. Habré rondado los doce afios. Ni ga-
nas tuve de gastar el cambio en maquinitas. Lleno de terror, le puse en la
mano la morralla. El me vio desde sus suefios.

— No le des dinero, hijo. Se lo gasta en Resistol y solventes, para
drogarse.

Aunque eso yo no lo habia considerado, tampoco me hizo
arrepentirme.

A tres calles del mercado lo vi en la tlapaleria. El Trespasitos se es-
forzaba por entenderse a sefias con el duefio que parecia un actor aburrido
ensayando la escena de siempre con un amateur. A la de tantas le entregd,
fastidiado, el thinner, y se puso a contar las monedas que antes fueron mias.

Tras él, en el aparador, se exhibian muchas latas de pintura en aerosol.
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Nos vimos a los ojos.

El tendero me sonrid, alzé6 los hombros a la altura de las orejas y
extendid las manos como haciéndome una interrogacién cédmica.

Por la noche decidi escaparme en busca de los pandilleros. A poco
si cotorreas, morro, dijeron al tiro mientras uno me extendia el cigarro, que
yo acepté. Fumé tan bien como pude, o sea muy mal. Los maté de la risa
y me aceptaron. Saqueamos la tlapaleria, bebimos alcohol de cafia con El
Trespasitos en la banqueta. Nos pintarrajearon. Desperté en mi alcoba, de
madrugada, con las sdbanas adheridas a la piel.

Dejé huellas de pintura azul metdlica dentro y fuera de la casa; se
extendian por toda la colonia. Su recorrido me condujo por cada esquina
repleta de botellas rotasy colillas de cigarro; por cada pared grafiteada; por
cada poste orinado y por cada banqueta vomitada. Siguiéndolas esperaba

dar con El Trespasitos. Pero ya no volvi a verlo.
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DAVE, THE DESTROYER

Dave, El Destructor, enarbola por los aires el micréfono con todo y base.
Lo enorgullece la tensidén de su triceps tatuado y macizo frente al publico
que lo aclama, sediento y sudoroso. Hordas de motociclistas sin camisa y
jovencitas goth se desgaiiitan con él conforme asciende, para ostentar pro-
digiosa voz, del baritono grave al falsete desquiciante durante el coro “las
entrafias del amor”.

Pura poesia, carajo. Esa noche los reflectores lo favorecieron. Ilu-
minaron con gracia aquella gota de sudor que se deslizé por los canales de
un abdomen esculpido en el Olimpo.

Dave se agarré a madrazos con los de seguridad, participd en una
orgia con siete grupies. Despertd en la sala de emergencias, entre docto-
res que hablaban un idioma incomprensible y letreros en alfabeto extrafio.
Dave tenia un pene de plastico alojado en el ano y varios jeringazos sobre
el brazo. Una noche mds de su gira con los Médula, para quienes grabé dos
discos, tres videos y esta presentacién en directo desde Latveria.

El riff enloquecedor de Las Montaifias de la Locura, sencillo del
dlbum homodnimo, regresa mds lento, atronador y solemne; lo cual, de
algin modo, le agrega cierto cardcter obsceno. Conforme, Dave ataca el
aire cinco veces. Recuerda que habia un semitiempo, mero capricho del
baterista. Suelta el grufiido que ha de rematar su gira, su etapa en la ban-
da, su carrera.

El fan numero uno del Destructor se conmociona hasta las ldgri-
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mas. Mata con una calada profunda su cigarro y empina la sexta caguama
de la noche. Sus ciento cincuenta kilos se arremolinan de gusto sobre el
silldn, frente a la pantalla. Extiende el brazo tan lejos como puede para al-
canzar el control remoto y repetir el concierto. Suda mucho. Puede ser el
cansancio de moverse; las drogas, los tacos, la emocién.

En una de esas David, el otrora Destructor, baja el peso suficiente
para vestir de nuevo los pantalones de cuero, el chaleco de mezclilla y, por
qué no, se redne con los Médula.

Gustoso, destapa su dltima caguama. A la luz del monitor, confor-
me se repite su ultimo concierto, comienza a punzarle el brazo.

El dltimo cigarro se consume solo hasta apagarse.
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LECTURAS PENDIENTES

Supe, por Freud, que tengo una novela familiar que no he leido.
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SANTAMARIA

La primera direccién que me aprendi fue 40 poniente nimero 510, colo-
nia Santa Marfa. Era tan fdcil de recordar como de ubicar caminando des-
de el centro de Puebla. Mi mamd y yo llegamos a vivir ahi con mi abuelita
cuando yo iba en segundo de primaria. Me metieron al Colegio Salesiano
en la 2 norte y 28 poniente. Era una escuela gigante que ocupaba toda la
manzana. Escuela catdlica y, a inicios de los 90, todavia exclusivamente
para varones.

El primer dia me emocioné ir con uniforme de gala: pantaldén
gris, saco azul marino, camisa blanca con corbata. Mi mam4 se acuerda
con mucha risa de que, cuando llegé por mi, sali en tropel entre un mon-
tén de nifios desquiciados, con la camisa desfajada y la corbata amarrada
en la cabeza. Probablemente me sentia Rambo.

Yo eso no lo recuerdo. En cambio, tengo muy clara la ceremonia
deinicio del ciclo escolar. Tenia una mochila azul de Aladdin con el genio.
Retacada, a reventar. A las escuelas privadas se les obligaba a llevar los
libros de texto de la SEP ademds de los libros de editoriales privadas que
fueran de su eleccién. De manera que el primer dia de clases lo mandaban
auno con todo el arsenal. Tuve pues que descansar en el piso mi carga de
dromedario en el Zaharay, cuando llegé la hora de avanzar en fila rumbo
alos salones, no la pude levantar por lo mucho que pesaba. Decidi enton-
ces tirarme al piso para ponerme primero los tirantes y en un prodigioso

movimiento de levantador de pesas, erguirme con todo y mochila. No se
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pudo. En la ceremonia habia padres de familia. Un sefior que andaba por
ahi se compadecié de mi y me alzé junto con la mochila, o a ésta junto
conmigo, y asi fue como pude andar.

Los prejuicios que se tienen en torno a la educacidn en escuelas
religiosas son reales. Habia misa obligatoria cada lunes y nos presenta-
ban las fdbulas de la Biblia como acontecimientos histdricos fehacientes.
Y la maestra, miss Lupita, una vez nos dijo en clase que la teoria de la evo-
lucién era absurda e improbable. Prueba de ello era que hoy dia hubiera
changos en los zooldgicos, y que éstos no hubieran tenido aun la ocu-
rrencia o el buen tino de evolucionar para convertirse en hombres. Una
prueba mds de lo perezosas que pueden ser algunas gentes que no luchan
por superarse, supongo. En ese momento senti una inquietud profunda
por intervenir. Deseaba explicar lo que habia aprendido en algunos libros
ilustrados de anatomia y evolucién humana. Ahi{ se trazaba claramente
el progreso desde una musarafia; se empezaba por un tapir y un mono
arafia, algunos primates inferiores y, desde luego, al final se llegaba al
hombre. Alto, mamado y giiero, eso si. Pero hombre.

Aprendi mds de Ciencias Naturales con mi abue que con miss Lu-
pita. Ella me iba a dejar al Salesiano todas las mafianas. Bajdbamos por la
40 hasta la 5 sur; pasdbamos por la iglesia de San Rafael y nos metiamos
en la 28. Las calles apestaban a cafieria porque la avenida principal, el
Boulevard 5 de mayo, se construy6 sobre el rio San Francisco, que entu-
baron en la década de los 60. Al dar vuelta sobre la esquina de la 26 po-
niente y la 2 norte una mafiana vimos un perrito atropellado. Alguien lo
dejé sobre la banqueta apoyado contra la pared.

Cada mafiana durante los préximos dias vimos al perrito inflar-

se, volverse gordo como un globo. Abria cada mafiana un poco mds el ho-
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cico y exhibia colmillos amarillentos. Mi abuelita me explicé que estaba
a punto de reventar. Cuando pasdbamos junto al cuerpo yo esperaba que
en ese momento reventaray nos bafiara en sangre y tripas. La mente fan-
tdstica de los nifios. De repente una mafiana mucho antes de dar la vuelta
percibimos un olor putrefacto, repugnante. Se me hace que ya reventd,
dijo mi abuelita. Me emocioné como si fuera la mafiana del 6 de enero. En
efecto, la carrofia del animal estaba abierta, 6rganos y huesos expuestos.
Era una peste asquerosa. Mi abue me tiraba de la mano, se tapaba lanariz
con la otray me conminaba a caminar, a no quedarnos, a no verlo deteni-
damente y mucho menos beber aquel olor tan desastroso.

Pero cdmo me iba yo a ir sin observar con atencién aquel espec-
tdaculo de la naturaleza, ese proceso tan elemental al que nos dirigiamos
inevitablemente todos los seres vivos. Adentro de la escuela nos habla-
ban de resurreccién. Pero no daban pruebas. Aqui afuera en cambio habia
evidencias palpables de la vida a partir de la muerte. El perrito comenzé
a infestarse de gusanos. Disminuyeron sus dimensiones; perdié poder y
alcance la enloquecedora peste de su olor. Eventualmente, el perro desa-
parecié. Sin duda selo llevaron, pero a mi me gusta mds pensar que volvié

alatierra.
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SABADO CON VAN DAMME

Era sdbado y amanecid lloviendo. Pero los sébados eran para irme tem-
prano a ver a mi abuelita y a mi tio en la casa de Santa Maria. Llegaba a
desayunar con ellos, seguramente una buena torta de jamoén o de salchi-
cha con aguacate y rajas y un buen cafecito. Vefamos un rato las luchas y
mi tio, después de fumarse un montén de cigarros, se metia a bafiar. Al
salir, se ponia un pantalén de mezclilla medio roto, una playera, sus bo-
tas de casquillo y nos poniamos a trabajar. Siempre habia algo que hacer
en la casa: albaiiileria, plomeria, carpinteria.

Desde temprano me sentia dos tres agripaddn, pero igual me
vesti, me abrigué, le pedi a mi mama4 mis seis pesos para el pasaje deiday
vuelta y me fui a esperar la Ruta 1 en la 105 poniente. Mds chavillo agarré
cayo para andar en camidn. Era tipico que mi tio me dijera: vas ala 9 sur
entre 6 y 8 poniente a la ferreteria donde fuimos la otra vez y me traes
tantos tornillos de éstos y dos metros de manguera de esta otray aqui hay
veinte pesos y me traes el cambio. Me entretenfa ir, porque pasaba a los
puestos de revistas a ver qué nuevos cémics o dlbumes de estampas en-
contraba. Pero nada mds los vefa. Era raro que tuviera dinero para com-
prar. Me conformaba con ir y venir y pasar un buen rato por las noches
pensando que tenia todos esos cémics y dlbumes de estampas, aunque
tuviera ya un montdn junto a mi cama, leidos y releidos y todavia algunos

por leer.
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La Ruta 1 pasaba seguido, como cada 10 minutos. Lloviznaba o
més bien caia lo que mi abuelita llamaba lluvia mojapendejos: porque es
finita pero tupida, y pareciera que no moja pero empapa. En lo que pasé la
ruta tampoco me empapé pero si ya iba algo mojadén. De chofer me tocéd
el Elvis. Era un sefior que se peinaba como Elvis, hasta las patillas tenia;
usaba camisa blanca y chamarra de piel. Escuchaba, obvio, a Elvis. Pero
también luego iba oyendo musica cldsica o hard rock. Su unidad siempre
olia bien, estaba cubierta como de terciopelo rojo, muy acé. Y como hacia
frijolito, pues estuvo suave el recorrido. Los choferes de la 1 de por si eran
tranquilos, no habia cafres como los de 1a 2000 o el Loma Bella (Los Mds
Bestias). El Elvis hasta era amable con los pasajeros, de esos que ayudaba
a las viejillas a bajar y que pasaba con cuidado los topes y que esperaba
con paciencia a que subieran todos los pasajeros. Mientras, los otros cho-
feres lo rebasaban o se le emparejaban nada mds para tocarle el claxon,
pintarle huevos y decirle “Ahi te ves Elvis Cochin”.

El viaje fue super tranquilo por la Nacional, entre las calles hu-
medasy los drboles verdes; por la 11 sur desde Agua Azul hastala diagonal
Héroe de Nacozari. Me bajaba enla 40 y caminaba hastala 5 sur un par de
calles.

Llegué, como de costumbre, a casa de mi abuelita y de mi tio en
cuestion quizd de media hora. Pues qué trédfico iba a haber en ese dia, a
esa hora. La casa donde viviamos mi mamd y yo, a ellos se les hacia lejisi-
mos. Del otro lado del mundo, decian. El Quinto Infierno, La Patagonia,
Casadesuchi.

Después de la ya mencionada torta y cafecin empezé a entrarme
el bajén. Cuerpo cortado, dolor de garganta, una mano invisible y ardien-

te me oprimid el rostro. Eran como las 9 de la mafiana y afuera la lluvia
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persistia. En lo que mi tio se metid a bafiar, fui a la recdmara. Era una
casa grande pero mal distribuida. El cuarto enorme donde viviamos mi
mamd, mi tio y yo, seguia teniendo las camas de cada quien. Aunque ya
llevaba yo unos cuantos afios sin vivir ahi, me acosté en la mia. Desperté
como a las 11. Seguia lloviendo. Mi tio estaba acostado en su cama, fu-
mandose un cigarro y viendo la televisién. Caja idiota, la llamaba.

Entre la pesadez de mi suefio y las voces inmortales de Los Pica-
piedra escuché que sond el teléfono. Era mi mamad. Mi tio lo sabia porque
tenfa identificador de llamadas. Por eso contestd asi:

— ;Qué chintetes quieres?

Siempre se llevaron pesado. Siempre eralo mismo. Mi mam4 pre-
guntando por mi, queria saber si ya estaba yo all4.

— No, no vino.

Entonces le estaria diciendo “no friegues, Raul, tiene mucho rato
que sali¢”; y mi tio insistiria en que yo no estaba, en que no me habia
visto, en que ni siquiera me conocia. Eventualmente se reiria. Como fue.
Entonces le pregunté:

— ;Para qué lo quieres? Es mio y no te lo presto. No, no te lo paso.

Entonces me volted a ver. Me extendio el teléfono.

— Te habla tuchi.

Medio abri un ojo. Asi me habré visto.

— Estd maldn. Voy a tenerlo acd. Vamos a ver la caja idiota todo
el dia.

Después de un rato desperté todavia mds resfriado, pero ya sin
suefio. Mi abuelita me llevo el infalible tecito de manzanilla con anis y
vaticind que habria necesidad de mandar traer de la tienda de don Tofio

un agua mineral y un Sidral Mundet.
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Ese diano trabajamos en nada de la casa. Nos quedamos en nues-
tras respectivas camas viendo tele. Tocaba como cada sdbado la trilogia
del Cincoy ese dia pasaron Contacto Sangriento, Timecop y Soldado Univer-

sal. Afuera siguié lloviendo.
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CON LABOCALLENA

—Mo-men-ti-to —mi compafiero entoné como una melodia las silabas
de la palabra—. Alinicio de la novela, la nifia estd muerta; vemos, si, que
transportan a todas partes su caddver. Pero ella no habla.

—Obviamente no —dijo alguien casi con sarcasmo—: si estd
muerta, no habla. Sin embargo, es un personaje.

—No creo —insistié el cuate—. Porque, etimolégicamente, per-
sonaje es per-sonare; o sea: para sonar; es decir: para hablar.

Volteamos a verlo, esperando que resolviera la controversia.

Sentado tras el escritorio, el profesor nada mds alzd las cejas.
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4. LAS ESTACIONES NO LE TEMEN
A LA PARCA

Seasons don’t fear the reaper,
Nor do the wind, the sun or the rain.
Blue Oyster Cult,

Don'’t Fear the Ripper

[...] hablaba al alma de lo mds confuso, de lo

mds brutal, de lo mds inutil de la vida tonta...
Francisco Tario,

“La noche del hombre”
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TRICLOPEA

Por la madrugada, muy cerca de la cantina, se oye un disparo. Felipe estd
por salir a indagar; el cantinero lo detiene. Es mejor que te lleves al tuerto,
le dice. sPor qué?, pregunta con desconfianza. Porque tres ojos ven mejor
que dos.

Se desternillan; las carcajadas rompen la tensién.

Afuera, una bala perdida mata a Felipe.

El bartender arroja al tuerto una mirada sospechosa y cémplice.

Este se la devuelve a medias.
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VIGILARY CASTIGAR

Llegan por él a su celda. Lo llevan al mismo cuarto apestoso.

—Otra golpiza —murmura el prisionero con indiferencia.

—Creemos que no hard falta —dice sonriente el detective Mercu-
cio del Toro—. No por ahora.

Extrae un sobre con fotos. Al ponérselo enfrente, ve al reo por pri-
mera vez palidecer. No obstante, cuando le muestran la primera, vuelve a
poner cara de piedra. Era el caddver de Sara en la plancha de la morgue:

—Y esto qué?

—Repasemos de nuevo tu historia. Segun tu: forcejeaste con ella
para quitarle la pistola; le rompiste el dedo anular de la mano izquierda.
Durante el forcejeo, ella te dispard en el muslo derecho. Rodaron, desper-
taste y la encontraste fria, con el cuello roto. ;No?

—Es mi verdad histdrica y me atengo a ella.

El detective resopla, por la nariz, una casi-risa de fastidio.

—En el coche de la victima encontramos su celular. Lo malo es
que pedia contrasefia. Aqui a mi colega se le ocurri6 desbloquearlo con su
huella digital; lo vio en un capitulo de CSI. Y ahivamos parala morgue. Pro-
bamos con la mano derecha de la difunta. Nada. A la otra hubo que quitarle
el palito con cinta adhesiva. Esa fue la buena. Pero ahi no quedé todo. Ya
ibamos de regreso en la patrulla y mi colega se orilla de repente. Me dice:
Oye, gliey, ;para qué le entablilld el dedo, si ya estaba muerta?

Los policias rien. Al interrogado se le empapa la frente de sudor.

103



DESATINOS CINEFILOS

Juan Rivas

—Bueno, en lo que llegaba la ambulancia; ve que le dije que...

Mercucio desenfunda el tolete. Lo deposita casi con amor sobre la
mesa metdlica.

—En su correo electrénico vimos unas fotografias muy interesan-
tes, enviadas desde tu propia cuenta una hora antes de que llamaras a la
ambulancia. ;Las mandaste por error?

El reo repite lentamente la palabra “fotografias”, como para ayu-
darse a entender lo que acaban de decirle. Mercucio del Toro contempla con
solaz el nacimiento torpe y lento de la deduccidn. Es evidente: Sara logré
destruirlo antes de morir.

—Mi teoria es que debid ser Sara, que descubrié sin querer tu se-
creto y amenazd con denunciarte. Los viejos somos torpes para la tecnolo-
gia, dejamos sesiones abiertas, caemos en estafas cibernéticas, mandamos
saludos a nuestros sobrinos en una publicacién de Coca-Cola. Buscamos
torpemente rejuvenecer junto a una chamaca veinte afios menor. Sara es-
tudiaba Psicologia, jcierto? Te pidié la computadora, seguramente para
mandar su tarea sobre ese tal Foucault. Muy interesante. Me gusté todo
eso de la tortura alos criminales. Uno ahora tiene que esconderse pa’ lidiar
con la escoria como tu. Pero antes era con publico y hasta le aplaudian a
uno. Qué gusto darfa venir a trabajar asi, ;verdad, pareja?

— Ey.

— Eso mero digo, prefiero lo de castigar que lo de vigilar. Venia
contdndole a mi compa lo que medio entendi. Ahora ve estas fotos. El nifio
de aqui es tu sobrino, ;no? Mira, este condenado panzén de piernas flacas
se parece a ti, sno crees, pareja? Han de ser parientes. Pero quita esa cara,
hombre: el profesor de Sara contesté: le puso un diez.

Borbotdn de llanto; macanazo al abdomen, cachetada a la sien.

104



Le hormiguea la mano. El detective Mercucio del Toro le dice al
otro policfa:
—Ve a pararte en la puerta, pareja. Primero tu vigilas y yo castigo.

Luego cambiamos.
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LIVING DEAD ROOM

Al principio no tuve energia para arafiar desde adentro. No fue sino varias
horas después de que se vertid la primera palada de tierra, como con un
siseo felino, que recobré el control y el movimiento de mis miembros para
patalear y revolcarme dentro del atadd. La cosa se puso seria, me dije. Sui-
cidio: no habia de otra. Todo era preferible a morir enterrado vivo. Sudor,
sofocacidn, halos fosforescentes.

Llevaba rato en aquella oscuridad insoslayable, estranguldndome
con mis propias manos, porque c6mo mds se va uno a suicidar ahi abajo.
Qué va. Probd ser tan inutil como hacerse cosquillas uno solo. Azoté mi
cabeza contra la tapa. Una, cinco, treinta veces.

La trigésimo primera, no obstante, debid ser la buena. Porque de
pronto me encontré sentado, cubiertas la cabellera y el saco de astillas, de
tierra, de sangre. Vilas constelaciones, las nebulosas, la marejada luminosa
del universo en el firmamento nocturno. Senti la brisa sobre mis pémulos
que casi se escarcharon al instante. Luego, al asomarme tras un monticulo
de tierra, vi en el horizonte a Estela. Vestia de luto, llevaba un ramo de cla-
veles entre las manos.

Ya. Seguia enterrado.

Una vez mds y como siempre, si la vida me sonreia era con ironia,
porque planeaba darme una patada en los huevos. Anhelé en cambio la
sonrisa carifiosa y cémplice de la muerte.

Horas o dias mds tarde exploré mi féretro. Ahora me parecia enor-
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me, espacioso: un departamento. Lugares ideales para poner un televisor;
chimenea, tapete de piel de oso. Sillén de lectura, mesita de café en el cen-
tro del living room. Un living dead room, imaginate.

El problema, descubri, eran los vecinos. La vieja de junto fue se-
pultada bocabajo: terrible augurio. Las cuatro generaciones de una familia
inhumada en el 48-E me advirtieron que no le hablara. Era bruja. Pero dofia
Esperanza preparaba el té mds sabroso. Ella me hizo
pensar en ti. Eso fue lo que me enganché al suefio durante la vigilia: los
astros. La vieja se te parecia tanto. Me recordaba a ti, Estela. No deja de
dolerme que no asistieras a mi funeral. En lo que iba Esperancita a quitar el
caso de la lumbre, a la luz de las velas, meneaba las caderas y marcaba con
cadencia un ritmo sensual, chasqueando los huesos de los dedos. Aretes de
gitana: joyas brillantes, prendidas apenas por los ultimos cartilagos muer-
tos, fosilizados en su crdneo. Dijo algo clave: estds sudando, muchacho. Los
muertos no sudan, respondi. Pues qué chambon el médico que te haya mandado
a morar entre nosotros, dijo y guardé silencio.

Luego se tapé la calavera con ambas manos y fue separdandolas

poco a poco. Era su forma de sonreir, revelindome los dientes.
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EL DIABLO DE NUEVA JERSEY

Sobre el follaje espeso de las copas se eleva otro alarido fatal. Abajo, el cho-
rro de sangre se estampa contra la corteza de un drbol. Caddveres se apilan
con la piel hecha jirones y el rictus final abominable. Los lefiadores corren,
gritan, disparan sus escopetas, sacuden las linternas.

Desde un recoveco entre la maleza y el fango, los ojos brillantes
de Sasquatch observan. Hocico sangriento, pelaje encrespado, llora. Sélo

quiere que lo dejen en paz.
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LADAMAY LA CARABINA

Nerdn Santos contrabandeaba armas desde el otro lado de la frontera para
la Divisién del Norte. Siempre buscaba los saloons del Oeste, frente a los
cuales no podia faltar una casa de empefio. Pistolas Colt, revélveres Pea-
cemaker, el rifle Mondragon de algin desertor mexicano. Y lo inverosimil:
dentaduras postizas, bacinicas, mamelucos con la entrepierna manchada
de un éxido mierdoso. Gringos asquerosos.

En una ocasién el tendero se le puso bravo: por ser mexicanoy por-
que su esposa, texana de hombros pecosos y escote rebosante, salié muy
hacendosa a ofrecerle la carabina que tenian montada sobre la puerta. El
tipo la regresé al fondo de la casa con un bofetdn; descolgé el arma, cortd
cartucho y le apunté al cliente. Ya gonna buy this one? No, sefior: ese pinche
vejestorio is una piece of shit. This will be all. Nerén Santos extrajo una bolsa
de monedas que deposité sonoramente sobre la barra, pagé por las armas
que acababa de elegir y salid sin ganas de volver a ver a ese viejo repulsivo.

En el saloon de enfrente encontrd a las posibles ex compafieras de
la esposa. Con razdn, se dijo: si sacd a la mujer de aqui, tendrd celos retroacti-
vos para desquiciarse por el resto de sus dias. Se dirigié ala barra. Tras él entré
un joven delgado de ojos grises y bigote rubio. Trafa puesto un bombin.
Remataba aquella estampa como de elegancia britdnica cargando un ramo
de margaritas blancas, gerberas y rosas. Tom¢ asiento a un lado de Nerdén
Santos, pidié un Frontier y un vaso de agua. Noté la curiosidad del mexi-

cano: Flowers for my mom, explicé. Se las habia comprado a unas indigenas
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mexicanas el dia anterior y aprovechaba cada parada para echarse un tra-
go ély pedir otro para las flores. Una de las damas que hacifa fila junto a la
pianola se le acercé con el pretexto de admirar el maravilloso racimo. Des-
entendido o francamente desinteresado, el joven del bombin le obsequid
unay luego laignord. Un romdntico, pensé Nerén Santos; un dngel perdido
en el Infierno. Venia, agregd, a recuperar la carabina de su padre del empe-
fio de enfrente. Good luck with that ol’ bastard, le dijo. Brindaron, bebieron,
se despidid.

Al rematar, casi simultdneamente, el tercer vaso de Frontier y su
dltima zarzaparrilla, Nerén Santos se dispuso a pagar la cuenta. Todos en
el salén pegaron un brinco conforme escucharon, afuera, un cafionazo so-
noro. Luego volvieron al péquer y a sus tragos. Al salir, Nerén Santos lo vio.
Bajo una nube de polvo fantasmal, en el piso, con el pecho plagado de pun-
tos negros humeantes y sangrientos, yacia muerto el joven. Sus ojos grises
einertes vefan al sol.

La mujer del empefio, despeinada, vuelta loca, trafa una flor en la
mano. Desde adentro se oyé otro disparo acompafiado de un gruifiido casi
animal. Era pegarse un tiro en la boca o morir en el patibulo, pensé Ne-
rén Santos conforme se alejaba en su caballo rumbo al sol poniente. Tras él

atravesd rodando el bombin.
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EL BUEN INQUILINO

Con gentes distintas en apariencia
camino, trabajo todos los dias;
y no me saludo con nadie: temo.

Rubén Bonifaz Nufio

Reflexiones depresivas al volante: un sendero inacabable de luces traseras
dainicioyfin a sudfa. Pensamientos de derrota frente al monitor luminoso
en la oficina; sol a sol alimentando nimeros y valores a la insaciable bestia
Excel. Del bafio a su cubil y de regreso, va evadiendo miradas por los pasi-
llos de la empresa. No les habla a sus compafieros de trabajo, ni ellos a é1. Lo
peor es saber que en casa hay alguien que tampoco aprecia su compaiiia,
ni le dirige la palabra, ni estarfa ahi si las circunstancias no lo obligaran.
Al entrar por la puerta, ya ni siquiera se molesta en anunciar que
ha vuelto. Se conduce como si no viviera con nadie. Con un vaso de leche
tibia, rie como idiota frente al televisor y devora un sandwich de pollo con
lechuga, mayonesa y jitomate. Por un momento se olvida de su roomie.
Pero no tarda en pensar en él. Se le manifiesta su figura por flas-
hazos. Vaya situacidn patética la suya, creer que podria forzar una amistad
sélo por vivir con alguien. Unay otra vez la vida le demuestra lo contrario.
El se ird también, como se han ido otros.
Llega la hora de dormir. Conforme se calza las pantuflas, se mete

en el ropén y coloca sobre su cabeza calva el gorrito satinado para dormir,
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lo asalta el recuerdo. Casi se olvida de ir a la cochera, levantar la puerta del
calabozo, extraer con el corddn la cubeta de excrementos, y cambidrsela al
roomie por una nueva.

Abajo, desde el fondo, las cadenas se arrastran en la oscuridad.

—Mientras no mejores tu actitud, no vas a comer.

Insultos, llanto, suplicas. Silencio.

—T te lo pierdes, dice y cierra la tapa.

Quizéd mafiana le prepare un sdandwich de pollo y le hable de su
dia. Eso puede servir, piensa en su cama, viendo hacia el techo, hasta que lo

vence el suefio.
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EL VALIENTE

Eninvierno se pasea a temperaturas bajo cero, con la camisa desabotona-
da paralucir las marcas de numerosas pufialadas. Volveria a recibirlas con
el mismo arrojo si de por medio hubiera mujeres como con las que baild
aquella noche.

De madrugada marca el paso, tarareando canciones de salsa, du-
rante sus recorridos por el cementerio. Bailaria con la misma Parca o con
cualquier otro esperpento fantasmagdrico que se le pusiera en frente, y
parareafirmarlo suelta un par de ganchos al aire, seguidos por tres veloces
jabs, conforme brinca de un sepulcro a otro.

Prende un cigarro con la llama de los fuegos fatuos. Enciende uno
nuevo con la colilla del anterior. Asi hasta volver a su tumba, donde se ter-

mina la cajetilla con el féretro cerrado.
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EN LAS NUBES

Empezd como una de esas preocupaciones fantasma que suelen descartar-
se de inmediato, sin estudiarse detenidamente, para no martirizarnos. Al
igual que hacemos con la idea de que el conductor que viene en sentido
opuesto decida suicidarse contra el vehiculo en el que viajamos a 120 ki-
lémetros por hora. O cuando convenimos con nosotros mismos ignorar la
ocurrencia de que un cable de alta tensién se desprenda desde lo alto de un
poste y descienda irremediablemente sobre nuestro cuello, electrocutédn-
donos en la parada del camidn. O las ocasiones en que ponemos el pie des-
calzo sobre el piso enjabonado del bafio y fantaseamos escenarios horribles
que terminan en una silla de ruedas o con el descubrimiento, por alguno
de nuestros seres mds queridos, del caddver hinchado y terrorificamente
desnudo bajo la regadera.

Casi cualquiera puede discernir entre los pasos necesarios para
girar la perilla de la estufa y el escenario imaginativo donde estalla en mil
pedazosla cocina. Pero por qué vengo pensando en esto, se preguntd Altair,
justo ahora que el avidn estd por despegar.

Cuestidn de rastrear mis pasos, se dijo. Todo lo que haria después
de aterrizar ya lo habia repasado en la mente hasta el hartazgo; el futuro
inmediato no lograba distraerlo, asi que era mejor ver para atrds: lo que
empacd; el éxito de asignar un bolsillo de la chamarra al pase de abordajey
tenerlo a la mano cuando se lo pidieron; la facilidad con la que hallé el an-

dén correspondiente. Dejé suficiente comida para los gatos, cerrd las llaves
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del gas, desenchuf6 todo lo eléctrico. Entregd sus llaves a Aurora, la vecina
guapa de enfrente. Su belleza fue la razén principal para pedirle ese favor.
¢;Podia confiar en ella? Tendria que hacerlo. En cuanto se lo permitieran le
harfa una llamada: no recordaba haber cerrado la puerta de su casa. Vaya
manera de importunarla, por algo tan absurdo como verificar si no dejé
abierto su departamento. Esto podria, por otro lado, caerle a ella en gracia.
El tipo de descuidos que comete un hombre grande y tosco como él; feo
pero interesante. Cuando menos, chistosén: alguien que anda por las nu-

bes, justo como ahora.

Aurora abre la puerta de su departamento y lo primero que ve son gatos.
Uno amarillo, dos de ese gris que es casi azul; uno negro como insecto ras-
trero la observa, furibundo, agazapado en los tres imposibles centimetros
del marco de la ventana. Le salen del lomo redondo dos alones de escara-
bajo con los que emprende un vuelo zumbante. Los otros matllan como
sirenas de ambulancia y, ni modo, dice Altair desde el fondo de un pasillo
nebuloso: te toca cuidarlos en mi ausencia. Ve para el piso y se descubre
desnudo; trae una ereccién vergonzosa que, no obstante, parece decrecer
de golpe, porque la sangre estd subiéndole a la cabeza.

La siesta de Altair, que pudo durar unos minutos o toda la eterni-
dad, fue interrumpida por una oleada de vértigo. Luego llegé el impacto. Se
retorcié de miedo como el resto de los pasajeros. Le parecid cerrar los ojos

antes de ser abrasado por las llamas.

118



Juan Rivas

SILENCIO

— Y usted, vecino: strajo algo para el viaje?

— Ah, cémo es preguntén mi compadre. Igual que usted: lo comi-
do, lo cogido y lo bailado.

— O sea: no mucho —responde; rien.

El cementerio vuelve a quedar en silencio.
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ESCENA POST CREDITOS

Ladetective Dana Sanders apunta su pistola contra el aristdcrata checheno. Lo
acorrald en la azotea de la torre desde donde él controla su emporio criminal.

— No me puede matar, agente Sanders, y lo sabe: desataria la ter-
cera guerra mundial.

El disparo detona. Abumusilov, el villano, cae haciendo un bizco
como si se esforzara por ver el agujero de bala que trae entre las cejas. Dana
Sanders baja el arma al piso, voltea.

Tras ella, el oficial McNugget, su compaifiero rebelde, se apoya
contra el marco de la puerta.

— Disparen los misiles, si se atreven, chechenos.

Y mientras dice esto, el caiidn de su Colt Classic todavia humea.
Sangra de pies a cabeza. Ese McNugget es un hijo de puta muy recio: tan-
tas caidas, explosiones, persecuciones en automdévil que terminan con el
vehiculo brincando de la azotea de un rascacielos hacia una autopista. Y
no ha muerto.

— Oye, novata. ;Vamos por esa cerveza?

La musica es emotiva porque esa fue la primera frase que le dijo
esa misma mafiana, cuando los asignaron al caso, recién habia empezado
la pelicula.

Soltando un gemido, McNugget arroja un costado del cuerpo con-
tra el marco de la puerta para enderezarse el hombro dislocado. El y 1a agen-

terien. Se alejan entre escombros en llamas. Conforme llegan las patrullasy
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los camiones de bomberos, suena musica de Sinatra y comienzan a circular
los créditos. Los actores por orden de aparicidn; director, guionista, produc-
tores. Por ahi anda Tarantino: es un ocioso. El consultor creativo, el equipo
de sonido, toda la produccién. Las locaciones. Le damos gracias al estado
de Philadelphia y al departamento de policia. A esos cerdos debe encantar-
les que los retraten como tipos duros. La numeracién romana se mantiene
vigente gracias al cine. ;De qué otro modo sabriamos en qué afio se ruedan
estas chingaderas?

Esteban ha esperado a que termine de salir la gente de la sala. Se
dispone a dejar su asiento cuando la pantalla se vuelve a encender. Es una
escena epilogo. Se trata del ruso Ivdn Ivanoff, lo reconocemos por los tatua-
jes de sus brazos. Estd en una sala de emergencias, con el rostro vendado.
Asi que sobrevivid a la granada que le detoné dentro de la boca. Aprieta el
pufio manchado de sangre. Violinazos dramadticos, todo vuelve a la oscuri-
dad hasta que la sala de cine se ilumina y la pantalla queda en blanco. Dos
empleados barren palomitas y recogen basura. El proyector se apaga.

Esteban recibe un mensaje de texto: “Estd hecho”. Es todo lo que
dice. Con esto confirma que su cufiado ya mordi6 el polvo, por usar una
expresion que vaya acorde con la pornografia hollywoodense de plomazos
y karatazos que acaba de ver. Ese maldito no volverd a amenazar a su her-
mana, ni andard alrededor para manosear a su sobrina.

Esteban camina por el estacionamiento amplio y solitario. Escu-
chamos el eco de sus pasos y lo vemos, nuestro punto de vista se asoma
tras el cofre de un Mustang estacionado. Parece que hay alguien al volante,
aunque no logramos ver quién es. Definitivamente Esteban no lo percibe.
Llega a su auto, extrae las llaves. Entra sin problemas. Ahora lo vemos des-

de el asiento trasero, como si estuviéramos con él, detrds de él. Esteban
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mete la llave. El auto arranca. Nosotros, desde nuestra perspectiva, nos
acercamos lentamente hacia su cabeza. Esteban alcanza a vernos en el re-
trovisor. Mete reversa a toda mdquina; las llantas rechinan, él acelera para
el frente y con un dltimo amarrén salimos volando por el parabrisas. El
ojete del Mustang no hizo nada por ayudarnos. Antes de que Esteban pase
las llantas traseras de su coche encima de nosotros, nos preguntamos si es

asi como hemos llegado a nuestro fin.
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