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Carmen Serdán

Martha Porras

Alejandra Domínguez 



Como sociedad tenemos una asignatura pendiente en cuanto al 
reconocimiento y valoración de la importancia de las mujeres en 
los procesos históricos formativos de México; siendo la poblana 
Carmen Serdán una referencia icónica, cuya presencia en el naci-
miento del movimiento revolucionario mexicano es un orgullo 
para nuestra ciudad.

Aunque su nombre es frecuentemente mencionado, poco se sabe 
y se habla de ella y de su contexto cercano. Por ello, esta obra, re-
dactada en forma de novela histórica, busca ampliar a los lectores 
el panorama sobre la vida de Carmen Serdán, reconociéndola 
como una mujer sobresaliente y adelantada a su tiempo en pen-
samiento y acción, una figura inspiradora, apegada a su familia y 
fieramente comprometida con su ideario político.

Las actuales generaciones y las venideras descubrirán en estas pá-
ginas a una Carmen Serdán trascendente, identificando los moti-
vos por los que se convirtió en promotora del estallido revolucio-
nario que cambió el rumbo de nuestra Patria.

Además, en esta obra hallarán una importante reflexión sobre la 
persona, más allá del personaje.

La recreación novelada de un personaje histórico mediante la fic-
ción no sólo es un reto creativo sino también un importante com-
promiso deliberativo alrededor de los ideales del mismo, un reto 
que esta publicación asume y cumple con creces.

Disfrutemos, pues, de la voz de 
esta heroína nacional.

Eduardo Rivera Pérez
Presidente Municipal de Puebla
2021 - 2024



De Martha Porras:

A mi esposo Horacio Hidalgo Mendoza, a mis hijos: 
Francisco y Martha Noriega, a mi yerno Eduardo Ven-
tosa Z., a mis nietos: Martha, Montserrat y Eduardo, a 
mis hermanos: Armando y Rocío Porras, a mi cuñada 
María Alejandra Méndez, a mis sobrinos: Jaime, Vivian, 
Rocío, Gilberto, Alejandra, Íñigo, Armando, Priscila y 
Adriana. A mis sobrinos nietos: Patricio, Victoria, Íñigo, 
Santiago, Alexa, Armando, Marcelo, Vivian y Samantha. 
A la memoria de mis padres Martha y Armando Porras.

De María Alejandra Domínguez:

A mi esposo Guillermo Sedas Toriz, a mis hijos: Leonar-
do y Marco Sedas, a mis padres: Marín Domínguez Agui-
rre y Dolores Sánchez de Domínguez, a mis hermanos: 
Héctor, Bernardo y Marina Domínguez, a mis sobrinos: 
Helena Domínguez, Marina Fajardo, Diego y María Dolo-
res Domínguez, Andrea, Alejandro y Antonio Páez.



A la memoria de Carmen Serdán y de todas
las mujeres que participaron en la Revolución 

que se inició en Puebla. 



Esta novela no es una biografía autorizada. 
Es una libre interpretación de hechos histó-
ricos, así como en relación a los personajes.
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Prólogo

Dicen que la vida es un rosario de encuentros afortunados entre 
personas que coinciden en lugares y momentos precisos. Existen 
intersticios, coyunturas que pueden generar algún cambio, alguna 
posibilidad. En este caso, el embrión de una novela.

Puebla tiene avenidas, un estadio de béisbol, un aeropuerto y varias 
escuelas en donde se repite un apellido célebre: Serdán. ¿Qué sería 
de Puebla sin sus héroes, sus chiles en nogada, sin sus ángeles que 
la trazaron tan estupendamente? Si uno vive en Puebla o tuvo la 
fortuna de haber nacido en este territorio bien sabe que los atar-
deceres de acuarela con silueta de volcanes dan el marco perfecto
a la creación literaria. Solo hace falta concentrar la mirada un poco 
y remontarse al pasado. Ahí encontramos personajes tan importan-
tes para nuestra historia nacional como los hermanos Serdán, quie-
nes literalmente hicieron estallar la Revolución Mexicana. Ellos son 
inicio, mecha, apertura. Todo un tema que desborda la imaginación 
y pone a trabajar la pluma a marchas forzadas.

Martha y yo nos encontramos en un punto y en un camino. Fue 
un afortunado encuentro. Maru —María Sanz— me proporcionó 
sus datos. Luego me enteré que Maru ni siquiera conocía a Martha, 
aunque al principio pensé que eran amigas. Posteriormente resultó 
que yo las había presentado. Todo un enredo que no interesa aho-
ra. La cuestión es que llegamos a la hora exacta en un punto deter-
minado. Si Martha hubiera llegado un minuto tarde, ya no nos  
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habríamos conocido. Y seguramente la novela que escribimos jun-
tas sobre Carmen Serdán ahora no existiría.

Realmente no fue nada difícil ponernos de acuerdo, cuando dos 
personas saben exactamente cuál es el objetivo de un proyecto se 
concentran al máximo para dar lo mejor de sí mismas. Los meses 
se pasaron volando en el año de la influenza porcina. El año tam-
bién víspera del Bicentenario. Nos reuníamos los martes para mol-
dear las palabras, recitar nuestros hallazgos, celebrar la inspiración. 
Las jarras de café se terminaban y el sol se deslizaba por los estan-
tes de los libros mientras íbamos develando el rostro imaginado de 
una Carmen Serdán que no conocíamos, la faz de otros tres perso-
najes femeninos que creamos solidarios como comparsa, acompa-
ñamiento, sostén y compañía de nuestra protagonista.

Ahora me viene a la mente la historia de dos niñas que hicieron 
creer al mundo que habían encontrado un bosque de hadas. En su 
juego infantil tomaron fotos de ellas mismas posando en la com-
pañía de seres alados. Los adultos creyeron que eran imágenes de 
hadas verdaderas. Martha y yo hicimos algo parecido cada martes 
subidas en un carro de palabras. Inspiradas en la historia, crea-
mos personajes de papel. Probablemente se asemejan a los que 
realmente vivieron en tiempos de la Revolución; esa era nuestra 
intención. Pero también teníamos otra mira al emprender esta 
aventura. Nos interesaba conocer más sobre la mujer que preci- 
pitó un movimiento tan importante para México. Ficcionalizar la 
historia es una manera muy interesante de reflexionar sobre ella, 
de aprehenderla de una manera diferente.

Para darles vida a estos personajes recurrimos a algunas fuentes de 
información. Estos documentos fueron la tela que nos permitió con-
feccionar un traje a la medida. Debemos muchos datos de las activi-
dades y personalidad de Carmen Serdán al libro de Anita Aguilar, 
Carmen Serdán, semilla de la Revolución de la editorial Alhambra Me-
xicana. De igual manera al libro Marcos Serrato, la dama de la Revolu-
ción, editado por el Gobierno del Estado de Puebla. Otro libro intere-
sante sobre el tema es el de Ángeles Mendieta, titulado Carmen    
Serdán, editado por el Centro de Estudios Históricos de Puebla.
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De igual manera, tomamos algunos datos de los hermanos Serdán 
del autor Jesús Flores Sevilla en La familia Serdán, editado por la 
sep. Fue una fuente importante también el libro de Rafael Tafolla, 
Aquiles Serdán, editado por el Gobierno del Estado de Puebla.

Por su parte, Enrique Krauze explica de forma muy amena los rasgos 
peculiares de Madero en su libro Madero, místico de la libertad, edita-
do por Clío. Raúl Moncada, a través de su libro Charlas de Café, Los 
hermanos Serdán, nos aportó un recurso fresco para acercarnos a los 
Serdán; diálogos con Aquiles y Carmen. El libro de la China Mendo-
za, In memoria, editado por la Casa de Cultura de Puebla nos ofreció 
el recurso del espejo como una posibilidad maravillosa.

El propio libro de Martha y de su padre, Don Armando Porras y 
López, Puebla, biografía de una ciudad, editado por la buap fue 
una referencia histórica para situarnos en el momento. En ese 
mismo sentido nos sirvió Puebla a través de los siglos, editado 
por el Gobierno del Estado de Puebla. Un documento gráfico y útil 
fue Vida cotidiana Ciudad de México 1850-1910 de Cristina Barros 
y Marco Buenrostro editado por Fondo de Cultura Económica. Del 
historiador y cronista de la ciudad, el maestro Pedro Ángel Palou, 
Aquiles Serdán. Y El antirreeleccionismo en la ciudad de Puebla
(1909-1911) de Rodrigo Fernández Chedraui, editor.

Contagiadas de entusiasmo, Martha y yo también fuimos al Archi-
vo General de la Nación. La sensación de utilizar guantes y tapabo-
ca fue muy peculiar, como si estuviéramos desenterrando a alguien 
muy querido. Encontramos cartas de Carmen Serdán dirigidas al 
señor Madero, a quien llamaba cariñosamente «Pancho». También 
proclamas y arengas. Una carta de Carmen aclarando los sucesos 
del diez y ocho de noviembre en un periódico de la época. Leer sus 
propias palabras nos dejó una sensación indescriptible. Ahí estaba 
el expediente Haro y Tamariz, donde encontramos algunas hojas de 
una incipiente novela sobre Carmen Serdán y, por supuesto, fotos.

El resultado de la complicidad entre Martha y yo es Carmen Ser-
dán. Es un juego literario, una creación respetuosa sobre una    
poblana que ambas admiramos y cuya vida nos ha inspirado en 
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muchos sentidos. Estamos seguras que aún hay mucho que decir 
sobre la participación de la mujer en la Revolución. La nuestra 
pretendió ser una aportación a un mundo que falta, como dicen 
Deleuze y Guattari. Quisimos ser adelitas por un momento, como 
Lola «Fuego», ser las amigas solidarias de Carmen como Tere de 
Velazco, o las curanderas como Milagros Cóbix. Nos enredamos en 
esos rebozos, en esos espejos, en esas yerbas.

María Alejandra Domínguez
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Francisco I. Madero en Puebla
Carmen Serdán

Puebla, Puebla, a 29 de mayo de 1910

El recibimiento fue apoteótico. El catorce de 
mayo, al filo de las siete y media de la noche, llegó a nues-
tra ciudad el señor Madero. Una comisión de diferentes 
clubes antirreeleccionistas se adelantó, esperando en la 
estación de Apizaco en el vecino estado de Tlaxcala. En 
nuestra ciudad Aquiles y yo acudimos a la estación para 
recibir al candidato.

Hoy empiezo a escribir sobre mi vida, a plasmarla en las 
páginas rayadas de este cuaderno de pastas rojas que me 
regaló Milagros. Ayer fui a visitarla a La Victoria. Me reci-
bió, como siempre, de buenas; con una gran sonrisa y afec-
to especial. Fui a recoger el té mezcla de belladona y yerba-
buena que me preparó para el dolor de rodillas. Me cobró 
el preparado y me dio este maravilloso regalo. Dice que 
debo expresar lo que siento, lo que me preocupa, lo que es-
toy viviendo, que si no lo hago caeré enferma irremedia-
blemente. Quiero creer que servirá de mucho relatar todo 
lo que ha sido mi vida y cómo llegué a ser esta que soy, 
una «mujer singular», dicen algunos. Yo no creo ser tan 
especial, sino que tuve la fortuna de nacer en una familia 
de hombres justos y sabios; debo mucho de mi formación 
y carácter a mi padre y a mi abuelo Manuel Alatriste, dos 
robles que me dieron la fortaleza para seguir adelante y a 
quienes debo cualquier idea luminosa. Hay mucho que 



francisco i. madero en puebla

contar en estas líneas en blanco, que iré relatando a medi-
da que las emociones y recuerdos me invadan.

Quiero iniciar este proyecto de escritura narrando la jor-
nada del catorce de mayo hace apenas unos días. El resu-
men de esa fecha memorable es que la unión de los anti-
rreeleccionistas dio frutos y pasos firmes. Habíamos so-
ñado tanto con ese día que parecía inalcanzable, sin    
embargo todo salió como estaba planeado, sin sobresaltos 
y con un éxito arrollador.

El pueblo de la Angelópolis comenzó a congregarse en 
la estación de ferrocarriles, a medida que se acercaba la 
hora crecía la multitud en tal forma que cuando la loco-
motora silbó advirtiendo que el convoy estaba entrando 
a la estación, un grito de entusiasmo se levantó de las 
gargantas como manifestación del acelerado latir de los 
corazones de los poblanos ahí congregados. Al perfilar el 
señor Madero en el andén del vagón, su figura fue motivo 
de un estruendoso y entusiasta recibimiento; la masa hu-
mana prorrumpió en aplausos y vítores, los cohetes, esa 
manifestación aérea de la alegría mexicana, atronaban 
en el cielo y anunciaban la presencia del propulsor de la 
democracia en la Puebla de Zaragoza. ¡Me sorprendió el 
grueso número de asistentes a la recepción! —en su ma-
yoría indígenas y representantes de los clubes obreros—, 
venían de muchas partes del estado; Cholula, Atlixco y 
otros lugares. Casi veinte mil almas.

De ahí seguimos todos detrás de su comitiva al Paseo Bra-
vo. Ordenadamente, los miembros de los clubes políticos 
prepararon el programa de actividades de la manifesta-
ción que se haría en honor de los ciudadanos Francisco I. 
Madero y el doctor Francisco Vázquez Gómez, candidatos 
del Partido Antirreeleccionista a la Presidencia y Vicepre-
sidencia de la República, respectivamente.

Las agrupaciones que desfilaron mostrando la mejor cara 
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del orgullo fueron los clubes Ignacio Zaragoza y Regenera-
ción, que salieron por la calle del Padre Ávila, Luz y Progre-
so, Libertad y Progreso y Reivindicación Popular, que lo hi-
cieron por calle de Solar de Castro número diecinueve. Los 
grupos llegaron hasta la estación del ferrocarril, donde la 
comisión de orden les señaló su respectivo lugar.

A la llegada de nuestros candidatos se dispuso la comitiva 
siguiendo un orden establecido. Como primer número 
abrieron la marcha los alumnos del Colegio del Estado, 
Institución Normalista, La Universidad Católica y El Ins-
tituto Metodista Mexicano, quienes portaron sus colori-
dos estandartes.

Como segundo número se presentó el desfile de clubes 
por orden de antigüedad, que ya estaban ansiosos por 
pun-tuales; los poblanos Ignacio Zaragoza, Luz y Progre-
so, Candidatos y Comité Electivo, Regeneración, Libertad 
y Progreso, Reivindicación Popular, y Central. Enseguida 
los clubes foráneos también en el orden sugerido. Mar-
chaban por las calles de Zaragoza, Palacio Municipal y 
portal Morelos hasta llegar al hotel Jardín, lugar donde 
se disolvería la comitiva.

El día quince, el personal ya mencionado y todos los 
simpatizantes se reunieron en la Plazuela de San José a 
las ocho treinta. De ahí desfilaron hasta el Paseo Bravo, 
donde habría un mitin a las diez de la mañana.

Con el ánimo siempre elevado, y para proseguir con el 
acontecimiento, vino el discurso oficial de Rafael Jiménez. 
Al terminar, Alfonso C. Alarcón, estudiante de medicina 
del Colegio del Estado, entonó el segundo discurso. Des-
pués vino el afinado oído de un alumno de la escuela Nor-
mal, que declamó un poema. El siguiente número consis-
tió en una alocución por el secretario del Club Luz y Pro-
greso, Gabriel Rojano. Luego, otro poema por Narciso 
Mayorga. El último número fue una alocución realizada 
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por el secretario del Club Regeneración, Joaquín González.

Por la tarde también hubo mucho movimiento. A las cin-
co se reunieron las mesas directivas de los clubes en el 
salón de sesiones del comité ejecutivo en la calle del Solar 
de Castro número diecinueve. Con el fin de ofrecer sus 
respetos a nuestros candidatos.

Para atemperar los ánimos, se les dijo a los asistentes que 
todo individuo que lanzara un «muera» u otro grito sub-
versivo se haría responsable de su conducta. Los colabo-
radores del gobernador del Estado, don Mucio P. Martí-
nez, ante la visita del señor Madero a Puebla, realizaron 
toda clase de maniobras para que la recepción fracasara. 
Habían negado el permiso para la manifestación y el mi-
tin, e incluso habían soltado una contramanifestación de 
partidarios de don Porfirio, además de escribir en el pi-
zarrón de la estación, por orden del jefe de la misma, que 
el tren donde venía el candidato se atrasaría varias horas. 
El plan era que la multitud ahí reunida abandonara la es-
tación ante semejante tardanza.

Las maniobras de nada valieron. La recepción fue todo un 
éxito. De esa gira, ninguna ciudad de nuestro país ofreció 
tan cálida recepción como Puebla.

Mi hermano Aquiles consideró que el hotel ideal para alo-
jar a Madero era el Embajadores. Pensó en el amplio pa-
tio que otorgaba una atmósfera tranquila, y también en 
que el recinto tenía fama de ser un negocio nuevo y asea-
do. El comité se presentó para alquilar los cuartos, pero 
les fueron negados. Lo mismo aconteció con los demás 
hoteles, cuyos dueños no querían meterse en problemas. 
Sin embargo, hubo una excepción: el señor Brachetti, de 
la tierra de Garibaldi, dio los cuartos necesarios para el 
señor Madero, su distinguida esposa, Sara de Madero, y 
sus acompañantes en el hotel Jardín. 
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La multitud acompañó al candidato desde la estación 
hasta el hotel, y esa misma entusiasta muchedumbre  
obligó al poco rato al señor Madero a salir al balcón.

En esta improvisada tribuna hablaron el señor Madero, 
el licenciado Roque Estrada y Bordes Mangel. Recuerdo 
el timbre, firme y agradecido a la vez del señor Madero, 
que comenzó diciendo: «Esta manifestación que me     
hacéis demuestra el grado de tiranía que soportáis». Sus 
palabras hicieron un hueco en mi corazón y me tocaron 
profundamente.

Pero la tranquilidad era como un globo sin aire que se desin-
flaba alejándose. Las autoridades del Estado empezaron a 
ejercer represalias. Una de las más crueles fue la del secreta-
rio general del gobierno de don Mucio, el licenciado Agustín 
Fernández, quien expulsó a varios estudiantes normalistas, 
suspendiéndoles sus becas.

Aunque había tensión, desde la víspera del catorce de 
mayo ya habíamos organizado con Natalia, mi hermana, 
y Filomena, mi cuñada, una recepción en nuestra casa de 
la Portería de Santa Clara.

En la tarde llegó un grupo de damas partidarias del señor 
Madero para conocer al candidato. Todas quedaron pren-
dadas de él, especialmente porque contestó muchas de sus 
preguntas sobre lo que pensaba hacer cuando fuera presi-
dente. El candidato entendió muy bien los problemas de 
las mujeres y de sus familias. Las hermanas Bautista  
Narváez y otras amigas de la familia que estaban en la 
recepción se comprometieron a trabajar en la campaña.

En la recepción servimos envueltos de mole con arroz 
blanco. El señor Madero y su esposa Sara de Madero se 
lo comieron todo con muy buen apetito. Es un hombre 
muy correcto y comprensivo, amén de sus altos ideales. 
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Agradeció a las del club Luz y Progreso y a Las socias, al 
cual pertenecemos los Serdán, por el trabajo incansable 
que habíamos realizado el último año.

Como siempre, mamá fue la primera en ayudar para que 
la recepción en la casa estuviera a la altura. Cuando el  
señor Madero la felicitó por la formación de grandes 
hombres, se le llenaron los ojos de lágrimas.

Tere de Velazco, discreta como siempre, estuvo unos 
minutos, saludó al señor Madero y a su esposa y se retiró 
a su casa.

La recepción fue un éxito, eso se lo debemos en gran parte 
a la incansable Natividad que se acostó muy tarde la vís-
pera preparando el mole en el metate. Y también a la Lola 
«Fuego». Ella es una mujer de Río Blanco, siempre dis-
puesta. Nati y Lola se la han rifado como el que más, pe-
gando propaganda a media noche, además de esconder y 
fabricar armas.

A veces, cuando me siento muy cansada y me entra el 
pesimismo, creo que nuestro movimiento no va a tras-
cender. Nati me anima. Me dice que está dispuesta a dar 
la vida por mi familia. Lola me conmueve cuando, a pe-
sar de sus pocos recursos, pone dinero propio para la 
causa. Y todo por el amor a Valverde.

Me alegra saber que a mi lado caminan muchas mujeres: 
delante mi madre, junto a mí las señoras poblanas que   
están de lleno en la causa; la maestra Paulina Maraver, la 
maestra Catalina Urquidi, María Cumatzi, Isabel Cumatzi, 
Juana Morales, María Reyes, Isabela Jiménez, María Velaz-
co de Cañas, Alberta Guadalupe Cuesta, Ignacia y Genove-
va Vázquez, Guadalupe Alcérrega, Ana María Zamacona, 
Margarita H. Jiménez, Enriqueta, Natalia y Hortensia Pin-
to, Celsa Magno, Micaela y Delfina López, Modesta Gonzá-
lez, Carmen García, Guadalupe y Rosa Narváez Bautista, 
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María Espíritu de Campos, Tayde Cruz de Castillo, Petra 
Leyva, Porfiria Godoy, Dolores y Luz Betancourt, Luz Mejía 
viuda de Pérez, Lupe Mejía, Luisa H. de García, Rebeca 
Crespo, Carmen y María Villacorte, María de los Ángeles 
Pedraza, Elena Anaya de Unda, Emilia Estrada, Elvira 
Huerta, Carolina Betanzos de Galván, María Galindo, Au-
relia Báez, Carmen Tosas de Domínguez, Elena Rocabrava, 
Carlota Ramírez, Adela Magno, Juliana Serrano y Josefina 
V. de Fernández de Lara.

Atrás Nati y Lola. Y también Tere, quien ha sabido ser ami-
ga a pesar de ella misma y de su proceder conservador.
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quella mañana de sol claro y nimbos de alfeñi-
que, Carmen Serdán entró en la dulcería de 
Tere de Velazco en la calle de la portería de 
Santa Clara con el ánimo sonriente. Se sentó 
en el sillón de terciopelo verde que daba la 
bienvenida a los visitantes y le pidió a su ami-
ga de la infancia un café de Coatepec. Lo que-

ría de grano tierno, de la hacienda de los Tress; tenía un dulce to-
que de sabor tropical mezclado con tierra húmeda, así lo com-
probó Carmen que era aficionada al café y sabía distinguir los   
cafés de altura. Además de la oscura infusión, solicitó unas cuan-
tas rosquillas de azúcar, que eran su perdición. La dulcería de 
Tere de Velazco, «La Azucena», era una de las más afamadas de 
Puebla. A través de las generaciones, los de Velazco habían mejo-
rado las recetas originales de las fundadoras del establecimiento.

Se rumoraba que dichas recetas estaban custodiadas bajo siete lla-
ves en una mítica caja fuerte. Aunque en «La Azucena» se vendían 
los mismos dulces que en otras tiendas de la calle, el toque secreto 
de especias orientales les daban un sabor distinto. Eran dulces ma-
ravillosos hechos a pulso en enormes cazos de cobre batiendo con 
las dos manos hasta darle punto y que se viera el fondo del reci-
piente: tortitas de Santa Clara, alfajores, turrones de coco, de piñón 
y de nuez, caracoles o gaznates con merengue, duquesas y muéga-
nos, caballitos de panela, camotes sencillos y cristalizados con va-

«La Azucena»
Tere de Velazco
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rias capas de azúcar, yemitas, marinas de nuez, glorias. También 
había frutas cubiertas; higos, duraznos, piñas, calabazas, tejocote, 
membrillo, biznaga y acitrón, cáscaras de naranja y de limón. Bolas 
de tamarindo con azúcar, jamoncillo de pepita de leche con nuez o 
con piñón, leche envinada o leche quemada, cocada al horno, coca-
da envinada, bocado de coco, aleluya de pepita, de nuez y de piñón, 
alegrías, palanquetas de pepitas de cacahuate y las deliciosas ros-
quitas de azúcar. Toda una variedad para engolosinarse.

Tere conocía muy bien a Carmen, sabía que venía en son de paz. 
Cuando estaba furiosa o contrariada, pedía arrayanes agridulces. 
Carmen podía ser la más comprensiva o la más beligerante y con-
tundente en sus ideas. Las roscas de azúcar eran para las buenas 
nuevas, en los momentos apacibles. 

Se sentó con ella en la silla de mimbre y le pidió a Lupe, su ayu-
dante, que les pusiera el servicio de plata y las tacitas chinas.

—Te veo muy contenta esta mañana. Tienes cara de buenas noticias.

—Ya sabes, Tere, que no pasa un día sin que venga a saludarte, a to-
marme una taza de café para alegrarme el día. Nadie como tú 
para prepararlo.

—Gracias por las flores. El de tu casa también es rico, pero ya le dije 
a Natividad que te lo prepare en olla de barro, que lo deje reposar 
al menos una hora, no importa que lo vuelva a calentar después, 
así toma otro sabor.

—Quiero cambiar impresiones contigo, ¿qué piensas de las pláticas 
con Tress?

—Ya sabes que le gusta hablar de la tierra, de los campesinos, la preo-
cupación que tiene por el Círculo de Obreros; no quiere que en sus 
dominios la gente se alborote. Lo que pasó en Río Blanco tiene alte-
rados a los hacendados, cafetaleros y dueños de fábricas. Además 
Roberto es muy sensible a todos esos problemas. En su familia son 
congruentes; pagan salarios justos, los procura, tienen hasta médico.
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—Sí, lo que sea de cada quien. No en vano es considerado por mi fa-
milia una de sus mejores amigos porque actúa como piensa. Pero 
no me refiero a ese tema, quiero que me digas que opinas de la si-
tuación en Portugal.

—La verdad, no hablamos de eso. Me contó sobre los estudios de sus 
hijos en París.

—Además de estar en España y Francia, visitó Lisboa, la «ciudad 
blanca», como le dicen. Ahí permaneció un mes y presenció el 
triunfo de los republicanos. Echaron al rey, lograron exiliarlo. 
Solo eran un puñado de defensores, amantes de su patria. A lo 
sumo unos doscientos. Verdaderos patriotas, con sangre roja en 
las venas, no atole como tantos a los que hemos tratado de con-
vencer. Ese ejemplo me hace pensar que nuestro movimiento 
puede alcanzar los fines que deseamos los antirreeleccionistas. 
Si en Portugal pudieron desplazar al rey, ¿por qué en México no 
podremos deshacernos del tirano?

—Carmen, te quiero mucho desde que estudiamos juntas, pero ca-
ramba, parece que nunca me aceptarás como soy. La política no 
se hizo para nosotras las mujeres, te admiro, eso tenlo por seguro, 
pero no me involucres. Tengo mucho miedo. Ayer estuvo en esa 
silla sentado el jefe de la policía, venía con su adorada Ramira. 
Mientras ella se comía media caja de besos de almendra, él como 
quien no quiere la cosa, me hizo preguntas un tanto sospechosas, 
que si me simpatizaba el señor Madero, que por qué no asistía a 
la misa de doce en Catedral. ¿Sabes? Me siento observada. Tal vez 
sospecha algo, Carmen. Ándate con cuidado, no confíes en la 
suerte que jamás te ha abandonado.

—Dices que no, Tere, pero me has ayudado aun sin saberlo. Tal vez 
no asistes a las reuniones de Luz y Progreso o de Las socias, tam-
poco has fabricado una bomba, ni me has acompañado a pegar la 
propaganda en las madrugadas, pero tus roscas de azúcar y tus 
jamoncillos me han curado el alma muchas veces.

—Carmen, yo no puedo odiar como tú odias, ni amar como tú amas. 
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Carmen Serdán oyó a su amiga como quien oye llover, sin prestar 
demasiada importancia a sus aseveraciones. La conocía de sobra, 
sabía muy bien cómo pensaba. La quería por ser ella, a pesar de 
todo. Le gustaba su compañía. Si existía un lugar en el mundo que 
le parecía confortable, era aquella dulcería de estantería de caoba 
y cristales biselados. Los dulces eran como sueños cumplidos, den-
tro de sus caparazones de papel de china de colores. Mientras Tere 
hablaba, Carmen volvió a repasar con la mirada las rosas y jazmi-
nes del espejo inmenso de hoja de oro que reflejaba la dulcería y la 
convertía en una dimensión infinita de dulzura y colorido. 
En aquel espacio privilegiado entraba a raudales la vida por las 
dos grandes puertas que daban a la calle empedrada por donde 
transitaban carruajes cloqueantes. Era una dimensión doble: estar 
afuera, donde transcurría la vida de los paseantes y estar dentro, 
en ese lugar impecable. Y el gran espejo, que había viajado en bar-
co desde París como parte de la dote de la abuela del esposo de 
Tere. Un espejo donde se habían reflejado muchos personajes. Des-
de Cabrera, el jefe de la policía; Mucio, el gobernador de Puebla, y 
su diminuta esposa; las dos hermosas gemelas de Tere —ahora 
adolescentes, que habían pasado de crisálidas a mariposas—; Máxi-
mo y Aquiles, los dos pilares de su vida; Filomena, su cuñada, y su 
madre. También Mario López, el relojero que se plantó como na-
die, que dio vida a ese espejo como quien da cuerda a un reloj mo-
numental. Tantos y tantas otras, lo mejor y lo peor de la sociedad 
poblana. Carmen se levantó, retocó sus años en ese reflejo mercu-
rial. Ahí estaban los aretes de perlas, pero sobre todo, ese gesto de 
mando que la caracterizaba. La imagen que le devolvía ese espejo 
le gustaba mucho. Poquísimas arrugas y dientes sin mácula. El 
cuello alto que le daba la sobriedad de un juez. El cabello recogido 

Eres una mujer con los sentimientos a flor de piel. Quisiera por un 
solo día entrar en tu cabeza, creer con tanto ardor eso en lo que tú 
crees. Nací en pañales de seda. La vida ha sido siempre generosa 
conmigo. El «dictador», como tú le llamas, no me parece tan malo. 
A pesar de ser un indio oaxaqueño, cambió el rumbo de su vida y 
se volvió un ser civilizado. No puedo aborrecerlo, en cierto sentido 
hasta lo admiro. Si no fuera por él, viviríamos aún en pirámides y 
usaríamos taparrabos en vez de levita y encajes franceses.
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en una nuca esbelta. El camafeo que guardaba dos tesoros; un rizo 
de su padre, otro de un amor nunca confesado. Le dio las gracias a 
Tere y dijo con toda seguridad:

—Nunca he pretendido cambiarte. Me simpatizas tanto como acep-
to la variedad de pensamientos. Creo que esta República debe al-
bergar a unos y otros, con ideas distintas. Aquellos que no pisan 
una iglesia o los que no salen de ella, aquellos a quienes les gusta 
el chocolate a la francesa o a la española. El sol debe salir para to-
dos en un marco de respeto. Nuestro drama es que estamos en las 
manos de un dictador que pretende que nos movamos como títe-
res, bailando al son que nos toca. Pienso luchar hasta el fin no 
solo por mis ideales o los de los Serdán, sino también por los tu-
yos o por los de las teresianas que nos formaron.

Tere se quedó pensando, se sumergió en el fondo de su taza mien-
tras Carmen desplegaba su sombrilla blanca para cubrirse del sol 
de las doce. Recordó a Carmen de quince años cuando era una flor 
en botón y algunos jóvenes empezaban a cortejarla en su nueva 
casa. Cuando no podían inventar pretextos para visitarla, se que-
daban horas enteras en la calle con la esperanza de verla asomarse 
al balcón. Ella tenía poco tiempo para fiestas y vida social, la cual 
habría sido normal de haber vivido su padre. Cuando cumplió los 
quince aún guardaba el luto por la pérdida. Ese infausto suceso la 
marcó. A partir de entonces tomó las riendas de la administración 
de su casa y el cuidado de sus hermanos menores. Como si llenara 
el hueco que su padre dejó, se volvió fuerte, trabajadora, se le tem-
pló el carácter. Siguió siendo bella, pero con un gesto adusto. 
A sus años ya no estaba en edad de echarse un marido. Se había 
vuelto rebelde, abrazando una causa política —que para Tere era 
incomprensible—. ¡Eran tan distintas! Tere había nacido para pro-
crear hijos y bordar pañales con punto de cruz. Sin embargo, envi-
diaba en secreto la belleza serena de su amiga y el porte decidido. 
Tere, en cambio, era más bien llenita, de cara dulce. Tan solo había 
tenido un novio con el que se casó, Nicandro Velazco, Con el que 
había concebido a las gemelas. Nicandro la desposó en la capilla 
del Rosario ante la mirada envidiosa de muchas poblanas.
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Tere vio a Carmen atravesar la calle hasta alcanzar el portón de 
su casa y perderse en él. No estaba el horno para bollos, se quedó 
preocupada. Se le había olvidado piropearle a su amiga los nuevos 
botines de piel de cabra, quería unos idénticos.

¿Por qué, a pesar de que Aquiles copiaba el modelo y reproducía 
los mismos zapatos que usaba Carmen, a ella nunca le quedaban 
tan bien?, pensó Tere suspirando.

Tere de Velazco entró a la dulcería y mientras acomodaba los ana-
queles, pues le gustaba el orden en extremo, pensaba en Carmen. 
Carmen la amiga de la niñez, Carmen joven, Carmen trabajando en 
su casa sin descanso, Carmen sentada frente al espejo de su tocador, 
despeinando su chongo, esperando que muriera la luz del día para 
encender las lámparas de la naciente penumbra y sentarse ante su 
secreter y empezar a escribir cartas, proclamas encendidas de pa-
sión por la libertad, el progreso y el bienestar de la patria.

La tarde languidecía. La calle invitaba a suspender las actividades 
cotidianas. ¿Cuántas veces Tere sorprendió a Carmen en su recáma-
ra ensimismada pensando, aunque aparentaba ver hacia la calle, 
entre los visillos de las puertas del balcón? Pensaba seguramente en 
las injusticias de su país. Esos balcones de forja de hierro casi siem-
pre cerrados, según la poblana costumbre de las familias, apenas 
abiertos por la mañana para el aseo diario y luego cerrados por la 
recatada costumbre, tan diferente a las ciudades de la costa.

Carmen sentada en su mecedora pensando, meditando.
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La huelga de Río Blanco
Lola «Fuego»

ola se miraba todos los días en el espejo de pocos 
centímetros que aún conservaba como único regalo 
de bodas de Aniceto, con quien se había casado   
hacía dos años. El espejito era rectangular con 
mango y marco de madera. Lola se veía bonita en 
él, le gustaba su reflejo donde lucían labios gruesos 
y ojos profundos. Invariablemente, cada mañana 

usaba polvos de arroz para clarearse un poco la piel, así como un-
taba un poco de betabel en sus mejillas. Se trenzaba el cabello con 
delicadeza, como si peinara la mata de una reina. Las puntas re-
mataban con listones de colores.

Lola tenía suerte con los hombres. En su lugar de origen las muje-
res no se casaban por amor, ni las ricas ni las pobres. Pero para 
ella no había sido difícil enamorarse. Si alguien la trataba bien y 
sabía darle placer, dejaba todo por aquella persona; así le pasó 
con Aniceto y así le había pasado con el licenciado Valverde.

Aniceto había muerto, estaba bien enterrado en el Panteón San 
Juan, de Río Blanco. Lo había puesto en una caja sencilla de pino, 
boca abajo, por órdenes de los federales. Fue considerado un trai-
dor. Ni siquiera tuvo el privilegio de una bendición. Ella no pudo 
llorarle como hubiera querido, y mucho menos hacerle un velorio 
decente. Los muertos de Río Blanco fueron tratados como la peste.
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En apariencia fue uno más de los huelguistas rebeldes perse-
guidos y fusilados el siete de enero. Cuando Lola fue a buscar el 
cuerpo, lo encontró no solo pisoteado, sino cosido a balazos; el 
cráneo destrozado y los sesos expuestos como flores de buganvi-
lia. Algunos muertos tenían solo uno o dos balazos. Los amonto-
naron en el panteón como sacos de harina. Muchos más fueron 
apilados en vagones de tren y echados al mar.

Aniceto no era revoltoso, ni siquiera contradecía una orden.
Desde chico aprendió que ante los blancos tenía que agacharse. 
A él lo habían ultimado por rencor. Habían aprovechado aquel día 
de revuelta para deshacerse de él.

En realidad, Lola era la que le insistía para que acudiera a las reu-
niones secretas durante la huelga y opinaba que debían adherirse 
a esa causa justa. Él tenía miedo y, seguramente, también malos 
presentimientos. Acudía a las juntas, se quedaba en un rincón, tan 
solo escuchando las arengas plasmadas en los periódicos de los 
Flores Magón. A pesar del desvelo nunca faltó al trabajo. Entraba 
cada mañana al llamado del silbato cruel que les avisaba que su 
jornada de doce horas solo valía setenta y cinco centavos, mien-
tras en la tienda de raya un kilo de arroz costaba veintitrés pesos. 
El sistema de la tienda de raya implicaba una esclavitud eterna. 
El sueldo nunca alcanzaba. Aniceto y los demás estaban destinados 
a vivir para pagar insumos básicos a precios altos. Siempre endeu-
dados con la textilera. No podían ni soñar con cambiar de empleo.

Las ideas socialistas de justicia y respeto a los derechos obreros 
no hicieron mella en Aniceto, pero sí en Lola, que desarrolló una 
conciencia diferente. En esas charlas celebradas en las casas de 
Rafael Moreno y Manuel Juárez, líderes del movimiento, recono-
ció que el presidente Díaz estaba del lado de los poderosos y que 
a los trabajadores los trataban de manera inhumana.

El siete de enero de 1907 más de cuatrocientos hombres se aposta-
ron frente a la Casa Azul de la fábrica textilera de Río Blanco. 
Sus peticiones, en apariencia, no eran difíciles de cumplir; una 
jornada laboral de ocho horas, no de doce o más, como se acos-
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tumbra, y un aumento de salario. Esperaban la respuesta favora-
ble del presidente Díaz, quien contrario a estas demandas, había 
decidido «matarlos en caliente».

El hilo se rompió por lo más delgado cuando un empleado de la 
tienda de raya balaceó a uno de los huelguistas y estos, a su vez, 
saquearon la tienda y armaron una revuelta. Los federales siguie-
ron las instrucciones precisas: asesinar a los rebeldes, a sus muje-
res, y a sus hijos.

Aniceto había asistido a su labor como lo había hecho durante un 
año sin chistar. Ahí dentro, en medio de las hiladoras, lo ultima-
ron a balazos, le destrozaron los días que le quedaban por vivir. 
Luego lo echaron a una carreta con los demás huelguistas. Al-
guien que presenció el crimen fue a avisarle a Lola. Ella no se re-
ponía del susto y de la confusión. No pudo salir de su diminuta 
casa de adobe hasta que cesó la balacera que duró dos días ente-
ros. Los federales no solo asesinaron a los huelguistas en la fábri-
ca, sino que los persiguieron por los alrededores. Los fueron a sa-
car de cuevas y montes, hasta debajo de las piedras como si se 
tratara de alacranes.

Lola solamente tuvo que caminar unas cuadras para presenciar el 
enjambre inmenso de moscas y la hinchazón violácea de aquellos 
cuerpos que dos días antes habían sido obreros con esperanza. 
Le tomó algunas horas encontrar a su marido, por suerte estaba 
hasta arriba de un montón de cuerpos. Tuvo que arrastrarlo ella 
sola, arreglárselas para meterlo a un cajón de pino que ella misma 
había improvisado con algunas maderas encontradas en el tallerci-
to de Aniceto. En una fosa común, con al menos veinte hombres 
más, el cuerpo halló reposo. Por todos lados se oían rezos, súplicas, 
llanto rabioso. Lola descansó al cerrarle los ojos y rezar un Padre 
Nuestro. La confusión y el dolor se instalaron en sus intestinos 
como una solitaria. No la abandonaron hasta que un año después 
Milagros Cóbix le sacó al muerto que llevaba todavía encima. 

Aniceto pasaría a la posteridad como uno de los mártires de la 
huelga. Lola era la única que conocía el revés de esa verdad. Des-
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pués del entierro decidió que debía marcharse, ató la poca ropa 
que tenía con su rebozo negro y se trepó a al tren que iba a Pue-
bla. Tenía miedo, tal vez podrían alcanzarla como a su marido y 
acusarla de traición. Decidió ser libre por primera vez, tomar el 
destino en sus manos y ganarse la vida como pudiera, ir viviendo 
cada día. Río Blanco le pareció un lugar cruel al que esperaba no 
regresar jamás. En vagones se amontonaban campesinos, pollos, 
marranos, mujeres amamantando y algunos federales.

Cuando llegó a Puebla se quedó a dormir en la estación del tren. 
Una galera larga como su desesperanza. Al despertar preguntó 
por un mercado. Una vendedora le dijo que la siguiera. Ella iba 
a vender tela de manta, con gusto la guiaría.

El mercado La Victoria le pareció formidable, con puestos de pes-
cado, fruta, verdura, flores y listones; una variedad que no co-
nocía. Permaneció todo el día dando vueltas por ahí, buscando 
algo que comer. Tuvo suerte cuando una mujer que iba del brazo 
de su marido dejó caer un buen pedazo de pan con pata en vina-
gre a un cesto de basura. Lola no tenía nada en el estómago desde 
hacía tres días y aquel mendrugo le supo a gloria.

Le preguntó a la vendedora de cemitas si podría orientarla res-
pecto a un lugar para vivir y trabajar. La del puesto la llevó 
a la casa de Ángela, en el barrio de San Antonio. Antes le advirtió 
qué clase de trabajo sería.

La casa de Ángela era un lugar de mala reputación que necesitaba 
renovar a sus mujeres cada cierto tiempo. Por fuera tenía aspecto 
de cantina, adentro había mesas junto a una barra larga. Ángela 
era una mujer robusta de mal carácter que no se andaba con ro-
deos, desde el primer día le explicó a Lola en lo que consistía el 
trabajo. Primero debía servir licor a los clientes, sonreírles, des-
pués debía ofrecerle a los parroquianos lo que quisieran de ella; 
su cuerpo o su alma. La revisó de arriba abajo y la descubrió gua-
pa. Lola tenia ojos grandes, senos prominentes y cabello negrísi-
mo. La tarifa era de cincuenta centavos por canción bailada y dos 
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pesos por cada cliente con el que tuviera relaciones amorosas. 
Se incluía techo y comida. A Lola le pareció una fortuna. 

Atrás de aquel salón había un pasillo que daba a unos cuartos al-
rededor de un patio, eran seis o siete, en medio unos lavaderos 
y tendederos con ropa de todos colores. Uno de aquellos sería su 
cuarto, el cual compartiría con Briseida.

Briseida no se llamaba así, sino Juana, pero aquel nombre le pa-
recía de categoría. Venía de Tlaxcala. En medio del cuarto colgaba 
un mecate con una sábana que hacía las veces de biombo por si 
Briseida debía guardar intimidad con alguien. Lola estaba triste y 
cansada. Le dijo a Ángela que acababa de fallecer su esposo y ne-
cesitaba mantenerse. Solo le pedía un día de descanso, luego se 
comprometería a trabajar. No había necesidad de esperar unas se-
manas, era fuerte, haría lo que tuviera que hacer. Ángela decidió 
probarla. Le daría aquel día completo para llorar y dormir, luego 
tendría que desquitar el lecho y la comida.

Entrada la noche Lola despertó, se sorprendió del altar improvisa-
do con huacales que sus desconocidas compañeras y la propia Án-
gela le habían puesto para rezar al muerto. Entró Ángela. Le dijo 
que aquella casa no cerraba nunca, tan solo en caso de que murie-
ra algún familiar cercano a sus mujeres y el trece de junio, día de 
San Antonio. Ese día las mujeres se dedicaban a rezar el novenario. 
Gracias a eso el santito era bueno con ellas, nunca les faltaban 
clientes. Toda la noche rezaron rosarios para Aniceto y las mucha-
chas prepararon café de olla, que sirvieron con pan.

Al día siguiente aún se sentía cansada, pero de buen ánimo. Por la 
tarde empezaron a llegar los clientes a quienes había que servir cal-
do de pescado, chalupas, pulque. Un señor que le pareció muy   
simpático la sacó a bailar polka. Lola no sabía hacerlo, pero hizo su 
mejor esfuerzo, fijándose cómo lo hacían las demás. Después de un 
rato de baile, el señor la invitó a su cuarto. No fue difícil para ella 
quitarse las enaguas, pensar que estaba con su marido. Lola no tuvo 
miedo, hasta le gustó, el señor se veía muy fino y olía a canela.
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Más tarde, Ángela le dijo que ya podía irse a dormir y que el di-
putado, el licenciado Jaime Valverde, había quedado muy con-
tento con el trato. Ángela estaba visiblemente sorprendida pues 
él era muy exigente, no cualquier mujer le gustaba.

Ángela le puso un nuevo nombre que la acompañaría el resto de 
su vida; Lola «Fuego». Le gustó el apodo, se durmió muy triste 
porque aún mantenía en su memoria a Aniceto. Estaba consciente 
de que su vida había cambiado por completo.
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stoy en la piel de las orquídeas, en las caricias del 
viento, anido en las alas del águila y en los ojos del 
tordo, pertenezco a la tierra húmeda de la selva, a 
los colores de la lluvia, vivo en el humo del tabaco 
y en el rumor de las piedras. Acecho en la nariz del 
jaguar y en la mirada del ocelote, me enredo en los 
troncos de las ceibas y duermo en el susurro de la 

cascada. Me columpio en la telaraña de la viuda negra y renazco 
en las hojas de las bromelias, vivo en la sonrisa de las iguanas y 
en las manchas de la culebra, sueño en los párpados del loro y en 
las fauces del jabalí, ando en las patas del tlacuache y en el lomo 
de la lagartija, camino entre las antenas de las hormigas, me pier-
do entre la cola de la ardilla, en los huevos de las gallinas. Trepo 
por las paredes de las pesadillas, me escondo en las cúpulas de las 
iglesias, me cuelgo del badajo de sus campanas, me arrodillo ante 
mis dioses aliados, tomo la sabiduría de su aura, pido permiso a 
las yerbas para tomar su poder. Soy Milagros Cóbix, vengo de la 
región de Los Tuxtlas, Veracruz. Puedo volar, entrar y salir de la 
región de los muertos, vivir en el agua, en el aire, en la tierra, en 
otros mundos. Fui escogida por las fuerzas de la naturaleza, ella 
me llamó con su designio especial. Soy la que soy.

Mis aliados son las yerbas, mi elemento es el agua. Nací en medio 
de ellas y de la selva, y mi vida fue desde niña un suspiro, como 
un sueño. No sé en qué día nací, pero mi abuela dice que fue en el 

Coyame y Catemaco
Milagros Cóbix
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día de la Virgen de la Encarnación. Mi latido no era tan fuerte 
como el latido de los demás corazones. No sé quiénes fueron mis 
padres, me criaron mis abuelos, pero eran muy ancianos y casi 
no hablaban. Ellos tuvieron que curarme una y otra vez para 
amarrarme a la vida. El don de curar es algo con lo que se nace, 
así como hay unos que vienen a este mundo solo con una mano 
o con cuatro dedos en vez de cinco. Ellos tomaban una rana sin 
vida, soplaban sobre ella y la cubrían de yerba santa y la rana 
abría los ojos. Tomaban a un jilguero sin aliento y lo mismo, lue-
go la rana y el jilguero eran sus amigos.

Vivíamos en Coyame, a la orilla del lago de Catemaco. Solo tomá-
bamos agua mineral, por eso no nos enfermábamos. Mi abuela  
tenía el secreto de la juventud y muy pocas arrugas, algunas ca-
nas. Había un manantial en nuestro patio donde hervía el agua, 
que además de quitarnos la sed nos traía la risa de los duendes, 
pequeñas criaturas blancas que cambian las cosas de lugar.

Nunca diferencié la noche del día, para mí eran lo mismo; a veces 
abría los ojos en medio de la noche y veía luz, y a veces al revés, 
durante el día se oscurecía todo. Luego entendí que no se trataba 
del sol o de la luna, sino de los espíritus que nos rodean; sombras 
oscuras que se aparecen en el día o espíritus de luz que iluminan 
la noche como luciérnagas. Las luciérnagas eran mis amigas, y los 
grillos, y las catarinas, y también las arañas violinistas. Con ellos 
jugaba en el patio, hacía collares y pulseras y trepaban por mi 
cuerpo sin hacerme daño.

Cuando era chica me alimentaba de tierra, malanga, escarabajos, 
tegogolos y mojarras. Un día hasta me enterré en el lodo para 
volverme planta, mi abuela no me regañaba. Ella era ciega, tenía 
dos grandes nubes en los ojos, y a pesar de eso veía más cosas 
que yo; podía ver el pasado y también el futuro, pero no hablaba 
de eso, solo cuando estaba muy triste.

Mi abuela se llamaba Remedios. Antes de morir me dio un envol-
torio que tenía un espejo redondo del tamaño de un plato chico. 
Yo sabía que en este espejo también veía cosas, lo tomaba en sus 
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manos y lo sobaba una y otra vez para sacarle una visión. Me dijo 
que debía usarlo para aprender. Un día yo vería sin su ayuda, en-
tonces debía enterrarlo y regalárselo a la luna. En el envoltorio   
había también una foto de ella y una llave de cobre, la llave era de 
un armario de madera que estaba en la cocina. De ahí sacaba todas 
sus yerbas, no me dejaba tocarlas. Habían sido útiles para curar en-
fermedades, nos habían aliviado de todo, desde el mal de ojo hasta 
de una brujería que le hicieron a mi abuelo y lo dejaron cojo por 
un tiempo. Me pidió que cuidara de él y que al morir le atara tron-
cos y lo echara al lago. Ella debía ser enterrada, mi deber era regar 
azúcar en su tumba. Él debía ser llevado por el agua para llegar al 
mundo de los muertos, porque había sido pecador y debía purifi-
carse primero. Cuando muriera mi abuelo, yo debía quemar la 
casa, salir en busca de mi camino, no quedarme atrapada ahí o 
vendría el espíritu del Encanto por mi alma. 

Me dijo todo esto cuando presentía la muerte rondando por su ca-
beza. Un día, al despertar, se había ido. Solo quedaba su cuerpo so-
bre su cama de tablas. La ardilla, la lagartija y la zarigüeya habían 
venido a despedirse de ella, jugaban con su pelo revuelto. Me había 
pedido que la envolviéramos con hojas de plátano, y así lo hicimos. 
La atamos fuerte hasta convertirla en un capullo verde. Luego la 
depositamos en la tierra, pusimos cruces y círculos de azúcar sobre 
su tumba, así como tulipanes rojos.

Mi abuelo se quedó solo unos días más; se fue corriendo a alcan-
zarla, estaban tan unidos como si fueran gemelos. Lo envolví 
como a ella, lo subí a nuestra barca y me fui con él una noche en-
tera. Cuando escuché su voz diciéndome el lugar, lo solté ahí mis-
mo, luego me quedé con una veladora encendida para que pudie-
ra ver el camino.

Por la mañana saqué la llave de cobre y abrí el armario. Había ví-
boras secas, fetos de gato, veneno de víbora, chupamirtos dise-
cados y las yerbas de mi abuela. Solo tomé el espejo y una cruz 
dorada que utilizaba para bendecir emplastos. Hice una montaña 
con todo aquello y le prendí fuego. Luego me quedé a ver cómo se 
volvía ceniza, vi cómo las llamas devoraban en un santiamén los 
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años de mis antepasados. El espíritu del Encanto no se acercaría 
porque temía a las llamas. Me dejaría llevar por mi propia senda, 
irme con cuidado, esconderme entre el follaje, caminar, atravesar 
selvas, bosques, dormir en las montañas, bañarme en los ríos, lu-
char con un jabalí, hacer pacto con la luna, consumir hongos, 
crecer, engañar a los espíritus, y encontrar mis propias yerbas, 
que aparecieron llenas de luz.

Luego de días sin cuenta encontré un camino de polvo por donde 
atravesaban carretas y caballos. Alguien se ofreció a llevarme. 
Me abandoné a un sueño gordo como una oruga. Cuando desperté 
habíamos llegado a Puebla, una ciudad que al principio vi como un 
desierto, por su tierra de tepetate y agua salitrosa. Parecía que un 
gigante la hubiera trazado con una línea de cordón. Me dejaron en 
el zócalo, que era lo único verde, de las hojas de las jacarandas col-
gaba el susto. Se respiraba miedo y pólvora, y adiviné ríos de sangre.

Caminé mucho. Aparecieron templos de piedra y templos adorna-
dos con altares de oro. No me cansé de verlos uno por uno, hasta 
ver los 365. Dormí afuera de las iglesias y platiqué con sus santos. 
Comía las sobras que encontraba, me tomaba agua bendita. 
Aprendí a leer las piedras, a reconocer sus días mustios y lumino-
sos. Conocí al Señor Santiago, al Niño Cieguito, a San Cristóbal, 
a la Virgen del Rosario, al Beato Aparicio, a la Virgen de los Reme-
dios, a la Virgen de Tzocuila, a la Incorporada, al Señor de las Ma-
ravillas, a la Virgen del Carmen, a Santa Rosa, a la Virgen de Gua-
dalupe, a la Virgen de la Soledad. A todos ellos recé, rendí tributo, 
me arrodillé, pedí consuelo y protección, de todos ellos recibí 
fuerza y conocimiento. Gracias a ellos descubrí un mundo que no 
es este, que está más allá de los días que vivimos. Ellos limpiaron 
mi camino y lo iluminaron para encontrar la misión que tuve 
desde el día de mi nacimiento. El señor de la Preciosa Sangre en 
San Salvador el Verde me dio licencia para curar. Me dijo que el 
camino para encontrarme con las yerbas de este lugar. 

Recorrí pueblos y parajes de Puebla, anduve los cerros y vi atar-
deceres. En mi camino descubrí a las yerbitas, las «santas yer-
bas», como las llamé en secreto. En el camino a Cholula encontré 
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serpientes y magueyes, pero también ruda y gordolobo. Trepé 
hasta las faldas de Don Goyo, el volcán vigilante del Valle de   
Cuetlaxcoapan. A sus pies junté en mi morral cientos de yerbas 
para hacer ungüentos y pomadas.

Luego yo sola me inicié para curar con yerbas como lo hacían mis 
abuelos. Sané las enfermedades del alma y del cuerpo de muchas 
personas. No soy sabia, bruja, ni hechicera como algunos piensan. 
Solo soy yerbera, conozco de plantas, son mis amigas. A ellas les 
pido permiso para arrancarlas de la tierra y me dicen sus secre-
tos. Gracias a ellas la gente me respeta y viene a consultarme a 
mi puesto en el mercado de La Victoria. He curado a campesinos 
y obreros, a políticos y jueces, a policías y señoritas, señoras viu-
das o casadas, extranjeros que vienen a conocerme, niños recién 
nacidos, maestros, doctores; todos ya sin remedio. No solo vienen 
malos del cuerpo, sino del alma, tienen problemas. Yo los ayudo 
con mis yerbas. No soy el poder, sino que lo tomo de ellas por 
medio de los dioses y los curo.
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La casa de los Picos
Carmen Serdán

Puebla, a 20 de junio de 1910

Aquí estoy de nuevo redactando mis pensamien-
tos en este cuaderno, tomando la pluma blanca y haciendo 
que la punta en el tintero se torne negra para convertirse 
en recuerdos. Escribir me hace bien, plasmar mis preocu-
paciones. Hoy quiero recordar de dónde vengo, columpiar-
me en las ensoñaciones de mi infancia.

Nací el 11 de noviembre de 1873, fui la primera de cuatro 
hijos de una familia de abolengo bastante acomodada. 
Durante mi niñez mi familia y yo vivíamos en una casa 
amplia con muchos sirvientes. La llamaban la casa de los 
picos, ya que su fachada estaba llena de picos y ángulos. 
Don Manuel Serdán, mi padre, la mandó a construir mu-
cho antes de casarse con mi madre. Tenía cielos rasos 
pintados a mano y piso estilo damero blanco y negro en 
todos los corredores. Su forma era de herradura, en me-
dio de ese pasillo en forma de «U» había un patio con 
una fuente y varios naranjos. A mí me parecía un castillo 
de pisos resbalosos. Ahora que lo pienso, el piso no estaba 
muy nivelado, así que nos podíamos deslizar con nuestros 
zapatos, en declive por el pasillo. Este juego nos agradaba 
sobremanera. Mi madre tenía algunos pericos que se    
sabían nuestros nombres y todo el día parloteaban. 
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A los nueve días de nacida fui bautizada en la majestuosa 
catedral de mi cuidad. Mi ropón había sido bordado por 
las señoritas Marín, especialistas en vestidos para bauti-
zos, bodas y primeras comuniones. Mi madre todavía lo 
guarda en uno de los cajones de su ropero con bolitas de 
naftalina para que no lo devore la polilla. Asistieron a mi 
bautizo parientes y amigos de la familia. Mis padrinos 
fueron Gabriel Alatriste, hermano de mi madre, y Josefa 
Cuesta de Alatriste, mi abuela.

Cuando cumplí dos años nació mi hermana Natalia, des-
pués dos hermanos más: Aquiles y Máximo. Nuestra vida 
era cómoda, tranquila y muy agradable, entre juegos y pe-
leas. Recuerdo que jugábamos al trompo, a las canicas; yo 
era la que ganaba casi siempre. Mis hermanos envidiaban 
mi colección de ágatas y agüitas que guardaba celosamen-
te en una caja de metal.

Al colegio que asistí fue al Teresiano, al igual que Natalia. 
Mis hermanos entraron al Liceo Francés.

Las monjas fueron prudentes y cariñosas con nosotras. 
Las dos fuimos siempre muy buenas estudiantes, además 
de Lengua y Literatura destacábamos en bordado.

Mi hermana y yo entramos a clases de pintura y de músi-
ca, donde aprendimos a tocar el piano, como lo hacían la 
mayoría de nuestras amigas. Siempre nos llevamos muy 
bien con Máximo y Aquiles. Nos escribíamos recados en 
clave que solo entendíamos nosotros. Es curioso. No sabía-
mos que años después esa misma clave la utilizaríamos 
para conspirar contra el dictador y su gobierno.

Constantemente había invitados en la casa. Se trataba de 
amigos y amigas nuestras. Las sirvientas nos atendían y 
consentían con ricos tamales y chocolate caliente, los des-
ayunos eran deliciosos.
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A la casa también llegaban mis tíos y primos. Entonces 
se armaba la fiesta en grande. Recuerdo el enorme jardín 
donde llegamos a tener un venadito, al que cariñosamen-
te le decíamos Lilí.

Mi madre, siempre activa, pasaba el tiempo en reuniones 
con sus hermanas Josefina y Natalia y alguno de sus her-
manos. Mis hermanos y yo reíamos tras las puertas, por 
los nombres de mis tíos. No sabíamos entonces que lleva-
ban los nombres de los arcángeles; Rafael, Miguel, Bara-
quiel, Gabriel, Gaudiel, Sealtiel y Emmanuel.

Conforme iba creciendo, mis padres me comenzaron a 
platicar acerca de nuestros antepasados, sobre todo del 
abuelo, del cual había un libro acerca de su vida; Miguel 
Cástulo Alatriste, que había empezado a trabajar de sas-
tre, después consiguió una beca para continuar sus estu-
dios hasta llegar a titularse de abogado. Fue maestro en 
derecho en la Ciudad de México y posteriormente de ma-
temáticas, ya en Puebla.

Durante la invasión norteamericana interrumpió su vida 
profesional en defensa de la patria, alistándose en el batallón 
Hidalgo como capitán. Llegó a obtener el grado de coronel.

Fue gobernador del estado de Puebla en 1857, y nuevamente 
en 1861 por un tiempo corto. Antes de ser gobernador tuvo 
que irse al destierro, durante la dictadura de Santa Anna. 
Con el golpe de estado de Comonfort, el abuelo Miguel tuvo 
que abandonar la gubernatura. La familia huyó y enfrentó 
un sinnúmero de dificultades. Había, ni más ni menos, diez 
hijos que cuidar. La vida se tornó extremadamente difícil 
para ellos, pues el abuelo Miguel se lanzó a la sierra de Pue-
bla a combatir por los principios de la Constitución liberal.

Como gobernador cumplió con las leyes del gobierno de 
Benito Juárez y, en consecuencia, muchas veces se produ-
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jeron roces con la iglesia. Esto le valió el odio de los con-
servadores. Al no poder vengarse del hombre intachable 
de conducta moral, arremetieron en contra de su familia. 
Mi madre nos contaba que un día llegaron a apedrear su 
casa y tuvieron que salir huyendo de la ciudad.

Las ideas liberales del abuelo, como sus convicciones 
patrióticas, hicieron sufrir privaciones económicas a la 
familia. Cuando apenas había vuelto a ejercer su profe-
sión, tuvo que volver a defender su país. Con el grado de 
general fue a luchar contra los invasores franceses. 

En 1861 el presidente Benito Juárez le otorgó un diploma dis-
tinguiéndolo como benemérito. Sin embargo, un año des-
pués fue tomado prisionero y fusilado por el ejército impe-
rial francés en Izúcar de Matamoros. Ese mismo día su hija, 
Carmen Alatriste, cumplía quince primaveras. En vez de re-
gocijo, fue un cumpleaños manchado de sangre y luto.

Mi abuelo, ante el pelotón de fusilamiento, no quiso que 
le vendaran los ojos. «Tiren con valor, que muero por mi 
patria» fueron sus últimas palabras.

Mamá solía contarnos que cuatro años después de ese su-
ceso ella acompañó a mi abuela, doña Josefa, al Palacio 
de Chapultepec, invitada por el emperador Maximiliano. 
Este se dirigió a la viuda diciendo: «En mi patria, los 
hombres como su esposo no son amigos ni enemigos, son 
héroes. Yo sé que usted tiene muchos hijos y quiero que 
usted misma fije la pensión que le asignará mi gobierno».

Mi abuela contestó al ofrecimiento: «En lo particular, es-
timo a su Majestad la opinión que tiene de mi esposo y el 
ofrecimiento que se ha servido hacerme, pero como mexi-
cana, no puedo aceptar nada de los enemigos de mi pa-
tria». Y abandonaron el palacio, dejando a Maximiliano 
con un palmo de narices.
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Mi padre Manuel conoció a su futura esposa, Carmen Ala-
triste, entre máscaras y disfraces durante un carnaval. La 
vio vestida de princesa europea y con una máscara que le 
cubría solo los ojos. Creo que se enamoró de sus labios, 
que es lo más destacado de su rostro. Ella tocaba el piano, 
pintaba y hablaba francés, como todas las de su clase. 
Además de bonita era amena y alegre, por lo que siempre 
estaba rodeada de amigos y amigas. En aquella fiesta de 
carnaval le pidió bailar un vals. Cuenta mi madre que le 
negó el primero, luego el segundo y el tercero. Insistió tan-
to en bailar con ella que, al final de la fiesta, accedió a que 
la acompañara hasta su casa. Luego mi padre siguió ron-
dando la casa, pero mi abuela Josefa era estricta y no la 
dejaba salir sola por ningún motivo. 

Mis padres pronto encontraron una manera para comu-
nicarse sin ser sorprendidos. Mamá fumaba cigarros 
Gardenias, entonces papá llevaba los mismos para ofre-
cerle, y ella siempre tomaba dos. Uno que fumaba durante 
las tertulias y otro que guardaba celosamente. Aunque 
pareciera cigarro era un recado de amor enrollado. Lo 
leía cuando se quedaba sola, para que nadie se burlara 
de sus almibaradas frases.

Así transcurrió el noviazgo de mis padres. Cuando ella 
aceptó casarse con él, papá empezó a construir la casa 
de los picos.

La boda tuvo lugar a principios de 1873 y el once de 
noviembre del mismo año nací y me pusieron el nombre 
de mi madre. Me llamaron desde entonces Carmela, Car-
melita o Meli.

Éramos muy felices en aquella casa. Mi padre tenía su 
despacho ahí mismo, así podía gozar de la vida familiar. 
Cuando cumplí dos años nació mi hermana Natalia. Le 
siguió Aquiles, quien nació el dos de noviembre de 1877, 
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cuando Porfirio Díaz ya era presidente. En 1879 nació 
nuestro hermano menor, Máximo.

En 1878 mi padre, junto con Alberto Santa Fe, publicó La 
ley del pueblo. Era un documento en el que se planteaba 
la necesidad de distribuir la tierra entre los campesinos. 
Ellos pensaban que no era justo que unos cuantos ricos 
fueran dueños de casi todas las tierras laborables de Mé-
xico, en tanto que muchos mexicanos no tenían tierra que 
cultivar para su sustento, ni esperanza de mejoramiento.

Manuel Serdán y Alberto Santa Fe fueron los primeros 
mexicanos que publicaron un plan de reforma agraria 
para nuestro país. La ley del pueblo sostenía que cada 
trabajador debía ganar un salario justo con el que pudie-
ra sostener a su familia. Estaba escrito también que cada 
familia pobre que quisiera dedicarse a trabajar la tierra 
debería tener un terreno, una yunta de bueyes y un arado. 
El documento también pedía educación gratuita para to-
dos los niños. 

Por esa época el ejército de los Estados Unidos había inva-
dido el norte de México. Le mostró a los mexicanos la de-
bilidad de nuestro sistema de defensa. Por ello mi padre y 
Santa Fe sostenían que el ejército mexicano, tal como esta-
ba organizado, o más bien desorganizado, debería desapa-
recer y que en su lugar todos los ciudadanos debían estar 
disponibles para defender a la patria. Por último el docu-
mento abogaba por la libertad de prensa.

Desde luego, a los gobernantes les pareció extremista. 
El periódico que la había publicado, llamado La Revolu-
ción Social, fue inmediatamente clausurado, los ejempla-
res confiscados, y el editor, Alberto Santa Fe, arrestado y 
enviado a la prisión militar de Santiago Tlaltelolco.

Aunque mi padre tenía muchos problemas, celebramos 
el nacimiento de Máximo. Corría el año de 1879.
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Mi padre no encontraba la manera de sacar de la cárcel a 
su entrañable amigo Santa Fe. Por aquellos días moría la 
madre de mi padre, Dolores Guanes de Serdán, y pocos 
meses después el abuelo, Roque Serdán.

A finales de 1880 murió mi padre, agobiado por los proble-
mas. A raíz de su muerte, mi madre lloraba a menudo, y 
yo, como la primogénita, tenía que ser su apoyo. Las cosas 
cambiaron radicalmente. Sentí que había envejecido en 
solo un día, a pesar de ser una niña. Nadie me lo pidió, 
pero supuse que debía ser el sostén de mi madre, su refu-
gio y ayuda. Así ha sido hasta hoy, que nunca nos hemos 
separado. Hemos salido adelante de los peores reveses.
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unca voy a olvidar mi boda. A pesar de que han 
pasado más de diecisiete años todavía puedo ce-
rrar los ojos y verme ahí.

Aún recuerdo, como si fuera ayer, mi vestido va-
poroso, el velo en mi rostro, mi inocencia al ser 
una mujer enamorada. Aunque me llamó la aten-

ción ver en el atrio algunos grupos de amigas cuchicheando, no le di 
importancia. Ese era mi día, si hay un día especial para una mujer, 
ese es el día de la boda. Pero al llegar al atrio estaba la que en unos 
momentos más sería mi suegra, la cual me dirigió una mirada de 
arriba abajo y me dijo en voz alta: «Creo que en los últimos días en-
gordaste, el vestido te quedaba más holgado en las pruebas». Me 
sentí un poco mal por el comentario, pero no hice caso.

Entré del brazo de mi padre a la iglesia de Santo Domingo, se me 
hizo muy largo el trayecto, para después entrar a la incomparable 
Capilla del Rosario, con su maravillosa decoración barroca.

A cada paso sentía que me acercaba a la felicidad con el que sería 
mi esposo, aunque como mal presagio sentía perder el aliento por 
el corsé de varillas tan apretado que mi madrina insistió en colo-
carme a fuerza.

Boda en Santo Domingo
Tere de Velazco



boda en santo domingo

Ahí, en la entrada de la capilla, por parte de la familia Pliego, 
pude ver a mis primas como si fueran buitres. Por su parte, las 
tías Ana y Gaudencia me miraban con un dejo de lástima. Cuándo 
por fin, después de segundos o minutos interminables, pude atra-
vesar el pasillo, quise refugiarme en mi futuro marido. Después 
de segundos o minutos interminables. Estoy segura que mis pri-
mas por parte de los Duarte se rieron al ver tal escena. En ese en-
tonces no entendía esas reacciones de la gente.

Recuerdo la marcha nupcial de Mendelsohn que tocaba con la or-
questa Angelopolitana. La víspera de la boda imaginaba una y otra 
vez que Nicandro me iba a esperar ansioso en el altar de la Capilla 
del Rosario. Pero no, Nicandro estaba distraído hasta el fondo de la 
iglesia, no me esperaba con el ansia que yo sentía por él.

Más tarde descubriría desencantada que mi padre había planeado la 
boda; había decidido que Nicandro Velazco era el mejor partido para 
mí, aunque yo lo había tratado tan solo unos meses en la sala de mi 
casa, siempre en presencia de mi madrina y tan solo pocos minutos 
al día. El estar comprometida durante aquella época me había pare-
cido un juego; tomar el té con galletas de nata, hablar sobre la lluvia 
o el calor de mediodía. Nicandro me parecía un muchacho guapo,  
tenía una nariz perfecta, pómulos altos, pestañas tupidas y largas, 
siempre vestido a la moda de levita francesa y zapatos de charol ne-
gro. Él evitaba mirarme a los ojos, pero yo había atribuido ese des-
varío a la timidez natural de un muchacho de diecinueve años.

Algunas de mis amigas del colegio Teresiano se mostraban nervio-
sas con mi próxima unión, mientras otras dejaron de hablarme. 
La envidia por mi boda había hecho palidecer a muchas de ellas. 
Hasta ese momento yo había sido una muchacha devota y recata-
da que tomaba al pie de la letra las enseñanzas católicas y guar-
daba los mandamientos de la ley de Dios como me los habían en-
señado desde pequeña. Jamás había dado de qué hablar. En mi 
casa nunca habían recibido una queja por mi conducta. Era de las 
consentidas de las monjas por mi aplicación a las órdenes. Cuan-
do había que cambiar el hábito a Santa Teresa, era la primera en 
ofrecerme. Mi madrina hacía traer de la Ciudad de México el gui-
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pur más exquisito y el hilo más fino. Ni hablar del rosario de la 
santa. Mi padre mandó a hacer uno primorosamente labrado en 
filigrana de oro con perlas auténticas. En todos los conventos y 
salones no se habló de otra cosa durante meses.

Mi padre era ostentoso, yo no nunca supe serlo. Me gustaban los 
buenos libros, la comida exquisita, los manjares y los dulces; la 
gula ha sido siempre mi principal pecado, pero no me gustaba ha-
cer notar nuestra riqueza. Iba contra los principios de las teresia- 
nas. Ellas nos habían prohibido hablar de ciertas cosas, una de ellas 
era el dinero. Así que mientras la mayoría de mis compañeras se 
reunían en corros para hacer recuento de sus viajes, propiedades 
o nuevos vestidos, yo era de las pocas que me alejaba de aquellos 
temas. Me recluía en la biblioteca para consultar recetas deliciosas.

Me volví una experta en la materia. Me aficioné tanto que la monja 
cocinera me daba clases particulares de cocina por las tardes. Gra-
cias a ello conocí gran variedad de platillos; lo mismo puedo prepa-
rar un delicioso mole poblano que unos ricos ayocotes navideños. 
Pero sin duda, en lo que más me aleccionó fue en la dulcería; las 
tortitas, los jamoncillos y los merengues han sido siempre mi espe-
cialidad. Mi fama en Puebla por los dulces de la tienda resuena en 
cada esquina. Obispos y gobernadores han sucumbido ante mis cre-
aciones, y gracias a esa actividad me volví una mujer respetada.

En esas visitas a la biblioteca departía con Carmen Serdán, una de 
mis mejores amigas, quien como yo, no se reunía con las demás. 
Le gustaba buscar libros de Historia y Civismo. Mientras ella ha-
blaba de las Leyes de Reforma, yo me deleitaba contándole de una 
nueva receta. Tal vez ella no me entendía ni yo a ella, pero me 
agradaba su compañía.

Carmen fue de las pocas amigas que se alegró sinceramente de mi 
boda con Nicandro. Ella, como todas las demás, conocía la pres-
tancia y galanura de mi marido. En Puebla se hablaba de muchos 
solteros codiciados, pero Nicandro era, sin duda, el más guapo de 
todos. Carmen me felicitó efusivamente y me ofreció ayuda en lo 
que pudiera hacer por mí. 



boda en santo domingo

Los días previos a la boda fueron de un revoloteo agradable en el 
colegio; las monjas prepararon un desayuno para despedirme y la 
madre superiora, la madre Rosario, dirigió unas palabras, haciendo 
alarde de mi buen comportamiento durante todos aquellos años. 
En el desayuno hubo tamales canarios rellenos de crema y piño-
nes, así como atole de chocolate y pan de agua relleno de mole. 
Las compañeras, una a una, vinieron a desearme parabienes, unas 
con cara de emoción, otras con gesto duro, algunas trajeron rega-
los; manteles de Brujas, misales, carpetas de punto, candelabros 
de plata, juegos de porcelana, tibores de talavera.

Solo una entre todas no vino a desearme suerte, se llamaba Mag-
dalena Fierro. Se trataba de una chica recién llegada a Puebla, 
proveniente del sur del país. Su padre era un comerciante acau-
dalado que viajaba de un punto a otro. A pesar de que la madre 
Rosario insistió, ella no pudo levantar la mirada del piso. Recuer-
do haber tomado el gesto como algo extraño, pero en ese momen-
to no le di demasiada importancia. Algunas de mis compañeras 
cuchichearon algo que no alcancé a oír, pero como la lengua vipe-
rina era algo que no me molestaba, también lo pasé por alto. Me 
sentí muy contenta cuando el chofer pasó a recogerme, con difi-
cultad subió al coche todos mis regalos. Aquella noche soñé con 
serpientes que se enredaban en mi cuello y desperté sofocada. 
Mi madrina vino a calmarme; a pedir que por nada del mundo 
rompiera el compromiso que se celebraría en pocos días.

Solo Carmen Serdán tuvo la valentía para visitarme en mi casa 
los días de la víspera de mi matrimonio. Nunca le ha importado 
lo que diga o piense la gente, por eso la admiro muchísimo. Venía 
para entretenerme, me platicaba sobre los avances de sus lecturas 
y lo mucho que me extrañaba en el colegio. Nunca me hizo sospe-
char el enjambre de avispas que había en torno a mi boda, todo el 
revuelo que había causado en Puebla. No quiso romper el frágil 
equilibrio de mi destino, ni amargarme prematuramente. Ella   
sabía todo el escandalo; lo había escuchado por todos lados, en el 
mercado, en el patio de recreo, en el atrio de la Catedral. Pero yo 
aún encerrada en mi mundo, viviendo el día a día con una ino-
cencia que ahora me parece absurda. Si me comparo con la mu-
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chacha que se casó aquel año, no puedo más que admirarme de 
tan radical transformación. En aquella época era cerrada, una 
tonta, una ignorante que estaba a punto de caer a un abismo y no 
se daba cuenta. ahora me miro en el espejo y me descubro otra; si 
bien nunca fui una mujer atractiva, la serenidad que me dejó la 
experiencia hace de mi rostro el de una persona digna. Bajé de 
peso, me volví delgada, ahora me veo más alta. Mis colores nunca 
varían: los oscuros son mis preferidos. Me peino con chongo alto 
o cola de caballo que peino con horquillas y peinetas de marfil.

Me gusta esta apariencia, la viudez es el estado perfecto.
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La casa de Ángela
Lola «Fuego»

l licenciado Eduardo Valverde era diputado de Puebla 
desde hacía tres años. A pesar de que trabajaba para 
el partido en el poder, se consideraba un liberal.    
Solía reunirse en la casa de los Serdán a discutir ide-
as revolucionarias en secreto. Máximo y Aquiles eran 
sus amigos. Se dejó convencer poco a poco de que el 
movimiento daría un cambio positivo al país.

Era un hombre de buen ánimo, solía visitar los diferentes prostí-
bulos de la época. El que más le agradaba era el de Ángela, en el 
barrio de San Antonio. Lo frecuentaba al menos tres veces por se-
mana. Después de una buena plática con sus compañeros y unas 
chalupas deliciosas, le encantaba terminar el día retozando con 
las mujeres de Ángela. Era un rey en aquel lugar, mientras su casa 
era como una jaula dorada donde tenía que seguir normas de ur-
banidad y no se podía hacer el amor más que los días indicados 
por Monseñor Pensado, consejero espiritual de su esposa.

Le gustaba probar diferentes mujeres, pues en la casa de Ángela  
había mucha variedad; desde muchachas de Veracruz, Yucatán, 
Guerrero, incluso algunas panameñas y guatemaltecas que llegaron 
ahí sabe Dios por qué circunstancias. La mayoría se quedaba algu-
nos años, luego emigraban. Nunca se había aficionado a ninguna, a 
pesar de que Ángela las escogía bonitas; todas eran de cara y cuerpo 
agradable, pero para él eran mujeres de un día, nada permanente.



la casa de ángela

Con Lola fue distinto. Desde que la conoció sintió que su corazón 
se aceleraba como una liebre. Le impresionó la suavidad de sus 
movimientos, la brillantez de su piel. Lola irradiaba luz, sus ras-
gos indígenas y la negrura de su pelo le provocaban una emoción 
especial. La observó un buen rato mientras servía las mesas, luego 
le pidió que se sentara con él. Recuerda haber pasado esa noche 
con ella hasta el alba, despertar en sus brazos y sentirse pleno 
como con ninguna mujer. Lola se entregaba toda, sin vergüenza, 
como si dar su cuerpo fuera una ofrenda de la naturaleza. Se dejó 
hacer todo lo que Valverde quiso, permitió toda clase de juegos y 
caricias, como bañarse en almíbar para que él saboreara su piel. 
A partir de ese momento la visitó solo a ella una y otra vez hasta 
descubrirse completamente enamorado y feliz, sabiendo que el 
amor hacia Lola era correspondido, porque ella le decía con cari-
cias lo que no decía con palabras.

Así duró su relación un año, hasta que los celos le colmaron el 
plato, quería a Lola solo para él. Decidió hablar con Ángela y lle-
gar a un acuerdo; le pagaría una renta mensual para que Lola se 
dedicara exclusivamente a Valverde. A partir de ese día se volvió 
su querida. Ángela habló con Lola respecto al acuerdo nuevo y 
esta no se mostró sorprendida ni tampoco distinta, seguiría      
ganándose el pan y desquitaría con creces lo que Ángela le daba. 
La matrona le dijo que a partir de ese día no compartiría más el 
cuarto con Briseida, sino que dormiría en uno contiguo al de ella, 
en la segunda planta. Era la única parte de la casa que tenía una 
luz que entraba a raudales, sin embargo no debía asomarse al  
balcón; todos en Puebla conocían la fama de aquella casa, pero 
ellas no debían ser vistas sino permanecer en las sombras.

Para acceder a su nuevo cuarto debía primero subir una escalera 
que se enredaba como una hiedra. La parte superior de la casa era 
radicalmente distinta a la de abajo. Se trataba de una vivienda 
fresca e iluminada, con cielos de rosas pintadas al óleo. A través 
del pasillo colgaban decenas de jaulas blancas de madera donde 
habitaban canarios y periquitos azules. La habitación de Ángela 
era muy amplia. Su cama era victoriana con gobelinos en el te-
cho. Además tenía una gran luna frente a la cual se sentaba a ce-



60  | 61

pillarse el pelo cien veces cada noche. También tenía dos arma-
rios inmensos con incrustaciones de concha, repletos de vestidos, 
sombreros y pieles. En su tocador había frascos de perfume y co-
lorete, postizos franceses, y varios atados de cartas y fotos.

A través de aquellas imágenes viejas, Lola se dio cuenta de la be-
lleza que había sido Ángela. Hacía algunos años había sido can-
tante de revista y se había codeado con lo más destacado de la so-
ciedad poblana. Su cambio de posición de tiple a madame había 
sido a consecuencia de la pérdida de su voz; su casa se había vuel-
to un punto de reunión obligado donde el gobernador y sus ami-
gos organizaban fiestas y francachelas. De ahí no fue difícil con-
vertirla en una casa de citas. Era un buen negocio para todos. 
Ángela repartía dinero, y gracias a ese giro había podido comprar 
solares en Atlixco y casas en el centro de la ciudad.

Ángela le regaló la ropa que ya no usaba, en la que proliferaban 
las plumas, las chaquiras y lentejuelas, y también le dio varios 
pares de zapatos. Lola se probó su nuevo vestuario, comprobó 
que la naturaleza había sido generosa con ella, a pesar de su co-
lor, parecía una señora elegante y distinguida. Ángela tuvo la deli-
cadeza de regalarle una jofaina y una jarra de porcelana pintadas 
a mano con sus iniciales.

Su nueva morada tenía una cama grande y confortable, además de 
un biombo oriental. Del techo colgaba una araña de gotas de cris-
tal. Lola se recostó en la cama con la idea clara de que su vida    
había tomado un cauce distinto. Ángela le había dicho que debía 
considerarse muy afortunada, pues el licenciado Valverde era un 
hombre muy influyente y estaba encaprichado con ella. Le dijo que 
esas rachas de buena fortuna son como los cometas, aparecen cada 
diez años y hay que subirse a su cauda para que se marque el re-
cuerdo para siempre. Ángela se lo dijo sin celos ni rencor, sino con 
nostalgia. Desde ese día el trato hacia ella fue mucho más afectuo-
so, al grado de volverla su confidente. Ángela se olvidó de mandar-
la a fregar cazuelas y servir bebidas, sin embargo Lola estaba hecha 
para servir; cada mañana llevaba el desayuno en charola a Ángela 
sin que se lo pidiera, arrodillada daba lustre a los pisos de madera. 



la casa de ángela

No descansaba en todo el día limpiando vidrios y acomodando la 
ropa. Si tenía un tiempo libre, cosía sábanas y vestidos nuevos 
para las mujeres de la casa, que pagaba de su nuevo sueldo.

Era la primera en entrar a la cocina para preparar moles y salsas, 
moler el nixtamal cuando bien podía holgazanear. No se le veía 
parar un solo instante, era como una abeja laboriosa. Las mujeres 
de la casa se sentían felices por ese cambio, nunca habían estre-
nado tanta ropa ni se les vio tan aseadas y bonitas. Por la mañana 
seguía usando las enaguas de algodón y huipiles bordados para 
las labores domésticas. Por la tarde cambiaba su aspecto; se pre-
paraba para Valverde, se dedicaba en cuerpo y alma a su transfor-
mación. Mandó pedir jabón de leche de burra y lucía rizos mo-
dernos. Se talqueaba con borla, usaba loción de rosas. Aprendió a 
maquillarse con kohl egipcio y no tardó mucho en acostumbrarse 
a las medias y a los tacones, a los vestidos largos de terciopelo y 
satín. Ella misma confeccionó su ropa interior de algodón. Era 
como una reina que se inventaba a sí misma todas las noches con 
nuevos colores y esencias.

Transformó el piso superior en un nido de amor en donde recibía 
a su hombre. Todas las tardes le preparaba un guiso nuevo, le daba 
masaje en los pies, además de hacer las piruetas que su amado 
quisiera. Valverde estaba enloquecido por ese amor. No tardó en 
abrir el balcón que no debía abrirse, muchos los vieron juntos des-
de la acera contraria. Su amor tan singular fue como un reguero de 
pólvora que de boca en boca, de oreja en oreja, llegó a oídos de Pa-
quita, su esposa, quien enfermó de celos y dedicó los días que le 
quedaban a acabar con él, acechándolo como una serpiente. Paqui-
ta podía soportar que su marido, como casi todos hacían, juguetea-
ra con malas mujeres, pero jamás la perdonaría que se hubiera 
enamorado de una de ellas. 
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u casa es un templo de piedra gris, adornada con 
guías que parecen serpientes. En lo alto dos torres 
son la guarida de enormes campanas. Pocos días 
después de llegar a Puebla entré a aquel templo sin 
saber qué prodigio encontraría. Cuando lo vi por 
primera vez estaba recibiendo a los fieles, añoso, 
cuarteado. Me asustó su tamaño, me gustó su hu-

milde cara. Jamás había visto algo así. Después de un rato de estar 
arrodillada ante él, me contó su historia. Su verdadero nombre era 
Relicto, un gigante de cinco metros que se había jurado a sí mismo 
servir al ser más poderoso de la tierra. Relicto era guardia del ejér-
cito. Un día supo que el emperador siempre se persignaba cuando 
oía el nombre del diablo. Le dijo: «¿Cómo es posible que el diablo 
sea más fuerte que tú?» Entonces, iré a servirle, y sirvió al diablo 
un tiempo, hasta que notó que este temblaba ante una cruz. Le dijo: 
«¿El crucificado es más poderoso que tú? Iré a servirle».

Relicto encontró a un solitario en su camino. Este le dijo que si 
quería encontrar a Jesús debía orar y ayunar. Le contestó que su 
hambre era feroz, pues era un gigante, además no sabía orar, así 
que debía hacer otra cosa. El solitario le pidió que ayudara a su 
prójimo. Lo llevó hasta un río donde muchos habían perdido la 
vida al intentar cruzarlo. El gigante cortó una palmera, la convirtió 
en su bastón para poder atravesar a la gente por el río, pues era 
caudaloso y ancho como el cielo.

Encuentro con
San Cristóbal
Milagros Cóbix



encuentro con san cristóbal

Les cobraba a los ricos. A los pobres los ayudaba a cruzar en nom-
bre de Cristo sin pedirles nada a cambio. Un día llegó un niño pe-
queño, le pidió ayuda y él lo cruzó, pero a medida que se metían 
al río, Relicto sentía mayor peso, como si estuviera cargando 
grandes piedras en su espalada. Entonces, asombrado, le preguntó 
quién era, el niño dijo: «Soy el que creó al mundo». Eso alegró a 
Relicto, que fue bautizado como Cristóbal.

En Puebla unos talladores lo crearon a imagen y semejanza de 
aquel santo hombre. Me dijo que es un santo peregrino porque al 
principio fue puesto en una de las puertas de la Catedral, pero un 
general entró con su mujer embarazada y les dio tal susto que ella 
tuvo el alumbramiento. En castigo fue llevado a la iglesia de San 
Cristóbal, luego a la iglesia de La Compañía, donde está enterrada 
la China Poblana, después a la iglesia de San Marcos, y luego a la 
iglesia de Santiago. En la guerra recibió el balazo de un cañón y 
perdió el brazo. Cuando lo conocí estaba en la entrada del templo 
que lleva su nombre. Tenía exvotos por todo el cuerpo, ofrendas 
en forma de ojos, brazos y corazones. Sus milagros eran ya mu-
chos más que sus sufrimientos.

La gente iba a pedirle protección, pues su especialidad es proteger 
a los que sufren accidentes en viajes o en el trabajo. No solo era el 
que cargaba a Cristo, sino de quien se lograra subir a sus hombros 
para pasar aguas bravas sin caer o lastimarse. Uno de sus devotos, 
Severiano López, perdió una mano en el torno, y gracias al santo 
gigante le volvió a crecer al momento; Úrsula Sánchez sufrió un 
accidente en su carreta mientras entregaba leche y quedó ciega 
por unos días por el golpe en la cabeza, días después recobró la 
vista gracias a que se encomendó a él. Cientos de milagros se con-
taban por la ciudad.

Yo necesitaba esa protección, alguien en quién subirme. No dudé 
en ir una y otra vez a su presencia hasta que me dejó trepar a sus 
hombros. Ahí descubrí que con una mirada podía trasladarme a 
un sitio como si me hubiese convertido en una paloma. A veces, 
mientras rezaba hincada ante él con un cirio encendido, podía 
volverme a ser un volador que se paraba en el altar. Ahí me que-
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daba un buen rato, admirando el retablo de oro donde San Juan 
y la Virgen del Perdón vigilaba a sus fieles.

Relicto, o San Cristóbal, fue el primer santito a quien encomendé 
mis poderes y quien me confió su generosidad. Dormí muchas 
noches de luna llena en el atrio de su casa, y con su manto me 
protegió la policía, que jamás me descubrió ahí.

Una mañana me despertó con su bastón. Me dijo que era hora de 
irme y seguir mi camino, ya tenía la protección que necesitaba y 
no podía quedarme. Tenía un encargo que cumplir, pero debía bus-
carlo. Me levanté con mucho miedo. Sentí cómo me metía al río 
que todos atravesaban, pero yo no estaba sola, junto a mí; cientos 
más querían atravesar esas aguas revueltas. El río era tan grande 
que parecía un mar. Del otro lado se veía algo como si fueran joyas 
brillantes. Yo sabía que debía cruzar para alcanzarlas, me estaban 
esperando. Me metí confiada en que San Cristóbal aparecería en 
cualquier momento para subirme en sus hombros. Sentí cómo me 
arrastró la corriente y me llevó adentro, donde había peces muy 
grandes con caras feas y piedras. Esas piedras blancas eran calave-
ras de hombres. Entendí que muchos habían muerto tratando de 
atravesar. Grité con todas mis fuerzas. Mi voz se volvió como un 
trueno. Apareció ante mí San Cristóbal, pero esta vez no fue fácil 
subirme, porque la corriente me arrastraba. Ahí me quedé luchan-
do por treparme al santo. Él me decía una y otra vez que lo hiciera. 
Por fin pude atravesar con su ayuda a ese lugar. Del otro lado me 
esperaban algunas yerbas. Con devoción y respeto tomé una y otra, 
y las mastiqué para conocer sus poderes. Las yerbas me dijeron sus 
secretos y supe qué parte del alma o del cuerpo aliviaban.

Seguí mi camino por las calles parejas de la ciudad. Todavía tenía que 
cumplir muchas pruebas y verme de frente con algunos demonios.
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La muerte de mi padre
Carmen Serdán

Puebla, 11 de julio de 1910

En los primeros años después de la muerte de mi 
padre se suscitaron muchos cambios en la vida de nuestra 
familia. Al principio mi madre trató de seguir el ritmo que 
teníamos, y continuamos viviendo en la casa de los picos, 
asistidos por todos los sirvientes. Natalia y yo íbamos al 
Teresiano, y Aquiles y Máximo al Liceo Francés.

Pero empezaron los problemas económicos. Mi padre tuvo 
mucho dinero, pero todo quedó invertido en propiedades, 
sin embargo, como él mismo manejaba todo y nosotros 
éramos muy jóvenes, no estábamos enterados de nada. 
A su muerte no había hecho testamento alguno.

Al principio mi madre no se preocupó por la cuestión 
monetaria. Mi padre guardaba una cajita en su despacho 
llena de monedas de oro. Desde que se casaron, él siempre 
le había proporcionado dinero suficiente para los gastos 
de la casa, ella nunca se había ocupado de llevar cuentas 
de nada relacionado con la administración.

Al terminar los nueve días de luto, mi madre entró al 
despacho para disponer de las monedas de oro. ¡Cuál no 
sería su sorpresa cuando encontró todo en desorden!   
Había papeles tirados por todas partes, cajones abiertos, 
y la cajita de las monedas estaba completamente vacía. 



la muerte de mi padre

Al igual que las monedas, había desaparecido el empleado 
que lo ayudaba en el despacho. 

Parientes y abogados dieron consejos a mi madre, pero todo 
salió mal. Durante mucho tiempo no pudo vender ninguna 
de las propiedades, ya que sin testamento aquello era inútil. 
A su vez, los suegros de mi madre tampoco lo hicieron antes 
de morir. Tampoco podía disponer de las propiedades que le 
correspondían por parte de ellos.

A pesar de todos estos contratiempos, mi madre confiaba 
en que tenía muchos bienes y que cuando se resolvieran los 
problemas podría salir bien librada. La deuda de la familia 
empezó a hacerse grande, incrementada por intereses de los 
préstamos. Mi madre vendió cosas de valor y disminuyó el 
número de sirvientes, pidiéndonos a mis hermanos y a mí 
que colaboráramos con el quehacer doméstico. Mi madre 
me encargaba cuidar a Máximo, quien era muy pequeño. 
Me gustaba leerle poesías y jugar con él en el patio de la 
casa, además ayudaba en la cocina y limpiaba las jaulas 
de los pericos. Me sentaba al sol un rato a ver la trayectoria 
de las hormigas, me sentía como ellas; laboriosa.

Cuando cumplí quince años, recuerdo muy bien que mi 
madre obtuvo el permiso para poder vender la casa de los 
picos. Nos trasladamos a otra más pequeña, a un costado 
de la iglesia de San José. Ahí vivimos por un tiempo con 
Sara Alatriste, una tía que recibía una pensión de treinta 
pesos al mes. No era mucho, pero a veces, y a falta de 
otras entradas, con su pensión nos bastaba. El dinero de 
la venta de la casa de los picos nos alcanzó para pagar 
las deudas y quedarnos con algo de efectivo.

En esa casa mi madre compró un billete de la lotería de 
Madrid. ¡Cuál no sería nuestra sorpresa que compró el 
premiado, un millón de pesetas! Pero al buscarlo para co-
brar el premio no lo encontramos por ningún lado. Regis-
tramos cajones y todos los escondites posibles donde ella 
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guardaba cosas de valor, pero no apareció. Más tarde lo 
encontramos cuando organizamos la mudanza para irnos 
a vivir a un departamento del Paseo Viejo.  Estaba detrás 
de un cuadro de la Virgen de los Dolores, pero ya hacía un 
año que había caducado. Tan cerca como estuvimos de la 
buena fortuna, también lo estuvimos de la desgracia.

Una mañana no amanecí, estaba muerta. Recuerdo que no 
podía ni hablar ni moverme, y sentía una debilidad enor-
me. Mi madre llamó al médico y escuché levemente que le 
dijo: «Yo alivio a enfermos, no muertos». Todo lo que ha-
blaban mis hermanos, mi madre y el doctor lo escuchaba 
en la lejanía, pero no podía moverme. Aterrorizada, me 
concentré en mover un solo dedo para darles una señal 
de que estaba viva. Después de un esfuerzo tremendo pude 
mover la mano entera. El médico que me vio diagnosticó 
ataque de catalepsia. Poco a poco me fui recuperando. 
Entre sueños veía a una mujer sentada junto a mi cama 
y vestida de blanco. Ahora entiendo; era la muerte.

Para aliviar los pesares económicos de la familia, Aquiles, 
siendo un chamaco, se fue a cuidar puercos para ganar 
unos centavos. Después entró a una tocinería, donde traba-
jaba y asistía a la escuela.

Posteriormente Aquiles se alistó en la marina mercante 
en el Puerto de Veracruz, aún sin cumplir la edad mínima 
requerida. Un amigo de mi madre le había aconsejado 
que sería buena oportunidad para forjarle el carácter. La 
despedida fue difícil y amarga, pero mi madre compren-
día que era benéfico para él. Aquiles había conseguido un 
puesto de grumete y mandaba casi todo lo que ganaba a 
nuestra familia para ayudarnos. Fueron tiempos muy 
complicados. Natalia y yo hacíamos muñequitas de trapo 
para venderlas y ganar unos centavos, hubo días que no 
teníamos en la casa más que unas papas para comer.
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Cuando más problemas económicos teníamos, mi madre 
consiguió los papeles que le permitirían vender una de 
nuestras últimas propiedades. En esta casa el piso de la 
caballeriza se hundía, pero no tuvimos el dinero suficiente 
para repararlo. Para nuestra mala suerte, más tarde nos 
enteramos de que los nuevos dueños encontraron allí ba-
rriles llenos de monedas de oro, precisamente donde se 
hundía el piso. 

Aquiles se dio de baja en la marina mercante después 
de unos años y vino desde Veracruz caminando. Cuando 
llegó a la casa no lo reconocíamos: estaba muy delgado y 
alto. En esa época la situación económica mejoró. Aquiles 
tenía ya casi veinte años y Máximo dieciocho. Mis dos 
hermanos eran ya unos hombres responsables. Aquiles 
había desarrollado un cuerpo atlético en la marina, aun-
que Máximo era más alto.

Yo, de veinticuatro años, y Natalia veintidós, teníamos va-
rios pretendientes. Natalia era muy alegre, siempre can-
tando y riendo. Yo siempre he sido más seria. Los cuatro 
hermanos estábamos felices de estar nuevamente juntos. 
Por las tardes, después de su trabajo, mis hermanos iban 
al zócalo a platicar con sus amigos y a contemplar a las 
muchachas. Llegaban a la casa amigos de mis hermanos, 
algunos buscando un pretexto para vernos a Natalia y a 
mí, lo cual nos halagaba mucho.

Un día llegó el licenciado Manuel Sevilla Rosales a pedirle 
a mi mamá la mano de una de sus dos hijas. Ella se llevó 
una sorpresa muy grande cuando el licenciado le pidió su 
aprobación para casarse con Natalia. Como yo tenía va-
rios pretendientes, mi madre nunca se imaginó que su 
hija menor se casaría primero. Felicité a mi hermana y, 
con entusiasmo, ayudé con los preparativos de la boda, 
que se llevó a cabo poco después. Un año más tarde nació 
mi primer sobrino. Mi hermana y mi cuñado me invita-
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ron a vivir con ellos para ayudar a Natalia con el pe- 
queño, a quien le pusieron el nombre de Manuel.

Por su parte, Aquiles trabajó en la Ciudad de México en 
el Palacio de Hierro, estaba encargado de la contabilidad. 
Con lo que ahorró puso en Puebla una peletería, aprendió 
el corte de zapatos y puso una zapatería cerca de Santo 
Domingo, y después otra en el Pasaje. A mí me encanta-
ban los zapatos que hacía mi hermano, me hizo varios 
de piel de cabra. En esa época sentía que con ese nuevo 
calzado regresaba la bonanza a nuestra casa. 

Máximo, por su lado, era un viajero constante. Cuando re-
gresaba a casa, nos reuníamos para escuchar sus aventu-
ras, que relataba con mucha amenidad. La lectura de sus 
cartas congregaba a la familia. En una de ellas nos contaba 
que había comido un platillo muy sabroso en un restauran-
te de chinos. Al terminar pregunto al dueño que era lo que 
había comido y entonces supo que era carne de rata.

En otra ocasión nos escribió para contarnos de un viaje 
que él y un amigo hicieron a Veracruz. Llegaron de noche, 
pero el calor era intenso. Como no podían dormir, salie-
ron al balcón buscando un poco de aire fresco. Ahí se 
durmieron desnudos muy a gusto. Estaban tan desvela-
dos, y seguramente crudos, que no los despertó ni la luz 
del día. Cuando los otros huéspedes del hotel los vieron, 
armaron un escándalo y hasta llevaron a la policía.

Tanto las cartas como el modo de ser de Máximo resulta-
ban siempre muy alegres. A veces tomaba un libro y delei-
taba a todos con su lectura, pero en realidad estaba inven-
tando lo que leía, y cuando los otros se daban cuenta, todo 
acababa en grandes carcajadas.

Máximo y Aquiles seguían saliendo al zócalo y a los porta-
les por las tardes a fiestas. Siempre eran bien vistos en los 
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círculos sociales donde las muchachas casaderas asistían. 
En las fiestas patrias de septiembre Aquiles conoció a una 
muchacha muy bonita y con muchas cualidades de la que 
se enamoró de inmediato. Filomena del Valle y Abeleira  
vtenía apenas diecinueve años. Su belleza era famosa entre 
los poblanos. Aquiles quedó prendado desde el primer día 
que la conoció y, con sus treinta años de edad, se dio cuen-
ta que esta vez sería para matrimonio. El cortejo empezó 
de inmediato. Para felicidad de Aquiles, Filomena respon-
dió con igual pasión.

El noviazgo se desarrolló teniendo como telón de fondo un 
clima de gran tensión política. A fines de 1907 se produjo 
una huelga en la industria textil de Puebla, tal como no-
sotros, los Serdán, y nuestros amigos, habíamos temido, 
pero no llegó a convertirse en un motín como el de Río 
Blanco. Antes de la huelga se habían organizado grupos 
como el Centro del Círculo Católico, que actuaba en con-
flictos laborales de acuerdo a las ideas cristianas. Las 
mujeres de los trabajadores, influenciadas por estos gru-
pos, convencieron a sus maridos para utilizar al sacerdo-
te italiano Bertocci como mediador entre ellos y el gobier-
no. Las peticiones de los huelguistas fueron rechazadas, 
por tanto la huelga fracasó.

Durante las posadas Aquiles y Filomena terminaron de ha-
cer sus planes para la boda. El seis de enero de 1908 tuvo lu-
gar la ceremonia. Lauro Camarillo, amigo de Aquiles y Car-
los Tagle, tío de Filomena, fungieron como testigos de la 
boda. A mí me agradó Filomena desde el principio. Es una 
mujer bonita, simpática y de buen carácter.

Después de casarse Aquiles decidió abrir otra zapatería, 
pero en la Ciudad de México. La instaló en la calle de Co-
rreo Mayor, así que se fue a vivir con su esposa a la capi-
tal. Para colmar su felicidad se anunció la llegada de un 
nuevo miembro de la familia Serdán. Yo me sentía feliz, 
pero extrañaba a Aquiles.
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Natalia había tenido la necesidad de rentar dos de los de-
partamentos de su casa. Por esa época abrimos la dulcería 
en la planta baja y Máximo siguió viajando, así mi madre y 
él dejaron de vivir en el rancho y se mudaron a la casa de la 
Portería de Santa Clara.

Dejo hasta aquí por hoy el relato de mi historia familiar. 
Mi madre me llama para que la ayude con el chocolate de 
la merienda. Debo dejar la escritura y aplazar los recuer-
dos para otro día.
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icandro se vistió de frac con moño blanco de 
pajarita en nuestra boda. Usó también guantes 
blancos. Se veía tan apuesto. Nunca lo había vis-
to tan guapo como ese día; dejó de ser el mucha-
cho tímido que me veía desde su lado del sofá 
para convertirse en una especie de estrella. A di-
ferencia de la primera vez, ese día lo vi más alto, 

más rubio. Las miradas se concentraban en él. El padre Sebastián 
de Palafox acudió a nuestro encuentro para iniciar la ceremonia del 
matrimonio. A diferencia del primero, este trayecto hacia el altar 
me pareció muy rápido. El coro nos recibió con el Ave María de 
Schubert y todo en el recinto me pareció aún más hermoso. Mien-
tras el padre celebraba la misa, yo me entretenía posando la vista 
en los bucles de oro infinitos que adornan la capilla. Mi imagina-
ción trepaba hasta el manto de la Virgen, se enredaba en los angeli-
tos de talavera o en las flores blanquinegras de los dominicos.

Cuando regresé de mi ensoñación, estábamos entregándonos los 
anillos. En esos momentos tan importantes Nicandro no me veía, 
estaba inquieto, buscando algo entre los asistentes. El gesto me 
incomodó un poco, pero me concentré en mi boda.

Entregué el ramo a la Virgen y salimos de la capilla con el Aleluya
de Händel. Parecía que los angelitos de talavera tenían gesto de 
disgusto mientras nos encaminábamos a la salida. En el atrio nos 
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felicitó tanta gente que mi vestido quedó un poco arrugado,     
además hacia demasiado calor y yo sudaba por todos lados. los 
asistentes eran como un remolino que me llevaba de un lugar a 
otro. Sentía cómo me alejaba más y más del que en esos momentos 
ya era mi esposo. Mientras me tomaban de la mano o me abraza-
ban pude ver del otro lado del atrio cómo Magdalena y su familia 
discutían con la familia de Nicandro. Se veían molestos y turbados.

El trayecto a mi casa en la Portería de Santa Clara lo hice cami-
nando. En la confusión fue Carmen Serdán quien estuvo a mi lado 
para ayudarme con la cauda, ofreciéndome su brazo para que no 
tropezara. Llegamos a la casa, ella me ayudó a recomponer el to-
cado. A mi habitación entraban y salían sin pedir permiso mis 
primas, tías y amigas. Iban en búsqueda de algún accesorio, tijera 
o hilo para arreglar sus propios vestidos, así como a pedirme tal-
cos y perfumes.

Mi madrina vino a sacarme de ahí, a decirme dónde debía sentar-
me, en la mesa principal junto al gobernador y su esposa, el obis-
po y el arzobispo de Puebla, ser amable y hacer plática, además 
de que se les atendiera como se merecían al jefe de la policía y a 
su esposa, al coronel Miranda y a su flamante esposa, al general 
Ramírez y a su mujer —porque aún no estaban casados—, a la 
madre superiora del convento de las clarisas, al diputado Valver-
de y a su esposa Paquita, a don Lázaro Escalante, dueño de la fá-
brica textilera La Gloria, a don Filomeno Rentería, dueño de la 
fábrica de hilados El Progreso, y a muchos más; la lista era larga, 
incluido mi padre y mi madrina.

La mesa principal era un tablón largo con sillas a ambos lados. 
Para atenderla, Natividad, parientes de ella que trajo de su pueblo 
y tres de mis sirvientes me ayudaron en todo momento. Mis tías 
y sus sirvientes nos ayudaron también.

Creo que lo mejor de mi boda fue la comida. A pesar de que han pa-
sado tantos años, recuerdo el menú que mi madrina y yo organiza-
mos con tanto esmero; agua de níspero, ron cubano, escamoles al 
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ajillo, chiles en nogada y arroz rojo, envueltos de mole con ajonjolí, 
tlacoyos de alverjón, pero lo mejor de todo fueron la variedad infini-
ta de dulces poblanos que prepararon las clarisas; tortitas de Santa 
Clara, camotes de piña y guayaba, besos de almendra, nuez y piñón, 
muéganos de miel y piloncillo, y duquesas de merengue. Todo servi-
do con café de olla. Comí tantos dulces ese día como nunca en mi 
vida, al grado que toda la noche me la pasé vomitando y no pude 
atender a mi marido, que por cierto acabo borracho como una cuba.

Para la fiesta hicieron traer tres orquestas, pero yo bailé muy 
poco, tan preocupada estaba por quedar bien con todos los in-
vitados. Nicandro sí se la pasó bailando muy feliz con sus primas, 
sus amigas y mis amigas, creo que hasta Carmen bailó con él. Yo 
entraba y salía a la cocina, y lo que sea de cada quien, no hubo 
ningún invitado que no nos felicitara por las viandas tan exquisi-
tas. La fiesta duró hasta entrada la madrugada cuando Monseñor 
Pensado, mi tío, se fumó el último puro con mi padre en la sala. 
Cuando se fue yo me sentía aturdida y exhausta, me dolían los 
pies como si hubiera pisado nopales.

Ahí empezó mi calvario.

Entre el atracón y el nerviosismo vomité tantas veces que la últi-
ma vez que lo hice estaba amaneciendo; luego me fui a dormir. 
Todos estaban como muertos, incluido Nicandro, que se durmió 
en la cama con el frac puesto. Cuando desperté me di cuenta que 
habían pasado tres días desde mi boda, al ver la cara de angustia 
y preocupación de mi padre junto a mí, supe que en realidad ha-
bía estado al borde de la muerte. Para mí fue una larga pesadilla 
donde una y otra vez en mi delirio veía caras de envidia,         
arañas, comida, mole como si fueran ríos y otras alucinaciones. 
Me sentía muy débil y mareada, con trabajo podía mantenerme 
en pie. El doctor Morales me recomendó baños de sol y reposo.

Pasaron los días. Mi recuperación fue muy lenta. En toda mi con-
valecencia, que duró más de un mes, casi no vi a mi esposo. Mi 
madrina, mi padre, Carmen y Natividad estuvieron junto a mi 
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todo el tiempo. Cuando preguntaba por mi marido, me decía que 
estaba muy ocupado trabajando. 

Como los remedios del doctor Morales no funcionaban, un día   
llegó Carmen acompañada de Milagros, una yerbera famosa del 
mercado La Victoria. Puedo decir que gracias a ella volví a la vida. 
Primero me limpió el cuerpo con un huevo de gallina negra y al 
abrirlo vi claramente que estaba podrido y apestaba a azufre. Me 
dijo que mi enfermedad era mal de ojo, que alguien deseaba mi 
muerte pues mi boda había sido una afrenta. Luego me limpió 
con manzanilla, albahaca, tomillo y ruda.

Desde el primer día que hizo la limpia me sentí realmente mejor, 
como si mis intestinos volvieran a su lugar. Gracias a Milagros volví 
a la vida, pero regresé de ese trance sin la inocencia que me había 
caracterizado hasta ese momento. Creo que en la convalecencia se 
me abrieron los ojos. Llevaba un mes de casada y otros más de no-
via y mi marido jamás me había acariciado la mano.
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Aniceto y Rosa
Lola «Fuego»

odavía recordaba nítidamente el día que cono-
ció a Aniceto en el parque. Lola era hija del ca-
ballerango de la Hacienda Morales en Orizaba. 
Como la madre de Lola murió de una enferme-
dad contagiosa cuando ella tenía pocos años, el 
padre la colocó en la hacienda donde se volvió 
una niña cargadora; cuidaba a Rosa, otra niña 

aún más pequeña que ella. Al principio la vio como una muñeca 
viva, pero la ilusión del juguete le duró unos días. Cuando Lola 
tiró a la chiquita y, en castigo por no cuidarla bien, le quemaron 
las manos con una plancha de carbón, se dio cuenta de que aque-
llo no era un juego. Rosa era su pequeña ama y dueña de su tiem-
po y su voluntad. Siempre Rosa antes que Lola. Si Rosa no quería 
comer, Lola tampoco tenía permitido hacerlo. Si Rosa quería ju-
gar, jugaban. Si Rosa quería una naranja, debía treparse a los ár-
boles del huerto para obtener aquella fruta. Así pasaron años has-
ta que se convirtieron en adolescentes.

Un día, cuando Lola ya tenía dieciséis años, la mandaron a com-
prar quelites y zanahorias al mercado. En el parque vio a Aniceto 
recargado en una banca limpiándose los huaraches. Le pareció un 
hombre guapo y le gustó la forma en que la veía. Así pasaron me-
ses, sin hablarse, ella saliendo a comprar el mandado puntual-
mente a las doce y él esperándola en el parque. Un día él se atre-
vió a hablarle. La acompañó hasta la puerta de la casa. Rosa, de 
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trece años, también se enamoró de Aniceto, porque envidiaba y 
deseaba todo lo de Lola. Creía que lo de Lola era suyo. Incluso 
aquel hombre que espiaban a través del encaje de los visillos.

Aniceto era hijo de un carpintero. Rosa lo deseaba para ella, quería 
besarlo y sentir sus brazos alrededor de la cintura como hacían las 
parejas que se paseaban enfrente de su casa o en el parque los do-
mingos. Rosa acechaba a Lola. No perdía detalle de cada uno de sus 
movimientos y esperaba a que saliera al mercado para tener la vi-
sión del hombre que la hacía suspirar. Por eso, cuando Lola habló 
con doña Rosa Robles, mamá de Rosa, para informarle que Aniceto 
quería casarse con ella, la niña lloró largamente, pataleó y hasta 
cayó en cama con altas temperaturas, víctima de una enfermedad 
que los doctores no pudieron diagnosticar.

La enfermedad de Rosa echó por tierra todo intento de boda. Doña 
Rosa interpretó aquella enfermedad como producto de la tristeza por 
perder a Lola, así que le prohibió volver a frecuentar a Aniceto. Ni si-
quiera la dejó salir a la calle. Rosa no podía confesar su amor. En me-
dio de su chantaje, se dio cuenta de que su enfermedad solo había 
conseguido apartarlas a ambas de Aniceto, así que pasados unos días 
fue recuperándose. Le pidió a su madre acompañar a Lola al mercado 
para tomar aire fresco. Doña Rosa pensó que era una buena solución 
mientras se recuperaba. Por supuesto que Aniceto al principio no se 
acercaba, pero Rosa aprovechó esas salidas para que Lola le hablara 
de su amor y la tomara por confidente. Rosa se mostraba comprensi-
va y alcahueta, dejando a Lola unos minutos con Aniceto en el parque 
mientras ella seleccionaba las margaritas para los jarrones de la casa.

Así pasaron meses, tiempo en que el deseo entre la pareja se acre-
centaba cada día. En su ardoroso afán, Aniceto le pidió a Lola que 
huyeran. Se irían a Córdoba, a Puebla o a Veracruz, allá nadie los 
encontraría. Ella se lo contó a Rosa, quiso despedirse de ella, pero 
su ama ya se había adelantado a los hechos, le dijo que no tenía 
por qué huir, podría seguir en su casa y vivir con Aniceto, se ca- 
sarían bien y con la bendición de la iglesia. Solo tenía que esperar 
un año a que Rosa cumpliera quince años, día en que ella debería 
decidir con quién casarse. Una vez que se hubiera casado, Aniceto y 
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ella se irían a vivir como su servidumbre. Él, carpintero, jardinero 
y chofer; ella su niña cargadora. Si Lola hubiera tenido una bola de 
cristal para adivinar el futuro y las negras intenciones de Rosa, ese 
mismo día hubiera hecho un atado con sus pocas pertenencias y se 
habría largado de aquella casa para siempre. Lola no tenía miedo, 
siempre fue valiente, pero era leal. Habló con Aniceto, y él estuvo 
de acuerdo. Realmente quería a Lola y podía esperar un año más.

Pasado un año, Lola y Aniceto se casaron en la capilla de la casa y al 
día siguiente se casó Rosa con su primo, del cual no estaba enamora-
da. Ella lo hizo con el único objetivo de estar al lado de Aniceto. Rosa 
aprovechaba todas las ocasiones en que podía estar a solas con él. Lo 
tomó de cochero y cuando su marido no estaba, salían a pasear.

Un día, en el camino que iba de Orizaba a Nogales, Rosa quiso bajar 
a cortar azucenas. Simuló que se había torcido un pie para que 
Aniceto la cargara. Las manos de aquel hombre en su cuerpo eran 
como descargas eléctricas en ella. A diferencia de su primo, delga-
do y enfermizo, Aniceto le parecía un hombre excepcional. Las sa-
lidas entre Rosa y Aniceto se volvieron cada día más frecuentes y 
terminaron por caer uno en brazos del otro. Aniceto amaba a Lola, 
pero Rosa era una bella flor abierta para él que terminó por robar-
le la voluntad. Las salidas constantes llegaron a oídos del primo de 
Rosa, quien corrió a la pareja de su casa a pesar de no haber con-
firmado sospechas. Lola y Aniceto fueron amenazados. Si los veían 
rondando la casa, los mataría. Rosa y Aniceto negaron cada uno a 
su pareja toda relación amorosa, pero Lola tenía una espina clava-
da en el corazón que no le permitía estar en paz. 

Se fueron a Río Blanco para que Aniceto entrara a trabajar a la fábri-
ca textilera. Lola seguía yendo a Orizaba a visitar a su padre al menos 
cada dos meses. En uno de esos viajes se topó con Rosa en una mer-
cería, quien se mostró con ella altiva y orgullosa. En un cochecito lle-
vaba a su hijo de más de un año, tenía ojos oblicuos, pelo lacio, y era 
moreno, contrario de la piel de Rosa y su marido. Ellos no habrían 
podido concebir un hijo así. Lola se quedó muda, no acertó a decir 
palabra. Rosa le había ganado la partida como siempre.
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Nunca pensé que aquel lugar tan cercano se con-
vertiría en mi alivio, en mi salud, en amistades y hasta en 
mi cómplice. En 1861 se le había cambiado el nombre de 
Mercado Central a La Victoria, como recordatorio de las 
Leyes de Reforma. En la entrada principal hay una torre 
de treinta y un metros de altura, tiene un hermoso relieve 
escultórico, que es una alegoría del trabajo y el comercio, 
bajo unas alas de águila mexicana. En el centro, el mag-
nífico reloj suizo.

Me parece escuchar a los marchantes en cuanto ven lle-
gar a los compradores: «¡Marchanta, lleve cemitas tosta-
das a tres por un real!» Pan crujiente, recién salido del 
horno. A finales del siglo pasado, los libaneses que llega-
ron a la ciudad le pusieron encima el ajonjolí al sencillo 
pan. Junto a las cemitas están los puestos de rebozos y 
ropa. Entrando por otro pasillo, pintadas de blanco y 
rojo, están las carnicerías flanqueando las entradas con 
dos peroles con aceite hirviendo y el olor del chicharrón. 
Los aromas no solo están en la nariz: se van lejos, y pasa-
do el tiempo nos traen recuerdos. En otra parte están las 
jaulas y se venden abarrotes. Los propietarios, por lo ge-
neral españoles regordetes con delantal, barbas sin rasu-
rar y con un puro gordo en la boca, son muy trabajadores 
y duermen encima de los costales; grandes costales con 

El mercado La Victoria
Carmen Serdán
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chiles secos de toda clase; chipotle, guajillo del que pica y 
del que no pica, chile costeño, serrano, de árbol, piquín y 
muchos más, arroz, frijol, habas y bíblicas lentejas. 

Frente a las carnicerías, las jarcierías, jaulas para pája-
ros hechas de madera con alambre o de carrizo, estropa-
jos, piedra pómez, fibra de alambre, mecates de ixtle, ca-
nastos de todos tamaños para el pan, las tortillas, la fru-
ta. Ayates grandes, medianos y chicos. Enormes envolto-
rios de hoja de milpa seca para hacer los deliciosos tama-
les. En este lugar huele a tierra seca y palma. Mecates de 
diferente longitud y grosor, según para el tendedero que 
se necesite, objetos de ixtle, petates.

También hay objetos de fierro; cadenas, herramientas, 
botes chicos, medianos, grandes y enormes para hacer 
tamales. Todo lo relacionado con la forja, llaves de todas 
clases, tornillos de todos tamaños y grosores, calentado-
res de leña, cubetas y tinas, anafres y comales.

Hay pequeñas tiendas donde se aprecian todas las merce-
rías en anaqueles de madera y llenos de toda clase de   
encajes, preciosos listones satinados de colores que entre-
tejemos para trenzas y rematamos con bellos moños, gui-
piure que aplicamos en nuestros vestidos y sombreros, bo-
tones grandes y chicos. En fin, es una fiesta de colores. El 
pasillo que más me gusta es el de las flores, con las más 
delicadas gladiolas rojas, amarillas y blancas, que venden 
por docena, azucenas, varitas de nardo, no me olvides, 
grandes manojos de nube, alcatraces, rosas rojas, luto de 
Juárez, margaritas blancas y amarillas, claveles rojos y 
blancos, color de rosa y hasta jaspeados, la preciosa flor 
llamada pincel, y los crisantemos. Culminando este pasi-
llo con el precioso quiosco, del cual no se aprecia mucho 
en su construcción, y no lucen los cristales esmerilados 
de colores, pues está atestado de flores blancas y mora-
das, coronas de todos tamaños para difuntos y mucho 
follaje verde.
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Aquí en el mercado encontré a Milagros, que más de una 
vez me alivió con sus hierbas. Aquí vengo diariamente a 
comprar el recaudo, en los canastos llevo los jitomates y 
mis marchantas de confianza me consiguen la pólvora y 
las bolas de las camas de latón para hacerlas estallar en 
el momento preciso. 
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La Virgen de los remedios
Milagros Cóbix

n el zócalo de Puebla me encontré a dos mujeres 
de largas trenzas que les llegaban hasta el piso y 
con sarapes pardos. Al principio pensé que eran 
de este mundo, pero me di cuenta de que flotaban, 
sus pies no daban pasos sino que se arrastraban en 
el aire, tenían los ojos saltones, la piel flaquita. Me 
dijeron que eran hermanas, dos ánimas buscando 

hacer el bien que no pudieron hacer en vida. Me pidieron que 
fuera a ver a la Virgen de los Remedios y pidiera por el descanso 
de su alma. La Virgen me abriría los caminos, me daría los medios 
para curar almas perdidas.

Caminé toda la vereda que lleva a Cholula. Me dijeron que no   
sería difícil encontrar a la Virgen, era la señora del cielo, y se en-
contraba sobre un cerro hecho a mano. La vista me guiaría hacia 
ella como seguir una estrella. Ya era tarde cuando trepé el cerro. 
Al llegar al atrio todavía pude ver claramente los cuatro puntos 
cardinales del valle; norte, sur, este, oeste. Hice una oración por 
cada uno. Como estaba en un lugar tan alto, me encomendé al  
Señor del viento. Le pedí por mi salvación.

En el piso había un tapete de aserrín de colores que tenía flores y pá-
jaros. Caminé sobre él, entré al templo con el corazón contento. Ahí 
estaba la Señora reinando sobre el valle. En su cabecita una corona y 
aureola de oro, su manto azul, y debajo de ella nubes que la cargaban. 
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Entré de rodillas a la iglesia. Así me estuve las horas que faltaban 
para cerrar el templo, luego dormí en el cerro anidada en el tron-
co de un capulín. Me quedé varios días con sus noches, vigilando. 
Durante el día rezaba, me arrodillaba ante ella, así como buscaba 
a los lados del cerro las yerbas que eran para mí. Por las noches, 
junto a aquel árbol, venia hacia mí un coyote de ojos rojos. El co-
yote no podía morderme, por la protección de la Virgen, pero me 
mostraba sus colmillos.

Después de varios días de ayuno y rezo la Virgen quiso hablar 
conmigo. Me abrió su corazón inflamado de llamas poderosísimas, 
tan inmensas que me dejaron ciega por un rato. Me dijo que había 
demostrado verdadera fe al quedarme tanto tiempo, que en re-
compensa podría contarme su historia. Fue la primera Virgen que 
atravesó un mar para llevar la doctrina de Jesús, el Salvador, su 
hijo. Venía de muy lejos, del otro lado del mar, viajó en un barco 
lleno de soldados y curas. Las tormentas del demonio muchas ve-
ces quisieron destruir el barco. Alrededor suyo truenos, relámpa-
gos y olas gigantes. La mayoría de ellos no sabía que traían a la 
Madre del Salvador como su protectora. Fue escondida entre sus 
ropas por Martín de Valencia, un sacerdote que tenía el don de cu-
rar con las manos. Él alivió a muchos marineros que se enferma-
ron en el viaje, los males que les atacaron eran muchos; se hin-
chaban como perros muertos o perdían la razón.

El viaje duró muchos días. Solo un soldado sin fe murió en el bar-
co, y como ya llegaban a tierra firme fue enterrado en el puerto 
de Veracruz. Martín de Valencia juró en el camino que si llegaban 
con bien, él mismo se encargaría de hacer el templo de la Santísi-
ma, y así fue, dedicó los ochenta años que le quedaban de vida a 
terminar la casa de la Virgen. Así como ella había triunfado sobre 
el mal, buscó el lugar más alto para acercarla al cielo. Hicieron el 
templo sobre la pirámide de Cholula. Desde que fue colocada ahí 
vive entre nubes, protegiendo a sus devotos y concediéndoles el 
favor de su manto.

Cuando la virgen terminó su historia, la luz que me había ence-
guecido desapareció, pude ver de nuevo. Le pedí poder encontrar 
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las yerbas que me permitieran sanar como aquel sacerdote a que 
ella había ayudado. No quería gloria o bienes, sino encontrar el 
destino que me quemaba por dentro, una llama que estaba a pun-
to de incendiarme. Entonces lloré porque quería ser una mujer en 
el mundo y hallar una razón para quedarme en la tierra.

La Virgen me dijo que mi camino no sería fácil, que en él encon-
traría desdichas y tropiezos, pero debía ser fiel al designio que me 
marcaba desde el nacimiento; curar a través de las yerbas. Ella me 
reveló que el poder curativo no viene de uno, sino que viene del 
poder de los santos, de las fuerzas naturales, de ella misma, que a 
través de su intercesión se puede llegar a su hijo y a Dios Padre. Yo 
debía tomarlas con respeto, aceptando mi lugar y el de las santas 
yerbas, pidiéndoles permiso, y usar sus dones para el bien de la 
gente. Ellas mismas me revelarían la parte que sanan, porque las 
yerbas no son todas iguales. En mi camino me las encontraría poco 
a poco. El reino de la naturaleza tiene vida como el de los huma-
nos. Nuestro mundo tiene la forma del cerro hecho a mano; sobre 
la base descansan las plantas y los animales, que alimentan y dan 
vida, luego las piedras, y al final, en la parte más alta, pero menos 
importante están los hombres y las mujeres. En el cielo los dioses.

Salí de aquel templo con mi nuevo encargo. Al bajar encontré una 
mata tupida de perejil, y le corté un ramo; luego, en la base del 
cerro, hallé una planta de sábila que era tan verde como jade. 
Por el camino de regreso a Puebla encontré un girasol grandote. 
Le pedí unas cuantas semillas. En el cerro de San Juan encontré 
diente de león y ortiga, guardé todas en mis enaguas. Ahí mismo, 
en el cerro, encontré una cabaña hecha de palos y techo de palma. 
Entré a ella como si me hubiera llamado. Adentro de la cabaña 
humeaba un caldo en una olla de barro. Era la casa de Damiana, 
una tlaxcalteca que había escapado de su encierro en una fábrica 
de vidrio. Vivía en paz con su hija, le pedí cobijo para unos días. 
Era devota de la Virgen de los Remedios, cada primero de agosto 
iba de rodillas hasta el santuario a visitarla, gracias a ella la      
habían liberado de esa prisión donde no recibía pago si no obede-
cía. Ya liberada hizo su casa y se quedó a vivir con su hija, una 
niña de ojitos claros que tenía cuatro años. 
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Aquel día, después de muchos, comí sabroso. En agradecimiento 
curé a la niña del salpullido que tenía por todo su cuerpo. En las 
ollas de Damiana preparé mi primer ungüento, un compuesto de 
sábila y árnica, con un poco de yerbabuena y la grasa de las semi-
llas de girasol; la niña se curó. Damiana y yo nos volvimos como 
hermanas. Ahí me quedé muchos días, la gente que iba de Cholula 
a Puebla, en caballo o caminando, a veces pasaba por la choza a 
pedir agua. Recuerdo al primer hombre que ayudé, era un solda-
do que iba a Cholula. El caballo, espantado por una serpiente, lo 
aventó por los aires. La mano le quedó herida y yo lo curé con 
hojas de salvia y ortiga, se fue tan agradecido que se encargó de 
hacerme fama por las calles de Cholula y Puebla. Hasta mí llegó 
mucha gente a pedir ayuda para que los curara. No siempre pude, 
eso también fue una enseñanza. A veces en la cabaña se me     
morían niños o recién nacidos.

Damiana, que era una mujer sabia, también me enseñó su co-
nocimiento. A ella debo muchos de los compuestos de ungüentos 
y medicinas que hoy uso. Conocía muchos remedios que su abue-
la y su madre le enseñaron desde niña. Me ayudaba a curar a la 
gente. Muchos nos daban dinero, nosotros lo recibíamos como 
providencia. No cobrábamos, pero poco a poco teníamos con qué 
comprar cosas que se vendían en los mercados, como el remedio 
contra la picadura de víbora, que era caro y que sin dinero no hu-
biéramos podido conseguir. Juntamos monedas que enterramos 
para que nadie las cogiera.

Un día Damiana soñó que su madre se estaba muriendo. Tenía 
que regresar a su tierra para enterrarla. Ese mismo día nos repar-
timos el dinero, la acompañé a la estación de trenes y ya no volví 
a la choza. Renté un cuarto de azotea cerca del mercado. Llegué a 
La Victoria, que ya conocía de sobra, con una idea; sería curande-
ra. La gente me conocía, mi fama era muy buena. No me equi-  
voqué, ese era mi destino. Desde el día que llegué a La Victoria, 
hace diez años, nunca he parado de ayudar y curar.
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La casa de Santa Clara
Carmen Serdán

Puebla, 9 de agosto 1910

Sigo contando la historia de mi familia.

Me mudé a esta casa, propiedad de mi hermana Natalia y 
su marido, en la Portería de Santa Clara no. 4, cuando ya 
habían nacido mis sobrinos Manuel y Natalia. Sabían de 
mi entera devoción por los niños y yo podía ayudar a Na-
talia a educarlos.

Desde que llegué a esta casa me sentí muy a gusto. 
Es muy espaciosa y cómoda. Mi cuarto tiene un balcón 
desde donde me asomo a ver la iglesia de Santa Clara. La 
calle es una de las más alegres de la ciudad. Hay muchas 
dulcerías que son la delicia de los compradores. En esta 
casa nacieron mis otros dos sobrinos, Carlos y José. Desde 
que llegué me he volcado en su cuidado; no he parado de 
coser pañales, curar descalabros y tejer colchitas. Los 
cuatro juntos son un remolino de vida, como lo éramos 
mis hermanos y yo de niños.

Nuestra vida social es muy activa. A Natalia y a mí nos 
gusta visitar a nuestras primas a quienes la gente llama 
«las bellas Alatriste» y a las cuñadas de Natalia apodadas 
«las ricas Sevilla». Vamos en coche de caballos, a veces nos 
llevamos a la pequeña Natalia, a quien le encanta tomar el 
té y presumir listones azules en la cabeza. 
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Mi cuñado, el licenciado Sevilla, gustaba mucho de reu-
nirse con amigos y parientes en la casa a la hora de co-
mer o cenar. Entre los amigos que se quedaban a platicar 
a veces hasta el amanecer, en el despacho de los Sevilla, 
estaba don Melitón Vargas, el arzobispo de Puebla. Aqui-
les y Máximo se unían a estas reuniones. Mi cuñado tenía 
muchos y buenos libros, cuyo número aumentó cuando al 
morir el arzobispo le legó parte de su biblioteca. Aquiles 
ha pasado mucha horas leyendo estos libros, sobre todo 
los que tratan de historia y política mexicana.

Según la costumbre poblana, en la primavera se celebra 
el Jueves Santo. Servimos desayunos para los niños po-
bres. Semanas antes acostumbramos preparar cosas es-
peciales para ese día como tortitas de Santa Clara y ros-
quitas de nuez. Los hijos de Natalia y Manuel ya ayudan 
a distribuir las golosinas y después juegan con los niños. 
Me encanta trabajar para esos pequeños. Siempre he pen-
sado que no solo ese día deberían desayunar bien, sino 
todos los días. Las desigualdades sociales en México son 
como una grieta inmensa en la tierra que no hace sino 
dividirnos y empobrecernos a todos. Mis padres siempre 
nos enseñaron a ser amables y gentiles con los sirvientes 
y la gente humilde. Nada nos cuesta curarlos y darles 
buena comida al menos una vez al año.

En mayo, para conmemorar la batalla del cinco, sale la 
carretela para el combate de flores, damos vueltas por el 
zócalo y recibimos flores de los que pasan por ahí.

El gran día para la calle de Santa Clara es el doce de agos-
to, precisamente la festividad de Santa Clara. Con días de 
anticipación llega el «maldito», el diablo, invitando al fes-
tejo, exigiendo que se adornen las casas y repartiendo in-
sultos a quien no lo hace. Desde la noche anterior a la fies-
ta acuden los faroleros, que se resguardan del sereno en los 
portones de las casas. Antes del amanecer cohetes y cam-
panas despiertan a todo el vecindario muy temprano. Las 
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enramadas cuelgan de lado a lado de la calle, que se cierra 
por la fiesta. Las sastrerías cuelgan dentro y fuera de su 
establecimiento pequeños trajecitos hechos para este día. 
Varias camoterías adornan colgando camotes y dulces de 
su especialidad. La fiesta se acaba hasta entrada la noche. 
Los vecinos caminamos de un extremo a otro de la calle, 
comprando en los puestos buñuelos, fruta y dulces. Los 
muchachos se divierten muchísimo con el palo ensebado, 
con los castillos y cohetes. 

En noviembre, como las festividades de Todos Santos 
coinciden con el cumpleaños de Aquiles, decidimos prime-
ro ir al panteón a rendir culto a mi padre y a mi abuelo, 
y después celebramos a Aquiles en la casa. Ponemos una 
gran ofrenda que se refleja en el enorme espejo de la sala 
donde colocamos una mesa, sobre ella un mantel blanco y 
flores de cempasúchitl y terciopelo, y fruta de la tempora-
da; cañas, mandarinas, naranjas, guayabas y tejocotes. 
Además, guisamos con anterioridad el mole, calabaza en 
tacha, tamales de mole, de dulce y de rajas, y el exquisito 
punche —dulce único de esta región desde la época pre-
cortesiana—, además de los dulces de calaveritas de azú-
car con el nombre de cada uno de nosotros.

En diciembre nos gusta tapizar el patio con aserrín de 
colores, ponemos espejos y enramadas, farolitos de papel 
para celebrar las posadas, rompemos piñatas y cantamos 
la letanía con velitas de colores encendidas.

La casa, al ser tan espaciosa, nos permite compartir con 
toda la familia y en la actualidad vivimos todos aquí. 
Abajo viven Aquiles y Filomena con sus hijos. Ellos tienen 
su propia sala, comedor, recámara, baño y cocina.
Lo mismo se repite arriba donde vivimos con mi madre, 
Natalia, Máximo y yo. Abajo está el despacho de Aquiles, 
la entrada para la carretela y las caballerizas, y un cuar-
to de trebejos.
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Del lado derecho del zaguán hay un cuarto, que funge de 
almacén de zapatos. A la izquierda del zaguán está la sala 
de recibir, con muebles color guinda, mesas cubiertas de 
mármol y algunos adornos de porcelana. En las paredes 
hay retratos de Aquiles y Máximo, de mi cuñada Filome-
na, mi madre y yo. 

En el patio hemos puesto macetas con claveles, geranios y 
violetas que me encantan. La cocina tiene un brasero he-
cho con azulejo amarillo que contrasta con la pared reca-
mada de azulejos de colores. Hay cazuelas y ollas de barro 
colgando de la pared. Un fregadero amarillo en una es-
quina, lámparas de barro, vajillas y canastos para chiles, 
frutas y verduras.

Mi recámara se comunica con la sala de la casa grande, 
también con sus otros tres balcones. En mis balcones hay 
quitasoles de tela. En el despacho de Aquiles está la máqui-
na de escribir. En la recámara de mi madre, de Máximo y 
mía, hay camas de latón dorado. Un aparador con agua-
manil, con jarra y bandeja para asearnos.

Los corredores adornados con macetas con palmas reales, 
margaritones, azaleas, geranios de todos colores, cola de 
borrego y elegantes helechos.

Todos nos llevamos muy bien y vivimos en gran armonía, 
siempre atentos a los acontecimientos sociales y políticos 
del país. La situación de injusticia que impera es de ad-
vertirse. El gobierno de Porfirio Díaz no pone ningún in-
terés en la gente necesitada. Apenas ganan para sobrevi-
vir, mientras las ganancias de los empresarios son muy 
elevadas. En las haciendas los peones se endeudan cada 
vez más con los hacendados, a pesar de que subsisten con 
poca comida y mucho menos ropa. Las familias ricas 
mandan a sus hijos a estudiar al extranjero, mientras 
para los demás niños no hay escuelas.
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Todo ello nos duele profundamente, ya que mi padre esta-
ba de acuerdo con las ideas liberales que había expuesto 
con su amigo Santa Fe, en La Ley del Pueblo.

También estamos de acuerdo en que hace falta dar la tierra 
a los campesinos, en que los trabajadores deben percibir sa-
larios justos y adecuados para mantener de una manera de-
cente a sus hijos, y en que hacen falta escuelas del gobierno 
para todos los niños de México. 

Siempre tuvimos interés por la política, pienso que desde 
que mi padre nos dio a leer La Ley del Pueblo, donde     
están plasmadas las necesidades de la gente, este interés 
se acrecentó aún más. Estas lecturas nos hicieron ver la 
desigualdad que se respira en México. El presidente Porfi-
rio Díaz, a pesar de su origen humilde, pone poco interés 
en ayudar a los trabajadores.

La Ley del Pueblo es un tratado y en un artículo dice: 
«Toda familia mexicana cuyo capital no exceda de tres 
mil pesos y quiera dedicarse a la agricultura, recibirá del 
gobierno nacional, para cada varón que tenga, un terreno 
de la capacidad de una fanega de sembradura de maíz —
276 varas de largo por 184 varas de ancho— y una yunta 
de bueyes y un arado, también por cada varón».

Contrario a esas ideas de justicia, la realidad es otra cosa. 
Por ejemplo, en 1906 estalló la huelga en Cananea, Sono-
ra. Los mineros habían protestado porque ganaban mu-
cho menos que los trabajadores extranjeros por trabajar 
en lo mismo. La respuesta de los dueños fue pedir protec-
ción al gobierno. Este dispuso que los líderes de los huel-
guistas fueran llevados a prisión, y finalmente los demás 
tuvieron que seguir trabajando en las mismas pésimas 
condiciones de antes. En 1907 los trabajadores de Puebla 
y Río Blanco, Veracruz, no soportaron más su desesperada 
situación y se declararon en huelga. Ante todos estos 
acontecimientos era imposible quedarse indiferente.
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Mi cuñado Sevilla llevaba varios años desempeñando el 
puesto de juez, cuando llegó a su jurisdicción un proceso 
muy escandaloso. Los acusados eran hijos de un alto fun-
cionario del gobierno del estado de Puebla. Mi cuñado re-
visó todos los informes con mucho cuidado. Cuando ya no 
tenía duda de que los jóvenes eran culpables, recibió la or-
den de absolverlos. En vez de obedecer la orden, el licen-
ciado Sevilla presentó su renuncia. De todos modos el dis-
gusto fue tan fuerte para él que se enfermó gravemente, 
no se recuperó, y murió. Fue una gran pérdida para todos, 
pues fue una persona de gran ayuda moral y económica 
para la familia. Natalia quedó postrada en cama varias 
semanas y adelgazó notablemente, tanto amaba a su es-
poso. Todavía lleva luto y dice que nunca se lo quitará. 
Siento que es mi deber estar con ella, hoy más que nunca, 
y apoyarla para sacar adelante a sus cuatro hijos. El 
amor nos une, las ideas también. Frecuentemente nos 
quedamos después de la cena criticando y analizando el 
régimen tan injusto en el que vivimos. Lo importante es 
que no estamos solos. Esta casa de la portería de Santa 
Clara reúne varios amigos que comparten nuestras ideas 
y se acercan como quien se arrima al fuego.
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e mi unión con Nicandro resultaron dos bendicio-
nes en mi vida; las gemelas y la dulcería. Han sido 
la mejor herencia que me dejó mi esposo, son el 
aliento que llega hasta mi cama cada mañana y 
me hacen levantar de buen ánimo, la luz a mis 
dudas, y que me saca de las penumbras que están 
latentes en mi otra orilla, como dice Milagros.

Milagros afirma que todas las personas tenemos dos orillas, solo 
hace falta extender un brazo o el otro para poder tocarlas. Por 
ejemplo, si extiendo el brazo derecho ahí está esa parte oscura y 
deprimente en la que caí cuando me casé, y en la que permanecí 
el primer lustro de mi matrimonio. A pesar de que Milagros me 
sacó del umbral de la muerte y regresé a la vida, permanecí en las 
sombras de mí misma. Ni siquiera la presencia de las gemelas, 
que vinieron al mundo tres años después de mi boda, pudieron 
sacarme de ese abismo. Me sentía como una planta trasplantada 
a otra tierra que irremediablemente se marchita día con día.

Recuerdo los consejos de Carmen, los cuales me entraban por un 
oído y me salían por el otro. Venía a pedirme que comiera bien 
para poder producir buena leche cuando amamantaba a las ge-
melas. A veces tuvo que darme las cucharadas en la boca como 
si fuera una muñeca sin voluntad. En aquella época no me daba 
cuenta de la razón por la cual quedé postrada de esa manera, yo 

Dos Orillas
Tere de Velazco
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que había sido siempre una niña feliz y mimada. En apariencia 
tenía la felicidad completa, estaba casada con el hombre más gua-
po de Puebla, pero eso me valía muy poco. Lo que me envenenaba 
como si tomara cianuro en el desayuno era la traición de quienes 
yo creía que me amaban sin condición; mi padre y mi madrina.

El mismo día que Milagros vino a hacerme la limpia para que re-
gresara a este mundo y me dijo que me tenían enyerbada, se  
apartó para hablar con Carmen y hacerle varias preguntas. Salie-
ron al pasillo y se sentaron en los sillones de bejuco. Fui hasta el 
baño y me encaramé en un banquito, desde ahí pude escuchar su 
conversación, pero ellas no notaron mi presencia.

Milagros necesitaba indagar de dónde provenía tanto daño para po-
der atacarlo con precisión. Carmen le contó los detalles de mi boda; 
mi padre estaba quebrado y había arreglado la unión con mi sue-
gro, obteniendo a cambio el dinero necesario para pagar la hipoteca 
de varias propiedades. A su muerte, tanto lo hipotecado como las 
demás haciendas y solares, serían testadas a favor de Nicandro. Mi 
suegro vio en toda esta transacción un jugoso futuro para su hijo, 
pero no tomó en cuenta un detalle; Nicandro estaba enamorado de 
Magdalena Fierro y se había comprometido con ella por su cuenta. 
Cuando Nicandro supo que lo casarían en un matrimonio así, apuró 
su amor con Magdalena y la dejó embarazada antes de nuestra 
boda. El día de nuestro casamiento vinieron a presionarlo para que 
los gratificara al menos. El arreglo por la deshonra fue conveniente 
para la familia de Magdalena, posteriormente se fueron de Puebla. 
Sin embargo, Magdalena dejó sembrada la semilla de su odio.

Creo que me embrujó.

Cuando escuché esta historia truculenta me quedé muda, me en-
cerré en el baño. Carmen y Milagros tuvieron que forzar la puerta 
para poder sacarme de ahí. Me encontraron hecha caca en los 
calzones, no sé si la tristeza o la decepción me aflojaron los intes-
tinos. Me metieron en la tina para poder bañarme como si fuera 
una niña. Ahí sentí claro cómo entré a un túnel que era muy lar-
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go, y al final había un jardín. Cuando oí las palabras de Milagros 
diciendo «vuelve a la vida» y sentí el primer jarrazo de agua tibia, 
regresé. Más bien regresó mi cuerpo, pero mi alma se quedó va-
gando entre las sombras. Extendí el brazo izquierdo, toqué clara-
mente la orilla opuesta; ahí solo había sombras y desolación. Así 
estuve varios años.

No puedo decir que Nicandro fue un mal marido, en realidad lo 
veía muy poco. Siempre estaba ocupado con las haciendas, los 
caballos, las fábricas de telas. Iba y venía. Desayunaba muy tem-
prano. Por la noche volvía muy contento. Era ajeno a mí, como 
un primo o un hermano que está de visita. Nunca le reproché 
nada porque jamás me juró amor ni escuché una mentira de su 
boca. A veces era alegre y le daba por cantar. En mis cumpleaños 
me regalaba flores y joyas. En realidad era un don Juan. Sabía tra-
tar bien a las mujeres, pues siempre fueron su debilidad. Su en-
canto era arrollador. Creo que en un momento hasta me quiso, 
pues a pesar de que dormimos siempre en cuartos separados con 
el pretexto de mis enfermedades, algunas veces venía a verme a 
mi recámara en la mañana y me preguntaba si necesitaba algo. 
Nunca gritó, nunca me pegó, jamás nos enojamos. Nuestro matri-
monio fue una tregua continua.

Hasta mis oídos llegaban murmuraciones constantes de su proce-
der licencioso. Mis antiguas amigas del colegio venían a mi casa 
a tomar café y, como quien no quiere la cosa, me preguntaban si 
estaba enterada de aquel comportamiento. Prefería morder mi 
orgullo y escuchar bien lo que tenían que contarme, pues después 
de aquel engaño me prometí a mí misma abrir los ojos para saber 
lo que pasaba a mi alrededor.

Gracias a esas amistades mal intencionadas me enteré que Nicandro 
pasaba el tiempo en una casa de mala reputación, conocida como la 
casa de Ángela. En ella se entretenía con mujeres de mala nota. 
Cuando no iba ahí a divertirse, rondaba a Felisa Paredes, una bella 
y joven viuda con quien tenía amoríos. También me contaron de los 
helados que invitaba en los portales a las muchachas casaderas. 
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Nadie se le resistía. Por aquellos años fui la más envidiada. Todos los 
domingos, cuando íbamos a misa de doce, yo me daba el lujo de la 
semana, abrir mi brazo derecho y tocar esa parte luminosa, vestir 
con los mejores trajes y estrenar cada domingo una sombrilla dis-
tinta, colgarme del brazo de Nicandro, representar al menos por un 
par de horas a la pareja feliz. Luego regresábamos a casa, él pretex-
taba cualquier cosa para salir corriendo de mi lado. Todo el domingo 
hasta la noche se la pasaba —según cuentan— en casa de Felisa Pare-
des, quien a pesar de tener el corazón de Nicandro, me odiaba.

En los primeros años me repetía que el proceder de mi marido 
era cosa de hombres, que no tenía nada que ver conmigo. Sin em-
bargo, en el fondo la humillación fue depositándose en mis riño-
nes como arenilla fina hasta crear piedras inmensas y duras que 
Milagros tuvo que desbaratar con té de rosa de castilla. El colmo 
fue cuando un domingo Felisa Paredes vino, mustia y vestida de 
negro a saludarme efusivamente. Se veía enojada. No concordaba 
la sobriedad de su vestido con el colorete de sus mejillas. Tuvo el 
descaro de acercarse a mí y decir que el matrimonio me había 
sentado muy mal, porque me veía pálida y flaca. Creo que fue lo 
último que pude soportar respecto a tal asunto. Después de ese 
suceso hice lo que ninguna católica haría; utilizar mi apellido y 
mis influencias para deshacerme de Felisa.

Fui a ver a mi tío, monseñor Pensado, para contarle mis des-
gracias. Le referí todo lo que padecí en mi matrimonio. Él me 
recomendó prudencia. Le dije que estaba de acuerdo, pero que le 
pedía intervenir en el caso. Solo le solicitaba que su recomenda-
ción hiciera recapacitar a Felisa. Al principio se mostró renuente 
a intervenir, pero cuando le recordé que mi madre me había he-
redado un solar cerca del paseo de San Francisco y que yo estaba 
dudando a qué orden religiosa regalarla, cambió su expresión y 
me dijo que vería qué podía hacer. 

No sé cuál fue la recomendación para Felisa, pero a partir de 
aquel día no volví a topármela en la misa ni en ningún lugar, ni 
volvió a molestarme. Algunas amigas me dijeron que monseñor 
Pensado amenazó con promover su excomunión, y otras que la 
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Asociación de Damas Poblanas Católicas, empujadas por mi tío, 
se plantaron enfrente de su casa y la insultaron por adúltera. 
Otras versiones contaban que monseñor no habló con ella sino 
con Nicandro y lo hizo recapacitar. De cualquier manera, Nican-
dro se portó más amable y condescendiente conmigo que nunca.

La última vez que vi a Felisa fue en el Baile del Centenario de la 
Independencia. No puedo negar que se veía muy guapa. Iba del 
brazo del diputado Rafael Cabañas. Al parecer están próximos a 
contraer nupcias. Hay una diferencia muy grande entre él y ella; 
él pequeño y robusto, ella alta y distinguida.

En algún momento Felisa me miró fríamente con ojos de gata. No 
pude disimular la risa, me dio un ataque como pocas veces me ha 
pasado. Tuve que salir al balcón del palacio para reírme a mis an-
chas, me reí tanto que contagié a los demás. No sabían de qué me 
reía, pero me siguieron el juego. Felisa y el diputado abandonaron 
el salón indignados.
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Valverde y Paquita
Lola «Fuego»

espués de muchos meses de vivir su amor a rien-
da suelta y de ahuecar el colchón de la cama de 
Lola, Valverde se levantó un día de ahí con una 
conciencia distinta; ya eran varias las noches que 
no llegaba a dormir a su casa, pues sus retozos 
por la tarde lo dejaban sin aliento. Se quedaba 
toda la noche, hasta desayunaba con Lola, por lo 

general huevos en rabo de mestiza que ella preparaba como los án-
geles y los hacía acompañar con tostadas, pan con mermelada de 
tejocote y café de olla. Valverde se aseaba y se iba directo al Con-
greso. Los primeros días de esta nueva rutina se sentía un hombre 
renovado, hasta sentía que las canas que le había empezado a cla-
rear las sienes iban desapareciendo. En el Congreso, sus compañe-
ros de partido le hacían chistes rojos pues entre ellos estaban al 
tanto de su relación con Lola. Valverde se sentía admirado y satis-
fecho, Lola le daba el complemento que lo hacía aparecer ante sus 
compañeros como un verdadero hombre. Sin embargo, tantas bro-
mas le hicieron ponerse alerta. No quería que aquello trascendiera 
y llegara a oídos de su esposa. No quería dejar a Lola por nada del 
mundo, pero debía ser mucho más discreto y tratar de guardar las 
apariencias. Pensó que aquella tarde sería una buena oportunidad 
para limar asperezas con su mujer y dejarla tranquila.

Reconoció que Paquita estaba furiosa con él desde hacía varias se-
manas, porque prácticamente no le dirigía la palabra, siempre es-
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taba llorosa y de malas. Además estaba muy nerviosa con los      
niños, todo el tiempo los reprendía y los castigaba dejándolos sin 
postres. Un día llegó a su casa y encontró a Lalito, su hijo más pe-
queño, castigado en el sótano de la casa. Las sirvientas tenían cara 
de miedo cuando lo vieron llegar, Valverde hizo un esfuerzo sobre-
humano por no gritarle a su mujer que aquel castigo era exagera-
do. Resultó que el pequeño de cinco años había tirado la tierra de 
una maceta a la fuente de talavera que decoraba el patio principal. 
Paquita, fuera de sí, lo encerró en el sótano algunas horas.

Haría un esfuerzo y trataría de llevar la fiesta en paz con su mu-
jer. Aquel día llegó temprano a su casa y comió con apetito todo 
lo que habían preparado las dos cocineras. Paquita no cocinaba, 
no bordaba, no era buena para entretener a nadie. Su única devo-
ción era la religiosa; no salía de Catedral y casi todos los días se 
confesaba con monseñor Pensado. Paquita era la primera en orga-
nizar recitales para recabar fondos para las misiones y conventos. 
Su vida estaba entregada en cuerpo y alma a la Virgen de la En-
carnación, de quien era devota. Monseñor Pensado le reco-
mendaba los días que debía guardar ayuno y los días que podía 
cohabitar con su esposo, que no eran muchos. En esos escasos 
días, Paquita mandaba bordar una sábana nueva por medio de la 
cual se entregaba sin realmente pecar ante su religión. Ese había 
sido un consejo de su tía abuela Sor María de Guadalupe de la En-
carnación, monja del convento de las dominicas, a quien Paquita 
también consultaba parte de su vida espiritual y marital.

Cuando se casaron, Valverde pensó que tanta devoción —que él 
después tachó de “mochería”— iría disminuyendo, pero no pensó 
equivocarse tanto. Para Paquita todo era pecado, y en su casa la 
comida, el agua, los platos de talavera y hasta el aire eran con-
sagrados cada mañana con agua bendita que mandaba traer de las 
iglesias. Los niños, los sirvientes, hasta el coche y los caballos eran 
rociados con agua bendita todos los días. En las esquinas de la fa-
chada de su casa había advocaciones de la Virgen y en la fuente del 
patio una Virgen del Rosario. Sus hijos habían hecho la primera co-
munión desde los cinco años. Valverde temía que Guadalupe, la 
mayor, se volviera monja, pues desde los diez años aseguraba que 
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tenía arrebatos donde el niño Jesús bajaba en medio de nubes y le 
flechaba el corazón. Se sentía un fantasma en aquella casa de mila-
grería donde cualquier sacerdote tenía más influencia que él. 

Valverde siguió su carrera política, ascendiendo cada día más. En 
su casa había dos discursos; el religioso y el político, que en otros 
ámbitos eran compatibles, pero ahí no. Paquita no paraba de re-
prender a Valverde, diciéndole que la clase política debería tener 
como principal ideal el de los santos y la Santísima Trinidad. Val-
verde se volvió un idealista contrario, no solo a las ideas religiosas, 
sino al régimen porfirista. Su familia en Tehuacán, de extracción 
muy humilde, obreros de una fábrica textil, había tenido que aco-
modar a sus muchos hijos como sirvientes en diferentes casas para 
poder subsistir. Él había estudiado con muchos sacrificios, sirvien-
do a un tío de Puebla como mensajero y asistente desde muy niño. 
El tío era un sacerdote franciscano que lo acogió en un convento, y 
lo impulsó a estudiar la carrera de abogado. Era muy inteligente y 
tenía buena memoria para aprenderse las leyes. Muy pronto em-
pezó a litigar apoyando a la iglesia para salvaguardar sus propieda-
des. Fueron muchos los casos donde pudo recuperar los bienes a 
través de prestanombres y ventas apócrifas. Luego empezó a traba-
jar en la política. Le había parecido que don Porfirio sería un pró-
cer que entendería al pueblo, pero con el tiempo se dio cuenta de 
que su lealtad estaba con los norteamericanos y los franceses, así 
lo había demostrado en las huelgas de Cananea y Río Blanco. Cada 
día se decepcionó más del presidente, y si fue uno de los que lo 
acompañaron en una de sus tantas tomas de posesión, ahora lo 
despreciaba en silencio. Tuvo entonces la oportunidad de conocer 
a Aquiles y a Máximo, y las ideas encendidas de ambos hermanos 
le parecieron verdades que su corazón callaba. Su propio padre, 
humillado y muerto a golpes por un capataz, era una afrenta que 
tarde o temprano debía vengar.

Se casó con Paquita porque ese matrimonio era una manera de 
acceder a las esferas que su origen no le permitía escalar. Su sue-
gro también era abogado y veía en él un futuro promisorio. Cuan-
do le presentaron a su esposa, le impactó la serena elegancia con 
que se conducía, manejando con destreza todos los cubiertos y ti-
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pos de copas que había que usar. Fue gracias a ella que Valverde 
se refinó y aprendió a montar a caballo. También aprendió a ha-
blar el francés que ella manejaba tan diestramente y que era la 
lengua usada entre los altos círculos sociales. Le debía mucho a su 
esposa, lo reconocía, así como a su suegro, ahora muerto, quien lo 
había ayudado. Su suegro fue su mejor socio a la hora de adjudi-
carse bienes y resolver casos difíciles, le había pagado con creces 
el haber confiado en su persona. Ahora se sentía con el deber de 
arreglar las cosas con Paquita, ni su esposa ni él tenían la culpa 
de la atracción y deseo que Lola le despertaba.

La invitó a tomarse un vermouth en los portales, acción inusual 
en él, y ahí le pidió que hicieran un esfuerzo por enderezar su ma-
trimonio. Paquita estaba al tanto de todo, conocía santo y seña de 
la mujer que había embrujado a su esposo. Pero no podía dar su 
brazo a torcer o mostrar debilidad alguna ante una india puebleri-
na. Paquita entonces aprovechó para hacer la petición que, a la 
postre, cavaría la tumba de su carrera política y sería su perdición. 
Le dijo que pensaba que una manera de afianzar su matrimonio 
era que él la incluyera en sus actividades en el club en el que se 
reunía con los Serdán. Paquita pensaba que era una manera de 
tener más información sobre su marido. En realidad los ideales 
de aquella gente no le interesaban para nada.

Valverde no tuvo otra opción. La incluyó aunque le parecía más 
un lastre que un apoyo en sus actividades.
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a Victoria es un mundo grande que se presentó ante 
mí como un pez que nada en dos aguas; una clara y 
otra sucia. Aquí se vende de todo; hay mercancías 
al descubierto y muchas otras que se mueven en se-
creto. Unas son para hacer el bien y otras para que 
lleguen las desgracias. Cuando viví en la choza de 
Damiana fui al mercado muchas veces para com-

prar venenos y yerbas del mal, pero cuando alquilé un puesto 
para vender medicinas fue que los conocí más.

Desde afuera hay tiendas, como la de papeles de colores y otras de 
ropa. Tiene tres pasillos para entrar al mercado, en parte es como 
un laberinto. En los pasillos se vende comida. Las canastas llenas 
de cemitas vacías que la gente se lleva para llenarlas en sus casas.

También se venden rebozos de colores y ropa que traen de los 
pueblos. Yo tengo uno rosa y otro amarillo, con ellos hago una 
trenza y la pongo en la puerta de mi cuarto para ahuyentar a los 
malos espíritus, eso decía mi abuela, que el rosa y el amarillo son 
los colores de la alegría.

En el otro pasillo venden res y puerco. Cuando paso por ahí el es-
píritu de estos animales grita con mucho dolor, pero nadie los 
oye. Por esa parte del mercado hay jarcierías, donde se venden 
jaulas de madera, de alambre o carrizo, estropajos, piedra pómez, 

El corazón de Tere
Milagros Cóbix
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metates, chiquihuites, molcajetes, fibras de ixtle. En estos puestos 
compré muchas cosas que me ayudaron a preparar las medicinas. 
Doña Trinidad me vendió unos molcajetes de piedra de volcán 
que sirven para machacar yerbas. Los metates de la misma piedra 
sirven para moler semillas; de girasol, de alpiste, de calabaza, de 
cacao. Algunas semillas las consigo en el mismo mercado y no 
tengo que salir a buscarlas. Doña Juana me las trae todas las se-
manas, quien antes de venir a vender al mercado pasa con el Bea-
to Aparicio para que le bendiga sus cosas.

Doña Trinidad también vende cazuelas de barro de muchos ta-
maños. Hay cazuelas para preparar ungüentos no deben usarse 
por mucho tiempo, después hay que romperlas o pierden su po-
der. Por el otro lado hay tres pasillos donde se vende todo lo que 
es de metal, con estas cosas hay que tener cuidado, son útiles, 
pero al mismo tiempo peligrosas. Mucha gente las usa para hacer 
daño y para embrujar a la mala. Ahí se venden cadenas, martillos, 
clavos, botes de lámina para hacer tamales, llaves, tornillos, cube-
tas, anafres y comales. Yo uso los dos últimos, me son útiles para 
calentar el agua con carbón y tostar las semillas.

Un día vinieron por mí dos mujeres y me llevaron a ver a su her-
mano que echaba espuma por la boca, se estaba muriendo de sed, 
aunque le daban agua no la quería; estaba embrujado. El Señor de 
la Preciosa Sangre me llevó al sitio en el cerro de Guadalupe donde 
habían enterrado el hechizo, junto a un rosal encontré su camisa 
enredada en cadenas gruesas y atravesada por clavos largos. Nece-
sité más de un día y una noche para desbaratarlo con rezos, yerbas 
y una gallina negra. Por eso digo que las cadenas y los clavos son 
peligrosos cuando se usan para hacer el mal.

Otros puestos que me sirven mucho son las mercerías, donde 
compro hilos de colores, telas, botones, agujas, tijeras, listones, 
encajes y resortes para hacer amuletos. Hay gente a la que le hi-
cieron tanto mal que solo una ayuda como esta los saca adelante; 
partecitas de santos o pedacitos de su manto pueden ayudarles.

Cuando conocí a Tere de Velasco, su casa y toda ella estaban llenas 
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de maldad. Le habían hecho un hechizo que enterraron por un 
pantano cerca de Córdoba. Solo con un amuleto podía ayudarla.

Era tan poderoso el hechizo que nunca pude encontrarlo, todavía 
está donde lo dejaron. Para poder sacarla de aquel pantano, tuve 
que llamar a su padre, que estaba arrepentido por haber llevado a 
su hija al fracaso. Le dije lo que tenía Tere y pedí su apoyo. Yo   
sabía que solo él podía conseguirme un pedacito del rosario de 
oro que tenía Santa Teresa, también unas pestañas de la Virgen de 
la Incorporada. Yo tenía un pedacito del pie seco del beato Apari-
cio y un pedacito del manto de la Virgen de los Remedios. Al prin-
cipio el padre de Tere me creyó loca, pero ella estaba tan mal que 
aceptó conseguir lo que le pedí. Con el manto de la Virgen hice un 
costalito que guarda el pedacito del beato y las pestañas, y lo cosí 
con hilo. El beato le sirvió para poder andar y las pestañas para 
poder ver, el manto es la protección que necesitaba contra aquel 
embrujo. Todo eso debía ser sellado con metal para que nadie, ni 
la propia Tere, pudieran tocarlo. Con el oro se hizo un corazón 
pequeño al que se le metió el amuleto. Le dije a su padre que iría 
a hacerle la limpia, pero no sanaría bien si no le colocábamos 
aquel corazón. Debía usarlo día y noche, era tan poderoso que 
nadie se le acercaría, así fue. Casi sanó, pero su alma se quedó va-
gando en el pantano todavía algunos años.

Desde ese día Teresita de Velazco me agarró mucho cariño. No solo 
busca mis medicinas y pomadas para curar todos sus males y los 
de sus hijas, sino que siente que me debe algo. Ella, como el padre, 
me mandan comida todas las semanas. Me traen carne de chito, 
barbacoa, cecina enchilada o cemitas preparadas con aguacate 
criollo, queso de cabra, queso de puerco, pápalo y hasta aceite de 
oliva, también moles, rojo o verde con carne de pollo. Como esos 
alimentos con devoción pidiendo siempre por la salud de Tere. A 
veces me trae también cajas de dulces que ella misma prepara.

Muchas veces Tere me ha preguntado por qué es tan poderoso y 
especial ese corazón que su padre le regaló. Se acuerda como en-
tre brumas cuando se lo pusimos con una cadena gorda. Me ha di-
cho que quiere saber su historia. Todavía no es tiempo de revelar-



el corazón de tere

le el secreto. Cuando Tere se acerca por los pasillos del mercado su 
corazón brilla tanto que deslumbra a quienes lo envidian. A los 
que solo lo admiran, les parece una joya tan linda como no hay 
otra. Algún día tendrá que quitárselo, pues los amuletos solo pue-
den usarse algunos años, entonces el maleficio habrá desaparecido 
y el corazón perderá sus poderes. Tere estará lista para empezar 
una nueva vida.
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Sucesión Presidencial
Carmen Serdán

Puebla, 26 de agosto de 1910

Días después de la muerte de mi cuñado cumplí 
años, pero no hubo celebración alguna, pues aún no había 
terminado el novenario del duelo. Lo velamos en la casa 
vestido con traje negro, se veía como siempre guapo y ele-
gante en su ataúd de pino. Antes fui por Milagros, quien 
también prepara a los muertos. Le pedí que le limpiara el 
camino para que pudiera llegar rápido al cielo. Estuvo un 
tiempo con él y lo dejó fresco, oliendo a azucenas. Su piel 
se veía brillante y su gesto sereno. Natalia se volvió un 
fantasma de sí misma. No comió por varios días. Solo 
aceptaba los tónicos de cáscara sagrada preparados por 
Milagros. Entraban por sus venas para conectarla de nue-
vo con la vida. Por las mañanas yo le llevaba a sus cuatro 
hijos para que retozaran con ella un rato y le recordaran 
el motivo de su permanencia en la tierra, pero su mirada 
estaba puesta en la tumba del Panteón Municipal donde 
su esposo tuvo su última morada.

Sin los ingresos de mi cuñado; Natalia tuvo que rentar a 
otras personas uno de los cuatro departamentos en que se 
dividía la casa de Santa Clara. A mis sobrinos y a mí nos 
agradó saber que el primer inquilino iba a ser Mario Ló-
pez, un coleccionista de relojes. Cuando llegaba la hora, 
sonaban los relojes al unísono en varios tonos. Había re-
lojes cucú, relojes suizos de muñequitos, grandes, redon-
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dos, de péndulo. La casa tan triste y llena de silencios se 
llenaba con la alegría del sonido de esos relojes que se es-
parcía como el polvo. Seguí ayudando a mi hermana con 
los quehaceres domésticos en su viudez. Mis hermanos ve-
nían a visitarnos más seguido y nos volcábamos en el 
tema de Porfirio Díaz, analizando lo improcedente de su 
gobierno. A veces se unían a nuestras cenas y sobremesas 
Mario López y Tere de Velazco, quienes se mostraban dis-
cretos y reservados.

En esa época muchos periódicos empezaron a publicar edi-
toriales en contra de la reelección presidencial del general 
Díaz, quien para entonces tenía muchos años en el poder. El 
periódico El Hijo del Ahuizote había sacada una edición   
con un encabezado que decía: «La constitución ha muerto», 
enmarcado entre banderas y flores. La intención de Porfirio 
Díaz es eternizarse en el gobierno, y esto es cada vez menos 
aceptado. El problema de la reelección empezó a ocupar las 
columnas de todos los periódicos no oficiales, lo que oca-
sionó una reacción por parte del presidente. Muchos de los 
periodistas que han escrito contra la reelección han tenido 
que huir del país para no ser encarcelados. Aquiles y yo, 
desde esta casa que se ha vuelto nuestra trinchera, colabo-
ramos con nuestros escritos, ya sea en el periódico Regene-
ración, en el Diario del Hogar o El Hijo del Ahuizote, es    
imposible permanecer callados.

Un grupo de mexicanos liberales desterrados en St. Louis 
Missouri, en los Estados Unidos, publicó varias proclamas 
dirigidas a todos los mexicanos pidiendo reformas, libe-
rad y justicia. Al frente de este grupo estaba Ricardo 
Flores Magón.

Nuestra familia ha estado al pendiente de todo lo que ocu-
rre, ya que desde siempre nuestro signo ha sido ser de lí-
nea liberal. Recuerdo muy bien que habíamos celebrado el 
Día de Reyes con mis sobrinos, ya huérfanos de padre. Era 
1907 cuando salió la noticia de la huelga de Río Blanco, en 
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Veracruz. Se trataba algo semejante a lo que había sucedi-
do en Cananea. Después de una junta en la que los obreros 
de varias fábricas textiles no consiguieron las mejoras bá-
sicas que pedían, se declaró la huelga. Había tanto resenti-
miento contra los extranjeros, dueños de las tiendas de 
raya, que los obreros prendieron fuego a sus casas. Unos, 
enloquecidos por las injusticias, quemaron hasta las casas 
de los obreros que eran propiedad de las empresas.

El gobierno envió tropas federales para poner orden. Su 
comandante era el general Rosalino Martínez, quien llegó 
decidido a terminar con la rebelión a como diera lugar. 
Cuando un teniente se negó a hacer fuego contra un grupo 
rebelde, al darse cuenta de tal injusticia, el general lo  
mandó fusilar. Luego, por órdenes del mismo general 
Martínez, sin importarle que se tratara en su mayoría de 
niños y mujeres, más de doscientos prisioneros fueron fu-
silados de diez en diez, sin derecho a interrogatorio previo.

Pocos días después los dueños de las fábricas ofrecieron 
un banquete al general Rosalino Martínez felicitándolo 
por haber devuelto el orden a Río Blanco. Mientras se 
brindaba con champaña, las familias de los obreros esta-
ban enterrando a las últimas víctimas. En marzo, los últi-
mos resistentes de la región regresaron al trabajo, venci-
dos y humillados.

Mis hermanos y yo sabíamos que en cualquier momento 
podría suceder lo mismo en nuestra ciudad, hay muchas 
fábricas textiles y los trabajadores están en pésimas con-
diciones laborales. Cada día estábamos más enojados por 
la tensa e injusta situación. Aquiles iba y venía por todos 
lados, nos traía noticias de los grupos que estaban en 
contra de la reelección.

Mi pobrecita madre se preocupa mucho por nosotros, 
recuerda cómo desde pequeña ha sufrido atropellos por-
que sus padres fueron liberales. Todos sabemos que es pe-
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ligroso enfrentarnos a la dictadura, pero no hay otra for-
ma de hacerlo sino entrar activamente al movimiento an-
tirreeleccionista. Sabemos también que en el extranjero 
Porfirio Díaz conserva su prestigio. Mientras su gobierno 
aplasta cruelmente los movimientos de huelga y encarcela 
a sus opositores, Holanda, Rusia e Inglaterra le otorgan 
condecoraciones. El mundo está ciego ante la masacre de 
los obreros mexicanos.

Además, en cuanto a obras públicas, Díaz no repara en 
gastos; así fue como se construyeron el puerto de Veracruz 
y el edificio de Correos en la Ciudad de México, y cómo las 
grandes empresas ferroviarias y mineras terminaron en 
manos de extranjeros explotadores. Con el dinero del pue-
blo se mantiene la imagen de que en México el presidente 
es amante del progreso. Son obras de lucimiento personal 
que muy poco favorecen a la mayoría.

Los obreros textiles de Puebla se lanzaron a la huelga 
pidiendo aumento de salarios —diez centavos para hom-
bres y cinco para mujeres y niños—, disminución de la 
jornada de trabajo de catorce horas y trato humano de 
parte de los empresarios. Al ser rechazadas sus demandas 
la huelga cunde solidaria en Tlaxcala, Veracruz, Jalisco, 
Oaxaca, Querétaro y la Ciudad de México con cerca de 
veinte mil obreros.

Las partes en pugna —patrones y obreros— recurren al 
arbitraje del dictador y de su ministerio de Gobernación. 
Estos resuelven establecer un sistema de libretas de traba-
jo que ponen a los obreros al arbitrio de los patrones y de 
los jefes políticos. Conminan también a los obreros a vol-
ver a trabajar para estudiar sus demandas dentro del or-
den y la paz.

Mis hermanos y yo hemos dedicado horas y días enteros 
a analizar la situación. Nos convencimos de que Madero 
sería un buen líder para el movimiento, hemos decidido 
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apoyarlo en todo. Su libro La Sucesión Presidencial  
marcó una ruptura importante entre el dictador y la opo-
sición. Aquiles y Máximo llegaron con un ejemplar a la 
casa, lo recuerdo bien. Pedíamos turnos para leerlo, hasta 
mi madre comprendió que cada una de las palabras del  
señor Madero era la verdad encarnada en papel. Sus ideas 
terminaron de convencernos de que no había otra salida 
que meternos de lleno a un movimiento que cada día re-
sultaba más delicado y peligroso.
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Sopa borracha
Tere de Velazco

1 panqué de huevo o marquesote
1 copa de vino de mesa
1 copa de vino jerez
1 copa de jarabe de piloncillo
½ litro de leche
1 taza de azúcar
4 yemas de huevo
4 claras de huevo
4 cucharas de maicena
200 gramos de almendras tostadas

El panqué de huevo o marquesote se baña con el vino y el jarabe 
de piloncillo. Aparte se pone a calentar medio litro de leche con 
una taza de azúcar y cuatro yemas, se agregan cuatro cucharadas 
de maicena para hacer el manjar o crema pastelera, cuando se di-
suelve se le incorpora una copa de vino jerez. Todo eso se unta al 
panqué. Por separado, las claras se baten a punto de nieve. Se colo-
can las claras sobre el panqué y se adorna con almendras molidas.

A las gemelas siempre les ha gustado la sopa borracha que me en-
señó la madre Asunción, una monja teresiana de Xalapa. Es uno 
de los postres más exquisitos que preparo. Solo los más queridos 
y cercanos lo han probado. No es un manjar para todos los días, 
sino solo para días de fiesta como cumpleaños, aniversarios o 
inauguraciones. En Puebla es poco conocido, lo he preparado en 
cada cumpleaños de las gemelas, en la inauguración de la dulcería 
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de Carmen Serdán, a quien —lo que sea de cada quien— yo mo- 
tivé para que se animara a abrirla.

En la casa de los Serdán se come delicioso. Natividad y la señora 
Serdán son grandes cocineras, además les enseñé a preparar algunos 
dulces y a mezclar los ingredientes. A mi marido solo un día le pre-
paré la sopa borracha, en la víspera de su cumpleaños. Casi podría 
asegurar que gracias a ese prodigio concebimos a nuestras hijas.

Nicandro era muy dulcero. Le encantaba todo lo dulce; desde el 
piloncillo hasta la miel de abeja. Eso era lo único en que nos pa-
recíamos. Hicimos el amor muy poco, contadas ocasiones que se 
pueden resumir con los dedos de las manos. En una de esas diez 
veces, después de haberlo embelesado con aquel postre, me tomó 
en un arrebato de lujuria y los ángeles andaban cerca porque 
mandaron una orden al cielo para que se descolgaran mis hijas. 
Aquel día me dijo que mi postre era lo más rico que había proba-
do en su vida, y yo le creo a pie juntillas porque le dio la inspira-
ción adecuada para imprimir toda su belleza en María Gracia y 
María del Carmen, como las nombramos. Aquel piropo iluminó 
muchos días de mi vida, porque si alguien sabía de dulces era mi 
marido. Mi suegra y sus tías habían sido reposteras excelentes y 
durante muchos años administraron La Azucena, la dulcería de 
la que ahora soy propietaria. A la muerte de Nicandro, ni mi sue-
gra ni sus tías quisieron saber nada del negocio pues su deceso 
prematuro fue una mancha de tristeza que nunca las abandonó. 
Como el local de la dulcería está adosado a mi casa, a mí se me 
ocurrió continuar con el negocio. Creo que agradecieron el gesto 
y sin más, me regalaron el negocio en marcha, con las vitrinas, el 
espejo, las planchas de mármol, las mesas de nogal, hasta el re-
trato de Nicandro de diez años. Cuando recibí la dulcería, recién 
viuda, estaba desconcertada y no todo fue miel sobre hojuelas. 
Las empleadas más antiguas dieron las gracias y se marcharon. 
Así que me quedé con pedidos grandes y muchas ganas de tra-
bajar, pero al principio no me salían las cuentas y sufrí algunos 
percances. No porque me faltara talento, sino porque no es lo 
mismo cocinar para una casa que calcular en grandes cantidades. 
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En los primeros días se me hizo fácil pedir varios costales de azú-
car, pero olvidé guardarlos en la parte más seca de la bodega. Los 
dejé junto a la puerta por la que se filtraban los aguaceros y uno 
de los costales perforados se volvió miel con toda aquella agua. 
Cuando fuimos a sacar el azúcar, el enjambre de avispas ante la 
miel no nos permitía la entrada, tardamos varios días en limpiar 
todo aquello.

En otra ocasión dejamos un recipiente de leche destapado. No nos 
dimos cuenta de que Jeremías, el gato de las gemelas, se paseó por 
ahí y seguramente bebió de la leche que rebosaba porque varios 
pelos se mezclaron. Cuando un cliente dio un bocado frente a mí 
al comerse una galleta de nata, escupió los pelos en el mostrador. 
Por supuesto fue un cliente perdido. Tuve que poner a Petra y Jo-
vita, mis sirvientas de más confianza, a hacer los dulces con cofia 
y mandil, así como les pedí que todos fueran rezados, por si las 
dudas. Yo misma atendía a la clientela mañana y tarde los prime-
ros años. Las gemelas al principio lo tomaban como un juego, 
pero ahora ellas forman parte importante del negocio; lo mismo 
les encanta crear nuevos dulces o vender por la tarde cuando lle-
gan del colegio. Mi padre dice que no tenemos necesidad, que es 
una vergüenza que nos mostremos como obreras ante los pobla-
nos, pero yo no hago caso. Sus palabras dejaron de tener poder 
sobre mí desde hace muchos años. La fortuna de Nicandro fue le-
gada a sus hijas y, en efecto, nada nos faltaba. La dulcería era un 
buen lugar para conocer gente interesante.

Sé que muchas damas poblanas se escandalizaban por mi proce-
der y les pareció un descaro que cuando murió Nicandro yo me 
atreviera a atender la dulcería sin dejar pasar un año de riguroso 
luto. El luto lo llevé como se acostumbra, pero a los pocos días re-
abrí La Azucena. Aunque antes puse un moño negro en el marco 
de la puerta.

También se escandalizaron cuando puse sillones de terciopelo y 
mesitas para servir café, el cual para muchos era una bebida que 
excitaba los sentidos y liberaba a las mujeres, algunos lo conside-
ran todavía una droga. Pero lo que nadie esperaba era que una 
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vez pasado el luto quitara el moño. Para muchas poblanas yo   
debía enterrarme en vida y dedicarme a rezar el rosario todas las 
noches. Si antes envidiaban un marido tan guapo, ahora no me 
perdonaban ser independiente. Pero no tenía empacho en servirle 
un café al gobernador y sentarme unos minutos a hacerle conver-
sación a él o a su esposa. Si llegaba Anselmo Tostado, el jefe de los 
ferrocarriles en Puebla, por sus muéganos preferidos, no solo le 
servíamos café, sino que hasta desayuno le preparábamos. Em-
pecé a estirar mi brazo derecho con una lentitud como de oruga, 
pero con una seguridad de locomotora. También me di cuenta de 
que Anselmo, el gobernador, y muchos más personajes importan-
tes venían en busca de los dulces más preciados de la ciudad, 
pero no solo a eso, muchos de ellos contaban intimidades y se re-
lajaban en los sillones. Por supuesto que les teníamos toda clase 
de concesiones; varias veces don Mucio pidió que cerrara la dul-
cería para que él pudiera discutir asuntos privados con su secre-
tario particular. Yo era una tumba, sabía muchas cosas, pero nada 
platicaba. Nadie me veía como alguien peligroso. Encontré lo que 
me fascinaba hacer; repostería. Me siento privilegiada por haber 
podido dedicarme a eso tantos años. No puedo sino comparar mi 
vida con la de mi marido y darme cuenta de que a veces puede 
uno nacer con una estrella tan grande que no le cabe en el pecho, 
pero esa misma le puede matar con sus filosos picos.

Nicandro era como un caballo desbocado, hermoso y alazán, pero 
tenía muy poco sentido del peligro. Murió a causa de uno de sus 
tantos amores, que lo llevaba a galopar todas las semanas de Puebla 
a Atlixco para encontrarse con una mujer por la que había perdido 
la cabeza. Creo que la conoció en una corrida de toros, pero era una 
mujer casada. Se llamaba Isabel de Aguilar. A Nicandro se le hacía 
un juego entrar por su balcón las tardes que el marido no estaba 
presente y pasar las horas con ella. El marido de Isabel, Pedro Agui-
lar los descubrió un día —según cuentan—, a pesar de que mi espo-
so corrió por las azoteas y montó su caballo, fue perseguido por los 
matones del celoso marido por cerros y veredas hasta que le dieron 
alcance. Después de haberlo macheteado como a un zorro, llevaron 
sus restos a la casa de los Aguilar. El marido obligó a Isabel a pasar 
varios días con el cadáver en descomposición. Ella enloqueció y la 
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encerraron en un cuarto de la casa para siempre.

Pedro Aguilar pidió entrevistarse con mi suegro para entregarle 
lo que quedaba de su apuesto hijo. Cuando el padre ofendido in-
tentó reclamarle y golpearlo por aquel asesinato, Aguilar le advir-
tió que en esa región se hacía lo que él ordenaba, ni los Velazco ni 
nadie podían contra él o su familia. Le dijo que Nicandro era 
como el ladrón que se mete a la huerta de otros a robarse las 
manzanas. Le entregaron a Nicandro en un petate, totalmente 
hinchado y desfigurado. A pesar de las influencias de mi familia 
y los Velazco, nadie quiso enfrentarse con Pedro Aguilar. En su 
haber tenía muchos muertos. Era un hombre capaz de batirse con 
cualquiera sin miedo a la muerte.

Su cadáver llegó a Puebla. No quise recibirlo en mi casa pues pre-
texté mi deseo de que las gemelas tuvieran el mejor recuerdo de 
su padre. La realidad es que creí que si metía a Nicandro a la casa 
en ese estado, su espíritu atormentado me iba a perseguir, como 
ya me lo había advertido Milagros al conocer la situación. Mis 
suegros cargaron con él a su casa. Ahí lo velamos y se enterró en 
la Iglesia de la Compañía. Antes de llevarlo a su morada final pedí 
que me dejaran unos minutos a solas con él. Necesitaba verlo, to-
car sus manos, hacer reconocimiento de ese amor que me había 
atormentado tanto, de los terribles celos que jamás expresé, de la 
devoción por aquel cuerpo de efebo magnífico que recorrí con 
manos de gaviota algunas veces. Sus labios eran de un color mo-
rado y dejaban entrever los perfectos dientes blancos. De lo      
demás no quedaba nada, ese rostro cincelado por los ángeles fue 
descuartizado por la impotencia de Pedro Aguilar. Entonces lo 
solté como me recomendó Milagros, aventé sus manos y se lo de-
volví a la tierra, rascando con mi bota en un gesto simbólico, le 
declaré mi amor, le dije que ya no íbamos a estar juntos en este 
mundo, que quizá habría otra oportunidad en otra vida. Que me 
dejara ser feliz sin él. Entonces metí en la bolsa de su camisa un 
atado que me dio Milagros. Le devolví el anillo de bodas y las 
arras que me entregó, así como el lazo con el que nos casaron. 
Luego vino Milagros a escondidas y le metió algo blanco en la 
boca que parecía algodón. Lo ungió con un aceite en las yemas 
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de los dedos, le hizo cruces por todo el cuerpo. Me quedé con la 
duda de qué había puesto en su lengua y me susurró al oído: «Un 
pedacito de la túnica de San Cristóbal, él lo ayudará a cruzar al 
otro lado; no temas. Lo necesitas bien muerto para que te deje vi-
vir. Agradécele al Señor de la Misericordia que se lo ha llevado».

Dicen en Puebla que su espíritu atormentado se enredó en la casa 
de los Aguilar, allá me busca para pedirme perdón. Pero no puede 
salir de ahí, ni encontrar el camino de regreso a su casa.
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Rifles de San Antonio
Lola «Fuego»

alverde no quería separarse de Lola ni un día, 
pero los rumores de su amor clandestino au-
mentaban. Ya era insostenible llegar al Congreso 
y escuchar lo que al principio le había parecido 
un orgullo. Estaba bien divertirse un poco, pero 
eso no podía trascender el ámbito familiar. Lo 
estuvo meditando varios días, hasta que se reu-

nió con los Serdán y estos le pidieron que, además de las reuniones 
y el dinero que aportaba al movimiento, necesitaban a alguien que 
fuera por armamento a Estados Unidos. Era una situación total-
mente delicada que estaban llevando a cabo en acción hormiga 
con ayuda de algunas mujeres poblanas. Carmen, su sirvienta y  
demás participantes pegaban consignas de propaganda clandestina 
por las noches y elaboraban bombas con los materiales que podían 
conseguir. Pero necesitaban relevos que se arriesgaran a ir por ar-
mamento. Valverde creyó que Lola era la persona indicada; total-
mente fiel a él, libre, sin compromisos. No tendría que explicarle 
gran cosa, era lo mejor. El que nada debe nada teme.

La maestra Urquidi era una de las que se habían ofrecido a ir por 
armamento a Estados Unidos y llevar información sobre los mo-
vimientos estratégicos de la rebelión. Necesitaba entrevistarse 
con Sánchez Azcona y dar detalles de todo lo que sucedía en Pue-
bla, así como lo que habían planeado. Lola la acompañaría, arries-
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garía su vida y traería las pistolas y rifles Winchester en grandes 
maletas de cuero que habían conseguido para tal efecto. 

Para Lola no fue difícil empacar, estaba acostumbrada a los cam-
bios y a los giros inesperados que le aguardaba el destino. Valver-
de le dijo que debía apurarse, al día siguiente partirían en el tren 
que las llevaría a la Ciudad de México, transbordarían y luego to-
marían otro que las llevaría a San Antonio, Texas. Debía hacerse 
pasar por la sirvienta de la maestra Catalina Urquidi. Acataría las 
indicaciones de ella, le ayudaría con el equipaje, prepararía la co-
mida para las dos, debía obedecer. De preferencia debería llevar 
unas cuantas mudas que nadaban como mosca en leche en las 
maletas, cuyos grandes espacios fueron rellenados con periódico. 
Le dijo que dormiría esa noche con la maestra Urquidi. A Ángela 
le diría que se la llevaría a una casa de campo por unos días pues 
no debía saber nada acerca del plan.

Ángela quedó conforme con la explicación de Valverde. Necesita-
ba llevarse a Lola unos días para vivir su amor plenamente en 
una de sus casas de campo en las afueras de Puebla. El escándalo 
de aquel amor ya era demasiado evidente. Ángela quedó tranquila 
con la renta doble que el diputado Valverde aportó a su casa y, 
convencida que Lola regresaría pronto, le dio su bendición y le 
regaló un rosario.

La maestra Urquidi vivía en el barrio de Santiago frente a la plaza 
de la iglesia. La casa tenía una fachada de azulejos estilo mudéjar 
que daban la impresión de ser un panal de abejas. Hasta esa casa 
llegó Lola llevada por un carruaje de alquiler que le había mandado 
Valverde. Se sentía asustada como un ratón. Pensó que él quería 
deshacerse de ella y tuvo miedo de preguntarle. Además de ser tier-
no, Valverde hablaba muy poco, no era hombre de explicaciones, al 
menos con ella. Cuando llegó y vio a la maestra Urquidi, una mujer 
alta, de anteojos profundos, de trato directo y poco cortés, le die-
ron ganas de llorar. Catalina la acomodó en el cuarto de visitas, 
luego le dijo que fuera a la cocina a preparar unas chalupas.

Mientras la manteca brincaba y ella echaba la masa que después 
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sería tortilla en la prensa de plomo, Lola repasó en su cabeza al-
guna razón por la cual Valverde la había apartado de la casa de 
Ángela. Creía no haber fallado, al contrario, hizo su mejor es-
fuerzo para que él la quisiera. Estaba hecha para obedecer, pero 
se rebelaba internamente ante su nueva situación. Sin embargo 
no se atrevía a preguntar nada. Deshebró la carne de cerdo mien-
tras recordaba los últimos acontecimientos; la preocupación de 
Valverde y su trato un poco distante. No quería separarse de él, 
extrañaría su olor y sus caricias. Colocó la salsa roja y le puso las 
hebras de carne encima. Catalina se sentó a la mesa del comedor 
y le pidió que le sirviera un poco de agua de tuna y las chalupas. 
La invitó a que se sentara junto a ella a cenar.

Cuando terminaron, le dijo que debía explicarle la razón del viaje 
y el itinerario que seguirían. Le pidió que fuera a la bodega del 
patio por un pizarrón y una caja de gises. Descolgó de la sala las 
dos fotografías de sus padres y, colgando el pequeño pizarrón, im-
provisó un salón de clases. Lola a duras penas sabía leer y escribir, 
de niña tomó algunas lecciones con Rosa. Gracias a eso pudo jun-
tar las letras y leer con dificultad, pero la maestra Catalina tenía 
un don especial; dibujaba muy bien. Del gis blanco salían como 
conejos de un sombrero de copa árboles, nubes, trenes, personas, 
niños, rifles, etcétera. La explicación le pareció un cuento con 
ilustraciones efímeras, pintaba y borraba con destreza y tan solo 
colocaba junto a los dibujos palabras sueltas, le parecía que eran 
clave para lograr el objetivo. Colt, Winchester, Porfirio Díaz, Aqui-
les, Máximo, Carmen, San Antonio, tren, reeleccionistas, fueron 
algunas de las palabras que colocó junto a esos dibujos.

Así Lola se enteró del movimiento que estaba por estallar en Pue-
bla y de los planes que había para conseguir la remoción del presi-
dente Díaz. Pudo ver la otra cara de Valverde que no conocía, su 
labor activista, y lo admiró aún más. Entendió que su participación 
en el movimiento era una jugada crucial en su vida. Catalina le ad-
virtió que corrían el peligro de ser descubiertas y encarceladas. 
Llevar y traer armas no era algo permitido y sí muy peligroso. Si 
Valverde había pensado en ella en esa labor era porque confiaba 
plenamente, pues incluso su propia vida estaba en juego.



rifles de san antonio

Cuando la maestra Catalina le dijo que se fuera a dormir porque 
al día siguiente saldrían en el tren de las seis hacia la Ciudad de 
México, y posteriormente a Estados Unidos, tardó todavía un 
buen rato en poder conciliar el sueño. Las imágenes vívidas le  
habían hecho abrir los ojos de nuevo a una herida que aún tenía 
abierta y que pensó cerrada. Recordó el semblante triste de su pa-
dre que tuvo que regalarla a una casa grande para que pudiera so-
brevivir, luego recordó todo el sufrimiento que había expe-
rimentado al cuidar y atender a Rosa, en esa casa donde nada le 
pertenecía, ni siquiera su cuerpo. Posteriormente la suerte de su 
marido, que antes le había arrebatado Rosa; el deceso de Aniceto, 
ese arrancar de nuevo su vida de raíz, escapando como un animal 
en medio del desastre y la muerte. Era una desposeída, un ser que 
había dado siempre tumbos yendo de un lado a otro con la cabeza 
agachada y acatando el destino que le tocó desde su nacimiento.

La casa de Ángela había sido un oasis en medio de la nada porque 
la habían recibido con los brazos abiertos y donde Valverde se ha-
bía vuelto su protector. Se sentía muy vieja y tan solo tenía   
veinte años. Sintió rencor por Valverde, por haberla arrojado de 
nuevo a un destino azaroso lleno de peligros. Sentía sobre sus 
hombros una responsabilidad mayúscula. Estaba enamorada del 
diputado, eso la movería a actuar como se lo habían pedido, pero 
por primera vez en la vida pensó que tenía elección. Así como 
Valverde había decidido luchar por esa causa justa, ella consideró 
en su fuero interno que esa rebelión era algo necesario. No por-
que Valverde se lo hubiera impuesto, sino porque ella reconoció 
que las palabras de Catalina estaban cargadas de verdad.
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n el mercado La Victoria hay cuatro yerberos y 
todos nos respetamos. Cuando llegué no les gustó 
tenerme junto a ellos, pero no les quedó de otra. 
Ellos saben que nadie se puede oponer a ese desti-
no que nos empuja a hacer lo que hacemos. Tam-
bién entienden que el yerbero que tiene el don y 
no ayuda recibe un castigo. Nunca les he pedido 

consejos ni recetas, pero ellos a mí sí. Los ayudo con gusto y a ve-
ces hasta les regalo de mis yerbas. Cada quien hace su trabajo en 
silencio. Todo lo que nos llega es providencia. Los nombres de 
nuestros puestos son: «Las Cuatas», «Chelito», «Los Reyes» y por 
último el mío, que tiene el nombre del «Yerberito». No se me ocu-
rrió otro mejor y lo pinté en una tabla de pino.

En el mercado tenemos una variedad muy grande de yerbas que 
se venden por montones y sin ser trabajadas; tila para los nervios, 
boldo para el hígado, árnica para cualquier golpe o inflamación, 
cuachalalalte para la úlcera, gastritis o inflamación, cuacia, cásca-
ra sagrada, zarzaparrilla y hartas más.

Están también los animales; el zorrillo, chupamirto para los ata-
ques epilépticos, para el empacho y para el susto, ventosas para 
la frialdad.

Mercado La Victoria
Milagros Cóbix
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Se vende también agua bendita y tierra de panteón para hacer 
maleficios, arañas secas, víboras desolladas, velas trabajadas, 
amarres para hacer daño, pelos de muerto, uñas de gato, imágenes 
del diablo, imanes, espejos de luna llena, corazones de lagartija, 
toloache y otras porquerías. Yo no trabajo esas cosas, ayudo a las 
personas que me necesitan. Mi puesto es diferente, vendo yerbas 
simples, pomadas, ungüentos y cremas, que solo yo hago.

La gente que no sabe qué es el Yerberito cree que es un puesto de 
yerbas más, pero cuando me conocen mejor se dan cuenta de que 
soy la única que hace preparados especiales, mezclas que pueden 
terminar con la enfermedad que ataca a cada persona. Trabajo 
con la voz de las yerbas y de los dioses, mientras machaco en el 
molcajete una yerba, esa me lleva a otra y a otra. Con la bendición 
de los santos y de los buenos espíritus yo llego a la medicina que 
cura al alma o al cuerpo. A veces las yerbas no curan solas. Cuan-
do el demonio o la maldad están sueltos sobre una persona, las 
yerbas no pueden sanar, se necesita la mediación de los santos o 
de Cristo, si el caso es muy grave.

Cuando la enfermedad es fácil de curar con dos o tres yerbas pre-
paradas en té la persona se alivia, pero otras veces se necesita más 
tiempo y una revoltura especial para que la persona sane. Estas 
revolturas se hacen en forma de ungüento. Las pomadas o un-
güentos llevan su tiempo de preparación y muchos de ellos deben 
hacerse solo en luna llena para que reciban toda la luz.

En La Victoria descubrí algo que en la cabaña de Damiana nunca supe; 
los ungüentos no solo se pueden hacer con yerbas sino que llevan 
otras cosas de la naturaleza. Eso lo aprendí caminando por los pasillos 
del mercado y recorriendo frutas y flores que nunca antes había visto, 
pero eso es un secreto que a nadie he dicho. Algunas frutas son bue-
nas compañeras de las yerbas. La papaya machacada con manzanilla 
es muy buena para el dolor de intestinos, el jugo de manzana rejuve-
nece la piel y la pulpa del mango cura la artritis, el jugo de naranja y 
el limón son buenos para la vista. El durazno es bueno para los riño-
nes, la sandía para el apetito de los niños que no comen, el melón 
para los pulmones y las uvas para la debilidad del cuerpo.
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Algunas flores son muy poderosas. En el mercado hay un pasillo 
lleno de plantas y flores para sembrar con todo y su raíz, al final 
de ese pasillo hay un kiosco lleno de flores sin raíz en cubetas que 
las venden por docenas, para adornar las casas y hasta coronas 
para difuntos. La caléndula sirve para los dolores de regla, las   
verónicas para el asma, las flores de cempasúchil para los dolores 
de estómago y la rosa de Castilla para los granos en el cuerpo, 
también se pueden hacer pomadas. De todas las flores hay una 
que me gusta más; la pasionaria. Me acuerdo la primera vez que 
encontré una en el camino a Atlixco. Me gustaron sus cruces, su 
color sangre y los pétalos color de rosa. 

Me acuerdo como si fuera ayer el día que vino Carmen Serdán a 
verme al puesto. Tenía una quemadura como del tamaño de una 
rana en su brazo izquierdo porque le brincó el aceite de los buñue-
los. Era una joven fuerte que necesitaba un remedio para aquella 
herida que no sanaba. Casi siempre las personas solo ven lo de en-
cima. Si la herida no sana es por algo, no tiene que ver solo con el 
cuerpo, sino con el espíritu que está molesto reclamando algo. Le 
pedí que cerrara los ojos y pensara en su padre y su abuelo. Había 
muerte en su familia y mucha tristeza. Ella misma llevaba a cues-
tas ese pasado. Le pedí que les cerrara los ojos a sus antepasados, 
que los regresara a la tierra, que los despidiera. Carmen creyó en 
mí desde el principio. No dudó en seguir mis consejos.

Luego le preparé una pomada especial con cáscara de aguacate, la 
pulpa de una guayaba, tres hojas de árnica y un pedazo de tronco 
de tepezcohuite molido, todo machacado en aceite de oliva y cera 
de abejas. Se lo puse en un pomo de barro y le dije que se lo unta-
ra todas las noches y por las mañanas. Carmen vino a verme al 
cabo de una semana, su herida estaba sana, se había ido el dolor 
que tenía y la piel al rojo vivo. Pero su espíritu seguía ardiendo y 
ella no sabía, era un dolor que le molestaba, que la empujaba des-
de niña y que la llevaría a hacer muchas cosas que generalmente 
las mujeres no se atreven a hacer.
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La Familia Serdán
Carmen Serdán

Puebla, 12 de septiembre 1910

En marzo, en el periódico El Imparcial salió una 
entrevista del periodista estadounidense James Creelman 
con el presidente Díaz. Antes había aparecido en una revis-
ta norteamericana. A todos nos sorprendió que el dictador 
mexicano no anunciara su decisión de retirarse del poder.

Aquiles Serdán del Valle, mi pequeño sobrino, nació a fi-
nes de 1908 mientras vivían en México. Fue el primer hijo 
del matrimonio, y a pesar de su nacimiento, Aquiles no 
ha dejado de participar en la política del país.

Mi hermano es uno de los fundadores del Centro Antirre-
eleccionista en la Ciudad de México. Ahí conoció perso-
nalmente a don Francisco I. Madero y a otros líderes im-
portantes del movimiento liberal.

Don Francisco I. Madero es de Parras, Coahuila, y a pesar 
de ser un rico terrateniente y empresario, es también un 
idealista sincero. Cuando Porfirio Díaz anunció que ya no 
quería seguir en el poder, Madero se dedicó a formar clu-
bes por todo el país para asegurarse de que el sufragio 
efectivo y la democracia se hicieran nuevamente efectivos 
en México. Además, Madero ha estado muy preocupado 
por la situación de la pobreza de los obreros y campesinos. 
Mientras realiza esta campaña antireeleccionista escucha 
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los problemas de la gente y trata de ayudarles en la medi-
da de sus posibilidades. En sus empresas en Coahuila él 
mismo cura con homeopatía a sus empleados. Fue un ofi-
cio que aprendió para servir a los trabajadores. Los suel-
dos que les paga son justos y su preocupación por ellos es 
la de un padre amoroso. 

Aquiles se siente identificado con Madero. Ya en Puebla 
nos lo platicó muy emocionado a Máximo y a mí. Por las 
convicciones tan parecidas que tiene Madero con nuestro 
padre, ese día estuvimos seguros que Madero había leído 
La Ley del Pueblo. Después el propio Madero nos lo con-
firmaría; había seguido muy de cerca las ideas de mi pa-
dre, por eso y otras muchas razones Máximo y Aquiles 
vieron un espejo en sus mutuas ideas.

Después mi hermano decidió regresar a Puebla para em-
pezar a organizar una campaña a favor del partido libe-
ral. Me encantan esas largas sobremesas donde empeza-
mos a ver a Aquiles tomar una nueva personalidad, más 
decidida y valiente, sabiendo exactamente qué puede 
aportar al país. Desde un principio hablaba con tanta ve-
hemencia de esos planes y del cambio que nos convenció 
a todos. Incluso a mi madre, que a pesar de saber lo mu-
cho que sus hijos se exponían, decidió con valentía que 
debíamos sumarnos a esa causa.

Aquí en Puebla Aquiles ha encontrado a muchas personas 
que están de acuerdo en formar un partido político anti-
rreeleccionista, y que tenían ya noticias de Madero y de 
su campaña política. Mi madre, Natalia y yo comenzamos 
a hablar con nuestras amistades y nos dimos cuenta de 
que muchas mujeres estaban interesadas en participar 
por el bien del pueblo. Hubo otros que no quisieron adhe-
rirse a la causa, pero la respetaron. Ese fue el caso de Ma-
rio López, quien ha sido un excelente amigo y confidente, 
o de Tere de Velazco, quien a pesar de ser muy conserva-
dora, es respetuosa y solidaria.
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Así como Porfirio Díaz ha permanecido en la presidencia, 
los mismos jefes políticos de Puebla han llevado mucho 
tiempo en el mando. El gobernador de nuestra ciudad, 
Mucio P. Martínez, tiene el mismo puesto desde hacía 
once años, tanto sus hijos como él han abusado del poder. 
El jefe político Joaquín Pita, junto con sus hijos y el jefe de 
policía, Miguel Cabrera, han atropellado a muchos ciuda-
danos. Cuentan con el respaldo del ejército federal, y na-
die puede hacer nada en su contra. Todos saben que re-
sulta difícil cambiar a los miembros del gobierno local y 
del Estado sin derrocar primero a Porfirio Díaz. 

Ahora todos vivíamos en la calle de la Portería de Santa 
Clara; mi madre, Natalia, los niños, Aquiles y Máximo.

Los padres de Filomena se alarmaron pensando que ella 
y los niños podían correr peligro. Le pidieron a Aquiles 
que dejara la política por la seguridad de su familia. Pero 
Aquiles continúa la lucha.

A fines del año pasado era ya evidente que el candidato 
más popular a la presidencia del país era Francisco I. Ma-
dero. Aquiles estaba más que nunca en campaña. Hacía 
propaganda liberal entre obreros y campesinos porque es-
taba seguro de que la sucesión presidencial no sería nada 
sencilla. Nadie permanecía indiferente ante los aconteci-
mientos. Algunos estudiantes del Colegio del Estado forma-
ron un comité para ayudar a la causa, fijaron cartelones 
antirreeleccionistas en las paredes y bardas de las casas.

También hemos pegado carteles durante la noche, yo ayu-
do como puedo, pero sin descuidar a mis sobrinos y a mi 
cuñada Filomena, ya que pronto dará a luz.

Las autoridades, queriendo detener la campaña antirre-
eleccionista, empezaron a perseguir a Aquiles. A veces ha 
tenido que permanecer escondido en alguna troje para es-
capar de los agentes enviados por Cabrera.
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Aquiles, Máximo y Miguel Rosales elaboraron un plan para 
hacer propaganda. En la fábrica del señor Rosales impri-
mieron unas cajitas de cerillos en las cuales introdujeron 
mensajes antigobiernistas. Para disfrazarlas les pusieron 
por marca «Porfiristas», hasta tenían en un lado el retrato 
de don Porfirio. No tuvieron problemas para distribuirlas 
hasta una noche en que un policía detuvo el coche tirado 
por una mula. Le faltaba la vela para alumbrarse y la placa 
de circulación. El policía insistía en llevarlos detenidos. 
Aquiles y Máximo escaparon. Miguel Rosales perdió el co-
che y la mula, estuvo a punto de ser detenido cuando fue-
ron descubiertas las cajas de los supuestos cerillos.

Una vez más nos reunimos y decidimos enviar a Máximo 
a la Ciudad de México. Fuimos a hablar con un pariente 
lejano, Eduardo Novoa, entonces subsecretario de Justicia, 
quien le consiguió un empleo a Máximo en los juzgados 
de la calle de Cordobanes.

En realidad toda la familia Serdán estamos ya de lleno en 
la conspiración. Recordé la clave que inventamos de niños 
para comunicarnos y la pusimos en práctica de nuevo. 
Las cartas que nos enviábamos parecían ser de noticias 
sobre asuntos familiares, algo sin importancia, pero con-
tenían recados políticos importantes y secretos.
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uando murió Nicandro mi vida cambió drástica-
mente, como cuando la noche da paso al día. Me 
sentía tranquila por su muerte, como si me hu-
bieran quitado una losa de encima, pero al mis-
mo tiempo estaba muy confundida, angustiada, 
y muchas preguntas me asaltaron durante aque-
llos días. Mi madrina había llegado esa mañana 

a darme el pésame y a ayudarme a ponerme un vestido que había 
pertenecido a mi madre, era de holanes y encaje, todo negro, de 
mangas cortas. Más que un vestido de luto parecía de fiesta, pero 
la muerte de Nicandro había sido tan sorpresiva que no nos dio 
tiempo de conseguir ropas más adecuadas. Para acentuar mi 
atuendo, mi madrina me maquilló con polvos para hacer notar mi 
palidez, y me colocó un sombrero negro de plumas. Durante la 
misa en la iglesia de la Compañía permanecí impávida. A pesar de 
que todos llegaban a darme consuelo, yo no podía sentir tristeza 
en esos momentos. Mis suegros estaban deshechos, no pararon de 
llorar y maldecir al asesino de su hijo. Ellos no vinieron a darme el 
pésame ni se acercaron a mí. Ahí estaba Nicandro, en su ataúd ne-
gro. Solo, como solo se iba a quedar en su nicho junto al altar. Le 
encomendé mucho su alma al Señor de la Misericordia y juro que 
el Señor volteó a verme y me sonrió. Esa mirada que nadie me pro-
digaba, pues estaban inmersos en el dolor y la sorpresa, me bastó 
para aliviar la angustia que me invadía. 

El pasaje de los vitrales
Tere de Velazco
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Cuando lo enterramos y salí de la iglesia sentí como el alma me 
volvió al cuerpo. Todos estaban saludándose en el atrio, comen-
tando los detalles de la muerte de mi marido. Quise caminar sola 
por la avenida Reforma sin nadie que me acompañara, no quería 
la lástima de los demás ni palabras como «lo siento mucho» o «era 
muy bueno». Muchos de los presentes se alegraban de la desgracia 
y todos sabíamos que no había sido un dechado de virtudes. Le co-
menté a mi madrina que iría a la capilla de mi casa a rezar un rato 
antes del almuerzo. No quería compañía, ella comprendió mi tris-
teza. Acto seguido, siguió comentando los descalabros de Nicandro 
con un grupo de damas. En el trayecto rumbo a mi casa me detuve 
en los portales para saborear una nieve de limón. Era como si todo 
lo volviera a hacer por primera vez. Mis pies eran míos y mis ma-
nos tomaban independencia. Cuando entré por el pasaje del Ayun-
tamiento sentí como si ese pasillo me condujera a una nueva vida. 
Levanté la vista hacia los vitrales de colores y noté que se veían 
más iluminados que nunca. Como una revelación, pasó por ahí un 
hombre elegantísimo que jamás había visto en mi vida. Me quedé 
pasmada con su presencia, creo que con la boca abierta. Sin pro-
ponérmelo, dejé caer mi pañuelo. Entonces él lo levantó y me dijo 
el primer piropo que escuché en mi vida:

—Señorita, ¿quién se murió en el cielo que los ángeles están de luto?

Me quedé muda. Recibí el pañuelo sin saber qué hacer.

—No soy una señorita, soy viuda —atiné a contestarle.

—Mejor aún —respondió—. La viudez para las mujeres es el estado 
perfecto. Es una manera para ellas de hacer todo lo que antes no 
pudieron.

—¿Por qué lo dice? —le contesté intrigada—, yo amaba a mi marido 
y nunca deseé su muerte.

—Ya me lo está usted diciendo; lo amaba, pero no es culpa suya que 
se haya muerto, ¿o sí? 
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—No, la verdad no —me escuché a mí misma contestarle—. No    
quería que se muriera, pero lo mataron por mujeriego.

Cuando dije estas palabras sentí que el piso se abría. Era muy ex-
traño estar discutiendo esto con un perfecto desconocido que me 
inspiraba de pronto tanta confianza. Además al pronunciarlas era 
como ser sincera conmigo por primera vez. A nadie le había dicho 
lo que a este hombre. Desde que me enteré de la muerte de Ni-
candro, después en el velorio y en la misa, manejamos oficial-
mente que lo habían matado para robarle el caballo. Eso repetían 
mis suegros, mi padre y los más allegados. Pero como siempre 
pasa en Puebla, era un secreto a voces que Pedro Aguilar lo había 
asesinado después de encontrarlo en la cama con su esposa.

—Todos conocen las verdaderas circunstancias de su muerte —le 
dije como si me estuviera confesando en la iglesia—. ¿Se imagina 
qué vergüenza para mí? Cuando trajeron su cuerpo y le vi el ros-
tro deshecho sentí la mayor deshonra que alguien puede sentir, 
pero la verdad no cupo en mí el coraje o la rabia, sino la tristeza 
de todo lo que desperdiciamos juntos, de todo el tiempo que ya 
no podremos disfrutar.

—Muchos hombres suelen ser tontos —me dijo—. Tenía en su casa 
la felicidad, pero la buscaba en otros lugares.

—¿Y usted cómo lo sabe? —le pregunté intrigada.

—He viajado mucho y he escuchado diferentes historias. Se repite la 
misma situación; algunos hombres andamos en búsqueda de algo 
nuevo. Es muy emocionante buscar amoríos en diferentes luga-
res, pero le aseguro que la felicidad está en casa. Las mujeres son 
seres primorosos que se desviven por atendernos. Desgraciada-
mente, como le pasó a su marido, no supo verlo, o cuando se dio 
cuenta ya era muy tarde para cambiar su actitud. Si él hubiera 
abierto un poco su corazón, habría visto todo el cariño que había 
en usted como en un pozo lleno. Usted es como la seda; suave y 
fuerte también.
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—Habla como si me conociera —le dije. 

—He conocido a muchas mujeres y he encontrado en ellas cualidades 
que antes no veía; entregadas, no claudican por nada del mundo.

—A mí me hacía sufrir mucho el comportamiento de Nicandro —le 
dije, y al pronunciar aquellas palabras me extrañé muchísimo. Era 
como si los pensamientos fluyeran solos, como pensar en voz alta.

—Lo entiendo, el amor causa muchos sufrimientos. Le aseguro que 
su marido le correspondía, pero no supo ser de otra manera por-
que desde niño lo educaron para conquistar; primero al mundo, 
luego a las mujeres. No sabía ser de otra forma.

Cuando aquel hombre me habló tan sinceramente, como si cono-
ciera a Nicandro de toda la vida, me invadió una tristeza tal que 
ahí mismo me puse a derramar todas las lágrimas que no pude en 
el sepelio ni cuando lo velamos.

Y seguí llorando, parada ahí varios minutos, hasta que él se ofre-
ció a acompañarme a mi casa. Me ofreció su brazo y mientras ca-
minaba noté miradas desde las ventanas. Dentro de las casas de 
piedra empezaron a hacer conjeturas de la presencia de aquel 
hombre, porque nadie lo conocía en la ciudad. Estar junto a él 
me reconfortaba muchísimo, me sentía protegida. Él tenía toda 
la razón; Nicandro estaba muerto, y no era mi culpa.

Me acompañó hasta la dulcería. En un gesto que me pareció de lo 
más natural le ofrecí un café y unas roscas de almendra. Me dijo 
que precisamente andaba en busca de un sitio para desayunar,  
tenía mucha hambre pues había recorrido un gran trecho para 
llegar a Puebla. Lo invité a pasar a la casa, pues no había nadie. 
Todos se habían ido a enterrar a Nicandro, las niñas y las sirvien-
tas estaban allá, y luego se ofrecería un almuerzo en la casa de 
mis suegros. Le abrí el comedor de mi casa. Yo misma preparé el 
café en la cocina, calenté unas tortillas, le hice unos huevos en 
salsa. Me sentía muy extraña cocinando para un hombre que aca-
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baba de conocer hacía apenas unos minutos, pero me resultaba 
tan familiar como si lo conociera de muchos años. 

Me contó que venía de Guadalajara. Estaba en Puebla para arreglar 
la herencia de las señoritas Limantour, dos solteronas de la más alta 
sociedad poblana que estaban recluidas en su casa de Mercaderes y 
prácticamente no salían a la calle. Las señoritas habían quedado al 
cuidado de sus hermanos muy jóvenes, que al crecer se habían ido a 
estudiar y a vivir a San Antonio. Allá el que sería su padre había co-
nocido a su madre, quien era norteamericana, y se habían casado, 
emigrando posteriormente a Guadalajara. Las señoritas lo here-   
darían a él y a sus primos. Debía quedarse en Puebla unos días para 
entrevistarse con el notario y arreglar la sucesión de los bienes de 
sus tías. La familia le había endilgado tal asunto, todos estaban ocu-
pados y no podían venir, pero como él siempre había sido un espíri-
tu libre creían que era el más adecuado para tal tarea.

Le pregunté su nombre, se llamaba Genaro Limantour. Cuando pro-
nunció su nombre lo vi detenidamente al rostro, era un hombre 
guapísimo, tendría unos cuarenta años, algunas canas, su elegancia 
y carisma eran como una luz que deslumbraba, además de que lle-
vaba una rosa en el ojal de su saco. Usaba guantes blancos que se 
quitó con suma elegancia para comer, llevaba un reloj de oro con 
leontina. De repente su atuendo me pareció un poco antiguo. Le 
pregunté si estaba casado. Me mostró su anillo de oro con orgullo 
y se le llenaron los ojos de lágrimas. Me contó su historia. Se había 
casado con Clara Villegas, ella lo esperaba en Guadalajara. Los trá-
mites de la sucesión de sus tías lo habían demorado mucho, ansia-
ba regresar para estar con ella y abrazar a sus hijos, se sentía ato-
rado en la ciudad. Clara era una mujer virtuosa que tocaba el piano 
como los ángeles y lo adoraba sobre todas las cosas. Clara era la 
mejor cocinera del mundo. Cuando le pregunté el tiempo que había 
permanecido en Puebla, me contestó que para él había sido toda 
una eternidad.

—Clara es muy afortunada, usted es un hombre muy amable y 
apuesto —a esas alturas ya no me extrañaba decir esas cosas.
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—No se crea crea —me dijo con el rostro sombrío—, a mi esposa le 
he dado muchos dolores de cabeza cuando no lo merecía. Ahora 
solo anhelo regresar y estar con ella.

Luego me pidió agua natural. Me levanté de la mesa para servirla 
en la cocina y cuando regresé había desaparecido. Su plato de co-
mida estaba intacto y el café igual. Había olvidado su reloj que  
tenía grabado un monograma en la parte posterior; GLM. Me sor-
prendió esa huida sorpresiva y recordé que debía apurarme para 
el almuerzo. Cuando consulté su reloj vi que no caminaba.

Regresé al almuerzo sin ánimo de estar ahí, pero las gemelas, de 
solo cuatro años, me iluminaron el día. Por primera vez me   
mostré egoísta, le pedí a mi madrina que se hiciera cargo de todo, 
yo sería una invitada más sentada con mis hijas y mi padre. Papá 
estaba muy enfermo y todo el asunto de Nicandro lo había depri-
mido mucho. Le dije que no se preocupara por mí, sabría repo-
nerme por las niñas.

El recuerdo de Genaro me dio vueltas muchos días, distrayén-
dome de la pérdida de Nicandro. Me inquietaba el haberme que-
dado con el reloj de oro, me intrigaba su partida súbita. Además 
de su personalidad atrayente que me daba vueltas en la cabeza.

Un día mi padre me invitó a su casa a desayunar para limar aspe-
rezas. Le pregunté oblicuamente por las señoritas Limantour para 
poder conocer el paradero de Genaro. Me respondió que los Li-
mantour eran una familia de abolengo de la Ciudad de México y 
del norte, en Puebla solo esas señoritas habían vivido aquí sin te-
ner descendencia. Las señoritas habían muerto hacía treinta años 
cuando mi padre era joven. Me sorprendí, Genaro me dijo que  
habían fallecido días antes de nuestro encuentro.

—¿Estás seguro papá, las mismas señoritas?

—Sí, claro, eran millonarias y le dejaron veintitrés casas a sus sobrinos.

—Uno de ellos Genaro Limantour, ¿verdad? —le pregunté intrigada.
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—Sí, ¿conoces la historia? 

—¿Cuál?

—La de Genaro, es muy trágica y recordada.

—No, cuéntamela por favor —dije con un nudo en la garganta.

—Genaro vino a Puebla a gestionar la herencia de sus tías y perma-
neció una temporada. Era un hombre muy apuesto, yo lo conocí. 
Las mujeres se enamoraban a su paso. Era simpático y le gustaba 
apostar. Mujeriego como pocos. Me da pena decirlo y recordarte 
ese asunto, pero era como tu marido, la historia es muy parecida. 
Se enredó con la esposa del general Ávila, ella perdió la cabeza 
por él y a ambos los mataron por adulterio.

—Papá —le dije angustiada—, el día del entierro de Nicandro lo co-
nocí y hablé con él.

Mi padre no se mostró sorprendido como yo hubiera esperado.

—Pobre hombre —me dijo—, su alma debe andar todavía penando 
por las calles de Puebla.

Por supuesto que recurrí a Milagros, le conté toda la historia y le 
pregunté qué debía hacer con el reloj. Me dijo que era importante 
echarlo a andar para destrabar el tiempo en que él se había atora-
do. Fui con Mario López y le fue muy difícil hacerlo funcionar, 
pero al fin lo logró.

Me quedó claro que Genaro vino en lugar de Nicandro a decirme 
lo que mi marido nunca pudo.
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 las seis de la mañana estábamos en la estación 
del tren para irnos al otro lado a conseguir los 
rifles y armamento para la revolución que ya 
venía. Me hice pasar por la criada de la maes-
tra Urquidi, nos subimos en el tren. Era un   
vagón largo con dos filas de bancas de tercio-
pelo rojo a cada lado. La verdad me gustó mu-

cho, me pareció muy elegante, diferente al vagón terroso y pelón 
que me había traído de Río Blanco. Acomodamos nuestras maletas 
en las rejillas de latón. Nos sentamos y la maestra me dejó junto a 
la ventanilla. En cuanto anunciaron que nos íbamos empecé a ver 
cómo Puebla se volvía una mancha cada vez más lejana y chica.

Catalina, muy seria, me empezó a preguntar si me gustaría apren-
der a leer y a escribir, le dije que la verdad era muy bruta para las 
letras. Ella me dijo que no había alumnos brutos sino flojos. Sacó 
varios libros de su bolsa y me dio uno para ver si me gustaba. Era 
un libro con dibujos en color café y tenía el nombre más difícil que 
he conocido; Onomatopéyico. Catalina me explicó los sonidos con 
los que habla uno. Por ejemplo tenía una «i» y un ratón haciendo 
«i,i,i» o un tren y el sonido de la «u». Me gustó mucho ese libro. La 
maestra muy fácilmente me empezó a enseñar a leer, no podía cre-
erlo, en el camino me enseñó a juntar las letras. Las primeras se 
me hicieron muy difíciles, pero le agarré el gusto luego luego. 
Aprendí muy rápido la diferencia entre vocales y consonantes, 

Paisajes de México
Lola «Fuego»
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y para cuando llegamos a San Antonio yo ya leía palabras sueltas 
como papá, mamá, Susi, oso y por supuesto mi nombre.

Catalina era muy exigente en su labor como maestra. En los me-
ses que vivimos en Estados Unidos no pasó una tarde que no me 
pusiera a mejorar mi lectura y escritura. Cuando regresé a Puebla 
ya leía y escribía frases completas y párrafos simples. A veces me 
regañaba tanto que yo tenía que tragarme las lágrimas para que 
no me viera llorar, pero después comprendí que sus enseñanzas 
fueron lo mejor que nadie pudo dejarme. Además lo dice el dicho; 
«las letras con sangre entran».

Me admiré mucho del paisaje de mi país. La maestra Catalina me 
explicó qué es un desierto y un bosque, la diferencia entre una 
montaña y un volcán, lo que es un valle, una meseta y una plani-
cie. Vi muchas plantas distintas, desde órganos y magueyes hasta 
bosques de pino y cerros. En los lugares donde se paraba el tren 
subía gente que vendía tamales y atole. En San Luis Potosí subie-
ron canastas con tacos y unas enchiladas muy sabrosas, también 
llevaban dulces. Ya en la noche Catalina me dijo que ahí mismo 
dormiríamos. Sacamos de nuestras maletas unos sarapes y nos 
tapamos muy bien. Yo ni sentí la noche, tan cansada estaba. Al 
otro día vimos cómo amaneció. Ya estábamos por el norte del 
país, el paisaje había cambiado mucho; puro desierto, y empeza-
ron a subir unas tortillas de harina con carne seca y chilitos muy 
sabrosas. Catalina me explicó qué clase de animales hay en esas 
partes, vimos unos coyotes en manada.

La maestra volvió a sacar los libros y a seguir enseñándome la lec-
tura y la escritura. Se me hizo más difícil escribir, pero poco a 
poco fui aprendiendo. Recuerdo muy bien que llevaba un libro que 
me gustó mucho. Era de lecturas con muchos dibujos en blanco y 
negro, se llamaba Lecturas de Primavera. Un libro de poemas, cuen-
tos y fábulas, ahora si ya sé lo que es cada cosa. Aún lo conservo. 
Ella me lo regaló en aquel viaje para que practicara. Al principio 
era ella quien leía todo en voz alta, una y otra vez hasta que me 
aprendí partes de memoria. Fue la primera vez que oí poemas tan 
hermosos, como el de Margarita de Rubén Darío. Con el cuento de 
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la niña de los fósforos de Andersen lloré como la Magdalena, tanta 
lástima me daban sus pies desnudos. En las primeras páginas ha-
bía una ilustración de una joven de huipil, trenzas y huaraches,  
no se le veía el rostro, solo la espalda. Recargada en un árbol admi-
raba la naturaleza. Así me sentía yo, libre como ella. La joven de la 
lectura y el dibujo se llamaba Xóchitl. El texto hablaba de su reco-
rrido por el campo, las flores y animales que encuentra a su paso. 
Así me encontraba yo en aquel viaje como Xóchitl, conociendo por 
primera vez paisajes tan hermosos y tan bien acompañada. Con la 
maestra Catalina me sentía protegida y segura. 

Debido a ese viaje mi vida cambió. En mí la frase de que «los viajes 
ilustran» es más que cierta. Creo que si Valverde hubiera sospecha-
do aquella transformación no me habría dejado ir con Catalina. 
Pero las situaciones toman un curso sin que podamos detenerlo.
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Un amuleto para 
Carmen Serdán
Milagros Cóbix

uando conocí a Carmen Serdán me di cuenta luego 
que era una mujer especial. Cada cien años nace 
una mujer como ella; inteligente, viva, que tiene 
un motivo que le hace hervir la sangre. Ella no se 
da cuenta, pero cuando viene con Natividad o con 
Tere tiene una aureola de arcoíris. Casi nadie tiene 
esa luz con todos los colores de la naturaleza jun-

tos; unos tienen el violeta, el azul, el rojo, el naranja, verde o amari-
llo. Cada color tiene un significado, las combinaciones también di-
cen algo. Pero ver a alguien que tenga todos los colores y tan vivos 
como los de ella es muy raro. Eso quiere decir que algo va a pasar en 
su vida que va a cambiar el rumbo de muchos otros. El rojo es la 
imaginación, el amarillo el coraje, el azul la dulzura, el verde las yer-
bas, el violeta los espíritus, el naranja la alegría, todo revuelto con 
una luz blanca que le da el poder del cielo.

Carmen viene muy seguido a verme con su criada, Natividad. La 
otra vez que vino fue porque buscaba un remedio para Tere. Ella 
me llevó con su amiga, quedaron unidas a mi camino para siem-
pre. Luego vino cada una por separado buscando mis medicinas. 
Luego juntas, como buenas amigas. Son tan distintas como dos 
gotas de agua y tan idénticas al mismo tiempo. Si uno ve una gota 
de agua se da uno cuenta que esa gota refleja algo, y otra refleja 
otra cosa. Así son ellas; idénticas, blancas, de la misma clase, pero 
al mismo tiempo distintas. Tere nació para tener esposo y para 
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sufrir. Carmen también nació para sufrir pero de otro modo, ella 
no nació para tener hijos ni para cocinar para un marido. Ella 
será una mujer solitaria, pero en el fondo las dos son sensibles 
como los colibríes. Cada una tiene un camino que recorrer que ya 
viene marcado como cuando hay un día con sol y otro lluvioso. 
No podemos renegar de esos días.

El amor ha tocado a las puertas de la vida de Carmen varias veces, 
pero su camino la llama a unirse a las armas. Cuando quería el 
amor de un hombre, tenía algo muy dentro que la llamó a enredar 
su vida ahí. Es una mujer fuerte y su deber es ayudar a los demás. 
Cuando viene a La Victoria anda buscando perillas de latón de ca-
mas. Me pidió que le guardara unas en un huacal, y yo la ayudé. Ya 
era sospechoso que viniera tantas veces. Poco a poco fui juntándo-
le en mi puesto lo que me pidió, se me ocurrió juntar también los 
botes de lata de atún de la basura. A mis clientes les pido los botes 
y las perillas, y ellos no hacen preguntas para qué las quiero.

Ayer vino Romualda Sánchez, que es una mujer vieja y enferma 
de artritis. Quería que le hiciera la pomada de cera de abeja que 
lleva ya muchos días untándose. Sus manos y pies son como raí-
ces de ceiba, torcidos. A veces tiene dinero y a veces no para pa-
gar por lo que yo le doy. Cuando vino la primera vez a verme sus 
manos estaban muy chuecas, ha ido mejorando poco a poco. Ya 
puede coger un vaso o una cuchara para comer, antes no podía. 
Mi deber es no cobrarle si no puede pagar. Le pedí solo que me 
consiguiera perillas, grandes y gordas. Ella tuvo una cama de     
latón hace mucho tiempo, y de esa cama destartalada le que-
daban las cuatro perillas, una en cada esquina. Me trajo esas cua-
tro más otras cuatro que le quitó a la cama en la que duerme 
ahora, con eso me paga. Desde entonces no sé de dónde consigue 
perillas y más perillas. A mí no me importa de dónde vengan, lo 
veo como una manera de soplar un viento bueno sobre esa mujer 
que corre como un jaguar. Ella tiene claro el camino a seguir y 
cuando alguien está en ese camino de tierra ya no hay quien pue-
da meterse con él. Carmen no tuvo que dar explicaciones. Su vida 
estará en peligro muy pronto y se está armando para el cambio 
que ya viene. Vendrá un tiempo nuevo en donde ella tendrá que 
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estar. Un tiempo en donde la sangre correrá por las piedras de las 
ciudades y por los ríos de los valles, los truenos se confundirán 
con los disparos y la muerte se meterá como el aire por las esqui-
nas y las rendijas de las puertas. Veo lágrimas en los corazones de 
las madres y las hermanas, iglesias cerradas, casas destruidas,   
niños perdidos como perros, viejos abandonados, fuego por todos 
lados, de ese que destruye los árboles y el maíz sagrado. Las en-
fermedades y las plagas azotarán a los que queden.

Dentro de todos esos cambios veo a Carmen fuerte y rodeada de 
sombras, sola, triste, y con su parte luminosa aliviando todo el 
dolor que sentirá. Desde hace unos días la espero, sé que vendrá 
por esta caja que guarda tantas latas de atún y perillas de cama. 
Habrá ido primero por kilos de pólvora que guardará en su canas-
ta de verduras, tendrá los labios apretados por el miedo. Tendrá 
el cabello revuelto y el alma en desorden. Será un jaguar enjaula-
do en espera de la acción. Sentirá que se debe a su familia y es- 
tará dispuesta a dar la vida por ellos. Entonces podré darle el 
amuleto que preparé para ella, un corazón, pero no como el de 
Tere, un corazón hecho del cuero duro de un jaguar relleno de 
piedritas de ónix. Necesitará gran fortaleza para enfrentar los 
tiempos que vienen.
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El espejo de la sala
Carmen Serdán

Puebla, 23 de septiembre 1910

Hay un espejo enorme en la sala de la casa. Pocas 
veces tengo tiempo de mirarme en él y admirar a la mujer 
ya no tan joven que todos conocen. Recuerdo que cuando 
era niña —tendría unos cuatro o cinco años— me encanta-
ba verme por largo tiempo en el espejo. En esa época admi-
raba mis vestidos blancos de volantes, mis zapatos nuevos, 
mi cabello rizado, mis facciones finas. Las criadas y mi 
madre solían decir que yo era una niña preciosa y alimen-
taban mi vanidad. Entonces mi padre me dijo que no debía 
verme en el espejo tantas veces porque mi imagen me     
haría gestos o me sacaría la lengua. Tal vez me lo decía 
para que no me volviera hueca como las nueces vacías. Mi 
padre admiraba en las mujeres la inteligencia, la prosapia. 
Decía que las mujeres y los hombres podían destacar de 
igual manera. Me dio tanto terror lo que me dijo que en-
tonces pasaba rápido por el gran espejo sin voltear a verlo 
ni un instante.

Recuerdo también cuando salía a pasear con mi madre, 
ya viuda, al Paseo Viejo y los señores se detenían a salu-
darla, me piropeaban. Decían que era una joven guapa, 
que me casaría pronto. En mi interior pensaba que el ma-
trimonio era un camino ajeno a mi vida. Desde niña me 
había inclinado por la lectura. 
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Me gustaba discutir y comentar las noticias con mis her-
manos, además no quería separarme de mi madre. La 
vida era un mar tranquilo y feliz junto a ella. Yo era su 
soporte, ella también me daba fuerzas cuando me llama-
ba a su recámara antes de acostarnos y me consultaba 
las decisiones más importantes de la casa aunque fuera 
yo tan joven. Me acuerdo cuando decidimos que era bue-
na idea mandar a Aquiles a la Marina y cuando me     
llamó para consultarme si me parecía que el licenciado 
Sevilla sería un buen partido para mi hermana.

Por eso, cuando diferentes muchachos empezaron a ron-
dar la casa y me llevaban serenata al balcón, me halagaba 
que se fijaran en mí, pero nunca me di la oportunidad de 
enamorarme. En esa época, cuando tenía alrededor de 
veinte años, pensaba que lo mejor que me podía pasar era 
quedarme al lado de mi madre ayudándola con mis her-
manos. Mi madre nunca se opuso a que me cortejaran y 
se interesaran por mí, pero ni el noviazgo ni el matrimonio 
me parecían mi vocación. Eso no quiere decir que no tuvie-
ra buena relación con aquellos jóvenes, muchos de ellos 
terminaron siendo mis amigos al notar que no les corres-
pondería como mujer. Frecuentaban la casa, se quedaban 
a cenar y mamá les preparaba un rico chocolate que     
servía con conchas o mantecadas. Algunos de ellos eran 
buenos amigos de mis hermanos. Nuestra casa ha sido 
siempre un espacio agradable donde a la gente le gusta 
platicar, discutir o simple y sencillamente pasar el tiempo. 
Algunos de ellos me parecían atractivos o simpáticos, pero 
ninguno llenó mi corazón ni me hizo cambiar el rumbo.

Después se casó mi hermana Natalia. Sentí, sin que nadie 
me lo pidiera, que debía estar junto a ella y ayudarla en 
la crianza de sus cuatro hijos. Durante varios años si-
guieron cortejándome amigos de Natalia, que venían a la 
casa con ganas de charlar conmigo. Siempre me mostré 
como lo que realmente soy; una mujer de familia que dis-
fruta estar con ellos, así como recibir amigos y más sien-
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do inteligentes. La discusión, el certamen y las ideas po-
líticas en una mujer no siempre me atrajeron simpatías. 
Todavía me acuerdo de un amigo viudo del licenciado Se-
villa, mi cuñado, que empezó a rondar la casa —de esto 
hace unos cinco años—. Cuando se percató de las largas 
charlas encendidas de mis hermanos y yo, a las cuales 
se unía con gusto mi cuñado, recuerdo que me dijo en un 
tono de reproche, que jamás había conocido una mujer 
así, que opinara de lo que las mujeres no saben. Mis her-
manos Aquiles y Máximo, en tono de burla, le dijeron que 
había sido yo quien les había instruido en todo lo que   
sabían. Aquel caballero abrió los ojos como platos y no 
volvió jamás, decepcionado. Pasó mucho tiempo antes de 
que Máximo y Aquiles olvidaran aquel incidente y dejaran 
de hacerme burla por ello.

A pesar de aquellas percepciones de algunos, yo me sentía 
guapa y de cuando en cuando seguía viéndome al espejo. 
A veces, sobre todo cuando tenía ahorros de varios meses, 
me gustaba surtirme en el Almacén de la Ciudad de Méxi-
co y comprar telas francesas para hacerme vestidos que 
cosía en casa con ayuda de Natividad. Considero que ten-
go buen gusto para vestir, sobre todo para las fiestas, 
cumpleaños o eventos importantes en que suelo coser 
algo nuevo para mí. De vez en cuando compro vestidos 
hechos, como el día en que se casó Natalia, en que mandé 
pedir a la Ciudad de México con meses de anticipación un 
vestido de encajes color palo de rosa que hacía juego con 
un sombrero de paja y un listón del mismo color. En la 
boda no paré de bailar y convivir con algunos de mis pre-
tendientes. Al menos dos me pidieron matrimonio aquel 
día, pero yo estaba tan feliz por la buena suerte de mi 
hermana que aquellas peticiones me parecieron poco se-
rias y luego ya no quise frecuentar a aquellos galanes. 
Lo que sí recuerdo es haber conocido en aquella fiesta a 
un hombre que en verdad me agradaba; Mario López, a 
quien años después tuve tan cerca. Mario es un hombre 
inteligente, de manos recias y proceder delicado. Todavía 
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recuerdo aquel día de la boda de mi hermana cuando me 
lo presentaron. No era un hombre distinto, y sin embargo 
sus ojos me parecieron profundos, me gustó mucho su lo-
ción de maderas, recuerdo que bailé tres piezas con él. Eso 
bastó para que lo recordara muchos días después. 

La víspera de su matrimonio, Natalia quiso conseguirme 
un novio por todos lados. Le daba un poco de remordi-
miento casarse primero que yo, porque era muy creyente 
del dicho «Chivo brincado, chivo quedado». Pensaba que 
si se casaba primero luego yo iba a tardar mucho en con-
seguir novio, así que me presentó muchos amigos del li-
cenciado Sevilla, pero nada resultó. A Mario no me lo pre-
sentó, pero en los días posteriores a su boda comentamos 
los pormenores, le dije que el único que me había agra-
dado en serio era él. Ahí supe que nuestro destino era 
opuesto. Precisamente había tenido que mudarse de Pue-
bla por cuestiones familiares, partiendo a Mérida. Pasa-
ron muchos años para que volviera a encontrarme con él. 
Una vez que quedó viuda, Nati me avisó que necesitaba 
rentar un local en su casa para obtener más ganancias. 
El corazón me dio un vuelco cuando me dijo que se lo ren-
taría a Mario que acababa de regresar a Puebla. A pesar 
de mis deseos, la vida me demostró que tiene un curso 
inalterable. Ahí estaba Mario, junto a mí, recién casado; 
no estaba marcado en mi camino. Y nadie puede luchar 
contra eso.
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aría Gracia y María del Carmen nacieron el 
seis de enero de 1906. Su llegada al mundo 
fue una lucha ganada a la naturaleza que 
no quería que vivieran, pues su nacimiento 
se adelantó dos meses y durante el embara-
zo me pasaron cosas terribles, la peor es 
que me picó una víbora paseando con Ni-

candro por el estanque de los pescaditos. Por suerte iba de su 
mano y pude mirar de frente al animal endemoniado, advirtiéndo-
le con mi mirada que no me iría de este mundo hasta entregar a 
mis hijas. Milagros vino y me chupó todo el veneno, me puso un 
emplasto de yerbas de San Nicolás, pero me advirtió que mis hijas 
nacerían sin color. Cuando me lo dijo me sentí extraña y soñaba 
todas las noches que en vez de niñas tenía gusanos transparentes. 
Así pasé todo el embarazo, teniendo pesadillas, palpitaciones, ma-
reos y vómitos constantes. En vez de subir de peso adelgacé, mis 
ojos se volvieron saltones como los de un sapo. Lo único que crecía 
como una pelota inmensa era mi vientre, que parecía un coco 
enorme adosado a una palmera delgada. Pensé que me moriría por 
tantos padecimientos, pero Milagros me dijo que dejara de preocu-
parme porque, para mi buena o mala fortuna, yo moriría de vieja 
en mi cama, y que Nicandro moriría primero que yo. Así, vaticinó 
que tendría dos lindas niñas.

Las Gemelas
Tere de Velazco
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Aquella mañana me había levantado más temprano que de cos-
tumbre. Debía dejar preparada la masa de la rosca de reyes y hor-
nearla temprano, tradicionalmente se parte en mi casa por la no-
che. Por la tarde asistiría a una pelea de gallos anunciada con un 
mes de anticipación por mi esposo. A pesar de que mi nana y Es-
perancita, una de las sirvientas, amasaron la masa un tiempo pru-
dente, esta se desbarataba en las manos y no tomaba su punto. 
Les llevó mucho más tiempo dejarla como es debido y francamen-
te ha sido la rosca menos sabrosa que hemos preparado. La de mi 
casa es famosa por suave y dulce, pero ese día el horno literal-
mente no estaba para bollos, porque nos quedó dura e insípida.

Fue después de esa pelea de gallos cuando me empecé a sentir mal. 
Mi suerte en las apuestas siempre había sido muy mala, pero aque-
lla tarde en que yo le aposté al gallo que parecía más débil empecé 
a ganar y a ganar dinero. Al principio Nicandro apostó al verde y yo 
al colorado, pero al notar cómo mi gallo ganaba ya varios cientos de 
pesos, decidió cambiarse de bando. Gracias a mí, aquella tarde ganó 
por la buena un rancho en el camino Real a Cholula que le apostó a 
Melesio Huerta por un rancho dos veces más grande, por el cerro de 
Loreto. Nicandro lo apostó en una racha de buena fortuna, sin saber 
que aquella estrella venía por el alumbramiento exitoso que horas 
más tarde yo habría de librar en mi casa. Después de ganar aquella 
propiedad, Nicandro le pagó al gallero una fuerte suma por su gallo, 
el cual ya estaba medio muerto. No lo quería para pelea, sino para 
que le diera fortuna a su casa. A los pocos días murió desangrado 
por tantas cortadas, se enterró en el huerto junto a un naranjo. 
Desde ese día ese árbol da las naranjas más dulces.

Nicandro estaba negociando las escrituras con su adversario cuan-
do un fuerte empujón me tiró del dolor. Ya no pude levantarme, 
pues los dolores empezaron cada vez más seguido. Me llevaron a 
mi casa de inmediato. Rosa, mi nana, y las demás criadas prepara-
ron agua caliente, quise que Carmen y Milagros estuvieran pre-
sentes. Carmen no solo es mi amiga de toda la vida, también ha 
hecho varias veces de enfermera y hasta de maestra de mis hijas. 
Si yo tengo un problema grande o pequeño, corro con ella. Car-
men ha sabido curar los descalabros de mis hijas y los dolores de 
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mi alma, me conoce bien, además ella posee muchas herramien-
tas, como tijeras, martillos, brocas. Es una mujer muy habilidosa 
que sabe desde poner un clavo hasta curar una herida profunda.

Cuando Milagros entró sentí cómo disminuían mis dolores nota-
blemente. Lo primero que hizo fue elevar varias oraciones y pe-
dirme que me encomendara a la primera Virgen que pasara por 
mi mente. Nunca había sido devota de la Virgen del Carmen, pero 
a ella me encomendé, prometiéndole ponerle su nombre —por 
ella y por mi amiga— a una de mis hijas. Y las deposité en sus 
manos. Milagros me adormiló con sus yerbas. El dolor era bastan-
te soportable, pude hacer todo el esfuerzo, pujando una y otra 
vez hasta desgarrarme para dar paso a mis hijas.

Nicandro hizo traer al doctor Morales, quien muy amablemente 
vino a dar el visto bueno al excelente trabajo de parto que entre to-
das habían logrado, cobró sus honorarios y se dio la media vuelta. 
Carmen me tomó todo el tiempo de la mano, repitiendo una y otra 
vez que las cosas saldrían bien, que mis hijas estarían muy sanas. 
Mi nana y las sirvientas ayudaron por horas calentando agua, co-
locándome compresas húmedas en el cuerpo y soplando con el 
abanico mientras Milagros dirigía el parto con pericia de galeno. 
Todas gritaron de verdadera alegría cuando vieron que después de 
Carmen aparecía Gracia. Confieso que me decepcioné un poco 
cuando supe que eran niñas, como Milagros predijo, porque Nican-
dro quería un varón que heredara su nombre. Sin embargo, cuando 
mi marido supo la noticia se alegró muchísimo, le cayó muy bien 
que fueran gemelas porque él había sido hijo único y siempre 
anheló un hermano idéntico para compartir sus juegos.

Me quede dormida después de saber que estaban bien. Cuando 
desperté temí que fueran albinas. Tenían la piel demasiado blan-
ca, pero Milagros dijo que con baños de sol tendrían buen color 
en poco tiempo. No se equivocó, todas las mañanas durante dos 
meses las puse al sol para que tuvieran color. Al final de aquel 
tiempo quedaron convertidas en dos niñas robustas de piel cane-
la, color que hasta ahora poseen. Tienen algunas pecas en la na-
riz, cabello largo, rubio y enormes ojos color miel —que hereda-
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ron de Nicandro—. Si son bellas es gracias a él. Además son ale-
gres e inquietas, tan simpáticas que a todos les caen bien y las 
consienten. Cuando mi padre las conoció se derritió por ellas, el 
idilio entre los tres es más fuerte cada día. A veces creo que les da 
a ellas el amor y el respeto que no supo darme. A pesar de su be-
lleza y encanto, son niñas educadas y amables. Nunca permití que 
Nicandro las echara a perder, a pesar de su fascinación por ellas.

Las dos tenían la cualidad de convertirlo de nuevo en un niño; 
con ellas jugaba a los caballitos y a la víbora de la mar, y les re-
galaba una muñeca nueva cada semana. Llegaron a ser tantas que 
no cabían en su habitación, así que a la mayoría las puse en cajas 
y las repartí un seis de enero con trozos de rosca de reyes en el 
atrio de la iglesia del Carmen a las niñas pobres que llegaron 
como cada año. No sabían si tomarse el chocolate o jugar con los 
bucles de sus nuevas amigas.

Al año de nacidas inauguré una tradición en mi vida; partir una 
rosca de reyes en mi casa cada año, y cinco o seis más para rega-
lar en el atrio de la iglesia de la Virgen del Carmen, en agradeci-
miento a su ayuda en mi parto.

La rosca de reyes no es fácil de hacer, viene de una tradición muy 
antigua que me contó mi madrina. Las primeras roscas eran en re-
alidad una especie de galletas que recordaban la persecución de 
Herodes al Niño Jesús. Nosotros las hacemos recordando aquel su-
ceso pero con huevo y mantequilla, a diferencia de las primeras 
que solo tenían agua y harina. Lo que más me gusta de todo es su 
adorno: pequeños trozos de acitrón e higos cristalizados. Las geme-
las aquel día de reyes no repararon en las muñecas regaladas, sino 
que para ellas la rosca fue lo que más llamó su atención. Llevaban 
sendos vestidos de terciopelo azul y quedaron llenas de azúcar. Por 
cierto, cada una de ellas se sacó el niñito de porcelana y todavía los 
coleccionan cada año, guardándolos en una cajita de hojalata.

Cada noche antes de acostarme encomiendo a mis hijas a la Vir-
gen del Carmen, y sueño con ellas; son dos ninfas que corren por 
un campo de trigo con largos vestidos.
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uando regresé a Puebla, casi un año después, ya 
no quise vivir con Ángela. Fui a darle las gracias, 
a llevarme mis pertenencias para mudarme con 
la profesora Catalina Urquidi. Todos conocían de 
mis amoríos con Valverde, quien fue a recibirme 
emocionado a la estación de trenes. Me sorpren-
dió que se abalanzara sobre mí aún en el vagón, 

me plantara varios besos delante de Catalina y me dijera cuánto 
me había extrañado. Le gustó mi cambio de ropa, las telas nortea-
mericanas de mis vestidos, el perfume de lavanda, los aretes chi-
cos. ¿Cómo decir que al reencontrarlo no sentí más el ardor entre 
las piernas que antes me había llevado a cumplirle todos sus ca-
prichos? ¿Cómo decirle que en aquel viaje de varios meses las lec-
ciones de la maestra cada noche me habían abierto los ojos a tan-
tas ideas nuevas? Seguía queriéndolo, de eso no tenía duda, pero 
mi voluntad ya no era de él. Dejé de ser una muñeca para conver-
tirme en una mujer. Creo que él lo notó desde aquel día porque 
de inmediato quiso ponerme casa en Cholula sin habérselo pedi-
do. Ahí podríamos vivir nuestro amor sin que nadie lo supiera, 
más adelante dejaría a su mujer para casarse conmigo. Nuestro 
amor dejaría de ser un amor escondido para hacerme su esposa 
aún sin casarnos. Sus palabras me parecían ajenas. Nunca pensé 
formalizar esa relación. Tenía ya un sentido para vivir. El movi-
miento me entusiasmaba mucho, no pretendía cambiar por per-
manecer encerrada en unas casa.

Bombas y pólvora
Lola «Fuego»
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Recuerdo aquellas tibias noches junto al fuego en nuestro depar-
tamento de San Antonio donde la maestra hablaba de igual a igual 
con los señores Villarreal, Gutiérrez, Sosa, García, Peña, Rendón y 
muchos más, de quienes después escucharía sus nombres por don-
dequiera. Ellos discutían preocupados por la situación que atrave-
saba nuestro país. Al principio me ponía a preparar el café con pi-
loncillo y las grandes tortillas de harina que se preparan con man-
teca. Mientras le daba vuelta a los frijoles o a la carne seca con 
huevo, escuchaba atentamente todos los reclamos, necesidades, 
tristezas, e injusticias que les comentaba la maestra a esos señores 
tan inteligentes. Me acuerdo una noche que hablaban de Río Blan-
co, entonces yo no pude sino interrumpirlos, diciéndoles que yo 
había vivido en carne propia aquellos días. Me pidieron que les 
platicara mis vivencias y entonces conté de un tirón todo lo que 
vieron mis ojos ignorantes. En aquellos momentos, les dije, no po-
día entender por qué habían matado a tantos obreros, y a pesar de 
haber estado en las reuniones anteriores a la huelga, no alcan- 
zaba a ver la importancia de la fábrica ni de la represión. Sabía 
que teníamos razón, eso sí. La huelga era justa, nos estábamos mu-
riendo de hambre. A veces mi esposo Aniceto, endeudado siempre 
con la fábrica, llevaba más que un poco de arroz para toda la se-
mana. Yo tenía que subir al monte a cortar algunos nopales y que-
lites para engañar al hambre. Hervía unos cuantos granos de café 
en el agua para que la pintaran y un pedacito de piloncillo; a veces 
eso era todo lo que comíamos en el día. Lo bueno es que el único 
hijo que tuvimos nació antes de tiempo ya muerto. Yo no tenía le-
che y hubiera sido mucho peor verlo morir de hambre. Cuando 
conté mi historia, me sorprendí lo triste que era y los presentes 
que me escuchaban tenían cara larga. Entonces lloré mucho como 
no lo había hecho nunca, ahora sí pude llorarle a mi hijito, lo que 
en Río Blanco ni siquiera pude hacer. Había estado tan apurada 
pidiendo que me prestaran dinero en la fábrica para comprar una 
caja y un pedacito de tierra para taparlo de la noche.

Esos señores y la maestra Catalina me trataron mejor a partir de 
ese día. Dejé de ser la criada de todos para ser una mujer con una 
historia y que era tomada en cuenta para la acción. Luego, en la 
alcoba, la maestra me daba consejos desde su cama todas las no-
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ches antes de dormir, llenándome de nuevas ideas. Insistió mu-
chas veces en que el trabajo que hacía en casa de Ángela era in-
digno, poco conveniente, decía. Cuando triunfara el movimiento, 
yo podría escoger otro camino, de costurera o enfermera. Sus pa-
labras cambiaron por completo las cosas para mí. No solo eran 
los consejos que me daba, sino todas las cosas que me enseñó a 
hacer; desde curar una herida, inyectar medicinas, preparar em-
plastos, hacer vendajes, entablillar piernas y brazos. Además me 
instruyó en el método para hacer vestidos, faldas y pantalones, 
pespunte, y a zurcir. Poco a poco fui convenciéndome de que mi 
relación con Valverde no era lo mejor para mi vida. Era un hom-
bre al que amaba, pero era su querida, mucho peor que ser solo 
su sirvienta, así lo pensé mientras estuve en San Antonio.

A pesar de todos esos cambios y descalabros, Valverde y yo nos 
escribíamos muy seguido en clave. Yo era María Espinoza en esas 
cartas y él el Señor Monreal. Fue quizá la época más bonita de 
nuestro amor. Como éramos personas de mentiras, nos inventa-
mos una vida muy diferente de la que llevábamos. Ese intercam-
bio de cartas dio vuelo a nuestra imaginación y nos hizo querer-
nos de una manera diferente, tierna. Las cartas me las corregía y 
aumentaba la maestra Catalina. En ellas combinábamos las pala-
bras cifradas, por ejemplo, un abrazo equivalía a diez rifles Win-
chester y un beso a quince, cien pesos equivalía a una caja de 
chocolates y doscientos a dos cajas.

Regresé a vivir con la maestra Catalina. Eso a Valverde no le gustó 
para nada. Ella trató de convencerlo de que era lo mejor para el 
movimiento, pero él se daba cuenta de que ya no era el títere de 
antes. Cuando venía a platicar con ella, yo me sentaba a la mesa 
con ellos. No siempre estaba dispuesta para él, como cuando vivía 
con Ángela. A veces le decía a Valverde que sus ideas no me pa-
recían. Tuvo que acostumbrarse a esa nueva situación, pues se-
guía loco por mí. A veces venía encendido por las noches a tocar-
me en la ventana que daba a la calle, donde yo tenía ahora mi 
cuarto. A veces yo quería salir con él y nos íbamos en su carruaje 
a la casa de Cholula, desapareciéndome algunos días de la presen-
cia de Catalina. Ella nunca me dijo nada, pues sabía que a mi re-
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greso me pondría a las órdenes del movimiento. Pero por aquellos 
días cayó enferma. Entonces le regalaba a Valverde unas horas de 
mi vida para vivir nuestro amor en el hotel Jardín, y regresaba 
rápido para poder cuidarla. 

Aquí transcribo una de las cartas de San Antonio, que nos hicie-
ron vivir la ilusión de ser otras personas, libres, entregados a 
nuestro amor:

Querido Señor Monreal:

Aprecio mucho las dos cajas de chocolates que 
me envió desde México. Mi madre Catalina le agradece 
tan linda cortesía, pero le pide que le mande más porque 
somos muy golosos y necesitamos los chocolates para po-
der pensar y actuar como queremos. Le comento que la 
primera caja que nos mandó nos la comimos entre todos 
los de la familia muy rápido, las siguientes dos cajas las 
consumimos de poco en poco. Si usted quiere, mándenos 
más con mi prima Carmelita, ahora que viene a San An-
tonio, o espere a que yo vaya a Puebla y me las traigo, no 
importa que tenga que cargar.

La verdad es que ya lo extraño mucho, a cada momento 
pienso en usted y los días tan hermosos que pasamos en 
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casa de la madre Ángela, donde tuvimos oportunidad de 
tratarnos y conocernos a fondo. Acá la familia está toda 
muy bien, mi madre y mis tíos, los señores Flores, nos es-
tamos preparando para la gran fiesta que queremos cele-
brar y a la que usted y otros más están de antemano invi-
tados. Por lo pronto, veo a mis tíos muy seguido. Ellos, ya 
ancianos, pero bien de salud, no dejan de estar pendientes 
de la fiesta que pronto se celebrará en grande en Puebla.

Para llevar a cabo la fiesta iré a Puebla a hacer los prepa-
rativos. Espéreme en la estación. Esté listo porque le voy a 
dar un gran beso.

Toda suya, María Espinoza.





164  | 165

Máximo y Aquiles
Carmen Serdán

Puebla, 3 de octubre de 1910

«No permanezcáis más de rodillas…» Así empe-
zaba la proclama que escribió Aquiles como preludio para 
formar el centro antirreelecionista el 18 de julio.

La reunión aquel día fue a las seis de la tarde, en una 
carpintería. Desde las dos empezamos a preparar el lu-
gar, a barrerlo y limpiarlo. Por fin, a la hora de iniciarla, 
llegaron muchas personas, gran parte de las cuales eran 
agentes de la policía.

A pesar de la obvia presencia de los espías, la junta se 
desarrolló tal como estaba prevista. Aquiles habló de los 
derechos constitucionales que tenían los ciudadanos para 
la libre asociación y exposición de ideas. Otros oradores 
tomaron la palabra, finalmente constituyeron el club 
«Luz y Progreso». Este nombre lo propuso Francisco 
Panganiva, quien quedó como vicepresidente del mismo. 
Como presidente fue elegido Aquiles.

En septiembre Aquiles sorprendió a las autoridades al pre-
guntar qué lugar debería ocupar el club Luz y Progreso en 
el desfile del dieciséis.

Ese día no le contestaron, pero después enviaron a un po-
licía vestido de catrín a nuestra casa. Llegó preguntando 
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por Aquiles, dijo que quería ingresar al club. Natividad fue 
a despertar a Aquiles, que estaba durmiendo la siesta. Sa-
lió sin saco, con chaleco y mangas de camisa preguntando 
quién lo buscaba. Aquiles le dijo que pasara a su despacho 
y le dio la espalda. El desconocido lo sujetó y le dijo que   
tenía que ir con él. Aquiles le preguntó que con qué autori-
dad, el otro le señaló la pistola que llevaba en la bolsa. Mi 
hermano se libró de su atacante dándole un golpe en el pe-
cho. El agresor le rasgó la manga de la camisa y destrozó 
una vidriera, tratando de sujetarlo. Este, muy indignado, lo 
golpeó en la cara y lo derribó al pie de la escalera. Aun así, 
el policía sacó la pistola y le disparó, por fortuna no dio en 
el blanco. Finalmente Aquiles lo desarmó, y aún seguía tra-
tando de agredirlo cuando entraron otros dos para impedirlo.

Aquiles todavía no sabía que se trataba de agentes poli-
cíacos vestidos de civiles. Días después, un juez le decretó 
el auto de formal prisión por el delito de ultraje a la auto-
ridad. Cuando llegaron los policías para detener a mi her-
mano, traían una orden para registrar la casa. Mario Ló-
pez iba a salir en ese momento, Aquiles se encontró con él 
y salieron juntos, hasta saludó a los policías sin que estos 
lo identificaran.

Poco después el fugitivo se encontraba a bordo de un tren, 
rumbo a la Ciudad de México. Iba a refugiarse en la casa 
de un tío nuestro. Pero el tío se negó a ayudarlo y avisó a 
la autoridad. Aquiles fue arrestado en el club antirreelec-
cionista de la capital y devuelto a Puebla como «reo peli-
groso». Fue acusado del robo de una pistola, la pistola 
que no había devuelto al policía que había tratado de ma-
tarlo en nuestra casa.

Mi madre fue a la Ciudad de México con Natalia a pedir 
ayuda otra vez al licenciado Eduardo Novoa, Ministro de 
la Suprema Corte de Justicia. Nuevamente nos ayudó y 
Aquiles salió libre. Regresó a la Portería de Santa Clara 
pocos días antes del nacimiento de su segundo hijo, Héc-
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tor, que nació el veintiocho de diciembre de 1909. Su pa-
drino fue Miguel Rosales. En febrero le llegó una carta de 
Francisco I. Madero, felicitando al matrimonio por el feliz 
acontecimiento y por su apoyo a la causa.

Aquiles fue como delegado a la Convención Nacional de 
los Clubes Antirreeleccionistas en la capital. Iban a ser 
escogidos los candidatos a la presidencia para las próxi-
mas elecciones, con el fin de que no se reeligiera Porfirio 
Díaz. Fueron elegidos Francisco I. Madero como candidato 
a presidente y Francisco Vázquez Gómez como aspirante a 
la vicepresidencia. Cuando se nombró a la mesa directiva, 
Aquiles fue designado vocal. 

El licenciado Antonio Zúñiga, director del periódico cató-
lico El Amigo de la Verdad, debido a la crónica y comen-
tarios de la entusiasta recepción hecha al candidato, fue 
perseguido constantemente, igual que el jefe de redacción 
de dicho periódico, don Rafael Martínez. Él quería ser di-
putado constituyente por el estado de Querétaro. La aver-
sión de los polizontes por la agitación popular se mani-
fiesta cada día de distintos modos. Va desde lo trágico 
hasta lo risible, prueba de ello es el siguiente relato:

Por el rumbo de San José habitaba la familia del profesor 
normalista don Felipe Franco, entonces inspector escolar. 
Su esposa Serafina Espinosa de Franco poseía para ornato 
de su casa una hermosa colección de flores y pájaros, entre 
estos un lorito joven e inteligente al que había enseñado a 
declamar «Viva Madero». Cierto día que hubo una de tan-
tas manifestaciones del pueblo, la barriada entera se estre-
meció con vítores a Madero, que también enardecieron al 
simpático lorito, poniéndose a repetir incesantemente «Viva 
Madero». Cuando la manifestación fue disuelta brutalmen-
te y el estruendo de la lucha se cambió en silencio y tristeza, 
aún se escuchaba al lorito, que imperturbable seguía repi-
tiendo, como un reto, «Viva Madero». La policía consideró 
peligroso y subversivo a tan singular maderista. Al siguien-
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te día se ordenó la aprensión del lorito y acompañado de su 
propietaria fue presentado ante la comisaría. Contaba la 
gente que ya en presencia del señor comisario y cuando este 
con inflada autoridad interrogaba a la señora Franco como 
responsable intelectual y cómplice, el imprudente bípedo, 
con toda parsimonia y descaro ante las circunstancias, les 
espetó: «Viva Madero». La señora Franco, tras horas de es-
pera que parecían disimular un arresto, fue amonestada y 
penada con una multa. Y el famoso lorito maderista quedó 
secuestrado por «subversivo y reincidente peligroso». 

Siempre pensamos que Madero tenía posibilidades de llegar 
a ser presidente de la República, que podría resolver los 
problemas más graves del país, sobre todo los de la gente 
más pobre. Era evidente que su visión de los hechos y nues-
tros ideales coincidían con los de él.

Las elecciones fueron en junio. Días antes, en plena 
campaña, los candidatos antirreeleccionistas fueron 
arrestados con el pretexto de que sus juntas eran escan-
dalosas y de que sus palabras incitaban al desorden pú-
blico. Pasaron el día de la elección todavía en prisión, y 
no los soltaron, sino hasta después del recuento de votos. 
Al ser liberados, se enteraron con estupor que Porfirio 
Díaz había «ganado» otra vez.
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onocí a Leandro Valle el día de la celebración del 
Centenario de la República. Era un hombre ama-
ble y cortés, viudo como yo. Dueño de una fábri-
ca de carruajes. Muy ameno, contaba chistes so-
bre Díaz en voz baja. Leandro había nacido en 
Oaxaca, y su vida había sido un rosario de peri-
pecias hasta llegar al éxito que ahora tenía.    

Había triunfado a pesar de una infancia difícil, pues se había que-
dado huérfano de padre y madre desde los diez años. Su pasión 
eran las máquinas que se movían; trenes, carruajes, carros. Em-
pezó de chófer en casas de ricos. Recibió como herencia un ca-
rruaje por parte de un hacendado oaxaqueño con el que trabajó 
muchos años. Dicho vehículo fue vendido inmediatamente por el 
doble de su precio normal. Así fue amasando su fortuna hasta lle-
gar a la Ciudad de México y abrir su propia empresa. Me lo pre-
sentaron las hermanas Mendoza. Era un hombre de unos cincuen-
ta años, recio, con una voz envolvente. Aparte de su empresa ha-
bía hecho fortuna —decían por debajo del agua— exportando 
plata a Estados Unidos. También decían que era muy hábil como 
negociador. Era cercano al presidente y a Carmelita Díaz, a quie-
nes le alegraban los chistes de Leandro. Pero también se llevaba 
de perlas con los opositores al régimen. Había comido en ocasio-
nes en Estados Unidos con los Flores Magón y con Madero; asi-
mismo tuvo algunas charlas con Emiliano Zapata.

Leandro Valle
Tere de Velazco
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Fue la primera vez que oí mencionar ese nombre. No parecía pre-
ocupado por el destino de México, no se consideraba un apátrida, 
pero tampoco compraba un boleto o el otro. Leandro era como 
los trenes; libre, en movimiento.

Alababa a Díaz por la red nueva de trenes que había tendido hacia 
el norte del país y lo consideraba un hombre moderno, que con él 
siempre había sido condescendiente. Vivía en una casa que estaba 
en el centro de la Ciudad de México, en la calle de Moneda. Una 
mansión colonial prácticamente deshabitada, con tan solo una 
sirvienta. Sus hijos ya estaban casados.

Cuando nos sentamos a la mesa, me di cuenta que era un sibarita; 
gran conocedor de vinos y quesos, y como había recorrido la    
República entera y parte de Estados Unidos, sus conocimientos 
culinarios eran muy amplios. Alguien le hizo saber mi fama como 
repostera y me dijo que no se iría de Puebla hasta probar algo he-
cho por mis manos. En ese momento los colores se me fueron a 
las mejillas. Obligadamente tuve que invitarlo a pasar por la Azu-
cena para que probara mis dulces.

Leandro Valle permaneció en Puebla más de los dos o tres días 
planeados. Se quedó siete días en la ciudad. Hospedado en el hotel 
Jardín, todos los días pasaba a llevarme ramos de violetas. Tomé 
el gesto como una amabilidad, pero Carmen me advirtió que tenía 
intenciones serias conmigo. A mí me divertía mucho su presencia, 
no podía verlo sino como a un amigo que se alejaría muy pronto, 
y que quizá no volvería a ver.

Sus ocupaciones y trabajo absorbente lo reclamaban, durante un 
par de meses estuvo mandándome cartas y obsequios que me   
hacía llegar por tren; bronces de Francia, porcelanas de China, jo-
yas de Taxco, palmeras de Yucatán, guacamayas de Veracruz, tre-
nes en miniatura, relojes de Inglaterra, hamacas de Oaxaca, ollas 
de barro de San Martín Texmelucan, carne seca de Monterrey, ba-
rras de queso de Chihuahua; estos fueron algunos de los obse-
quios que me hicieron pensar en él cada día más. Sus cartas eran 
muy dulces, detalles que jamás había conocido. El deseo de verlo 
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se acrecentaba cada día mientras me endulzaba el oído con frases 
de poeta. Me volví romántica y le encargué cajas de música y po-
emas de Manuel Acuña y Amado Nervo que me enviaba muy 
pronto en forma de postales desde la Ciudad de México. Me fas-
ciné con la primera postal que me envió. En ella destacaba el ros-
tro del poeta entre nubes y querubines, aderezando los inmorta-
les versos: «Pues bien, yo necesito decirte que te adoro, decirte 
que te quiero con todo el corazón». 

Al principio lo vi como un pasatiempo que rompía la rutina de los 
días, pero al paso de las semanas comencé a pensar cada día más 
en sus ojos y sus manos, empecé a inventarle un rostro que tenía 
desdibujado. En mis recuerdos era un hombre galante y de gran 
personalidad. Un día recibí una sorpresa; una invitación para un 
viaje a Oaxaca. Siempre había anhelado visitar a la Virgen de la 
Soledad. Me invitó la víspera del Día de Muertos, la oferta era tan 
tentadora que no me pude rehusar. Habría dos vagones del tren 
para nosotros, podía llevar a las gemelas y a mis sirvientas.

Preparé el viaje muy rápido, nos acompañarían mi nana y Rosa, 
quienes cargaban grandes maletas que los sirvientes de Leandro 
subieron al tren. El tren me pareció lo más sofisticado y elegante 
que había visto; los vagones tenían un gran tamaño, acondiciona-
dos con comedor, baño, dormitorio y salón para fumar. Nos aco-
modamos y las gemelas estaban felices por la aventura, jamás ha-
bían viajado en tren. Leandro supo tratarme como una reina.    
Viajaba con un cocinero veracruzano, quien le preparaba unas so-
pas y pescados deliciosos. En el viaje trató a mis hijas con una gran 
cortesía y caballerosidad. Durante el postre de la primera comida 
me pidió matrimonio y a mí se me atoró la cereza que estaba co-
miendo. No pude contestarle sino hasta días después que me cas-
aría con él en cuanto hubiera entregado en el altar a mis dos hijas, 
que aún eran muy chicas. En esos momentos no tenía idea de que 
los acontecimientos en Puebla iban a acelerarse de una manera tan 
inesperada que tendría que adelantar mis planes de boda con él.
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a maestra Catalina empezó a ponerse muy delicada 
de salud. Yo sentía que mi deber era quedarme a su 
lado, aunque Valverde insistía en que me fuera con 
él y dejara la causa. Era raro, primero me había 
echado a la rebelión como si me hubiera echado a 
un pozo, y ahora quería que me alejara de aquello 
que me hacía hervir la sangre.

La maestra empezó con una enfermedad muy extraña, le salieron 
ronchas por todo el cuerpo, puntitos rojos que hacían de su blanca 
y suave piel caminos de coral. Por primera vez en mi vida supe lo 
que era tener una amiga, una persona a quien confiar mis dudas y 
preocupaciones. A veces podía salir a caminar, otras no. Cuando 
estaba mejor íbamos al parque de Santiago a ver jugar a los niños. 
Muchas veces ella se quedaba en casa y yo iba por las tardes a la 
iglesia a pedir por su salud.

De pronto empezó a delirar. Un antifaz de puntos violeta rodeaba 
su cara y sus ojos. Dejó la causa, me mandaba con cartas a dife-
rentes casas de poblanos metidos en la rebelión. Cuando se sintió 
verdaderamente mal, me mandó con una carta urgente para Car-
men Serdán.

Recuerdo muy bien cuando la conocí. Carmen era una mujer alta, 
muy guapa, con un gran don de mando, recia y severa en sus ide-

Catalina Urquidi
Lola «Fuego»
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as, pero suave como los algodones. Ella conocía mis amoríos con 
Valverde. Sabía que él me había metido a la causa y que ahora yo 
vivía en casa de Catalina. A pesar de todo, se mostró muy amable 
conmigo, preocupada por la salud de la maestra. Venía a la casa al 
menos tres veces a la semana a traerle al doctor Morales y a Mila-
gros Cóbix.

Catalina y Carmen eran amigas de tiempo atrás, las unían sus ide-
ales, el deseo de cambiar el país. Para la primera, los valores de 
sus alumnos eran lo más importante, y la segunda buscaba la jus-
ticia para los trabajadores de fábricas textiles. Pasaban mucho 
tiempo en las mecedoras del jardín de la maestra, platicando los 
detalles de la rebelión. Ahí me enteré que los rifles y balas que 
trajimos desde San Antonio durante meses estaban repartidos en 
diferentes puntos de la ciudad. La maestra, mientras fumaba su 
puro, señalaba las ubicaciones a Carmen; la casa de los Serdán, la 
del propio Valverde, la de otros maestros federales, y hasta la de 
la maestra servían para guardar el armamento. Era muy curioso 
caminar por las calles de Puebla desde el barrio de Santiago hasta 
el zócalo, e imaginar cómo aquellas casas selladas con balcones en 
realidad eran fortalezas que guardaban ideales, deseos y armas.

A Carmen le urgía que Catalina se sintiera bien y mejorara su sa-
lud. Ella había sido muy importante para el movimiento, pues 
convenció a varios maestros de que se unieran a la causa. No solo 
eso, tenía una gran influencia sobre los padres de sus alumnos. A 
pesar de que había pedido un permiso para ausentarse de sus la-
bores unos meses, debía regresar para continuar la lucha desde la 
escuela. Carmen le repetía que el movimiento explotaría en pocos 
meses. Había que prepararse bien, tener el mayor número de ar-
mas y seguidores posibles. De esa manera sería fácil que Díaz fue-
ra sustituido por el señor Madero.

A mí me preocupaba que mientras Carmen le hablaba de los planes 
futuros, Catalina se mostraba entusiasmada, pero eso era tan solo 
una máscara. En cuanto su amiga salía de la casa, se dejaba caer, 
algunos días no se levantaba de la cama. Tenía mucho sueño y casi 
no comía. A pesar de los caldos de gallina que yo le hacía para le-
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vantarle el ánimo, ella estaba en otro mundo. Un día vino Milagros 
y me dijo lo que no pensé escuchar; había hecho todo lo posible 
por salvarle la vida con cataplasmas de nopal y otros remedios, 
pero los dioses deciden la muerte, ella era solo una intermediaria; 
nada podía hacer para devolverle la salud, no estaba en sus manos. 

—El aliento de una persona es de Dios —dijo.

A la maestra no le quedaba mucho tiempo de vida, lo mejor era 
prepararla para su último viaje.

—¿Yo qué podía hacer? —le pregunté enojada—. La vida ha sido muy 
cruel conmigo, quitándome a los que he querido y haciéndome 
dar tumbos de un lado a otro. No es justo que la maestra, siendo 
tan querida para mí, se vaya a morir.

—No seas orgullosa, Lola —me dijo Milagros, arrugada y pequeña— 
¿Tú qué tienes de especial para que no te sucedan desgracias? De-
bes estar muy atenta y prepararte para lo que viene, la misión 
que debes cumplir. Cada uno tiene una razón de vida, un por qué 
y para qué. Catalina lo ha cumplido, debe adelantarse, no pode-
mos detenerla. Pero tú estás a punto de entrar a un torbellino. 
Una guerra se aproxima y serás parte de ese vaivén. Te tocará 
preparar comida, llevar armas, cuidar heridos, hacer fogatas, en 
una palabra; servir. Para eso vivimos. Mira a tu alrededor; Car-
men Serdán, doña Carmen, Filomena son mujeres al servicio de 
su país y sus ideas, al servicio de su familia. ¡Con qué amor y cui-
dado tratan a Natividad, a sus hijos y a sus sobrinos! Mira a la 
maestra, muriéndose debido a los viajes seguidos a San Antonio. 
A pesar de que se ve fuerte como un tren, la angustia la acabó 
como a un pabilo de vela, pero no le importó porque cree que sus 
alumnos, y otros niños que ya no conocerá, podrán tener un trato 
de ser humano y no de bestia de carga. Mira al propio Valverde, 
metido en la rebelión por el bien de los demás. Mira al señor Ma-
dero, quien dejó sus riquezas a un lado para exponer su vida en 
busca de un mejor destino para el país. 
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Mírame a mí; siguiendo el llamado para curar. ¿Ves cómo cada 
uno está haciendo lo que los dioses le marcaron? Ahora busca 
dentro de ti y oirás cómo hay un llamado muy fuerte, cómo hay 
una razón poderosa que te sostiene en la tierra. Mira a cada co-
librí, a cada lagartija, a cada mosca y araña que se topen en tu 
camino. Observa las flores y las nubes anaranjadas del atardecer.

Luego de un silencio que a mí me pareció una eternidad, continuó:

—La señora Catalina tiene muchos pendientes, ayúdala a terminar-
los, arrímate a su fuego como lo has hecho hasta ahorita. Cuídala, 
muéstrate valiente y llora aparte. No la contagies con tu tristeza 
y tu dolor, déjala que se vaya en paz.

Cuando Milagros se fue, me volvió el alma al cuerpo. Necesitaba 
aquellas palabras como el viajero necesita un pocillo de agua fres-
ca. A partir de ese día y por varias semanas me volví la enfermera 
de la maestra, aseándola, dándole el té que le tocaba, colocando 
compresas en su frente cuando la temperatura la hacía arder y 
untándole crema de sábila que Milagros preparó para su piel cada 
día más enferma.

En los días que la temperatura bajaba, me dictaba cartas de despedi-
da a sus parientes y amigos que yo escribía a duras penas, y luego 
me apuraba a repartir. Les dejó cosas valiosas; los aretes de perla y 
la medalla de la Guadalupana a una de sus hermanas, la pulsera de 
monedas y el anillo de turquesa a otra, una máquina de coser y otra 
de escribir para mí. Dejó varias cartas a sus alumnos que debían de 
leerse después de su muerte. Todo lo repartió. La casa día a día, a 
medida que yo repartía las cosas, se iba viendo cada vez más vacía y 
limpia. Solo dejó lo necesario: las camas, la mesa, los sillones y el pi-
zarrón en que me había dado tantas lecciones. Me abrió su corazón 
como si fuera un cofre. Me confió sus grandes amores y decepcio-
nes. Un día mientras le preparaba atole de chocolate y unos panes 
de mantequilla para la merienda escuché un grito. Fui a su cuarto, 
se hallaba con los ojos en blanco y el pelo revuelto, las ventanas 
abiertas de par en par. Tenía una paloma blanca posada en el pecho 
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y una lagartija colgada de las cortinas. Un fuerte olor a nardos y tiza 
llenó la casa. Su cuerpo, antes enfermo, ahora se veía limpio.

La velamos dos días en su casa y vinieron cientos de personas a 
darle la despedida. La procesión llegaba hasta el Panteón Munici-
pal. A la hora de bajar la caja la despidieron con música. No fue 
un entierro triste, sino el más alegre que recuerdo.
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ine a ti buscando la respuesta a lo imposible. 
Deseaba curar a Catalina, pensé que tu cercanía 
la podría salvar, aunque ella estuviera en cama 
y enferma. Supe que, si lo decidías, bajarías de 
tu corcel alado y entrarías con tus sandalias de 
oro para cortar el mal con tu poderosa espada, 
que ningún demonio se te atravesaría en el ca-

mino, huirían despavoridos. Había buscado el remedio en los   
ungüentos que hice para curar su piel y, a pesar de probar fórmu-
las distintas una y otra vez, la enfermedad, el mal o el demonio 
que estaba en su casa, era uno de los más terribles y poderosos 
con los que me he topado.

Ni la sábila, el árnica, el tepezcohuite o la baba de nopal pudieron li-
brarla de aquel daño. Cuando le untaba las pomadas, le refrescaban 
la piel de momento, pero a los minutos volvían las llagas con mayor 
fuerza; la llenaron por todo el cuerpo y treparon hasta su cara.

Necesitaba encontrar el origen de aquel mal para poder cortarlo 
de raíz. Entonces me acerqué a tu bondad, a tus armas para que 
estuvieras de mi lado y me ayudaras a ganar esa batalla. Entré a 
tu casa y ahí estabas en el altar, serio y fuerte. Te pedí ayuda una 
y otra vez, arrodillándome por horas e implorando por aquella 
mujer que se deshacía en llagas. Me dijiste que tu deber era ter-
minar con el demonio de los contrarios, aplastarlo con tus pies 

Señor Santiago
Milagros Cóbix
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divinos y descabezar a las serpientes del mal, pero nada de eso 
sería posible si la Virgen no lo ordenaba. Así había sido por los si-
glos de los siglos, y en este caso nada había que hacer. La maestra 
no tenía una enfermedad de este mundo.

No pude entender tus palabras, señor Santiago, hasta que me topé 
con él una noche. Iba a visitar a la maestra Urquidi. Y entonces lo 
vi ahí, sentado en una banca del parque. De lejos parecía un cam-
pesino con morral. Y fumaba. Pasé junto a él y pude ver su rostro, 
con las cuencas de los ojos vacías. No esperó a que me repusiera 
del susto y me atacó el cuello, zarandeándome y diciéndome que 
no me metiera con sus cosas. Su fuerza era la de muchos hom-
bres. Me dejó maltrecha. Con muchos esfuerzos pude regresar a 
mi vivienda. Al día siguiente tenía moretones por todo el cuerpo 
y casi no podía caminar.
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Fraude
Carmen Serdán

10 de octubre de 1910

Estábamos furiosos cuando supimos del fraude 
electoral. ¡Tanto que habíamos trabajado siguiendo los ca-
minos legales! Pero nuestro sentir no era único, en todo el 
país se hablaba de una revolución. Aún pensábamos que 
no debíamos abandonar los procesos correctos y democrá-
ticos y organizamos una manifestación pacífica de protes-
ta. De antemano sabíamos que podría haber problemas 
con las autoridades, por lo que les pedimos a los partici-
pantes no resistirse a las órdenes de la policía. Debían di-
solverse y volver a reunirse en la siguiente cuadra para 
continuar la marcha hacia el Palacio de Gobierno.

Miles de personas con antorchas encendidas marcharon el 
siete de julio por las calles de nuestra ciudad. Un batallón 
de rurales a caballo con machetes en mano. Los manifes-
tantes no opusimos resistencia como habíamos acordado, 
casi todos logramos llegar a la plaza. Para disimular, nos 
mezclamos con otras personas que estaban paseando. Así 
logramos hacer nuestra protesta en el zócalo sin que nadie 
saliera herido, como había pasado ya en otros lugares.

Mi hermano Aquiles se había convertido en una verdade-
ra amenaza para el régimen porfirista. Le había llegado 
una carta anónima donde le advertían que corría un 
riesgo muy serio por una denuncia que había en su con-
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tra. Esto provocó reacciones encontradas en la familia. 
Yo estaba de acuerdo con él en que en ese momento era 
imposible abandonar la lucha por la justicia social, aun 
sabiendo que los riesgos eran muy graves. Pero los sue-
gros de Aquiles estaban muy alarmados, una vez más le 
pidieron que dejara la política. Se lo pidieron por Filome-
na y por sus hijos. 

En julio hubo otra vez orden de aprehensión en contra de 
Aquiles. En la mañana llegaron más de cuarenta agentes 
de la reservada —que es la policía secreta—. Cuando nos 
dimos cuenta, la casa había sido invadida.

Rápidamente nos pusimos de acuerdo, fuimos al cuarto de 
Natalia, donde se estaba peinando. Movimos el tocador y 
Aquiles se ocultó en una perforación vertical que ya había-
mos hecho anteriormente para esconder armas. Luego vol-
vimos a poner todo en su lugar, como estaba antes. Natalia 
deshizo su chongo y otra vez comenzó a peinarse, mientras 
salí a recibir a los policías. Los agentes buscaron por todas 
partes. Entraron a la recámara y revisaron todo, mientras 
Natalia seguía peinándose. Por fin salieron los agentes, 
pero dejaron un guardia vigilando la casa. A pesar de los 
esfuerzos de Filomena, les había dicho que su esposo había 
salido para la Ciudad de México el día anterior.

Después Natalia y yo sacamos a Aquiles de su escondite 
pero no podía salir de la casa sin ser visto. Todos temía-
mos que en cualquier momento comenzaran a catearla 
nuevamente y lo encontraran. Hasta que por fin llegó 
Miguel Rosales para ayudarlo a planear su fuga. Rosales, 
arriesgándose mucho, salió para volver con dos cargado-
res que sacaron de la casa una caja grande con la inscrip-
ción «Riesgo: Vajilla». Aquiles se había escondido dentro 
con mi ayuda y la de Natividad. Rosales seguía a los car-
gadores a caballo, para rescatarlo en caso de que el ardid 
fuera descubierto.
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Nadie descubrió a Aquiles. Como la carga pesaba mucho, 
a los cargadores les dio sed y decidieron pararse en una 
pulquería. Depositaron la caja con Aquiles de cabeza y se 
sentaron sobre ella para tomar sus jarros de pulque. Cuando 
al fin quedó en casa de Rosales y se fueron los cargadores, 
Aquiles pudo salir de ahí. Estaba entumecido y tan mareado 
como si hubiera sido él quien tomara el pulque.

Fui a la casa de Rosales para planear, junto con mi her-
mano, su huida hacia un lugar seguro. Entre todos le in-
ventamos un disfraz, de modo que pareciera un turista 
inglés, con bigote y pelo teñido de rubio.

Madero le pidió que se fuera a San Antonio, Texas, donde 
muchos patriotas mexicanos se habían refugiado para 
planear la revolución. También nos pusimos de acuerdo 
con una prima, Áurea San Martín, para que ella recibiera 
la correspondencia de Texas. Las cartas dirigidas a Áurea 
C. de San Martín serían las de los partidarios y las dirigi-
das a Áurea San Martín serían para la familia.

Dos semanas después de haber llegado a la casa de los 
Rosales, «el inglés» salió para San Antonio. Pocos días 
después llegó un telegrama para Áurea San Martín que 
decía: «Güera, llegó el güero sin novedad». Nos pusimos 
muy contentos. Sobre todo mi madre, que quería mostrar 
fortaleza, pero fueron días de mucha angustia sin saber 
nada de mi hermano.

Pasó algún tiempo y se veía que Aquiles estaba preocupado 
por no recibir los dulces que le enviábamos, pues los vendía 
y con ese dinero se ayudaba. Transcribo una de sus cartas 
que me llegó después:
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San Antonio, Texas

Srita. Carmen Serdán

Querida hermana:

No sabes con qué alarma me tienen, pues no he recibi-
do más que una carta de la Nena. Les encargué dulces 
y todavía no sé si me los manden, si es que me los 
mandan que vengan por Express. Dime cómo anda el 
partido en esa y si publicaron mi artículo que mandé. 
Yo desearía me escribieran más seguido, pues necesito 
saber algo de mi familia. 

Dime si puedes ponerte en comunicación con Pila o 
Salazar para escribirles.

A Natalia dale muchos recuerdos y tanto ella como tú 
sepan que les agradezco mucho el interés que tienen 
por mí y sus buenas acciones para con mi mujer.

Tu hermano Aquiles.

Durante la ausencia de Aquiles los demás Serdán no deja-
mos de trabajar en los preparativos de la revolución. Yo me 
encargaba de recibir recados de los partidarios para infor-
marle de lo que se estaba haciendo en Puebla. Casi todo lo 
hacíamos con claves y seudónimos. Estábamos preparando 
el regreso de Aquiles con instrucciones de Madero.

Ese mes recibí un recado de Madero, pidiéndome que fue-
ra a San Antonio, Texas. Aquiles tenía que regresar a Pue-
bla y hacía falta que yo lo ayudara llevándole dinero e 
instrucciones. Salí —como me lo indicó el señor Madero— 
al largo viaje por tren. San Antonio me pareció una ciu-
dad limpia y ordenada. Ahí me encontré con mi hermano, 
con la maestra Urquidi y con los demás.
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En San Antonio los que iban a ser los líderes en sus estados 
ya estaban al corriente de los detalles del Plan de San Luis, 
que fijaba el veinte de noviembre como el día del inicio de 
la Revolución. Todos tenían que regresar para terminar los 
preparativos. Hasta llevaban ya folletos explicando el Plan 
y anunciando la fecha y hora de la insurrección.

Aquiles no había recibido aún el dinero que necesitaba 
para los últimos preparativos. Yo debía llevarle ese dinero 
porque él no podía esperar más, y los suministros que es-
peraba de Madero no habían llegado.

Al llegar a San Antonio conocí a muchos de los líderes de la 
Revolución, entre otros a Sánchez Azcona. Apenas y había 
tenido tiempo de descansar del viaje cuando, horas después 
de mi llegada, Madero me dio instrucciones de partir a 
Monterrey, donde su hermano, Gustavo A. Madero, me da-
ría una buena cantidad de dinero. La mitad debería entre-
garla al ingeniero Robles Domínguez para la causa en el 
Distrito Federal y la otra mitad a Aquiles; él todavía tenía 
que comprar armas y explosivos para sus seguidores en 
Puebla. Los hermanos Rousett, Benito y Guillermo también 
nos ayudaron mucho.

Después ellos me contaron cómo habían disfrazado a 
Aquiles para su arriesgado regreso a México. Las esposas 
de algunos de los revolucionarios prepararon el disfraz, 
que era el de una mujer enlutada. Como se usaban los 
vestidos largos, este cubría sus piernas, y un sombrero 
negro con velo ocultaba su cara. Dos jóvenes valientes lo 
acompañaban, también con trajes de riguroso luto, ya 
que «una señora decente no debía viajar sola». Los jóve-
nes y Lola figuraban como sobrinos de la «viuda», la 
ayudaban en todo y casi no le permitían ni hablar.

Al despedirse Aquiles de Madero y de su esposa doña Sara, 
ella le comentó, después de haberlo ayudado: «lleva un per-
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fecto disfraz», a lo que contestó mi hermano: «Llevo las ro-
pas que serán de mi viuda».

Cumplí con mi tarea, la cual era de gran importancia ya 
que los preparativos de la insurrección estaban bastante 
avanzados. En efecto, con este dinero pudieron comprar 
más rifles, parque y explosivos. En nuestra casa, mi madre 
y las demás se quedaron con lo necesario y distribuyeron 
todo lo que pudieron tan rápidamente como fue posible.

Desde tiempo atrás Natalia y yo habíamos ayudado a com-
prar los rifles y las pistolas. Los escondíamos en nuestros 
abrigos y hasta en las canastas del mercado entre jitomates 
y verduras. Miguel Rosales era quien vendía la pólvora en 
su ferretería El candado. La policía siempre estaba vigilán-
donos y teníamos que ingeniarnos para hacer nuevos tru-
cos casi todos los días para que no nos descubrieran.

En otros estados la Revolución se estaba preparando tam-
bién. En Torreón, el director de La Hoja Suelta, presidente 
del Club Antirreeleccionista local, Manuel M. Oviedo, había 
sido encarcelado y su periódico cerrado para siempre.

El gobierno de Yucatán destruyó la Revista Mérida, en-
carceló a su director Menéndez y a otros periodistas, acu-
sados de «sedición». También clausuraron los periódicos 
Yucatán Nuevo y La Defensa Nacional, y sus directores 
fueron acusados de «provocación a la rebelión».

Se dice que el clima y la tierra labran el carácter de la 
gente según donde viva. Los poblanos se encierran a pie-
dra y lodo en sus casas, acaso espían entre los visillos 
blanquísimos tejidos a gancho. Entre ellos platicaban de 
las fiestas de la celebración del centenario, de trajes y de 
amores, de las casas non santas, de Francisco I. Madero 
y los levantados, de los enemigos de Porfirio Díaz, y se  
decía que en nuestra casa en los bajos había un arsenal, 
que en los altos una conjura, que en la azotea hombres 
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misteriosos miraban, medían y señalaban las casas y 
las iglesias de junto, como si ya las fueran a ocupar.

En la noche el silencio era mayor. Un silbato rompió el 
silencio, el silbato de un azul. Los policías nos miraron 
sorprendidos a las hermanas Narváez Bautista y a mí, 
arrastrando una enorme caja de cartón.

—Usted perdone, señor policía, pero los zapatos que van 
en esta caja tenemos que llevárnoslos a Veracruz.

Los gendarmes saludaron y se marcharon. Entonces le diji-
mos las hermanas Narváez y yo a la caja: «Ya pasó el peli-
gro». Llegamos con él hasta un portón donde abrimos la 
caja, sacamos a Aquiles, le pusimos ropa de mujer y segui-
mos el camino. Éramos ya cuatro mujeres caminando.

Costaba trabajo entender la entrega a la causa del anti-
rreeleccionismo. Empezamos a descuidar la dulcería y 
nos hacía falta dinero. Empecé a viajar a Tlaxcala, Cholu-
la y Atlixco, llevando y trayendo recados y armas, reci-
biendo consignas o dándolas, planeado la guerra inmi-
nente. Por la madrugada pegábamos propaganda con en-
grudo, regresando al alba a la casa con pan y leche para 
que no sospecharan. 

Máximo se olvidó de fiestas, tertulias y del amor que mere-
cía en su plenitud, para escribir consignas y proclamas. 
La pobre Filomena, sin dormir en las noches, esperaba 
cualquier ruido que le avisara el regreso de Aquiles.

Teníamos muchos problemas, llegó un grupo de obreros 
de una fábrica textil a pedirnos ayuda, pues eran perse-
guidos. Don Francisco I. Madero me envió la ayuda que 
se necesitaba, transcribo la carta que me envió:
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Francisco I. Madero
1ª del Apartado 7

San Luis Potosí, agosto 24 de 1910

Srita. Carmen Serdán
Portería de Sta. Clara 4
Puebla

Muy apreciable Señorita:

Por mi amigo Cosío Rabelo supe que algunos de los 
obreros perseguidos de esa se encontraban en una si-
tuación triste y que ustedes me mandaban suplicar los 
ayudase en algo.

No les había querido mandar el dinero por correo, 
pero ahora que se presenta una oportunidad tengo el 
gusto de mandárselos junto con el presente, que será 
puesto en sus manos por el Sr. Pedro Morales, la suma 
de $25.00. Aprovecho esta oportunidad para repetirme 
su affmo. Y atto.s.s. 

Fco. I. Madero.
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espués de la muerte de la maestra Catalina me 
quedé sola en la casa con una gran responsabili-
dad. Las hermanas de ella me habían dicho que 
mientras vendían o rentaban la casa podía que-
darme a vivir ahí. Solo me pedían que la mantu-
viera aseada, que regara sus plantas para que no 
se marchitaran. Cuando iba a la cama a dormir, 

después de haber limpiado todo, regado las margaritas, malvones 
y geranios, sentía que la bodega junto a la cocina me llamaba 
como si fuera un ser vivo. Era un cuarto amplio en donde ella 
guardaba sacos de granos, frijol, azúcar, café y jabón. Todo muy 
ordenado y limpio. Sin embargo, yo sabía que ahí tenía varios 
rifles, porque ella había entrado muchas veces a guardarlos. Me 
sorprendió que en la bodega no hubiera armas, pues yo estaba se-
gura que estaban escondidas. Tardé unos días en descubrir el se-
creto; el piso de la bodega estaba hueco, debajo estaba el arsenal, 
que se descubría moviendo cuidadosamente los tablones. Ahí ha-
bía como cien rifles, muchas municiones y una caja de zapatos 
llena de billetes y monedas de oro.

Le comenté a Valverde mi descubrimiento. Me pidió las armas 
que fue sacando y llevando a los antirreeleccionistas poco a poco. 
El dinero me lo quedé yo, sabía perfectamente que pertenecía al 
movimiento. Pensé que habría un momento para gastarlo. No me 
equivoqué. Esas monedas me sirvieron más adelante para liberar 

Arresto
Lola «Fuego»
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a muchas personas acusadas de sedición. Fui a ver a Carmen   
Serdán para comentarle sobre el dinero y me dijo que lo guardara 
para lo que se ofreciera. Me aconsejó que debía tener mucho cui-
dado en esos días ya próximos al estallido de la Revolución. El 
plan era iniciar la lucha el veinte de noviembre, faltaba poco. Me 
dijo que las mujeres del movimiento eran las más activas ahora 
porque los hombres estaban más vigilados que ellas. Todas lleva-
ban la pólvora, los cartuchos y las bombas fabricadas adentro de 
sus canastas. Los confesionarios de la Catedral se convirtieron en 
depósitos de pólvora. Algunas llevaban propaganda a la Ciudad de 
México y otras iban para formar grupos femeniles como los de 
Puebla. Hasta había una que hablaba náhuatl y organizaba a un 
grupo de indígenas.

Todas tenían mucho cuidado de no ser descubiertas porque la po-
licía andaba siempre husmeando. La casa de los Serdán estaba ro-
deada de agentes buscando informes. Hasta los hijos de Natalia, la 
hermana de Carmen, conocían la importancia de saber guardar 
silencio. Un día Carlos, que tenía ocho años, entró trayendo mu-
chos dulces y diciendo: «No dije nada». Un agente le había com-
prado los dulces y había hablado largo rato con él, pero no había 
revelado nada sobre lo que el policía quería saber.

En la casa de Natalia estaba el Plan de San Luis, aplicado a las condi-
ciones de Puebla por Aquiles Serdán, pegado en la parte interior del 
piano. Yo lo guardaba junto al dinero. Los partidarios lo sabíamos de 
memoria, y todo estaba casi listo para el levantamiento.

El plan era sencillo. Temprano, al abrir los templos, varios grupos 
de hombres tomarían posesión de las torres. Otros asaltarían la 
cárcel para liberar a los presos, y atacarían por sorpresa los Fuer-
tes y los cuarteles. Sería tan rápido el golpe que los rebeldes     
podrían tomar posesión antes de que las autoridades se dieran 
cuenta. Otros grupos de trabajadores se les unirían desde Cholula, 
Tlaxcala, Huejotzingo y San Martín Texmelucan. 

Aquiles iría con un grupo a capturar al gobernador Mucio P.   
Martínez. También levantarían los rieles del ferrocarril en varios 



190  | 191

puntos, evitando así que llegara ayuda del gobierno desde la Ciu-
dad de México.

En caso de fracasar no teníamos otro plan. Debíamos obtener el 
éxito a fuerza. Carmen me lo dijo tan decidida que ya no dudé 
cuál era mi destino; debía estar más cerca de Valverde y de ella 
que nunca, ayudando en todo lo que me indicaran.

En los días siguientes serví como mensajera entre Valverde y los 
maestros que se reunían en la casa y con quienes me encargaba 
de repasar el plan una y otra vez. A muchos de ellos los enseñé 
a disparar con los rifles que estaban escondidos, de la manera en 
que la maestra Catalina me había enseñado en San Antonio. Íba-
mos cerca del río Atoyac. Desde ahí, lejos de la ciudad, practicá-
bamos con latas. Me convertí en una compañera amorosa para 
Valverde, quien venía a verme seguido.

A veces, al rayar el alba, iba a ver a Carmen Serdán para ex-
plicarle mis avances con los maestros y a enterarme de las no-
vedades. El grupo de maestros que yo encabezaba debía tomar la 
iglesia de Santiago y el templo de Guadalupe en el Paseo Viejo.

Sin embargo, los planes no se llevaron a cabo porque tres días an-
tes del veinte de noviembre, fecha en que estaba fijado el inicio de 
la Revolución en todo el país, llegó a los Serdán la noticia de que 
había otra orden de cateo en la casa de la Portería de Santa Clara.

Carmen me contó después de ese día, ya en la cárcel, que Aquiles 
pensaba que si la policía llegaba antes, los acontecimientos se 
adelantarían y sería necesario iniciar la Revolución en Puebla en 
ese mismo momento. Era importante impedir el cateo, ya que si 
tal cosa se cumpliera seríamos descubiertos; rifles, pistolas y par-
que, con lo cual el movimiento revolucionario de Puebla quedaría 
deshecho antes de comenzar.

Pensando además en la seguridad de la familia, mandaron a Nata-
lia Serdán con sus hijos a casa de Miguel Rosales, compadre de 
Aquiles, pues era lo más probable que hubiera balazos hasta den-
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tro de la casa. Natalia hubiera preferido quedarse con los demás, 
pero aceptó la decisión. En cuanto a Filomena, esposa de Aquiles, 
no quiso alejarse del lado de su esposo, aunque estaba esperando 
otro chamaco. Así Natalia se llevaría también a los niños. 

Doña Carmen y Carmelita se quedaron en la casa con Aquiles, 
Máximo y trece de los partidarios más fieles. Natalia ya había pe-
dido a los inquilinos que desalojaran sus departamentos.

Por la tarde, unos mensajeros salieron de la casa para avisar a los 
grupos de revolucionarios que debían estar listos al día siguiente 
en vez de esperar hasta el día veinte. El plan no iba a cambiar, 
pero la fecha sí. Todo el éxito dependía ahora de la llegada de los 
grupos de trabajadores armados.

Pero el plan falló. Mucho de ello tuvo que ver con la mano podero-
sa de la iglesia. Días antes, en secreto, los padres, curas y monjas 
hablaron con las mujeres de los poblanos valientes, advirtiéndoles 
de todas las maniobras que pensaban realizar sus esposos. Les pi-
dieron que los convencieran de dejar las armas, si no perderían la 
vida. Ese fue el caso de Valverde, uno de tantos. Me enteré de eso 
en la cárcel. Paquita, su esposa, hizo traer a la propia madre de 
Valverde días antes y le contó a la pobre señora, enferma del co-
razón, todo lo que no sabía de su hijo; que tenía amores conmigo, 
que yo era una soldadera prostituta que iba y traía armas, que él 
mismo entraría en el movimiento armado unos días después. La 
madre de Valverde no se movió de la casa de su hijo, hasta fingió 
un ataque al corazón, advirtiéndole que si él se metía al movi-
miento, ella se moriría de la angustia. Por supuesto que Valverde 
dejó sus intenciones. Sin embargo, no pudo evitar la denuncia que 
Paquita hizo ante la policía para que catearan la casa de la maes-
tra Catalina y que me apresaran el quince de noviembre por la 
mañana. Por suerte encontrando tan solo dos rifles en la sala.

Me encerraron en una mazmorra oscura llena de ratas que me 
mordieron las piernas. Los soldados me torturaron dos días,    
colgándome con mecates de una viga para que confesara.
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Estoy segura que Catalina curaba mis heridas y me daba agua, por-
que cuando creía morir, me parecía verla como un ángel que venía 
en mi ayuda. Nunca volví a ver a Valverde. En la cárcel me enteré 
que Paquita lo había envenenado con la comida, pero no estoy se-
gura, porque ahí se contaban historias todo el tiempo, algunas de 
ellas eran mentiras. Cuando salí libre, una vez que Madero se hizo 
presidente, mi vida tomó otra vez un camino inesperado.

En la cárcel pensaba constantemente en Valverde y en sus cari-
cias. A pesar de su cobardía, y de haberme abandonado a mi suer-
te, tuve muchas horas ociosas para acordarme de su amor y de lo 
bien que supo tratarme.
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armen y su mamá, después de que salieron de la 
cárcel, me contaron detalles del dieciocho de no-
viembre. Se levantaron temprano los que iban a 
quedarse en la casa de la Portería de Santa Clara. 
Durante la noche Miguel Rosales, compadre de 
Aquiles, había llegado en un coche de caballos y 
se había llevado a Natalia y a los niños a la casa 

de los Rosales. Los que quedaron en la casa no durmieron. Pasa-
ron la velada alistando sus armas y, al amanecer, Carmen ayudó 
a servir tamales y café con leche.

Luego se dispusieron a esperar la llegada de la policía.

Aquiles había bajado a su despacho para escribir una nota, junto 
con Manuel Velázquez. De repente Manuel se dio cuenta de que el 
jefe de la policía, Miguel Cabrera, había entrado en el portal con 
tres ayudantes y venía hacia Aquiles, pistola en mano. Manuel 
gritó «¡Cabrera!».

Aquiles tomó su rifle Winchester, pero Carmen se le adelantó, dis-
paró decidida, y Cabrera cayó fulminado. Hubo un segundo dispa-
ro que mató a Murrieta. Otro de ellos salió corriendo a la calle, y 
el tercero, el mayor Fregoso, fue tomado prisionero y llevado al 
interior de la casa. Aquiles ordenó a su madre y a su esposa que 
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ataran las manos de Fregoso, en tanto que los cuerpos de los dos 
policías muertos fueron sacados a la banqueta.

Sabiendo que el policía que había escapado había avisado ya a las 
autoridades, Aquiles asignó a cada quien sus lugares para proteger 
la casa; Carmen y él se apostarían para defender la entrada desde 
los balcones de la planta baja, y doña Carmen y Filomena repar-
tirían parque. Máximo subió a proteger la azotea con Manuel    
Velázquez y varios hombres más.

Como señal para los compatriotas que vendrían a ayudarlos, 
Fausto Nieto y Manuel Paz y Puente, empezaron a lanzar bombas 
caseras a la calle.

De pronto Aquiles y Carmen vieron que ocupaban la iglesia de 
Santa Clara, y también gente que se situaba en el Hotel Barcelona. 
¿Serían de los suyos? Esperaban en cualquier momento el arribo 
de cientos de revolucionarios a quienes Carmen había hecho llegar 
armas. Pero se desanimaron mucho al ver que no se trataba de 
ellos, eran soldados los que dominaban las posiciones más altas de 
la calle. Más de quinientos hombres luchaban contra los idealistas.

Máximo empezó a disparar desde la azotea, defendiéndola como un 
león. Su posición y la de los otros se hizo muy difícil con la llegada 
de los soldados a las iglesias. Máximo pidió más parque y fue Carmen 
quien lo oyó y subió a la azotea con los cartuchos en la falda blanca.

Mientras tanto, seguían llegando más soldados y policías. Los 
combatientes se pusieron desesperados, y siguieron lanzando 
bombas como señal, pero los otros no llegaban. En cambio, arri-
baron cincuenta soldados del batallón de Zaragoza y después 
unos rurales. Pensando que podría haber algunos de los suyos en 
la calle sin atreverse a salir, Carmen se asomó al balcón. Llevaba 
su rifle en la mano y mostrándolo arengó inútilmente a una calle 
vacía. El cerco policial era impresionante en toda la zona.

Nadie respondió. Este silencio se debía a que casi ninguno de los 
partidarios había llegado; los soldados tenían todo copado. 
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Los que habían parado los trenes habían sido los soldados, no los 
revolucionarios, así, los que tenían que llegar de los pueblos que-
daron aislados y los que oían las bombas y trataban de acercarse 
comprendieron que al hacerlo los llevaría a una muerte segura. 
Era evidente que el foco insurgente había quedado completamen-
te aislado. Los que estaban sitiados no sabían por qué, pero los 
pocos sobrevivientes que quedaron se enteraron más tarde de que 
la proclama de Madero había llegado también a manos del gobier-
no, y así este tuvo la oportunidad de preparar la encerrona.

Carmen subió otra vez a la azotea, pero no podía acercarse a los 
otros para darles más cartuchos. La lluvia de balas era intensa, al 
retirarse sintió un golpe en la espalda. Estaba herida y cho-
rreando sangre. Otra bala le atravesó el alto peinado, pero pudo 
llegar hasta donde estaba su madre, quien hizo unas vendas con 
una sábana y la vendó con ellas. Aquiles siguió defendiendo el 
frente de la casa y Carmen volvió a ayudarlo contando las armas.

La batalla se hizo más fuerte. Había vidrios rotos por todos lados 
y el espejo de la sala estaba deshecho. Carmen gritó a los de la 
azotea si necesitaban más parque, pero nadie le contestó, todos 
estaban muertos, Máximo también.

Al darse cuenta de que los únicos que quedaban vivos eran Aquiles 
y las mujeres, Carmen decidió esconder a su hermano. Era necesario 
salvarlo para poder seguir la lucha, pues él era el líder de la Revolu-
ción en Puebla. Pero había que actuar con rapidez, pues ya nada de-
tenía a los soldados, que se aprestaban a tirar la puerta para entrar.

Carmen, su madre, Filomena y Aquiles, con mucha prisa, se pu-
sieron de acuerdo y decidieron que este se escondiera en el aguje-
ro debajo del suelo del comedor, destinado a ocultar rifles y par-
que. Aquiles apenas cabía en el escondite, pero al fin todo quedó 
arreglado y disimulado. Abrieron el portón de la casa y dejaron 
que los soldados entraran.

Entró el jefe Pita y se encontró con las tres mujeres; la madre de 
Aquiles, Filomena y Carmen. Pita le dijo: «usted está herida», Car-



18 de noviembre de 1910

men le contestó : «sí, pero me curo con saliva». «Están deteni-
das», espetó el jefe.

El mayor Fregoso fue liberado de sus ataduras, no encontraron ni 
rastro de Aquiles. No pudieron escapar del ataque los adolescentes 
Rosendo Contreras ni Manuel Paz y Puente.
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armen también fue llevada a la cárcel con su ma-
dre y su cuñada. Ahí todo estaba asqueroso, era 
como vivir una pesadilla. Las colocaron en la cel-
da junto a la mía, donde metieron a varias muje-
res sospechosas. Sabían que Máximo y los otros 
estaban muertos, pero no sabían qué había pasa-
do con Aquiles. Fueron horas de mucha angustia 

para ellas. Me daba mucha pena escuchar a la señora Carmen llo-
rar a gritos por su hijo Máximo y desesperada preguntando una y 
otra vez si alguien sabía qué había pasado con Aquiles. Todas las 
mujeres ahí reunidas, con tan poca luz, apenas nos reconocíamos. 
Pateábamos a las ratas y contábamos una y otra vez los detalles 
sucedidos en la casa de los Serdán. Lo terrible era la poca comida 
que nos daban y las condiciones en que nos tenían. A veces lo úni-
co que probábamos en el día eran tortillas duras y un plato chico 
de frijoles, teníamos que hacer nuestras necesidades ahí mismo y 
los soldados que entraban no paraban de gritarnos insultos.

Carmen se encontraba cubierta de sangre pero estaba tan deses-
perada que no sentía dolor. Cuando los soldados trataron de lle-
varla a la sección médica de la prisión se negó. No quería ponerse 
en manos del enemigo. Carmen, su madre y Filomena trataron de 
soportar todo. 

Libertad
Lola «Fuego»
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El diecinueve de noviembre unos policías llevaron a las tres mu-
jeres a declarar. Al pasar por el patio de la cárcel, un policía les 
dio la orden de volver la vista a la derecha. Carmen contestó la 
orden escupiéndole al soldado, y otro respondió dándole un cula-
tazo en el rostro. Su madre, agobiada por la pena, no obedeció. 
Solamente Filomena lo hizo y vio los cadáveres de Aquiles y de 
Máximo, agujereados y bañados en sangre. Se desmayó.

Después sabrían cómo había muerto Aquiles. El coronel Joaquín 
Pita había mandado poner soldados como centinelas en todos los 
cuartos de la casa de la Portería de Santa Clara. En el comedor esta-
ba el sargento Pérez, quien después declaró que, como a mediano-
che, un leve ruido lo despertó y entonces vio un bulto que se levan-
taba del suelo. «¿Quién es usted?», preguntó. «Aquiles Serdán, no 
me mate, no sea vil», tras un breve forcejeo, le disparó y comentó a 
los testigos: «Ya matamos a este bribón, vengando a nuestro coro-
nel», y gritó «¡Viva Porfirio Díaz!». Todavía se apoderó Pérez del re-
loj de Aquiles. Allí estaban Porfirio Gómez y Porfirio Pérez, además 
de Juan Bade. Aquiles fue colocado en una litera y se ordenó su 
traslado al cuartel policiaco.

Para los sobrevivientes fueron tiempos espantosos. Cuando Car-
men le pidió permiso al juez para que le trajeran de su casa un 
vestido y un misal, el juez tuvo que contestarle que no existía ya 
ni el ropero. Los soldados que custodiaban la casa la saquearon y 
quemaron los libros de la biblioteca para calentar las tortillas y el 
café. En el libro de misa, Carmen había guardado unos billetes de 
cien pesos. Todo había desaparecido.

Natalia quedó con el problema de enterrar a sus hermanos. Miguel 
Rosales la ayudó, encargándose de recoger los cadáveres y de conse-
guir una fosa en el cementerio. Y el doctor Lauro Camarillo, testigo 
del matrimonio de Aquiles, hizo el reporte oficial sobre su muerte.

Todo era terrible. Con las otras mujeres de la familia en la cárcel 
y sus hermanos muertos, Natalia se encontraba con muy poco di-
nero. Su casa había sido destrozada y saqueada, sus joyas habían 
desaparecido. Miguel Rosales, quien tanto les había ayudado, 
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también fue llevado a la cárcel. Natalia buscó a alguien que le die-
ra un préstamo por lo que quedaba de su casa como prenda. Por 
fin lo consiguió, la arregló y compró algunos muebles, también 
compró vestidos de luto para todas. Tenía que encontrar un abo-
gado que defendiera a las prisioneras, pero ninguno quiso arries-
garse, pues suponía oponerse al gobierno.

Las tres Serdán, junto con las demás prisioneras estuvimos en la 
cárcel unos seis meses. Carmen no comió nada durante los prime-
ros tres días, pues todo le daba asco. Cuando le era posible, Nata-
lia les traía comida y pronto muchas señoras empezaron a llevar-
les también de sus propias cocinas.

Un cura iba a rezar con ellas, alegando que no se les permitía ir a 
la iglesia a orar por las almas de Aquiles y Máximo y de los otros 
compañeros muertos durante el ataque a su casa. El cura estaba 
muy impresionado por estas mujeres valientes, sobre todo por 
Carmen. Le llevó una medalla y un retrato de Santa Juana de 
Arco, diciendo que Carmen era tan arriesgada como ella.

Filomena estaba desolada; su esposo muerto, sus dos hijos en casa 
de Natalia, sin poder verlos, y su embarazo estaba, además, muy 
adelantado. Carmen y Filomena se quejaban de las condiciones 
espantosas de la cárcel, pero sin resultado.

En marzo las tres mujeres fueron llevadas bajo custodia al Hospi-
tal Civil para atender el nacimiento del hijo de Filomena. Tenían 
miedo de que no pudiera sobrevivir después de haber estado en 
condiciones tan sucias, pero nació una niña.

Filomena había dicho que la criatura no iba a tener con qué cu-
brirse, pues toda la ropa que ella había preparado se había per-
dido con el saqueo de la casa. Pero el cura avisó a las monjas de 
los conventos y cuando nació Sara Serdán del Valle, tenía espe-
rándola la ropa más fina, toda bordada a mano. Muchas de no-
sotras en la cárcel le tejimos chambritas a gancho. Natalia sacó a 
la niña de la cárcel para su bautizo. Su madrina fue la esposa de 
don Francisco I. Madero, Sara, por lo que le puso ese nombre. 
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Pudimos salir de la prisión en mayo de 1911, cuando por fin triunfó 
el maderismo. Carmen me propuso que me fuera con ellas a su 
casa, pues yo no tenía a dónde ir. Ese mismo día se reunió el Club 
Carmen Serdán, que habían formado unas amigas de ella mientras 
las tres mujeres estaban en la cárcel. Hasta habían hecho su pro-
pio estandarte, bordado por María Narváez Bautista. Fue en esa 
ocasión cuando se tomaron una fotografía con Carmen y Filome-
na, de luto las dos, junto a la señora Sara Pérez de Madero. Doña 
Sara tenía en sus brazos a la niña Sara Serdán. Alrededor de ellas 
estaban las hermanas Narváez Bautista, Rosalía Camarillo y otras 
amigas que habían ayudado.

El alivio que sintieron Carmen, su madre y Filomena fue tan 
grande como su gusto por estar otra vez reunidas con Natalia y 
sus hijos, pero no podían olvidar los horrores que habían pasado. 
Tampoco olvidaban los despojos materiales que habían sufrido, y 
por ello Filomena no tardó en escribir una denuncia que salió en 
La Opinión de Veracruz el veintidós de mayo. En ella acusaba a las 
autoridades de los delitos de homicidio, robo y destrucción de 
propiedad ajena.

Don Francisco I. Madero y doña Sara Pérez de Madero vinieron 
a Puebla. Aunque Natalia había compuesto la casa un poco, aún 
quedaban agujeros de bala en las paredes y el gran espejo de la 
sala estaba destrozado. Muy poco quedaba de la apariencia apaci-
ble y armoniosa de la casa de antes.

La salud de Carmen se había quebrantado. La herida de la espalda 
le molestaba mucho. El doctor Lauro Camarillo la examinó y dijo 
que había tenido mucha suerte. La bala le había pasado muy cerca 
de la espina, un poco más y hubiera quedado muerta o paralítica. 
Los Madero, al abandonar Puebla, partieron al sureste para empe-
zar allí la campaña presidencial. Carmen se fue con ellos.
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La Prisión
Carmen Serdán

Puebla, 20 de diciembre de 1910

No he querido escribir nada, a pesar de que Tere 
me devolvió este querido diario hace ya un tiempo. La ra-
bia se apodera de mis manos. Cuando Natalia vino a ver-
me estaba demacrada y ojerosa. Me comentó que la pasó 
muy mal sin nosotros. Habíamos quedado que el diecisiete 
de noviembre se iría a casa de Miguel Rosales con todos los 
niños, frente a la iglesia de Santo Domingo. No queríamos 
exponerlos. Sabíamos que pasaría lo inminente. Los peque-
ños no debían presenciar esos acontecimientos. Alguien   
tenía que cuidarlos, Aquiles lo había planeado todo.

Natalia se mostró renuente al principio, no quería abando-
narnos. Ella también había contribuido a la causa revolu-
cionaria repartiendo armas, elaborando bombas y pegando 
propaganda por las noches.

La víspera no durmió pensando en lo que se acercaba. 
Amaneció y las campanas sonoras de las iglesias llama-
ron a la primera misa. Natalia se imaginó que toda la 
gente a la que le habían repartido armas ya estaría por 
llegar a la casa de Santa Clara, acudiría ya en ese preciso 
momento a posesionarse en sus lugares como habían 
acordado. En esos momentos ya estarían abriendo la cár-
cel de San Juan de Dios para liberar a los presos, se apo-
derarían del cuartel del Carmen, del antiguo convento de 
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San Francisco, de los cuarteles de los batallones Zaragoza 
y San José, y de los Fuertes de Loreto y Guadalupe. 

Natalia, como nosotros, esperaba que la gente de los pue-
blos cercanos estuviera entrando a la ciudad para iniciar 
la Revolución. Eran más de mil los comprometidos y más 
de trescientos armados. Tomarían desprevenidas a las 
tropas federales.

Mientras todo esto ocurría solamente en la imaginación 
de mi hermana, ella se distraía atendiendo las necesida-
des de los pequeños. Aunque preocupada trataba de in-
fundirles seguridad y tranquilidad.

El día era claro, con nubes radiantes. Sin embargo, su 
ánimo era un manojo de nervios y el propio Miguel Rosa-
les apenas si podía hablar, tenía el semblante lívido. Al 
terminar el último sorbo de café se oyeron los primeros 
disparos. Un escalofrío recorrió a Natalia. Su corazón la-
tía, sus oídos se aguzaron para escuchar los disparos   
que de momento rompieron la calma de la ciudad. Se dio 
cuenta de que faltaba uno de sus hijos. No sabía dónde 
se había ido. Manuelito se había escapado y al escuchar 
el primer disparo en lugar de esconderse o huir quería 
incorporase a los nuestros.

Natalia comenzó a caminar de un lado a otro, como un 
péndulo que quisiera encontrar alguna salida.

—La casa está rodeada por muchos policías y soldados y es 
imposible acercarse, seguramente su hijo Manuel alcanzó 
a entrar, y está en peligro —le dijo Miguel cuando regresó.

Natalia, conteniendo su angustia, volvió a deambular por la 
cocina; ¿Qué sucedía? ¿Por qué no atacaban las tropas? ¿Por 
qué no llegaban los refuerzos? Ansiaba que los aconteci-
mientos estallaran para que rompieran la incertidumbre.
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Sonó una descarga de algún fusil, después hubieron otras 
detonaciones. Estallaron las bombas de dinamita, de pól-
vora, bombas caseras. Las descargas de los fusiles se hi-
cieron más seguidas una tras otra, parecían concentrarse 
en nuestra casa. Natalia seguía con su recorrido, hacien-
do un esfuerzo supremo por escuchar. La cabeza le em-
pezó a doler, los oídos le zumbaban. Deseaba escuchar 
disparos por otros caminos. Pero no. Por momentos    
sentía los brazos caídos, sin fuerza, desmayados, pensaba 
en su hijo, en nosotros, solos. Los niños la veían sin en-
tender lo que sucedía, ellos estaban concentrados en sus 
juegos infantiles. Natalia creyó escuchar tiros por el sur, 
lejanos, distantes, seguramente ya llegaban los refuerzos. 
Pero no. Eran las mismas descargas del mismo lado. 
¿Pero qué sucedía? Angustia, temor. Solo esperar y cami-
nar sin rumbo. Natalia escuchó disparos en la misma ca-
lle. Llegó por enésima vez a la cocina, tomó un vaso con 
agua porque tenía sed, sentía la boca seca. Siguió cami-
nando. El dolor aumentó. Luego escuchó cómo los clari-
nes de los batallones sonaban con mayor frecuencia, más 
descargas cerradas, por otro lado disparos aislados.   
«Están solos», pensaba. Las bombas ya no se escuchaban. 
Se hacía el silencio por momentos. Pasaron las horas y si-
guió su camino. Alguien la detuvo. Fue la señorita vecina 
de Miguel Rosales, quien le llevó a su hijo Manuel.

—A los primeros disparos me lo mandaron con un recado 
para que lo detuviera. Exclamó la recién llegada.

—¡Bendito sea Dios! —dijo exaltada Natalia.

Antes de caer la noche, Natalia ya no tenía ganas de cami-
nar. Quería salir corriendo hacia su casa, pero el cuidado de 
los niños la detuvo como si fuera cadena. De no estar ellos 
habría tomado un fusil como nosotros. Miguel Rosales esta-
ba sentado, fumando en la sala, con cara de desolación. En-
tonces ella gritó, dio un alarido que se le escapó del pecho, 
se derrumbó y cayó al piso. Imaginaba lo peor.
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Pobre de mi hermana, angustiada por nosotros. Yo estaba 
tan metida en la refriega que no me acordé de los niños ni 
de ella. No pensé que la pasaría tan mal.
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os días después de la infausta jornada del diecio-
cho de noviembre, donde perdieron la vida los 
hermanos de Carmen Serdán, y ella, su madre y 
Filomena fueron encarceladas, fui a la casa de 
la portería de Santa Clara por la mañana acom-
pañada de Rosa.

La calle estaba en silencio como si estuviéramos todos de luto. 
A nadie se le ocurrió abrir sus comercios. Había una calma tan 
tensa que se podía cortar con un cuchillo. Todos espiaban desde 
los visillos de sus ventanas. Por supuesto que había guardia en la 
entrada y los policías tenían cara de pocos amigos. Estaban eno-
jados y tensos, varios oficiales registraban todo. Pedí hablar con 
el guardia que estaba al frente y me hicieron esperar en la puerta 
varios minutos que aproveché para interrogar al de la entrada. 
Me dijo que no se podía pasar, estaban en busca de armas, planes, 
dinero, libros, y todo aquello que fuera peligroso y que pusiera en 
riesgo la seguridad de Puebla. Pensé que si querían encontrar algo 
verdaderamente riesgoso fueran al castillo de Chapultepec a sacar 
a Díaz. Por supuesto que no lo dije.

Cuando salió el guardia, le expuse mi preocupación; días antes 
había prestado a mi vecina Carmen Serdán una imagen de la Vir-
gen de la Encarnación en custodia para que le rezaran la novena. 
Era una costumbre entre los vecinos de la calle; la Virgen iba de 

El diario de Carmen
Tere de Velazco
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casa en casa y luego, el día de la Virgen nos reuníamos en casa de 
alguien a celebrar. Carmen no rezaba novenas, bien lo sabía yo, 
pero la Virgen estaba en un capelo de cristal con un entrepiso de 
madera oculto donde se podían guardar joyas. Mi padre lo había 
mandado a hacer precisamente para guardar las coronas de la 
Virgen que mandaba a hacer cada año. Como era una imagen tan 
grande y pesada, era muy difícil moverla y el entrepiso era un es-
condite ideal. Se lo ofrecí a Carmen un mes antes, cuando ya esta-
ba echada de cabeza en el movimiento, ahí podía guardar cartas, 
documentos; lo más comprometedor.

El guardia encargado dijo que tenía que avisar a sus superiores, 
que regresara al día siguiente, pero yo consideré que no había 
tiempo que perder, le di un plazo de una hora. En ese tiempo yo 
regresaría a llevarme lo que era mío, no sin antes sentenciarlo; 
se podía meter con las cosas de los hombres, pero no con las de 
Dios. Yo no estaba reclamando nada que no fuera de mi propie-
dad, y como sabía que las Serdán estaban en la cárcel, la Virgen 
corría peligro. En una hora me dio tiempo de ir a la Catedral a 
buscar a monseñor Pensado. Pasó lo que no imaginé; él mismo, 
apenado con la situación, me acompañó a la casa llevando a cua-
tro sacristanes para que cargaran a la Virgen. Les costó tanto mo-
verla que tuvieron que ayudarse con los guardias a los que Mon-
señor daba órdenes como si fuera el propio Mucio P. Martínez. 
Cuando pasamos a la casa le eché una mirada como quien no 
quiere la cosa. Todo era un caos terrible; los libros deshojados, las 
porcelanas estaban rotas y tiradas por el piso, había manchas de 
sangre por los pasillos y los vestidos de las mujeres Serdán eran 
trapeadores. En solo un día aquella casa que había sido tan alegre 
y soleada se veía de pronto como una trinchera. Me dio una rabia 
y una tristeza infinitas. Pensé que podía recuperar algo de ropa 
para mi amiga y su familia, pero todo estaba hecho trizas. Todo 
se veía manchado, las sillas rotas, parte de los pisos desclavados. 
Trabajaban arduamente en la destrucción. Incluso la vitrina de la 
Virgen tenía un cristal roto. El semblante de de Monseñor Pensa-
do denotaba coraje por el trato a la Virgen y regañó a todos los 
presentes con su autoridad acostumbrada.
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Atravesamos la calle con la Virgen de la Encarnación. A Monseñor 
le ofrecí un aperitivo que rechazó por sus actividades y a mí me 
regresó el alma al cuerpo cuando tuve a la Virgen en mi sala. Me 
quedé sola con ella rezando toda la mañana. Aquel día no cocina-
mos como todos los días. Comeríamos las sobras del día anterior. 
Era un día triste, oramos por el descanso de las almas de Aquiles 
y Máximo, cuyos cuerpos fueron ultrajados y estaban detenidos 
en la comisaría. No quise salir de la casa ni ver a nadie, tenía mie-
do por lo que acababa de hacer, pues sabía que en el entrepiso  
había documentos peligrosos. No era momento de abrirlos y po-
nerme a revisarlos.

Por la tarde me senté a tejer unas carpetas en el corredor que da 
al patio central cuando vino Rosa con cara de muerto. El goberna-
dor en persona quería hablar conmigo. Por supuesto, lo pasé a la 
sala y me temblaban las piernas cuando lo vi. Es un hombre astu-
to y de mirada felina que me miraba como si yo fuera una palo-
ma jugosa. Le pidió a sus hombres que lo esperaran en el cubo de 
la entrada y accedió a tomarse un té de yerbabuena acompañado 
con unas tortitas de Santa Clara.

En apariencia venía en son de paz, pero su intención era doble y 
así me quedó claro desde el principio de la conversación. Me dijo 
que lamentaba el suceso, le conté de nuevo la mentira de la nove-
na y le dije que se trataba de una imagen muy apreciada, regalo 
de mi padre, y que no podía permitir que le hicieran daño, que 
era mi obligación rescatarla de una casa que se encontraba en tan 
penosa situación.

Mucio masticaba las galletas pero no las tragaba como no se tra-
gaba mis palabras. Y me pidió cortésmente que si tenía otra situa-
ción delicada, fuera a verlo directamente a él y no a mi tío.

—Eran cosas de Dios, señor gobernador, por eso acudí a Monseñor, 
pero tiene usted razón, a partir de ahora lo consultaré primero a 
usted —le dije.
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Aprovechó para auscultar a la Virgen y pidió que le abriera la vi-
trina, mostrándose irritado por el daño que habían ocasionado 
los guardias. Me hizo varias preguntas en relación a mi amistad 
con los Serdán. Le dije que además de mis amistades, éramos ve-
cinos de muchos años. Me preguntó, viéndome fijamente a los 
ojos, qué opinaba de lo acontecido un día antes. No tuve que 
mentir, yo era una persona dedicada a mis hijas, a Dios, a la dul-
cería. Me parecía lamentable lo ocurrido, sobre todo la muerte de 
los hermanos Serdán. Le rogaba a Dios por sus almas. Me dijo que 
esos dos bandidos no merecían el perdón, que eran unos sedicio-
sos. No sé de dónde saqué el valor, pero le dije que para mí habían 
sido unas buenas personas, amables, siempre fueron correctos 
conmigo. Se puso furioso, acostumbrado a que nadie lo contra-
dijera. Pateó en el piso, diciendo que la familia la componían por 
una bola de traidores, locos, subversivos y no sé cuánto más. 

—No se preocupe, señor gobernador —le dije con una gran ironía, que 
en su berrinche no captó—, con los hermanos muertos y las mujeres 
encarceladas ya no hay de qué preocuparse. Volvió a la normalidad 
con las palabras que esperaba escuchar de una mujer como yo. Por 
un momento pensé obsequiarle unas cajas de dulces para su esposa, 
detalle que habría sido lo menos que me tocaba hacer por tener el 
honor de una visita así en mi casa. Pero no me dio la gana, quise 
que se fuera como había venido; con las manos vacías.

Me quedé trabada del coraje e impotencia, llorando a mares por 
lo sucedido. Ante la Virgen podía derrumbarme. Antes de dormir, 
cuando me puse el camisón, abrí el entrepiso a hurtadillas. Había 
un atado con listones de cartas, varias de ellas al señor Madero y 
a Sara de Madero; misivas enviadas por Aquiles en el exilio. Leí 
varias, pero en especial me impresionó una de Aquiles que decía:

Ciudadanos:

Teniendo en cuenta que en la lucha pacífica y de-
mocrática me elegisteis para jefe, el C. Francisco I. Madero, 
Presidente Provisional de la República Mexicana, me ha he-
cho el honor de nombrarme Jefe de la Revolución en este 
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Estado y con tal carácter me dirijo a vosotros.

Hemos agotado todos los recursos que la Ley y el Patrio-
tismo nos indicaban para salvar nuestras instituciones y 
aún la Patria; no tenemos más recurso que arrebatar por 
la fuerza al General Díaz el odioso poder de que con astu-
cia y mala fe se ha apoderado.

Tened en cuenta que la dictadura del General Díaz nos ha lle-
nado de lodo ante las naciones civilizadas porque por sufrir-
la se tilda de cobarde al pueblo mexicano, sin comprender 
que no fue cobarde sino porque era lo que indicaba la razón y 
el patriotismo. Ahora bien, para probar esto último tomemos 
las armas, ciudadanos, y con ello también probaremos que 
no hemos degenerado. Imitemos a nuestros padres, para de-
jar un ejemplo y un estímulo a nuestros hijos.

Probemos que todavía hay hombres en México.

En la lucha democrática os he visto luchar como héroes 
esforzados; hoy ese esfuerzo lo necesito, pero con las ar-
mas en la mano.

El día veinte, de las seis de la tarde en adelante, estallará la 
Revolución en este Estado y en toda la República. Nuestro 
candidato Francisco I. Madero entrará al frente de un grupo 
de patriotas por la frontera, tened la seguridad que a esa 
hora estaré entre vosotros para demostrar que aunque no 
pertenezco al gremio militar, sí sabré luchar por la Repúbli-
ca y sabré poner en práctica el ejemplo de los héroes que nos 
legaron independencia y libertad, y como ellos, sabré luchar 
con valor sin que me arredren las balas de los enemigos del 
pueblo o, por lo menos, sabré encontrar una muerte glorio-
sa al lado vuestro, defendiendo la democracia. 

Por último, os suplico por el honor del partido respetéis la 
propiedad y la vida de todo elemento pacífico y con 
especialidad de los extranjeros.



el diario de carmen

Especialmente esta carta dirigida al pueblo con tanta pasión me 
emocionó hasta las lágrimas. Ya no estaba más Aquiles para reali-
zar todos sus planes. Además de cartas, había consignas firmadas 
por Marcos Serrato. Encontré también su diario, donde firmaba 
como Carmen, sin seudónimo, durante los meses previos a la re-
belión y a la matanza en su casa. Nunca he sido curiosa, pero no 
pude dejar de leer todo aquello, quizá para entender con certeza 
por qué estaban las cosas en ese estado. Leí una proclama llena 
de pasión y ardor que Carmen escribió al ejército mexicano:

Soldados:

Vosotros al ser llamados a formar esas comunas 
del ejército es para que defendáis a la Patria del enemigo 
extranjero, así como a vuestros hermanos que son los que 
forman el Pueblo Mexicano. ¡No os sigáis manchando las 
manos de sangre de nuestros propios hermanos! Cuya 
sangre caerá como maldición sobre nuestros hijos. Uds. 
no tienen derecho ni obligación por un hombre y más 
cuando ese solo llene su capricho y no los deseos del bien-
estar de la Nación. Uds. mismos de parte de él, no tienen 
ninguna consideración.

Este hombre es Porfirio Díaz, el usurpador de las elecciones, 
de la justicia y de la libertad del Pueblo Mexicano ¡Libertad 
Santa y bendita! Que nos legó el inmortal cura Hidalgo. ¡No 
os sentís impresionados al recordar a ese venerable anciano 
soldado! Vergüenza es ver qué queréis coronar vuestra frente 
con laureles teñidos de sangre de vuestros hermanos, esto 
¡qué indica! Que no sois patriotas ni mexicanos, ni mucho 
menos descendientes del gran Cuauhtémoc. 

Yo coronaría vuestras frentes con laureles de gloria y del 
valor y os llamaría héroes si a vuestra Patria la defen- 
deréis del enemigo extranjero pero valientes con vuestros 
propios hermanos. No, eso es de cobardes, recordad que 
los soldados de la época de la Reforma a la sola voz del 
inmortal Guillermo Prieto bajaron sus armas y no hicie-
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ron fuego en contra de sus hermanos, porque los soldados 
verdaderamente valientes ¡no asesinan! Así que unámo-
nos todos y con todas las energías recobradas por el amor 
a nuestra Patria. ¡Gritemos viva la libertad! ¡Viva el gran 
Francisco I. Madero! Que es quien nos la está devolviendo. 
Todos si os consideráis verdaderos patriotas mexicanos y 
así ya no correrá sangre.

Marcos Serrato

Por último abrí con mucho cuidado el diario de Carmen Serdán, 
que empezaba así: «El recibimiento fue apoteótico. Era el catorce 
de mayo, al filo de las siete y media de la noche llegó a nuestra 
ciudad el señor Madero. Una comisión de diferentes clubes anti-
rreeleccionistas se adelantó, esperando en la estación de Apizaco 
en el vecino estado de Tlaxcala…».

Lo leí de un tirón, tan claras y ardientes me parecieron sus ideas.
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armen y los demás sobrevivientes de la familia 
Serdán pasaron grandes dificultades durante los 
años de la Revolución, como todos los mexicanos.

Parecía que todo iba a estar bien, porque se    
había vencido al dictador Díaz y elegido a Made-
ro. Este empezó a hacer todo lo posible para pa-

cificar al país. Pidió el licenciamiento de las tropas del general 
Zapata, trató de llevar a cabo las reformas sociales y agrarias que 
había prometido.

En 1912, dos años después de la muerte de Aquiles Serdán, colocó la 
primera piedra de un monumento a su memoria. Carmen y Filo-
mena ocupaban lugares destacados en la plataforma de honor. 
Cuando llegó el presidente Madero, acompañado del vicepresidente 
y de algunos ministros —antes que a los gobernadores y a otros 
funcionarios—, fue primero a saludar a la hermana y a la viuda de 
Aquiles Serdán y luego fue a ocupar el lugar que le tenían reserva-
do. Después de los discursos se enterraron debajo del bloque de 
piedra, que era la primera del monumento, varios artefactos de ese 
tiempo; monedas, periódicos del día, copias de discursos, un acta 
firmada por las personas que habían estado en la plataforma de 
honor. Estas ceremonias eran muy dolorosas tanto para Carmen 
como para su madre y para Filomena, pues les traían al presente la 
muerte de Aquiles y Máximo, pero a pesar de ello siempre asistían.

La Bola
Lola «Fuego»
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Las pobres Serdán no habían podido arreglar bien la casa de la Por-
tería de Santa Clara, pues no tenían dinero. El presidente Madero 
pidió a Natalia que hiciera una solicitud al gobierno para que la in-
demnizara, pero no tuvo tiempo de ayudarlas, pues fue asesinado. 
En febrero de 1913 sucedió lo que se llamaría la Decena Trágica; fue 
la traición de Huerta, quien mandó a matar al presidente y al vice-
presidente y se declaró presidente a sí mismo. Y otra vez empezó la 
lucha, ahora para sacar a Victoriano Huerta del poder.

La Decena Trágica cambió mi vida.

Una comadre que había quedado viuda y que volví a ver en la 
cárcel me dijo que ya mejor nos fuéramos a la bola. Llegamos a 
ponernos a las órdenes de Salgado y Heliodoro Castillo, y me   
junté con los zapatistas. Ahí me encontré con Amelia Robles, va-
liente revolucionaria como ninguna. La conocí en octubre de 1913, 
juntas nos fuimos a fortalecer la ofensiva zapatista. Anduvimos 
todo el sur del país. Durante la participación de doña Amelia en 
las filas de Salgado fue ascendida a Mayor, cuando logró arrebatar 
su caballo al coronel Zenón Carreto, en un combate en Mazatlán, 
delante de Chilpancingo.

Después nos pasamos al grupo de la Mayor Amelia con Heliodoro 
Castillo. Fue cuando busqué a Carmen y muchas veces la vi, nun-
ca dejamos de vernos, yo siempre iba a buscarla, en Puebla o en 
México. Me contó lo que pasó después que me fui a la bola.

Un año después de la muerte de Madero, en febrero de 1914, Car-
men, Natalia, su madre y Filomena organizaron una misa en la 
capilla de la Virgen de Guadalupe por el descanso de las almas 
de Madero y Pino Suárez, y otra por los mártires de Santa Clara.

Ese mismo año llegó a Puebla, como gobernador provisional, el 
general Francisco Coss. Era un gran amigo de la familia Serdán. 
También en ese mismo año, cuando en tiempos normales habrían 
empezado las posadas, entraron las fuerzas zapatistas a Puebla. 
Entre ellos iba yo, y vi a Carmen antes de que se fuera a Xalapa. 
Hubo pánico entre la gente porque habían oído cuentos horribles 
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del que llamaban Atila del Sur. Los Serdán decidieron abandonar 
la ciudad, pidieron ayuda al general Coss, quien los envió a Xala-
pa en un tren, junto con sus partidarios.

Antes de salir Natalia decidió dejar la casa abierta. Si iban a entrar 
los soldados, mejor que no tuvieran que romper puertas y muebles. 
Dejó las llaves en las cerraduras y entregó la casa a Paula, la portera.

Cuando regresaron Paula les contó que sí habían venido los zapatis-
tas a la casa. Habían llegado en grupos chicos y habían pedido per-
miso para visitarla. Todos sabían de la actuación heroica de la fami-
lia Serdán a principios de la Revolución. Por eso recorrían respetuo-
samente la casa, observando los agujeros hechos por las balas, el 
espejo roto y el lugar donde había muerto Aquiles Serdán. Fueron 
muchos, pero no tocaron nada. Al salir, varios le dieron unos centa-
vos a Paula. Los zapatistas hacían que la casa de la Portería de San-
ta Clara número 4 pareciera el símbolo de la Revolución.

A su regreso de Xalapa Carmen organizó un grupo de enfermeras 
voluntarias para el Ejército de Oriente. Auxiliaban a los soldados 
y trabajaban en los hospitales de urgencia.

Las comunicaciones entre México y Morelos estaban interrum-
pidas y el general Carranza quería mandar un recado al general 
Zapata pidiéndole que unificara sus tropas. El general Carranza 
solicitó la ayuda de Carmen para llevarlo, pues los zapatistas    
habían mostrado tanto respeto por la familia Serdán que tenía 
la seguridad de que la dejarían pasar sus líneas.

Carmen fue a esta misión con su amiga Guadalupe Narváez Bau-
tista y con un guía. Tenían que ir por el Ajusco a pie, y era un ca-
mino demasiado difícil para la señorita Narváez, quien se tuvo 
que regresar. Por su parte, Carmen no estaba dispuesta a dejarse 
vencer, aunque a veces no sabía cómo podría seguir. Había mucho 
lodo, piedras sueltas y rocas grandes que pasar, y los cactus des-
garraban su larga falda. Cuando ella y el guía llegaron a un lado 
de Cuernavaca los detuvo la primera guardia zapatista para iden-
tificarse. Pero cuando los soldados se enteraban que ella era Car-
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men Serdán y que llevaba una carta para el general Emiliano 
Zapata, los dejaban pasar y los trataban con mucho respeto. 

Cuando por fin llegaron al campamento del general Zapata y Car-
men pudo entregar la carta al general en propia mano ya era de-
masiado tarde para la unificación que pedía el general Carranza; 
tropas carrancistas habían atacado a las zapatistas y estaban pele-
ando entre ellas otra vez. De todos modos, Carmen había cumpli-
do su misión.

Carmen conoció así a Zapata y también a su hermano, el también 
general Eufemio Zapata. Los dos la trataron muy bien y la presen-
taron a los oficiales que estaban allí, entre ellos el licenciado Soto 
y Gama. Allí pasó algunos días, hasta que arreglaron su regreso a 
México. Por fin Carmen volvió con su familia, pero estaba muy 
cansada y desanimada porque no había podido hacer llegar la car-
ta a tiempo. Sin embargo, la solución de este problema estaba fuera 
de su alcance, pues las desavenencias tenían su origen en los dife-
rentes conceptos que uno y otro bando tenían de la Revolución.

Por eso, al triunfo de don Venustiano Carranza siguieron todavía 
peleando algunos grupos zapatistas, que se sentían defraudados 
porque no se había hecho el reparto de tierras como ellos querían.

Carmen siguió con su labor revolucionaria hasta el triunfo del ge-
neral Carranza y la derrota del odiado Victoriano Huerta. Además 
de su trabajo con las enfermeras voluntarias, colaboraba en un 
periódico en el que escribía con el seudónimo de Marcos Serrato. 
Desde los días en que estaban haciendo los preparativos para el 
levantamiento contra la dictadura de Díaz todos habían escogido 
seudónimos para mandar recados secretos. Aquiles firmaba como 
Ernesto, Carmen como Marcos Serrato, Guadalupe Narváez Bau-
tista lo hacía como María Gómez, Rosa Narváez era Rosa Nervo. 

En noviembre de 1914 llegó a Puebla don Venustiano Carranza, 
primer jefe del Ejército Constitucionalista. En su honor hubo un 
acto público al que asistieron como invitadas Carmen Serdán y 
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las hermanas Narváez Bautista. Puede vérselas en las fotografías 
oficiales acompañándolo.

Con el tiempo las Serdán cambiaron su residencia a la Ciudad de 
México. Primero lo hizo Filomena con sus tres hijos, después la si-
guió Natalia con sus cinco hijos, pues había conseguido un trabajo 
en la oficina de Correos de Tacubaya. Más tarde Carmen consi-
guió el trabajo de cuidar el Museo de la Escuela Nacional para 
Maestras, y entonces ella, acompañada de su madre, también dejó 
Puebla para vivir en la capital.

La vida de los capitalinos empezaba a normalizarse, y dentro de ella 
la de las familias Serdán y Sevilla. Tenían que hacer muchas econo-
mías pero ya no era tan difícil conseguir lo más necesario. Los hijos 
de Natalia y de Filomena asistían todos a escuelas públicas con el 
deseo de educarse como profesionistas. La Revolución había traído 
la posibilidad de la educación gratuita para todos los mexicanos.

Aunque Carmen ya no era joven, seguía siendo una mujer atracti-
va, era delgada y no había perdido la belleza por la cual era famo-
sa antes de que todo empezara. Todavía tenía admiradores que 
frecuentaban la casa. Pero el casamiento era una posibilidad que 
ella no parecía tener en cuenta. Su vida era ahora sencilla; traba-
jo, visitas a la familia y a los amigos, y algunas raras apariciones 
en público o entrevistas con reporteros. Le gustaba estar con sus 
sobrinos, y a veces los llevaba al Bosque de Chapultepec o al cine. 
Sobre todo disfrutaba de recibir a los hijos de Aquiles y Filomena, 
que eran los más chicos. Todos tenían mucho cariño a su tía Meli, 
como le decían.

En 1918 hubo una epidemia de gripe a la que se llamó influenza 
española, tanto en México como en muchos otros países. Fue te-
rrible, causó la muerte de muchas personas, entre ellas la de Filo-
mena del Valle, viuda de Serdán.

El día antes de su muerte Filomena tuvo el presentimiento de que 
no iba a sobrevivir a la enfermedad. Sara, la menor entre sus hijos, 
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le pidió permiso para ir a casa de su tía Meli, y Filomena le con- 
testó: «Ahora no es posible que vayas con tu tía, porque no hay 
quien te lleve, y además tu tía está muy ocupada. Pero no te preo-
cupes, porque te vas a quedar toda la vida con ella». Al día siguien-
te le dijo a la nana: «Mire, Amalia, lleve a los niños con Carmen, y 
le dice que por favor no los deje venir hasta que yo vaya por ellos».

A Carmen le extrañó el recado. Filomena sabía que ella era muy 
cuidadosa. Nunca dejaba ir a los niños hasta que la nana fuera por 
ellos. De todas maneras, la tía llevó a sus sobrinos a ver una pelícu-
la de episodios. Cuando estaban en el cine le llegó a Carmen el re-
cado de que su cuñada había muerto. Sin decirles la razón, sacó a 
los niños del cine y los llevó a su casa, luego se fue sola a la casa de 
Filomena. Estaba muy impresionada, le parecía imposible que su 
cuñada hubiera muerto. Había sobrevivido a la balacera de la Casa 
de Santa Clara y a los horrores de la prisión. ¿Cómo podía morir 
ahora, sin cumplir ni treinta años y con tres hijos todavía chicos?

Después de la muerte de Filomena, los niños fueron a vivir a casa 
de Natalia, pero no cabían todos. Carmen decidió entonces com-
prar un terreno pequeño y mandó construir una casa. No era 
muy grande ni tenía jardín, pero en ella se encontraban más a 
gusto. Era el número ochenta y ocho de la Calzada de Tacubaya. 
Ahí, como había imaginado Filomena, Carmen sería una madre 
para sus tres sobrinos. No podía hacer menos, pues les tenía mu-
cho cariño. Además, era una mujer calmada, cariñosa y firme. 
Con su propia madre los niños hacían berrinches cuando no con-
seguían hacer lo que querían. Carmen nunca cedía, y así apren-
dieron lo que es disciplina, sin gritos ni golpes. 

Los niños fueron creciendo así, fortaleciendo su carácter y defi-
niendo su personalidad. Sara se interesaba en todo lo que era de 
la casa, hasta tomó clases de cocina cuando tuvo la edad para en-
cargarse de esos menesteres. También aprendió a coser, y ayuda-
ba mucho a su tía, aunque no dejó de estudiar por ello. Uno de los 
placeres más grandes que Carmen Serdán tenía a los cincuenta 
años era ver cómo se estaban formando sus sobrinos. El joven 
Aquiles se parecía a su padre, el hermano predilecto de Carmen. 
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Como su padre, tenía una gran fuerza física. Era apacible y nunca 
buscaba pelea, pero una vez que lo atacaron seis muchachos los 
venció a todos, quedando prácticamente ileso.

También se hizo famoso por su memoria. Contaba que cuando el 
profesor escribía muchos asuntos en el pizarrón y los borraba rá-
pido Aquiles se acordaba de todo, aunque no hubiera alcanzado a 
copiarlo. Decidió estudiar ingeniería e hizo una carrera brillante 
en este campo. Poco después se casó con Isabel Álvarez, una bella 
y talentosa muchacha.

Héctor, unos años menor, era también muy inteligente y muy es-
tudioso. Cuando salió de preparatoria decidió estudiar leyes. Y así 
hizo su carrera de abogado, ganó dinero y se casó con una mujer 
guapa y rica llamada Susana Rueda. Cuando nacieron los hijos de 
sus sobrinos, Carmen se convirtió en una verdadera abuela para 
los nietos de su llorado hermano.

Al llegar Sara a la edad suficiente para estudiar una carrera, esco-
gió la de maestra, y estudió en la misma Escuela Normal para Ma-
estras donde su tía Carmen trabajaba cuidando el museo. No se 
casó, porque tenía una enfermedad en las piernas, y además     
sufría de asma. Toda la familia pensaba que era porque había na-
cido en la cárcel, cuando su madre estaba tan desolada por la 
muerte de su esposo.

En 1948 Carmen Serdán Alatriste murió rodeada de sus sobrinos. 
Tenía setenta y cuatro años.

Gracias al ejemplo de la maestra Catalina Urquidi, cuando acabó la 
Revolución, encontré mi vocación y me metí a estudiar a la Normal 
de Maestros. Me gradué con honores a los pocos años. He dedicado 
el resto de mi vida a enseñar como lo hizo Catalina conmigo. Fui 
muchos años maestra de grupo y luego ascendí a directora de la 
primaria Héroes de la Revolución, donde sigo trabajando. 

Tuve muchos hombres en la bola, se me moría uno y tomaba 
otro, tantos que hasta perdí la cuenta. Todos fueron buenos con-
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migo y me quisieron a su modo. Al final me quedé sola en una 
pequeña casita caleada, como la de Catalina. Si lo pienso con de-
tenimiento me doy cuenta de muchas certezas en mi vida, una 
de ellas es que he seguido el ejemplo de las mujeres que conocí 
en los años de la Revolución.

No tuve madre, pero sí muchas amigas. Estoy segura que Catalina 
ve con buenos ojos lo que he hecho de mi vida. Gracias a ella ya 
no me sentí huérfana nunca más. En un altarcito improvisado 
tengo su foto y la de Carmelita Serdán.

Por supuesto, la clase que más me gusta impartir es la de Historia 
de México.
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a Revolución empezó como una piedra que se des-
peña desde lo alto de una montaña, arrastrando a 
su paso animales, gente y esperanzas. Nada la detu-
vo, como una tromba que rompe cada techo y cada 
siembra.

Puebla se volvió un cuartel donde se derramó mucha 
sangre. La maldad y el rencor se metieron en los cubos de las casas, 
en los atrios de las iglesias, en los confesionarios, en las plazas y fa-
rolas de gas. Todo empezó en la casa de los Serdán el dieciocho de 
noviembre, ahí empezó la destrucción, la balacera, el tiroteo. Los 
hombres y mujeres estaban dispuestos a sacrificar su alma por un 
cambio. La policía estaba dispuesta a demostrarles quién tenía     
razón. La casa de la calle de la Portería de Santa Clara se volvió un 
cuartel. La gente veía desde sus casas, escondida tras los balcones. 
El mercado se volvió una tumba, todos dentro de sus puestos, la po-
licía se metió también en el mercado, cuidando las puertas. No nos 
dejaron salir. Hasta allá se oían los gritos, lamentos y rezos de las 
mujeres. Todos conocen la historia de Carmen animando a la gente 
a que tomara las armas. Sus gritos eran como un trueno que     
rompía el viento. Nadie contestaba, solo se oía el zumbido de las ba-
las como avispas. Me hubiera gustado correr hacia ella —como en 
tantas ocasiones—, ayudarla, curarle las heridas de la bala que le 
penetró el hombro, pero no pude, el miedo no nos dejó. Atravesar 
la calle hubiera sido igual a entregarme a los rurales.

Despedida
Milagros Cóbix
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Yo estaba con Carmen y con los del club, entendía ese coraje que 
les hacía nudo los intestinos. Su causa me parecía buena como el 
vuelo de los pájaros. La lucha no sería en vano, todo cambiaría, 
las cabezas de los injustos irían cayendo una a una.

Puebla se levantó al día siguiente con terror de lo que venía. 
En apariencia el mercado volvió a ser el mismo, pero todos tenía-
mos miedo de los interrogatorios, de que nos llevaran a la cárcel. 
A muchos nos preguntaban cosas, a otros los encarcelaron. La po-
licía era como un perro con rabia dispuesto al desquite. Muchos 
dejaron de vender por un tiempo. Tuve mucha suerte pues mi 
fama era como una cubierta de armadillo para ellos. Preferían 
tenerme de amiga para que los curara en caso de que lo necesita-
ran que llevarme. Intenté ver a Carmen y a su madre en la cárcel, 
pero no me dejaron entrar. Me sentí triste por no poder ayudarla.

A los pocos días del dieciocho de noviembre fui a ver a Teresita 
de Velazco a su casa. La encontré empacando sus cosas. Me dijo 
que se iría a Oaxaca a casarse con un hombre bueno. Era como 
un premio a todo lo que le había pasado. En la sala de su casa ha-
bía un maniquí con el vestido de novia que él le había mandado 
por tren. Su corazón estaba triste por el viaje y también contento 
por irse. No quería dejar a su amiga. Había hecho todo lo posible 
por sacarla de la cárcel, pero no lo había logrado. Casándose con 
aquel hombre poderoso creía que podía ayudarla un poco más. 
Estaba cansada de que la policía viniera a interrogarla todos los 
días y tenía miedo por su vida y la de sus hijas. En Oaxaca halla-
ría la protección y el consuelo que necesitaba.

Le dije que no tuviera miedo, ese camino era bueno para ella. Se 
abrían nuevas oportunidades y días soleados. Hay veces en la vida 
que debemos cambiar el rumbo. No debía temer, su tiempo nuevo 
había empezado. Me pidió una dotación de mis remedios, poma-
das para las quemaduras, para la urticaria y polvos para el dolor 
de muelas. Se lo tuve listo para el día siguiente. Se casaría en San-
to Domingo en un mes, tenía que adelantarse para arreglar su 
nuevo hogar. En el último minuto me invitó a su boda.
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Dejó La Azucena y su casa cerradas con candados de hierro, como 
si tuviera miedo que un soplo de mala suerte se escapara por las 
rendijas. Le prometí que estaría en su boda. Y que antes le haría 
una limpia con ruda para mantener el amor a través del tiempo.

Un día de tantos que fui a la cárcel me dejaron ver a Carmen por 
fin. Fui a llevarle un molito verde y unos tlacoyos de frijol. Sentí 
cómo la tristeza se había apoderado de las líneas de su cara, vol-
viéndolas duras como de piedra. Al mismo tiempo su fortaleza 
creció pues se sabía —como nunca— el sostén de su madre. Me 
agradeció el amuleto que, según ella, le había salvado la vida. 
Creía que su deber en esos momentos era vivir para estar con su 
familia; su hermana, su cuñada, su madre y sus sobrinos. A pesar 
de tanto dolor, en la cárcel las otras presas se volvieron sus ami-
gas. Me pidió que no abandonara a Tere. Hasta en la cárcel se pre-
ocupaba por su amiga. Le conté sus planes de boda y me pidió 
que estuviera con ella en su casorio.

Fue la última vez que vi a Carmen, a doña Carmen, a Filomena y 
a Lola «Fuego», pues la Revolución nos dividió, puso tierra de por 
medio como si un nudo de montañas nos hubieran arrojado a unas 
de un lado y a otras de otro. Entendí que mi historia en Puebla ha-
bía terminado. Fui a recoger lo que quedaba de mi puesto en el 
mercado y lo puse en huacales, mis santas yerbas y los molcajetes. 
Algo me decía que tenía que cambiar de lugar, que mi trabajo era 
curar a otros. Me subí al tren y me fui a la boda de Tere, su corazón 
de oro perdió todo su brillo y en la noche de bodas se le cayó del 
cuello. Tuve la gracia de platicar con Santo Domingo y luego con la 
Señora de la Soledad, su manto es el más poderoso que he conoci-
do. Luego mis pies recorrieron cada camino ensangrentado, curé 
muchas heridas. Vi miles de ojos suplicando ayuda, no sé de donde 
saqué la fuerza para curar a tantos sin descanso. Sé que mi leyenda 
se extendió por todo el territorio, hay quien me nombra la «santa 
de los caminos». Yo no soy santa, solo yerbera. Vivo cada día como 
si fuera el último. Si cierro los ojos veo a mi muerte en frente de 
mí. No es una mujer, sino una sombra.
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La Revolución en Marcha
Carmen Serdán

Puebla, 10 de enero de 1911

Antes de empezar mi rutinario escrito, quiero 
transcribir lo que leí. Es un artículo de El Constitucional, 
que decía:

la revolución fue sofocada
ayer en puebla

aquiles serdán muerto

La revolución que algunos ilusos querían hacer quedó 
sofocada de una manera total gracias a la energía del 
Gobierno para poner a salvo tanto el honor como los 
intereses nacionales, amenazados con la bancarrota.

La policía que descubrió en esta el movimiento, se 
presentó a la casa de Aquiles Serdán con el objeto de 
confiscar las armas de los revolucionarios.

El Coronel Cabrera (q. e. p. d.) fue con el Mayor Fregoso 
el primero entrar a la casa terrible. Dos balas le dieron 
muerte. ¿Quién lo asesinó así? Nadie lo sabe. Es un 
misterio. El mayor fue sujetado con cuerdas y arroja-
do a un cuarto de baño. Y se inició el tiroteo. La poli-
cía sitió con el Zaragoza y el 1, la manzana y tomó las 
alturas después de una larga resistencia. Entonces 
arreció el pequeño rudo combate, que se prolongó con 
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intermitencias hasta las dos de la tarde, pues se tomó 
por asalto la casa de Aquiles, de donde sacaron a los 
muertos antirreeleccionistas y al Coronel Cabrera.

El mayor Fregoso fue desatado y conducido a su casa.

Aquiles dirigía el combate y a la hora en que se logró 
entrar a su casa había desaparecido…

Hubo diecinueve heridos y veintiún muertos en la 
cruel refriega.

El comercio quedó suspendido desde las primeras 
horas de la mañana y la alarma era general.

Piquetes del primer regimiento anduvieron patrullan-
do la ciudad.

No hay para qué decir que el pueblo se mostró en par-
te neutral y en parte, la mayor, con deseos de que 
todo acabara allí.

La casa de Aquiles quedó vigilada por la policía y a 
las dos de la mañana un oficial y dos gendarmes que 
se encontraban en un cuarto sospechoso oyeron un 
ruido. A poco se levantó una lápida y salió un hombre 
diciendo: «No me maten, soy Aquiles Serdán».

El oficial Pérez lo sujetó. Acudieron varios gendarmes 
que no podían hacer fuego por temor de herir a Pérez. 
Pero el 36 apuntó y le dió en un pómulo, el izquierdo, 
un certero balazo. Aquiles al caer recibió otro balazo, 
en el cuello. ¡Este, este era el alma de los revoltosos!

A estas horas hay algunos incomunicados.

Entre esos incomunicados estábamos nosotras, las muje-
res que luchamos por la libertad y la democracia.
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El día 17 de noviembre supimos que el jefe de la policía 
de Puebla, Miguel Cabrera, se presentaría a catear nues-
tra casa, pues ya sabía que estaba Aquiles ahí, de regreso 
de los Estados Unidos. Estaba informado también de que 
teníamos armas. Por tal motivo, los planes forjados para 
el 20 fracasaron. Desde la noche del 17 Aquiles distribuyó 
a sus amigos en los altos de la casa, estuvimos en vela es-
perando a Cabrera y a los suyos sin que se presentaran. 

Esa misma noche Aquiles envió un recado a los ferrocarri-
leros y a los fabricantes, en el que les decía que se man-
tendrían dos horas en la casa y que desarrollaran los pla-
nes acordados, pero parece que no recibieron el aviso y a 
ello se debió que no se hubiesen levantado en armas.

Los que se hallaban en la casa y combatieron el día 18, 
fueron, sin contar a dos niños de doce y catorce años, Ro-
sendo Contreras, Manuel Paz y Puente y los adultos Vicen-
te Reyes, Clotilde Torres, Manuel Méndez, Miguel Patiño, 
Fausto Nieto, Manuel Velásquez, Juan Sánchez, Carlos Co-
rona, Andrés Cano, Miguel Cruz, Francisco Sánchez, Epig-
menio Martínez, los señores Pérez y Teyssier, y mis dos 
hermanos, Máximo y Aquiles.

A las siete y media de la mañana del 18 tocaron el zaguán, 
y Aquiles, que se encontraba en el piso bajo, dijo a Manuel 
el portero: «abre que toca la policía».

Manuel abrió. Cabrera se precipitó patio adentro al frente 
de sus policías. Llevaba su pistola en la mano, pero se de-
tuvo sorprendido cuando vio a Aquiles que empuñaba 
una carabina. Sin cruzar palabra, Cabrera le hizo un dis-
paro que no le alcanzó y que yo le disparé sin miedo algu-
no, pues mi hermano era zurdo. Y nadie iba a auxiliar-
nos, en esos momentos ya vendrían en camino.

Al ver caer a su jefe, unos policías corrieron hacia el inte-
rior de la casa y otros ganaron la calle. Aquiles le disparó 
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a Murrieta, cayó muerto. El mayor Fragoso, que era el 
segundo de Cabrera, fue de los que se quedaron, ya subía 
la escalera en seguimiento de Aquiles cuando le apunté 
con mi carabina.

—No tire —dijo.

—Pues deme su pistola —le respondí sin dejar de apuntar.

Entonces bajó los pocos peldaños que había subido y le 
entregó su arma a Manuel Velásquez, dándose por preso.

Cabrera quedó tirado en mitad del patio con los brazos 
abiertos y los ojos espantosamente fuera de sus órbitas. 
Entretanto los policías corrían a dar cuenta de lo ocurrido 
a su jefe. Los policías Aguirre y López escaparon. Los cadá-
veres de Cabrera y Murrieta los colocamos en la banqueta. 

Aquiles y Máximo, entendiendo que iba a comenzar la 
parte más sangrienta del drama que vivíamos, tomaron 
sus disposiciones finales, parapetando a sus 16 amigos 
en los altos de la casa, cubriéndose con las cornisas de las 
azoteas. Y a las ocho en punto de aquella mañana la ciu-
dad se conmocionó con los primeros disparos sin que el 
número abrumador de los hombres del gobierno, que en 
su momento rodearon el lugar donde nos hallábamos, 
causara miedo en nuestro ánimo.

Aquiles y yo estuvimos combatiendo como media hora en 
la azotea, pero bajamos a las ventanas de la casa para 
defender el frente de ésta. El combate se generalizó a las 
ocho y media, hora en que se me ocurrió hablar al pueblo, 
al que grité cuanto pude enseñándoles mi carabina. Si no 
recuerdo mal, dije así: «¡Vengan, por ustedes lo hacemos! 
La libertad vale más que la vida. ¡Viva la no reelección!» 
La calle estaba desierta, nadie llegó.
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Los rurales se posesionaron del templo de San Cristóbal y 
su fuego nos hizo mucho daño. El Batallón Zaragoza nos 
batió desde lo alto del Hotel Barcelona y el primer Cuadro 
de Caballería escaló los muros del orfanatorio que queda a 
la retaguardia de la casa de la calle de Santa Clara, donde 
combatíamos. Otros rurales atacaron por el frente.

A las nueve de la mañana el combate era ensordecedor y re-
cibíamos un nutrido fuego que superaba en diez nuestras 
raquíticas filas.

A las diez la lucha era encarnizada, feroz y a muerte. Las 
descargas de la fusilería eran cerradas, las bombas de di-
namita que explotaban entre las filas de los federales en 
número de mil hombres no habían podido arrebatar un 
palmo de terreno a los combatientes de la casa. 

A las diez y media Aquiles se acercó para decirme:

—Carmela, ya no han de tener parque en la azotea. 
¿Quién podrá llevarlo?

—Yo, Aquiles —respondí—, yo lo llevaré.

Abrí una caja, tomé el parque, lo puse en la falda de mi 
vestido blanco y subí hasta la azotea. Efectivamente las 
municiones se habían agotado y la defensa se hacía débil-
mente. Repartí el parque, ya me retiraba cuando al atrave-
sar hacia la escalera los federales que no podrían descu-
brir a ninguno de los nuestros reconcentraron su fuego so-
bre mi silueta, que brillaba a la luz del sol. Una bala 
atravesó mi peinado, otra vino a tocarme en el tórax, sentí 
que iba a caerme, pero una voluntad suprema me sostuvo. 
Mi vestido quedó materialmente rojo a consecuencia del 
abundante derrame de sangre. En tres segundos pasó toda 
mi vida frente a mí como en un carrusel; desde la infancia 
con mis hermanos hasta las cálidas manos de Mario y las 
palabras de aliento de mi madre.
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Seguimos combatiendo, posesionados de las ventanas, 
hasta donde no habían osado acercarse los federales. Se 
me olvidó el dolor. Tenía que luchar por mi vida. Volví a 
subir como a las once y media a donde estaban nuestros 
amigos. Encontré a Máximo, que se había trepado por 
una cañería, solo un señor —de apellido Méndez— que es-
taba herido lo acompañaba. Los demás estaban muertos, 
creo que alguno había logrado escapar. Le grité a Máxi-
mo para que se bajara, pero él no quiso. Y mientras dis-
paraba su carabina, me dijo riéndose:

—No Carmela, todavía nos podemos sostener aquí otro poco.

—No, no. Bájate —le grité—, ¿no ves que te has quedado solo?

—¿Qué importa?, lo que debes hacer es darme parque, me hace 
falta— y siguió combatiendo con la sonrisa en los labios.

—Pero, ¿cómo te subo el parque? —le grité.

—En una canasta y con una cuerda, pero luego.

Corrí a buscar la canasta. Cuando volví a subir los federa-
les estaban en la azotea y me dio la corazonada de que 
Máximo había muerto. Bajé entonces, y le dije a Aquiles: 

—Máximo se fue. Los federales estaban en la azotea. No me 
olvidaré nunca del gesto de dolor que puso al oír esto. 
Dejó de disparar y puso su carabina en un rincón.

A todo esto, un grupo de rurales se acercó. Nadie dispara-
ba, se colocaron frente al zaguán de la casa. Los veíamos 
bien, podíamos haber matado a la mayor parte de ellos. 
Yo estaba fuera de mí, por la muerte de Máximo, le dije a 
Aquiles señalándole a los rurales:

—Mira, acabaremos con todos esos.
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Aquiles se me quedó mirando con desconsuelo y me 
preguntó:

—¿Ves algún jefe con ellos?

—No, están solos —le dije.

—Pues bien, si yo supiera que con su muerte triunfaríamos, los 
mataría a todos, pero estamos perdidos de todas maneras.

—Tienes que esconderte —le dije—. Por la causa.

—¡No! —me respondió.

—Aquí, escóndete, ¡aquí donde guardamos los rifles!

—No Carmen, saldré y moriré luchando.

—No hermano, llegarán refuerzos en unas horas, tú haces 
falta a la causa. Te lo ruego, entra, será por pocas horas.

Aquiles agachó la cabeza y reflexionó:

—Me esconderé porque me lo pides y porque mañana seguiré 
en la lucha por la libertad. De todas maneras hay que morir.

Se quitó el abrigo que llevaba puesto. Empuñó su pistola, 
se echó algunos cartuchos en las bolsas del saco, y lo  
ayudé a entrar en el escondite, levantando la duela del 
piso, volví a colocar la madera encima, y puse un tapete 
a los lados y dos sillas para disimular.

Yo, aunque con el corazón hecho pedazos por la muerte de 
mi hermano Máximo, y para proteger la retirada de Aqui-
les, seguí haciendo fuego desesperada por la ventana has-
ta que Filomena me jaló por la falda y me obligó a sus-
pender el fuego, llevándome a una pieza contigua donde 
estaban ella y mi madre.
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Roto el zaguán a tiros, penetraron los federales a la casa, 
el jefe político, Joaquín Pita, llegó hasta donde nos hallá-
bamos con el sombrero en la mano. Al principio, cuando 
creyó que Aquiles se hallaba escondido en la misma habi-
tación, nos trató cortésmente, pero cuando se convenció 
de que no corría ningún peligro, cambió en forma brutal 
y hasta empujó a mi cuñada, que estaba encinta. 

Nos llevaron en un coche cerrado a la cárcel, quisieron 
curar mi herida en la sección médica, pero me rehusé 
terminantemente diciendo que me curaría con saliva. 
Tal era mi desesperación y mi enojo que no sentía moles-
tia alguna, no obstante de estar tan mal herida. Durante 
tres días permanecí sin comer, pues no quise probar 
nada. Al día siguiente de habernos aprehendido a mi   
madre, a mi cuñada y a mí, nos llevaron a declarar.

El hombre que nos había sacado de nuestras respectivas 
celdas, al pasar por el patio, nos dijo: «Vuelvan la vista a 
la derecha». Mi madre, de tan afligida, no hizo aprecio de 
la observación. Yo le escupí en la cara al soldado, quien 
como respuesta me dio un culatazo en el rostro, pero mi 
cuñada Filomena sí volteó. Al ver los cadáveres ensan-
grentados de Aquiles y Máximo en unas camillas sufrió 
un síncope y se desplomó en tierra sin sentido.

Poco después supimos cómo había muerto Aquiles. En el 
frío sótano donde lo escondí apenas podía caber sentado. 
Al paso de la media noche, no pudiendo resistir la falta de 
aire, hizo un movimiento, un leve ruido despertó a Pérez 
que se encontraba sentado y recostado sobre la mesa. 
Aquiles salía del escondite en el piso, Pérez vio un bulto 
que se levantaba del suelo.

—¿Quién es usted?

—Aquiles Serdán, no me mate, no sea vil.
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Tras un breve forcejeo, le disparó y cayó muerto. Pérez co-
mentó a los testigos.

Aquiles fue colocado en una litera y se ordenó su traslado 
al cuartel policiaco.

Ese fue el 18 de noviembre de 1910 en Puebla. La Revolu-
ción Mexicana estaba en marcha.
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