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Carmen Serdan

Martha Porras

Alejandra Dominguez



Como sociedad tenemos una asignatura pendiente en cuanto al
reconocimiento y valoracién de la importancia de las mujeres en
los procesos histéricos formativos de México; siendo la poblana
Carmen Serdan una referencia icénica, cuya presencia en el naci-
miento del movimiento revolucionario mexicano es un orgullo
para nuestra ciudad.

Aunque su nombre es frecuentemente mencionado, poco se sabe
y se habla de ella y de su contexto cercano. Por ello, esta obra, re-
dactada en forma de novela histérica, busca ampliar a los lectores
el panorama sobre la vida de Carmen Serdan, reconociéndola
como una mujer sobresaliente y adelantada a su tiempo en pen-
samiento y accidn, una figura inspiradora, apegada a su familia y
fieramente comprometida con su ideario politico.

Las actuales generaciones y las venideras descubriran en estas pa-
ginas a una Carmen Serdan trascendente, identificando los moti-

vos por los que se convirtié en promotora del estallido revolucio-
nario que cambid el rumbo de nuestra Patria.

Ademis, en esta obra hallaran una importante reflexiéon sobre la
persona, mas alla del personaje.

La recreacién novelada de un personaje histérico mediante la fic-
cién no sb6lo es un reto creativo sino también un importante com-
promiso deliberativo alrededor de los ideales del mismo, un reto
que esta publicacién asume y cumple con creces.

Disfrutemos, pues, de la voz de
esta heroina nacional.

Eduardo Rivera Pérez
Presidente Municipal de Puebla
2021 - 2024



De Martha Porras:

A mi esposo Horacio Hidalgo Mendoza, a mis hijos:
Francisco y Martha Noriega, a mi yerno Eduardo Ven-
tosa Z., a mis nietos: Martha, Montserrat y Eduardo, a
mis hermanos: Armando y Rocio Porras, a mi cufiada
Maria Alejandra Méndez, a mis sobrinos: Jaime, Vivian,
Rocio, Gilberto, Alejandra, iﬁigo, Armando, Priscila y
Adriana. A mis sobrinos nietos: Patricio, Victoria, Ifiigo,
Santiago, Alexa, Armando, Marcelo, Vivian y Samantha.
A la memoria de mis padres Martha y Armando Porras.

De Maria Alejandra Dominguez:

A mi esposo Guillermo Sedas Toriz, a mis hijos: Leonar-
do y Marco Sedas, a mis padres: Marin Dominguez Agui-
rre y Dolores Sanchez de Dominguez, a mis hermanos:
Héctor, Bernardo y Marina Dominguez, a mis sobrinos:
Helena Dominguez, Marina Fajardo, Diego y Maria Dolo-
res Dominguez, Andrea, Alejandro y Antonio Paez.



A la memoria de Carmen Serdan y de todas
las mujeres que participaron en la Revolucién
que se inicid en Puebla.



Esta novela no es una biografia autorizada.
Es una libre interpretacién de hechos histé-
ricos, asi como en relacién a los personajes.



INDICE

*[191* Problogo

*[23]* Francisco I. Madero en Puebla
Carmen Serdan

*[31]1* «La Azucena»
Tere de Velazco

*[371* La huelga de Rio Blanco
Lola «Fuego»

*[43]* Coyame y Catemaco
Milagros Cobix

*[49]* La casa de los Picos
Carmen Serdan

*[571* Boda en Santo Domingo
Tere de Velazco



*[63]*

*[67]*

*[71]*

*[79]*

*[83]*

*[87]*

*[91]*

La casa de Angela
Lola «Fuego»

Encuentro con San Cristobal
Milagros Cobix

La muerte de mi padre
Carmen Serdan

Banquete en la porteria de
Santa Clara niimero 4 Tere de Velazco

Aniceto y Rosa
Lola «Fuego»

El mercado La Victoria
Carmen Serdan

La Virgen de los remedios
Milagros Cobix



*[95]*

*[101]*

*[107]*

*111]*

*[115]*

*[121]*

*[127]*

La casa de Santa Clara
Carmen Serdan

Dos Orillas
Tere de Velazco

Valverde y Paquita
Lola «Fuego»

El corazén de Tere
Milagros Cobix

Sucesién Presidencial
Carmen Serdan

Sopa borracha
Tere de Velazco

Rifles de San Antonio
Lola «Fuego»



*[1311*

*[135]*

*[139]*

*[1471*

*[1511*

*[155]*

*[159]*

Mercado La Victoria
Milagros Cobix

La Familia Serdan
Carmen Serdan

El pasaje de los vitrales
Tere de Velazco

Paisajes de México
Lola «Fuego»

Un amuleto para Carmen Serdan
Milagros Cobix

El espejo de la sala
Carmen Serdan

Las Gemelas
Tere de Velazco



*[163]"

*[169]"

*[173]*

*[1771*

*[183]*

*[185]*

*[193]*

Bombas y po6lvora
Lola «Fuego»

Maximo y Aquiles
Carmen Serdan

Leandro Valle
Tere de Velazco

Catalina Urquidi
Lola «Fuego»

Seflor Santiago
Milagros Cobix

Fraude
Carmen Serdan

Arresto
Lola «Fuego»



*[199]*

*[203]*

*[2071*

*[2111*

*[219]*

*[227]1*

*[231]*

18 de Noviembre de 1910
Tere de Velazco

Libertad
Lola «Fuego»

La Prisién
Carmen Serdan

El diario de Carmen
Tere de Velazco

La Bola
Lola «Fuego»

Despedida
Milagros Cobix

La Revolucién en Marcha
Carmen Serdan






Prologo

Dicen que la vida es un rosario de encuentros afortunados entre
personas que coinciden en lugares y momentos precisos. Existen
intersticios, coyunturas que pueden generar algin cambio, alguna
posibilidad. En este caso, el embrién de una novela.

Puebla tiene avenidas, un estadio de béisbol, un aeropuerto y varias
escuelas en donde se repite un apellido célebre: Serdan. ;Qué seria
de Puebla sin sus héroes, sus chiles en nogada, sin sus angeles que
la trazaron tan estupendamente? Si uno vive en Puebla o tuvo la
fortuna de haber nacido en este territorio bien sabe que los atar-
deceres de acuarela con silueta de volcanes dan el marco perfecto

a la creacion literaria. Solo hace falta concentrar la mirada un poco
y remontarse al pasado. Ahi encontramos personajes tan importan-
tes para nuestra historia nacional como los hermanos Serdan, quie-
nes literalmente hicieron estallar la Revolucién Mexicana. Ellos son
inicio, mecha, apertura. Todo un tema que desborda la imaginacién
y pone a trabajar la pluma a marchas forzadas.

Martha y yo nos encontramos en un punto y en un camino. Fue
un afortunado encuentro. Maru —Maria Sanz— me proporciond
sus datos. Luego me enteré que Maru ni siquiera conocia a Martha,
aunque al principio pensé que eran amigas. Posteriormente result6
que yo las habia presentado. Todo un enredo que no interesa aho-
ra. La cuestién es que llegamos a la hora exacta en un punto deter-
minado. Si Martha hubiera llegado un minuto tarde, ya no nos
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habriamos conocido. Y seguramente la novela que escribimos jun-
tas sobre Carmen Serdan ahora no existiria.

Realmente no fue nada dificil ponernos de acuerdo, cuando dos
personas saben exactamente cudl es el objetivo de un proyecto se
concentran al maximo para dar lo mejor de si mismas. Los meses
se pasaron volando en el afio de la influenza porcina. El afio tam-
bién vispera del Bicentenario. Nos reuniamos los martes para mol-
dear las palabras, recitar nuestros hallazgos, celebrar la inspiracion.
Las jarras de café se terminaban y el sol se deslizaba por los estan-
tes de los libros mientras ibamos develando el rostro imaginado de
una Carmen Serdan que no conociamos, la faz de otros tres perso-
najes femeninos que creamos solidarios como comparsa, acompa-
fiamiento, sostén y compaiia de nuestra protagonista.

Ahora me viene a la mente la historia de dos niflas que hicieron
creer al mundo que habian encontrado un bosque de hadas. En su
juego infantil tomaron fotos de ellas mismas posando en la com-
pafiia de seres alados. Los adultos creyeron que eran imagenes de
hadas verdaderas. Martha y yo hicimos algo parecido cada martes
subidas en un carro de palabras. Inspiradas en la historia, crea-
mos personajes de papel. Probablemente se asemejan a los que
realmente vivieron en tiempos de la Revolucién; esa era nuestra
intencién. Pero también teniamos otra mira al emprender esta
aventura. Nos interesaba conocer mas sobre la mujer que preci-
pité un movimiento tan importante para México. Ficcionalizar la
historia es una manera muy interesante de reflexionar sobre ella,
de aprehenderla de una manera diferente.

Para darles vida a estos personajes recurrimos a algunas fuentes de
informacidn. Estos documentos fueron la tela que nos permitidé con-
feccionar un traje a la medida. Debemos muchos datos de las activi-
dades y personalidad de Carmen Serdan al libro de Anita Aguilar,
Carmen Serdan, semilla de la Revolucion de la editorial Alhambra Me-
xicana. De igual manera al libro Marcos Serrato, la dama de la Revolu-
cion, editado por el Gobierno del Estado de Puebla. Otro libro intere-
sante sobre el tema es el de Angeles Mendieta, titulado Carmen
Serdan, editado por el Centro de Estudios Histéricos de Puebla.
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De igual manera, tomamos algunos datos de los hermanos Serdan
del autor Jesus Flores Sevilla en La familia Serddn, editado por la
SEP. Fue una fuente importante también el libro de Rafael Tafolla,
Aquiles Serddn, editado por el Gobierno del Estado de Puebla.

Por su parte, Enrique Krauze explica de forma muy amena los rasgos
peculiares de Madero en su libro Madero, mistico de la libertad, edita-
do por Clio. Ratl Moncada, a través de su libro Charlas de Café, Los
hermanos Serddn, nos aportd un recurso fresco para acercarnos a los
Serdan; didlogos con Aquiles y Carmen. El libro de la China Mendo-
za, In memoria, editado por la Casa de Cultura de Puebla nos ofreci6
el recurso del espejo como una posibilidad maravillosa.

El propio libro de Martha y de su padre, Don Armando Porras y
Lopez, Puebla, biografia de una ciudad, editado por la Buap fue
una referencia histdrica para situarnos en el momento. En ese
mismo sentido nos sirvié Puebla a través de los siglos, editado
por el Gobierno del Estado de Puebla. Un documento grafico y util
fue Vida cotidiana Ciudad de México 1850-1910 de Cristina Barros
y Marco Buenrostro editado por Fondo de Cultura Econémica. Del
historiador y cronista de la ciudad, el maestro Pedro Angel Palou,
Aquiles Serdan. Y EIl antirreeleccionismo en la ciudad de Puebla
(1909-1911) de Rodrigo Fernandez Chedraui, editor.

Contagiadas de entusiasmo, Martha y yo también fuimos al Archi-
vo General de la Nacién. La sensacion de utilizar guantes y tapabo-
ca fue muy peculiar, como si estuviéramos desenterrando a alguien
muy querido. Encontramos cartas de Carmen Serdan dirigidas al
sefior Madero, a quien llamaba carifiosamente «Pancho». También
proclamas y arengas. Una carta de Carmen aclarando los sucesos
del diez y ocho de noviembre en un periédico de la época. Leer sus
propias palabras nos dejé una sensacion indescriptible. Ahi estaba
el expediente Haro y Tamariz, donde encontramos algunas hojas de
una incipiente novela sobre Carmen Serdan y, por supuesto, fotos.

El resultado de la complicidad entre Martha y yo es Carmen Ser-
dan. Es un juego literario, una creacién respetuosa sobre una
poblana que ambas admiramos y cuya vida nos ha inspirado en
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muchos sentidos. Estamos seguras que ain hay mucho que decir
sobre la participacién de la mujer en la Revolucién. La nuestra
pretendid ser una aportacién a un mundo que falta, como dicen
Deleuze y Guattari. Quisimos ser adelitas por un momento, como
Lola «Fuego», ser las amigas solidarias de Carmen como Tere de
Velazco, o las curanderas como Milagros Cobix. Nos enredamos en
esos rebozos, en esos espejos, en esas yerbas.

Maria Alejandra Dominguez
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Puebla, Puebla, a 29 de mayo de 1910

Francisco I. Madero en Puebla

Carmen Serdan

El recibimiento fue apoteético. El catorce de
mayo, al filo de las siete y media de la noche, llegd a nues-
tra ciudad el sefior Madero. Una comision de diferentes
clubes antirreeleccionistas se adelanto, esperando en la
estacion de Apizaco en el vecino estado de Tlaxcala. En
nuestra ciudad Aquiles p yo acudimos a la estacion para
recibir al candidato.

Hoy empiezo a escribir sobre mi vida, a plasmarla en las
pdginas rayadas de este cuaderno de pastas rojas que me
regalé Milagros. Ayer fui a visitarla a La Victoria. Me reci-
bio6, como siempre, de buenas; con una gran sonrisa y afec-
to especial. Fui a recoger el té mezcla de belladona y yerba-
buena que me preparé para el dolor de rodillas. Me cobro
el preparado y me dio este maravilloso regalo. Dice que
debo expresar lo que siento, lo que me preocupa, lo que es-
toy viviendo, que si no lo hago caeré enferma irremedia-
blemente. Quiero creer que servird de mucho relatar todo
lo que ha sido mi vida y como llegué a ser esta que soy,
una «mujer singular», dicen algunos. Yo no creo ser tan
especial, sino que tuve la fortuna de nacer en una familia
de hombres justos y sabios; debo mucho de mi formacién
y cardcter a mi padre y a mi abuelo Manuel Alatriste, dos
robles que me dieron la fortaleza para seguir adelante y a
quienes debo cualquier idea luminosa. Hay mucho que
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contar en estas lineas en blanco, que iré relatando a medi-
da que las emociones y recuerdos me invadan.

Quiero iniciar este proyecto de escritura narrando la jor-
nada del catorce de mayo hace apenas unos dias. El resu-
men de esa fecha memorable es que la union de los anti-
rreeleccionistas dio frutos y pasos firmes. Habiamos so-
flado tanto con ese dia que parecia inalcanzable, sin
embargo todo salié como estaba planeado, sin sobresaltos
» con un éxito arrollador.

El pueblo de la Angelopolis comenz6 a congregarse en

la estacion de ferrocarriles, a medida que se acercaba la
hora crecia la multitud en tal forma que cuando la loco-
motora silboé advirtiendo que el convoy estaba entrando
a la estacion, un grito de entusiasmo se levanté de las
gargantas como manifestacion del acelerado latir de los
corazones de los poblanos ahi congregados. Al perfilar el
sefior Madero en el andén del vagon, su figura fue motivo
de un estruendoso y entusiasta recibimiento; la masa hu-
mana prorrumpié en aplausos y vitores, los cohetes, esa
manifestacion aérea de la alegria mexicana, atronaban
en el cielo y anunciaban la presencia del propulsor de la
democracia en la Puebla de Zaragoza. ;Me sorprendio el
grueso niimero de asistentes a la recepcion! —en su ma-
yoria indigenas y representantes de los clubes obreros—,
venian de muchas partes del estado; Cholula, Atlixco y
otros lugares. Casi veinte mil almas.

De ahi seguimos todos detrds de su comitiva al Paseo Bra-
vo. Ordenadamente, los miembros de los clubes politicos
prepararon el programa de actividades de la manifesta-
cién que se haria en honor de los ciudadanos Francisco 1.
Madero y el doctor Francisco Vazquez Gomez, candidatos
del Partido Antirreeleccionista a la Presidencia y Vicepre-
sidencia de la Reptiblica, respectivamente.

Las agrupaciones que desfilaron mostrando la mejor cara
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del orgullo fueron los clubes Ignacio Zaragoza y Regenera-
cién, que salieron por la calle del Padre Avila, Luz y Progre-
so, Libertad y Progreso y Reivindicaciéon Popular, que lo hi-
cieron por calle de Solar de Castro niimero diecinueve. Los
grupos llegaron hasta la estacion del ferrocarril, donde la
comisioén de orden les sefial6 su respectivo lugar.

A la llegada de nuestros candidatos se dispuso la comitiva
siguiendo un orden establecido. Como primer niimero
abrieron la marcha los alumnos del Colegio del Estado,
Institucion Normalista, La Universidad Catélica y El Ins-
tituto Metodista Mexicano, quienes portaron sus colori-
dos estandartes.

Como segundo niimero se presenté el desfile de clubes
por orden de antigiiedad, que ya estaban ansiosos por
pun-tuales; los poblanos Ignacio Zaragoza, Luz y Progre-
so, Candidatos y Comité Electivo, Regeneracion, Libertad
y Progreso, Reivindicacion Popular, y Central. Enseguida
los clubes foraneos también en el orden sugerido. Mar-
chaban por las calles de Zaragoza, Palacio Municipal y
portal Morelos hasta llegar al hotel Jardin, lugar donde
se disolveria la comitiva.

El dia quince, el personal ya mencionado y todos los
simpatizantes se reunieron en la Plazuela de San José a
las ocho treinta. De ahi desfilaron hasta el Paseo Bravo,
donde habria un mitin a las diez de la mafniana.

Con el animo siempre elevado, y para proseguir con el
acontecimiento, vino el discurso oficial de Rafael Jiménez.
Al terminar, Alfonso C. Alarcon, estudiante de medicina
del Colegio del Estado, entoné el segundo discurso. Des-
pués vino el afinado oido de un alumno de la escuela Nor-
mal, que declamé un poema. El siguiente nitmero consis-
ti6 en una alocucion por el secretario del Club Luz y Pro-
greso, Gabriel Rojano. Luego, otro poema por Narciso
Mayorga. El iltimo niimero fue una alocucion realizada
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por el secretario del Club Regeneracion, Joaquin Gonzilez.

Por la tarde también hubo mucho movimiento. A las cin-
co se reunieron las mesas directivas de los clubes en el
salon de sesiones del comité ejecutivo en la calle del Solar
de Castro nitmero diecinueve. Con el fin de ofrecer sus
respetos a nuestros candidatos.

Para atemperar los animos, se les dijo a los asistentes que
todo individuo que lanzara un «muera» u otro grito sub-
versivo se haria responsable de su conducta. Los colabo-
radores del gobernador del Estado, don Mucio P. Marti-
nez, ante la visita del sefior Madero a Puebla, realizaron
toda clase de maniobras para que la recepcion fracasara.
Habian negado el permiso para la manifestacion y el mi-
tin, e incluso habian soltado una contramanifestacion de
partidarios de don Porfirio, ademds de escribir en el pi-
zarron de la estacion, por orden del jefe de la misma, que
el tren donde venia el candidato se atrasaria varias horas.
El plan era que la multitud ahi reunida abandonara la es-
tacion ante semejante tardanza.

Las maniobras de nada valieron. La recepcion fue todo un
éxito. De esa gira, ninguna ciudad de nuestro pais ofreci6
tan calida recepcion como Puebla.

Mi hermano Aquiles consideré que el hotel ideal para alo-
jar a Madero era el Embajadores. Pensé en el amplio pa-
tio que otorgaba una atmésfera tranquila, y también en
que el recinto tenia fama de ser un negocio nuevo y asea-
do. El comité se presenté para alquilar los cuartos, pero
les fueron negados. Lo mismo acontecié con los demds
hoteles, cuyos duefios no querian meterse en problemas.
Sin embargo, hubo una excepcion: el sefior Brachetti, de
la tierra de Garibaldi, dio los cuartos necesarios para el
sefior Madero, su distinguida esposa, Sara de Madero, y
sus acompanantes en el hotel Jardin.
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La multitud acompaiié al candidato desde la estacion
hasta el hotel, y esa misma entusiasta muchedumbre
obligé al poco rato al sefior Madero a salir al balcon.

En esta improvisada tribuna hablaron el sefior Madero,
el licenciado Roque Estrada y Bordes Mangel. Recuerdo
el timbre, firme y agradecido a la vez del sefior Madero,
que comenz6 diciendo: «Esta manifestacion que me
hacéis demuestra el grado de tirania que soportdis». Sus
palabras hicieron un hueco en mi corazén y me tocaron
profundamente.

Pero la tranquilidad era como un globo sin aire que se desin-
flaba alejandose. Las autoridades del Estado empezaron a
ejercer represalias. Una de las mads crueles fue la del secreta-
rio general del gobierno de don Mucio, el licenciado Agustin
Ferndndez, quien expulsé a varios estudiantes normalistas,
suspendiéndoles sus becas.

Aunque habia tension, desde la vispera del catorce de
mayo ya habiamos organizado con Natalia, mi hermana,
y Filomena, mi cufiada, una recepcion en nuestra casa de
la Porteria de Santa Clara.

En la tarde llegb un grupo de damas partidarias del sefior
Madero para conocer al candidato. Todas quedaron pren-
dadas de él, especialmente porque contesté muchas de sus
preguntas sobre lo que pensaba hacer cuando fuera presi-
dente. El candidato entendié muy bien los problemas de
las mujeres y de sus familias. Las hermanas Bautista
Narvdez p otras amigas de la familia que estaban en la
recepcion se comprometieron a trabajar en la campania.

En la recepcion servimos envueltos de mole con arroz
blanco. El sefior Madero y su esposa Sara de Madero se
lo comieron todo con muy buen apetito. Es un hombre
muy correcto y comprensivo, amén de sus altos ideales.
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Agradecié a las del club Luz y Progreso y a Las socias, al
cual pertenecemos los Serdan, por el trabajo incansable
que habiamos realizado el iiltimo afio.

Como siempre, mamd fue la primera en ayudar para que
la recepcion en la casa estuviera a la altura. Cuando el
sefior Madero la felicité por la formacion de grandes
hombres, se le llenaron los ojos de lagrimas.

Tere de Velazco, discreta como siempre, estuvo unos
minutos, saludé al seiior Madero y a su esposa y se retiro
a su casa.

La recepcion fue un éxito, eso se lo debemos en gran parte
a la incansable Natividad que se acosté muy tarde la vis-
pera preparando el mole en el metate. Y también a la Lola
«Fuego». Ella es una mujer de Rio Blanco, siempre dis-
puesta. Nati y Lola se la han rifado como el que mds, pe-
gando propaganda a media noche, ademds de esconder y
fabricar armas.

A veces, cuando me siento muy cansada y me entra el
pesimismo, creo que nuestro movimiento no va a tras-
cender. Nati me anima. Me dice que estd dispuesta a dar
la vida por mi familia. Lola me conmueve cuando, a pe-
sar de sus pocos recursos, pone dinero propio para la
causa. Y todo por el amor a Valverde.

Me alegra saber que a mi lado caminan muchas mujeres:
delante mi madre, junto a mi las sefioras poblanas que
estan de lleno en la causa; la maestra Paulina Maraver, la
maestra Catalina Urquidi, Maria Cumatzi, Isabel Cumatzi,
Juana Morales, Maria Reyes, Isabela Jiménez, Maria Velaz-
co de Cafias, Alberta Guadalupe Cuesta, Ignacia y Genove-
va Vazquez, Guadalupe Alcérrega, Ana Maria Zamacona,
Marygarita H. Jiménez, Enriqueta, Natalia y Hortensia Pin-
to, Celsa Magno, Micaela y Delfina Lopez, Modesta Gonza-
lez, Carmen Garcia, Guadalupe y Rosa Narvdez Bautista,
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Maria Espiritu de Campos, Tayde Cruz de Castillo, Petra
Leyva, Porfiria Godoy, Dolores y Luz Betancourt, Luz Mejia
viuda de Pérez, Lupe Mejia, Luisa H. de Garcia, Rebeca
Crespo, Carmen y Maria Villacorte, Maria de los Angeles
Pedraza, Elena Anaya de Unda, Emilia Estrada, Elvira
Huerta, Carolina Betanzos de Galvan, Maria Galindo, Au-
relia Bdez, Carmen Tosas de Dominguez, Elena Rocabrava,
Carlota Ramirez, Adela Magno, Juliana Serrano p Josefina
V. de Ferndndez de Lara.

Atrds Nati p Lola. Y también Tere, quien ha sabido ser ami-
ga a pesar de ella misma y de su proceder conservador.
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«L.a Azucena»

Tere de Velazco

quella mafana de sol claro y nimbos de alfefii-
que, Carmen Serdan entrd en la dulceria de
Tere de Velazco en la calle de la porteria de
Santa Clara con el animo sonriente. Se sent6
en el sillén de terciopelo verde que daba la
/1 bienvenida a los visitantes y le pidié a su ami-
ga de la infancia un café de Coatepec. Lo que-
ria de grano tierno, de la hacienda de los Tress; tenia un dulce to-
que de sabor tropical mezclado con tierra himeda, asi lo com-
probd Carmen que era aficionada al café y sabia distinguir los
cafés de altura. Ademas de la oscura infusién, solicitdé unas cuan-
tas rosquillas de azlcar, que eran su perdicién. La dulceria de
Tere de Velazco, «La Azucena», era una de las mas afamadas de
Puebla. A través de las generaciones, los de Velazco habian mejo-
rado las recetas originales de las fundadoras del establecimiento.

Se rumoraba que dichas recetas estaban custodiadas bajo siete lla-
ves en una mitica caja fuerte. Aunque en «La Azucena» se vendian
los mismos dulces que en otras tiendas de la calle, el toque secreto
de especias orientales les daban un sabor distinto. Eran dulces ma-
ravillosos hechos a pulso en enormes cazos de cobre batiendo con
las dos manos hasta darle punto y que se viera el fondo del reci-
piente: tortitas de Santa Clara, alfajores, turrones de coco, de pinén
y de nuez, caracoles o gaznates con merengue, duquesas y muéga-
nos, caballitos de panela, camotes sencillos y cristalizados con va-
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rias capas de aziicar, yemitas, marinas de nuez, glorias. También
habia frutas cubiertas; higos, duraznos, pifias, calabazas, tejocote,
membrillo, biznaga y acitrén, cascaras de naranja y de limén. Bolas
de tamarindo con azlcar, jamoncillo de pepita de leche con nuez o
con pifién, leche envinada o leche quemada, cocada al horno, coca-
da envinada, bocado de coco, aleluya de pepita, de nuez y de pifién,
alegrias, palanquetas de pepitas de cacahuate y las deliciosas ros-
quitas de aztcar. Toda una variedad para engolosinarse.

Tere conocia muy bien a Carmen, sabia que venia en son de paz.
Cuando estaba furiosa o contrariada, pedia arrayanes agridulces.
Carmen podia ser la mas comprensiva o la mas beligerante y con-
tundente en sus ideas. Las roscas de azlcar eran para las buenas
nuevas, en los momentos apacibles.

Se sentd con ella en la silla de mimbre y le pidi6 a Lupe, su ayu-
dante, que les pusiera el servicio de plata y las tacitas chinas.

—Te veo muy contenta esta mafiana. Tienes cara de buenas noticias.

—Ya sabes, Tere, que no pasa un dia sin que venga a saludarte, a to-
marme una taza de café para alegrarme el dia. Nadie como tt
para prepararlo.

—Gracias por las flores. El de tu casa también es rico, pero ya le dije
a Natividad que te lo prepare en olla de barro, que lo deje reposar
al menos una hora, no importa que lo vuelva a calentar después,
asi toma otro sabor.

—Quiero cambiar impresiones contigo, ;qué piensas de las platicas
con Tress?

—Ya sabes que le gusta hablar de la tierra, de los campesinos, la preo-
cupaciéon que tiene por el Circulo de Obreros; no quiere que en sus
dominios la gente se alborote. Lo que pasé en Rio Blanco tiene alte-
rados a los hacendados, cafetaleros y duefios de fabricas. Ademas
Roberto es muy sensible a todos esos problemas. En su familia son
congruentes; pagan salarios justos, los procura, tienen hasta médico.



—S8i, lo que sea de cada quien. No en vano es considerado por mi fa-
milia una de sus mejores amigos porque actia como piensa. Pero
no me refiero a ese tema, quiero que me digas que opinas de la si-
tuacién en Portugal.

—La verdad, no hablamos de eso. Me contd sobre los estudios de sus
hijos en Paris.

—Ademas de estar en Espafia y Francia, visitd Lisboa, la «ciudad
blanca», como le dicen. Ahi permaneci6é un mes y presenci6 el
triunfo de los republicanos. Echaron al rey, lograron exiliarlo.
Solo eran un puiado de defensores, amantes de su patria. A lo
sumo unos doscientos. Verdaderos patriotas, con sangre roja en
las venas, no atole como tantos a los que hemos tratado de con-
vencer. Ese ejemplo me hace pensar que nuestro movimiento
puede alcanzar los fines que deseamos los antirreeleccionistas.
Si en Portugal pudieron desplazar al rey, ;por qué en México no
podremos deshacernos del tirano?

—Carmen, te quiero mucho desde que estudiamos juntas, pero ca-
ramba, parece que nunca me aceptaras como soy. La politica no
se hizo para nosotras las mujeres, te admiro, eso tenlo por seguro,
pero no me involucres. Tengo mucho miedo. Ayer estuvo en esa
silla sentado el jefe de la policia, venia con su adorada Ramira.
Mientras ella se comia media caja de besos de almendra, él como
quien no quiere la cosa, me hizo preguntas un tanto sospechosas,
que si me simpatizaba el sefior Madero, que por qué no asistia a
la misa de doce en Catedral. ;Sabes? Me siento observada. Tal vez
sospecha algo, Carmen. Andate con cuidado, no confies en la
suerte que jamas te ha abandonado.

—Dices que no, Tere, pero me has ayudado aun sin saberlo. Tal vez
no asistes a las reuniones de Luz y Progreso o de Las socias, tam-
poco has fabricado una bomba, ni me has acompafiado a pegar la
propaganda en las madrugadas, pero tus roscas de azlcar y tus
jamoncillos me han curado el alma muchas veces.

—Carmen, yo no puedo odiar como t@ odias, ni amar como t amas.
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Eres una mujer con los sentimientos a flor de piel. Quisiera por un
solo dia entrar en tu cabeza, creer con tanto ardor eso en lo que ta
crees. Naci en pafiales de seda. La vida ha sido siempre generosa
conmigo. El «dictador», como ti le llamas, no me parece tan malo.
A pesar de ser un indio oaxaquefio, cambié el rumbo de su vida y
se volvi6 un ser civilizado. No puedo aborrecerlo, en cierto sentido
hasta lo admiro. Si no fuera por él, viviriamos atin en piramides y
usariamos taparrabos en vez de levita y encajes franceses.

Carmen Serdan oy a su amiga como quien oye llover, sin prestar
demasiada importancia a sus aseveraciones. La conocia de sobra,
sabia muy bien cdmo pensaba. La queria por ser ella, a pesar de
todo. Le gustaba su compaiia. Si existia un lugar en el mundo que
le parecia confortable, era aquella dulceria de estanteria de caoba
y cristales biselados. Los dulces eran como suefios cumplidos, den-
tro de sus caparazones de papel de china de colores. Mientras Tere
hablaba, Carmen volvid a repasar con la mirada las rosas y jazmi-
nes del espejo inmenso de hoja de oro que reflejaba la dulceria y la
convertia en una dimensién infinita de dulzura y colorido.

En aquel espacio privilegiado entraba a raudales la vida por las
dos grandes puertas que daban a la calle empedrada por donde
transitaban carruajes cloqueantes. Era una dimensién doble: estar
afuera, donde transcurria la vida de los paseantes y estar dentro,
en ese lugar impecable. Y el gran espejo, que habia viajado en bar-
co desde Paris como parte de la dote de la abuela del esposo de
Tere. Un espejo donde se habian reflejado muchos personajes. Des-
de Cabrera, el jefe de la policia; Mucio, el gobernador de Puebla, y
su diminuta esposa; las dos hermosas gemelas de Tere —ahora
adolescentes, que habian pasado de crisalidas a mariposas—; Maxi-
mo y Aquiles, los dos pilares de su vida; Filomena, su cufiada, y su
madre. También Mario Lopez, el relojero que se planté como na-
die, que dio vida a ese espejo como quien da cuerda a un reloj mo-
numental. Tantos y tantas otras, lo mejor y lo peor de la sociedad
poblana. Carmen se levantd, retocd sus aios en ese reflejo mercu-
rial. Ahi estaban los aretes de perlas, pero sobre todo, ese gesto de
mando que la caracterizaba. La imagen que le devolvia ese espejo
le gustaba mucho. Poquisimas arrugas y dientes sin macula. El
cuello alto que le daba la sobriedad de un juez. El cabello recogido
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en una nuca esbelta. El camafeo que guardaba dos tesoros; un rizo
de su padre, otro de un amor nunca confesado. Le dio las gracias a
Tere y dijo con toda seguridad:

—Nunca he pretendido cambiarte. Me simpatizas tanto como acep-
to la variedad de pensamientos. Creo que esta Republica debe al-
bergar a unos y otros, con ideas distintas. Aquellos que no pisan
una iglesia o los que no salen de ella, aquellos a quienes les gusta
el chocolate a la francesa o a la espafola. El sol debe salir para to-
dos en un marco de respeto. Nuestro drama es que estamos en las
manos de un dictador que pretende que nos movamos como tite-
res, bailando al son que nos toca. Pienso luchar hasta el fin no
solo por mis ideales o los de los Serdan, sino también por los tu-
yos o por los de las teresianas que nos formaron.

Tere se quedd pensando, se sumergid en el fondo de su taza mien-
tras Carmen desplegaba su sombrilla blanca para cubrirse del sol
de las doce. Recordd a Carmen de quince afios cuando era una flor
en botén y algunos jovenes empezaban a cortejarla en su nueva
casa. Cuando no podian inventar pretextos para visitarla, se que-
daban horas enteras en la calle con la esperanza de verla asomarse
al balcon. Ella tenia poco tiempo para fiestas y vida social, la cual
habria sido normal de haber vivido su padre. Cuando cumplié los
quince atin guardaba el luto por la pérdida. Ese infausto suceso la
marcé. A partir de entonces tomé las riendas de la administracién
de su casa y el cuidado de sus hermanos menores. Como si llenara
el hueco que su padre dejo, se volvib fuerte, trabajadora, se le tem-
plo el caracter. Siguid siendo bella, pero con un gesto adusto.

A sus aflos ya no estaba en edad de echarse un marido. Se habia
vuelto rebelde, abrazando una causa politica —que para Tere era
incomprensible—. jEran tan distintas! Tere habia nacido para pro-
crear hijos y bordar pafiales con punto de cruz. Sin embargo, envi-
diaba en secreto la belleza serena de su amiga y el porte decidido.
Tere, en cambio, era mas bien llenita, de cara dulce. Tan solo habia
tenido un novio con el que se casé, Nicandro Velazco, Con el que
habia concebido a las gemelas. Nicandro la desposd en la capilla
del Rosario ante la mirada envidiosa de muchas poblanas.
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Tere vio a Carmen atravesar la calle hasta alcanzar el portén de
su casa y perderse en él. No estaba el horno para bollos, se quedd
preocupada. Se le habia olvidado piropearle a su amiga los nuevos
botines de piel de cabra, queria unos idénticos.

(Por qué, a pesar de que Aquiles copiaba el modelo y reproducia
los mismos zapatos que usaba Carmen, a ella nunca le quedaban
tan bien?, pensé Tere suspirando.

Tere de Velazco entr6 a la dulceria y mientras acomodaba los ana-
queles, pues le gustaba el orden en extremo, pensaba en Carmen.
Carmen la amiga de la nifiez, Carmen joven, Carmen trabajando en
su casa sin descanso, Carmen sentada frente al espejo de su tocador,
despeinando su chongo, esperando que muriera la luz del dia para
encender las lamparas de la naciente penumbra y sentarse ante su
secreter y empezar a escribir cartas, proclamas encendidas de pa-
sién por la libertad, el progreso y el bienestar de la patria.

La tarde languidecia. La calle invitaba a suspender las actividades
cotidianas. ;Cuantas veces Tere sorprendidé a Carmen en su recama-
ra ensimismada pensando, aunque aparentaba ver hacia la calle,
entre los visillos de las puertas del balcén? Pensaba seguramente en
las injusticias de su pais. Esos balcones de forja de hierro casi siem-
pre cerrados, segin la poblana costumbre de las familias, apenas
abiertos por la mafiana para el aseo diario y luego cerrados por la
recatada costumbre, tan diferente a las ciudades de la costa.

Carmen sentada en su mecedora pensando, meditando.
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La huelga de Rio Blanco

Lola «Fuego»

ola se miraba todos los dias en el espejo de pocos
centimetros que alin conservaba como Gnico regalo
de bodas de Aniceto, con quien se habia casado
hacia dos afios. El espejito era rectangular con
mango y marco de madera. Lola se veia bonita en
él, le gustaba su reflejo donde lucian labios gruesos
y ojos profundos. Invariablemente, cada mafiana
usaba polvos de arroz para clarearse un poco la piel, asi como un-
taba un poco de betabel en sus mejillas. Se trenzaba el cabello con
delicadeza, como si peinara la mata de una reina. Las puntas re-
mataban con listones de colores.

Lola tenia suerte con los hombres. En su lugar de origen las muje-
res no se casaban por amor, ni las ricas ni las pobres. Pero para
ella no habia sido dificil enamorarse. Si alguien la trataba bien y
sabia darle placer, dejaba todo por aquella persona; asi le pasd
con Aniceto y asi le habia pasado con el licenciado Valverde.

Aniceto habia muerto, estaba bien enterrado en el Panteén San
Juan, de Rio Blanco. Lo habia puesto en una caja sencilla de pino,
boca abajo, por 6rdenes de los federales. Fue considerado un trai-
dor. Ni siquiera tuvo el privilegio de una bendicién. Ella no pudo
llorarle como hubiera querido, y mucho menos hacerle un velorio
decente. Los muertos de Rio Blanco fueron tratados como la peste.
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En apariencia fue uno mas de los huelguistas rebeldes perse-
guidos y fusilados el siete de enero. Cuando Lola fue a buscar el
cuerpo, lo encontrd no solo pisoteado, sino cosido a balazos; el
craneo destrozado y los sesos expuestos como flores de buganvi-
lia. Algunos muertos tenian solo uno o dos balazos. Los amonto-
naron en el pantedn como sacos de harina. Muchos méas fueron
apilados en vagones de tren y echados al mar.

Aniceto no era revoltoso, ni siquiera contradecia una orden.
Desde chico aprendi6 que ante los blancos tenia que agacharse.

A él 1o habian ultimado por rencor. Habian aprovechado aquel dia
de revuelta para deshacerse de él.

En realidad, Lola era la que le insistia para que acudiera a las reu-
niones secretas durante la huelga y opinaba que debian adherirse
a esa causa justa. El tenia miedo y, seguramente, también malos
presentimientos. Acudia a las juntas, se quedaba en un rincén, tan
solo escuchando las arengas plasmadas en los periddicos de los
Flores Magon. A pesar del desvelo nunca faltd al trabajo. Entraba
cada mafiana al llamado del silbato cruel que les avisaba que su
jornada de doce horas solo valia setenta y cinco centavos, mien-
tras en la tienda de raya un kilo de arroz costaba veintitrés pesos.
El sistema de la tienda de raya implicaba una esclavitud eterna.

El sueldo nunca alcanzaba. Aniceto y los demas estaban destinados
a vivir para pagar insumos basicos a precios altos. Siempre endeu-
dados con la textilera. No podian ni sofiar con cambiar de empleo.

Las ideas socialistas de justicia y respeto a los derechos obreros
no hicieron mella en Aniceto, pero si en Lola, que desarroll6 una
conciencia diferente. En esas charlas celebradas en las casas de
Rafael Moreno y Manuel Juarez, lideres del movimiento, recono-
ci6 que el presidente Diaz estaba del lado de los poderosos y que
a los trabajadores los trataban de manera inhumana.

El siete de enero de 1907 mas de cuatrocientos hombres se aposta-
ron frente a la Casa Azul de la fabrica textilera de Rio Blanco.

Sus peticiones, en apariencia, no eran dificiles de cumplir; una
jornada laboral de ocho horas, no de doce o més, como se acos-
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tumbra, y un aumento de salario. Esperaban la respuesta favora-
ble del presidente Diaz, quien contrario a estas demandas, habia
decidido «matarlos en caliente».

El hilo se rompid por lo méas delgado cuando un empleado de la
tienda de raya balace6 a uno de los huelguistas y estos, a su vez,
saquearon la tienda y armaron una revuelta. Los federales siguie-
ron las instrucciones precisas: asesinar a los rebeldes, a sus muje-
res, y a sus hijos.

Aniceto habia asistido a su labor como lo habia hecho durante un
afio sin chistar. Ahi dentro, en medio de las hiladoras, lo ultima-
ron a balazos, le destrozaron los dias que le quedaban por vivir.
Luego lo echaron a una carreta con los demas huelguistas. Al-
guien que presencid el crimen fue a avisarle a Lola. Ella no se re-
ponia del susto y de la confusién. No pudo salir de su diminuta
casa de adobe hasta que ces6 la balacera que durd dos dias ente-
ros. Los federales no solo asesinaron a los huelguistas en la fabri-
ca, sino que los persiguieron por los alrededores. Los fueron a sa-
car de cuevas y montes, hasta debajo de las piedras como si se
tratara de alacranes.

Lola solamente tuvo que caminar unas cuadras para presenciar el
enjambre inmenso de moscas y la hinchazén violacea de aquellos
cuerpos que dos dias antes habian sido obreros con esperanza.

Le tomd algunas horas encontrar a su marido, por suerte estaba
hasta arriba de un montén de cuerpos. Tuvo que arrastrarlo ella
sola, arreglarselas para meterlo a un cajon de pino que ella misma
habia improvisado con algunas maderas encontradas en el tallerci-
to de Aniceto. En una fosa comuin, con al menos veinte hombres
mas, el cuerpo halld reposo. Por todos lados se oian rezos, stplicas,
llanto rabioso. Lola descansé al cerrarle los ojos y rezar un Padre
Nuestro. La confusién y el dolor se instalaron en sus intestinos
como una solitaria. No la abandonaron hasta que un ailo después
Milagros Cobix le sacé al muerto que llevaba todavia encima.

Aniceto pasaria a la posteridad como uno de los martires de la
huelga. Lola era la Ginica que conocia el revés de esa verdad. Des-
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pués del entierro decidié que debia marcharse, at6 la poca ropa
que tenia con su rebozo negro y se trepd a al tren que iba a Pue-
bla. Tenia miedo, tal vez podrian alcanzarla como a su marido y
acusarla de traicion. Decidid ser libre por primera vez, tomar el
destino en sus manos y ganarse la vida como pudiera, ir viviendo
cada dia. Rio Blanco le pareci6 un lugar cruel al que esperaba no
regresar jamas. En vagones se amontonaban campesinos, pollos,
marranos, mujeres amamantando y algunos federales.

Cuando llegd a Puebla se quedd a dormir en la estacién del tren.
Una galera larga como su desesperanza. Al despertar preguntd
por un mercado. Una vendedora le dijo que la siguiera. Ella iba
a vender tela de manta, con gusto la guiaria.

El mercado La Victoria le pareci6é formidable, con puestos de pes-
cado, fruta, verdura, flores y listones; una variedad que no co-
nocia. Permaneci6 todo el dia dando vueltas por ahi, buscando
algo que comer. Tuvo suerte cuando una mujer que iba del brazo
de su marido dejoé caer un buen pedazo de pan con pata en vina-
gre a un cesto de basura. Lola no tenia nada en el estomago desde
hacia tres dias y aquel mendrugo le supo a gloria.

Le preguntd a la vendedora de cemitas si podria orientarla res-
pecto a un lugar para vivir y trabajar. La del puesto la llevo

a la casa de Angela, en el barrio de San Antonio. Antes le advirtié
qué clase de trabajo seria.

La casa de Angela era un lugar de mala reputacién que necesitaba
renovar a sus mujeres cada cierto tiempo. Por fuera tenia aspecto
de cantina, adentro habia mesas junto a una barra larga. Angela
era una mujer robusta de mal caracter que no se andaba con ro-
deos, desde el primer dia le explic6 a Lola en lo que consistia el
trabajo. Primero debia servir licor a los clientes, sonreirles, des-
pués debia ofrecerle a los parroquianos lo que quisieran de ella;
su cuerpo o su alma. La revis6 de arriba abajo y la descubrid gua-
pa. Lola tenia ojos grandes, senos prominentes y cabello negrisi-
mo. La tarifa era de cincuenta centavos por cancién bailada y dos
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pesos por cada cliente con el que tuviera relaciones amorosas.
Se incluia techo y comida. A Lola le pareci6é una fortuna.

Atras de aquel salén habia un pasillo que daba a unos cuartos al-
rededor de un patio, eran seis o siete, en medio unos lavaderos
y tendederos con ropa de todos colores. Uno de aquellos seria su
cuarto, el cual compartiria con Briseida.

Briseida no se llamaba asi, sino Juana, pero aquel nombre le pa-
recia de categoria. Venia de Tlaxcala. En medio del cuarto colgaba
un mecate con una sabana que hacia las veces de biombo por si
Briseida debia guardar intimidad con alguien. Lola estaba triste y
cansada. Le dijo a Angela que acababa de fallecer su esposo y ne-
cesitaba mantenerse. Solo le pedia un dia de descanso, luego se
comprometeria a trabajar. No habia necesidad de esperar unas se-
manas, era fuerte, haria lo que tuviera que hacer. Angela decidi6
probarla. Le daria aquel dia completo para llorar y dormir, luego
tendria que desquitar el lecho y la comida.

Entrada la noche Lola despertd, se sorprendié del altar improvisa-
do con huacales que sus desconocidas compafieras y la propia An-
gela le habian puesto para rezar al muerto. Entré Angela. Le dijo
que aquella casa no cerraba nunca, tan solo en caso de que murie-
ra algin familiar cercano a sus mujeres y el trece de junio, dia de
San Antonio. Ese dia las mujeres se dedicaban a rezar el novenario.
Gracias a eso el santito era bueno con ellas, nunca les faltaban
clientes. Toda la noche rezaron rosarios para Aniceto y las mucha-
chas prepararon café de olla, que sirvieron con pan.

Al dia siguiente atin se sentia cansada, pero de buen animo. Por la
tarde empezaron a llegar los clientes a quienes habia que servir cal-
do de pescado, chalupas, pulque. Un sefior que le parecié muy
simpatico la sacé a bailar polka. Lola no sabia hacerlo, pero hizo su
mejor esfuerzo, fijandose como lo hacian las demas. Después de un
rato de baile, el seflor la invitd a su cuarto. No fue dificil para ella
quitarse las enaguas, pensar que estaba con su marido. Lola no tuvo
miedo, hasta le gustd, el sefior se veia muy fino y olia a canela.
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Ma4s tarde, Angela le dijo que ya podia irse a dormir y que el di-
putado, el licenciado Jaime Valverde, habia quedado muy con-
tento con el trato. Angela estaba visiblemente sorprendida pues
él era muy exigente, no cualquier mujer le gustaba.

Angela le puso un nuevo nombre que la acompafiaria el resto de
su vida; Lola «Fuego». Le gusté el apodo, se durmidé muy triste
porque aln mantenia en su memoria a Aniceto. Estaba consciente
de que su vida habia cambiado por completo.



Coyame y Catemaco
Milagros Cobix

=————] stoy en la piel de las orquideas, en las caricias del
g- viento, anido en las alas del aguila y en los ojos del
tordo, pertenezco a la tierra himeda de la selva, a
los colores de la lluvia, vivo en el humo del tabaco
%- y en el rumor de las piedras. Acecho en la nariz del
jaguar y en la mirada del ocelote, me enredo en los
troncos de las ceibas y duermo en el susurro de la
cascada. Me columpio en la telarafia de la viuda negra y renazco
en las hojas de las bromelias, vivo en la sonrisa de las iguanas y
en las manchas de la culebra, suefio en los parpados del loro y en
las fauces del jabali, ando en las patas del tlacuache y en el lomo
de la lagartija, camino entre las antenas de las hormigas, me pier-
do entre la cola de la ardilla, en los huevos de las gallinas. Trepo
por las paredes de las pesadillas, me escondo en las clipulas de las
iglesias, me cuelgo del badajo de sus campanas, me arrodillo ante
mis dioses aliados, tomo la sabiduria de su aura, pido permiso a
las yerbas para tomar su poder. Soy Milagros Cobix, vengo de la
region de Los Tuxtlas, Veracruz. Puedo volar, entrar y salir de la
region de los muertos, vivir en el agua, en el aire, en la tierra, en

otros mundos. Fui escogida por las fuerzas de la naturaleza, ella
me llamo6 con su designio especial. Soy la que soy.

Mis aliados son las yerbas, mi elemento es el agua. Naci en medio
de ellas y de la selva, y mi vida fue desde nifia un suspiro, como
un suefo. No sé en qué dia naci, pero mi abuela dice que fue en el
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dia de la Virgen de la Encarnacién. Mi latido no era tan fuerte
como el latido de los demas corazones. No sé quiénes fueron mis
padres, me criaron mis abuelos, pero eran muy ancianos y casi
no hablaban. Ellos tuvieron que curarme una y otra vez para
amarrarme a la vida. El don de curar es algo con lo que se nace,
asi como hay unos que vienen a este mundo solo con una mano
o con cuatro dedos en vez de cinco. Ellos tomaban una rana sin
vida, soplaban sobre ella y la cubrian de yerba santa y la rana
abria los ojos. Tomaban a un jilguero sin aliento y lo mismo, lue-
go la rana y el jilguero eran sus amigos.

Viviamos en Coyame, a la orilla del lago de Catemaco. Solo toma-
bamos agua mineral, por eso no nos enfermabamos. Mi abuela
tenia el secreto de la juventud y muy pocas arrugas, algunas ca-
nas. Habia un manantial en nuestro patio donde hervia el agua,
que ademas de quitarnos la sed nos traia la risa de los duendes,
pequeilas criaturas blancas que cambian las cosas de lugar.

Nunca diferencié la noche del dia, para mi eran lo mismo; a veces
abria los ojos en medio de la noche y veia luz, y a veces al revés,
durante el dia se oscurecia todo. Luego entendi que no se trataba
del sol o de la luna, sino de los espiritus que nos rodean; sombras
oscuras que se aparecen en el dia o espiritus de luz que iluminan
la noche como luciérnagas. Las luciérnagas eran mis amigas, y los
grillos, y las catarinas, y también las arafas violinistas. Con ellos
jugaba en el patio, hacia collares y pulseras y trepaban por mi
cuerpo sin hacerme dafio.

Cuando era chica me alimentaba de tierra, malanga, escarabajos,
tegogolos y mojarras. Un dia hasta me enterré en el lodo para
volverme planta, mi abuela no me regafiaba. Ella era ciega, tenia
dos grandes nubes en los ojos, y a pesar de eso veia mas cosas
que yo; podia ver el pasado y también el futuro, pero no hablaba
de eso, solo cuando estaba muy triste.

Mi abuela se llamaba Remedios. Antes de morir me dio un envol-
torio que tenia un espejo redondo del tamafio de un plato chico.
Yo sabia que en este espejo también veia cosas, lo tomaba en sus
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manos y lo sobaba una y otra vez para sacarle una visién. Me dijo
que debia usarlo para aprender. Un dia yo veria sin su ayuda, en-
tonces debia enterrarlo y regalarselo a la luna. En el envoltorio
habia también una foto de ella y una llave de cobre, la llave era de
un armario de madera que estaba en la cocina. De ahi sacaba todas
sus yerbas, no me dejaba tocarlas. Habian sido Gtiles para curar en-
fermedades, nos habian aliviado de todo, desde el mal de ojo hasta
de una brujeria que le hicieron a mi abuelo y lo dejaron cojo por
un tiempo. Me pidi6é que cuidara de él y que al morir le atara tron-
cos y lo echara al lago. Ella debia ser enterrada, mi deber era regar
azlcar en su tumba. El debia ser llevado por el agua para llegar al
mundo de los muertos, porque habia sido pecador y debia purifi-
carse primero. Cuando muriera mi abuelo, yo debia quemar la
casa, salir en busca de mi camino, no quedarme atrapada ahi o
vendria el espiritu del Encanto por mi alma.

Me dijo todo esto cuando presentia la muerte rondando por su ca-
beza. Un dia, al despertar, se habia ido. Solo quedaba su cuerpo so-
bre su cama de tablas. La ardilla, la lagartija y la zarigiieya habian
venido a despedirse de ella, jugaban con su pelo revuelto. Me habia
pedido que la envolviéramos con hojas de platano, y asi lo hicimos.
La atamos fuerte hasta convertirla en un capullo verde. Luego la
depositamos en la tierra, pusimos cruces y circulos de azlcar sobre
su tumba, asi como tulipanes rojos.

Mi abuelo se quedd solo unos dias més; se fue corriendo a alcan-
zarla, estaban tan unidos como si fueran gemelos. Lo envolvi
como a ella, lo subi a nuestra barca y me fui con él una noche en-
tera. Cuando escuché su voz diciéndome el lugar, lo solté ahi mis-
mo, luego me quedé con una veladora encendida para que pudie-
ra ver el camino.

Por la mafiana saqué la llave de cobre y abri el armario. Habia vi-
boras secas, fetos de gato, veneno de vibora, chupamirtos dise-
cados y las yerbas de mi abuela. Solo tomé el espejo y una cruz
dorada que utilizaba para bendecir emplastos. Hice una montaia
con todo aquello y le prendi fuego. Luego me quedé a ver como se
volvia ceniza, vi como las llamas devoraban en un santiamén los
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afios de mis antepasados. El espiritu del Encanto no se acercaria
porque temia a las llamas. Me dejaria llevar por mi propia senda,
irme con cuidado, esconderme entre el follaje, caminar, atravesar
selvas, bosques, dormir en las montafias, bafiarme en los rios, lu-
char con un jabali, hacer pacto con la luna, consumir hongos,
crecer, engaflar a los espiritus, y encontrar mis propias yerbas,
que aparecieron llenas de luz.

Luego de dias sin cuenta encontré un camino de polvo por donde
atravesaban carretas y caballos. Alguien se ofrecid a llevarme.

Me abandoné a un suefio gordo como una oruga. Cuando desperté
habiamos llegado a Puebla, una ciudad que al principio vi como un
desierto, por su tierra de tepetate y agua salitrosa. Parecia que un
gigante la hubiera trazado con una linea de cordén. Me dejaron en
el zbcalo, que era lo Ginico verde, de las hojas de las jacarandas col-
gaba el susto. Se respiraba miedo y pélvora, y adiviné rios de sangre.

Caminé mucho. Aparecieron templos de piedra y templos adorna-
dos con altares de oro. No me cansé de verlos uno por uno, hasta
ver los 365. Dormi afuera de las iglesias y platiqué con sus santos.
Comia las sobras que encontraba, me tomaba agua bendita.
Aprendi a leer las piedras, a reconocer sus dias mustios y lumino-
sos. Conoci al Sefior Santiago, al Nifio Cieguito, a San Cristébal,

a la Virgen del Rosario, al Beato Aparicio, a la Virgen de los Reme-
dios, a la Virgen de Tzocuila, a la Incorporada, al Sefior de las Ma-
ravillas, a la Virgen del Carmen, a Santa Rosa, a la Virgen de Gua-
dalupe, a la Virgen de la Soledad. A todos ellos recé, rendi tributo,
me arrodillé, pedi consuelo y proteccién, de todos ellos recibi
fuerza y conocimiento. Gracias a ellos descubri un mundo que no
es este, que estad mas alla de los dias que vivimos. Ellos limpiaron
mi camino y lo iluminaron para encontrar la misién que tuve
desde el dia de mi nacimiento. El sefior de la Preciosa Sangre en
San Salvador el Verde me dio licencia para curar. Me dijo que el
camino para encontrarme con las yerbas de este lugar.

Recorri pueblos y parajes de Puebla, anduve los cerros y vi atar-
deceres. En mi camino descubri a las yerbitas, las «santas yer-
bas», como las llamé en secreto. En el camino a Cholula encontré
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serpientes y magueyes, pero también ruda y gordolobo. Trepé
hasta las faldas de Don Goyo, el volcan vigilante del Valle de
Cuetlaxcoapan. A sus pies junté en mi morral cientos de yerbas
para hacer ungiientos y pomadas.

Luego yo sola me inicié para curar con yerbas como lo hacian mis
abuelos. Sané las enfermedades del alma y del cuerpo de muchas
personas. No soy sabia, bruja, ni hechicera como algunos piensan.
Solo soy yerbera, conozco de plantas, son mis amigas. A ellas les
pido permiso para arrancarlas de la tierra y me dicen sus secre-
tos. Gracias a ellas la gente me respeta y viene a consultarme a
mi puesto en el mercado de La Victoria. He curado a campesinos
y obreros, a politicos y jueces, a policias y sefioritas, sefioras viu-
das o casadas, extranjeros que vienen a conocerme, nifios recién
nacidos, maestros, doctores; todos ya sin remedio. No solo vienen
malos del cuerpo, sino del alma, tienen problemas. Yo los ayudo
con mis yerbas. No soy el poder, sino que lo tomo de ellas por
medio de los dioses y los curo.
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Puebla, a 20 de junio de 1910

La casa de los Picos

Carmen Serdan

Aqui estoy de nuevo redactando mis pensamien-
tos en este cuaderno, tomando la pluma blanca y haciendo
que la punta en el tintero se torne negra para convertirse
en recuerdos. Escribir me hace bien, plasmar mis preocu-
paciones. Hoy quiero recordar de donde vengo, columpiar-
me en las ensofiaciones de mi infancia.

Naci el 11 de noviembre de 1873, fui la primera de cuatro
hijos de una familia de abolengo bastante acomodada.
Durante mi nifiez mi familia y yo viviamos en una casa
amplia con muchos sirvientes. La llamaban la casa de los
picos, ya que su fachada estaba llena de picos y dngulos.
Don Manuel Serdan, mi padre, la mandé a construir mu-
cho antes de casarse con mi madre. Tenia cielos rasos
pintados a mano y piso estilo damero blanco y negro en
todos los corredores. Su forma era de herradura, en me-
dio de ese pasillo en forma de «U» habia un patio con
una fuente y varios naranjos. A mi me parecia un castillo
de pisos resbalosos. Ahora que lo pienso, el piso no estaba
muy nivelado, asi que nos podiamos deslizar con nuestros
zapatos, en declive por el pasillo. Este juego nos agradaba
sobremanera. Mi madre tenia algunos pericos que se
sabian nuestros nombres y todo el dia parloteaban.
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A los nueve dias de nacida fui bautizada en la majestuosa
catedral de mi cuidad. Mi ropon habia sido bordado por
las sefioritas Marin, especialistas en vestidos para bauti-
zos, bodas y primeras comuniones. Mi madre todavia lo
guarda en uno de los cajones de su ropero con bolitas de
naftalina para que no lo devore la polilla. Asistieron a mi
bautizo parientes y amigos de la familia. Mis padrinos
fueron Gabriel Alatriste, hermano de mi madre, y Josefa
Cuesta de Alatriste, mi abuela.

Cuando cumpli dos afios nacié mi hermana Natalia, des-
pués dos hermanos mds: Aquiles y Maximo. Nuestra vida
era comoda, tranquila y muy agradable, entre juegos y pe-
leas. Recuerdo que jugabamos al trompo, a las canicas; yo
era la que ganaba casi siempre. Mis hermanos envidiaban
mi coleccién de dgatas y agiiitas que guardaba celosamen-
te en una caja de metal.

Al colegio que asisti fue al Teresiano, al igual que Natalia.
Mis hermanos entraron al Liceo Francés.

Las monjas fueron prudentes y cariiiosas con nosotras.
Las dos fuimos siempre muy buenas estudiantes, ademas
de Lengua y Literatura destacadbamos en bordado.

Mi hermana y yo entramos a clases de pintura y de misi-
ca, donde aprendimos a tocar el piano, como lo hacian la
mayoria de nuestras amigas. Siempre nos llevamos muy
bien con Maximo y Aquiles. Nos escribiamos recados en
clave que solo entendiamos nosotros. Es curioso. No sabia-
mos que afios después esa misma clave la utilizariamos
para conspirar contra el dictador y su gobierno.

Constantemente habia invitados en la casa. Se trataba de
amigos y amigas nuestras. Las sirvientas nos atendian y
consentian con ricos tamales y chocolate caliente, los des-
ayunos eran deliciosos.
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A la casa también llegaban mis tios y primos. Entonces
se armaba la fiesta en grande. Recuerdo el enorme jardin
donde llegamos a tener un venadito, al que carifiosamen-
te le deciamos Lili.

Mi madre, siempre activa, pasaba el tiempo en reuniones
con sus hermanas Josefina y Natalia y alguno de sus her-
manos. Mis hermanos y yo relamos tras las puertas, por
los nombres de mis tios. No sabiamos entonces que lleva-
ban los nombres de los arcangeles; Rafael, Miguel, Bara-
quiel, Gabriel, Gaudiel, Sealtiel y Emmanuel.

Conforme iba creciendo, mis padres me comenzaron a
platicar acerca de nuestros antepasados, sobre todo del
abuelo, del cual habia un libro acerca de su vida; Miguel
Castulo Alatriste, que habia empezado a trabajar de sas-
tre, después consiguié una beca para continuar sus estu-
dios hasta llegar a titularse de abogado. Fue maestro en
derecho en la Ciudad de México y posteriormente de ma-
temadticas, ya en Puebla.

Durante la invasion norteamericana interrumpio su vida
profesional en defensa de la patria, alistandose en el batallon
Hidalgo como capitan. Lleg6 a obtener el grado de coronel.

Fue gobernador del estado de Puebla en 1857, y nuevamente
en 1861 por un tiempo corto. Antes de ser gobernador tuvo
que irse al destierro, durante la dictadura de Santa Anna.
Con el golpe de estado de Comonfort, el abuelo Miguel tuvo
que abandonar la gubernatura. La familia huyé y enfrento
un sinniimero de dificultades. Habia, ni mds ni menos, diez
hijos que cuidar. La vida se torné extremadamente dificil
para ellos, pues el abuelo Miguel se lanzo a la sierra de Pue-
bla a combatir por los principios de la Constitucion liberal.

Como gobernador cumplié con las leyes del gobierno de
Benito Judrez y, en consecuencia, muchas veces se produ-
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jeron roces con la iglesia. Esto le vali6 el odio de los con-
servadores. Al no poder vengarse del hombre intachable

de conducta moral, arremetieron en contra de su familia.
Mi madre nos contaba que un dia llegaron a apedrear su
casa y tuvieron que salir huyendo de la ciudad.

Las ideas liberales del abuelo, como sus convicciones
patridticas, hicieron sufrir privaciones econémicas a la
familia. Cuando apenas habia vuelto a ejercer su profe-
sion, tuvo que volver a defender su pais. Con el grado de
general fue a luchar contra los invasores franceses.

En 1861 el presidente Benito Judrez le otorgé un diploma dis-
tinguiéndolo como benemérito. Sin embargo, un afo des-
pués fue tomado prisionero y fusilado por el ejército impe-
rial francés en Iziicar de Matamoros. Ese mismo dia su hija,
Carmen Alatriste, cumplia quince primaveras. En vez de re-
gocijo, fue un cumplearios manchado de sangre p luto.

Mi abuelo, ante el peloton de fusilamiento, no quiso que
le vendaran los ojos. «Tiren con valor, que muero por mi
patria» fueron sus ultimas palabras.

Mamad solia contarnos que cuatro afios después de ese su-
ceso ella acompafié a mi abuela, dofia Josefa, al Palacio
de Chapultepec, invitada por el emperador Maximiliano.
Este se dirigi6 a la viuda diciendo: «En mi patria, los
hombres como su esposo no son amigos ni enemigos, son
héroes. Yo sé que usted tiene muchos hijos y quiero que
usted misma fije la pension que le asignard mi gobierno».

Mi abuela contesté al ofrecimiento: «En lo particular, es-
timo a su Majestad la opinién que tiene de mi esposo y el
ofrecimiento que se ha servido hacerme, pero como mexi-
cana, no puedo aceptar nada de los enemigos de mi pa-
tria». Y abandonaron el palacio, dejando a Maximiliano
con un palmo de narices.
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Mi padre Manuel conocié a su futura esposa, Carmen Ala-
triste, entre mdscaras y disfraces durante un carnaval. La
vio vestida de princesa europea y con una mdscara que le
cubria solo los ojos. Creo que se enamord de sus labios,
que es lo mds destacado de su rostro. Ella tocaba el piano,
pintaba y hablaba francés, como todas las de su clase.
Ademas de bonita era amena p alegre, por lo que siempre
estaba rodeada de amigos y amigas. En aquella fiesta de
carnaval le pidié bailar un vals. Cuenta mi madre que le
negé el primero, luego el seqgundo y el tercero. Insistié tan-
to en bailar con ella que, al final de la fiesta, accedié a que
la acompaiiara hasta su casa. Luego mi padre sigui6 ron-
dando la casa, pero mi abuela Josefa era estricta y no la
dejaba salir sola por ningiin motivo.

Mis padres pronto encontraron una manera para comu-
nicarse sin ser sorprendidos. Mamd fumaba cigarros
Gardenias, entonces papd llevaba los mismos para ofre-
cerle, y ella siempre tomaba dos. Uno que fumaba durante
las tertulias y otro que guardaba celosamente. Aunque
pareciera cigarro era un recado de amor enrollado. Lo
leia cuando se quedaba sola, para que nadie se burlara

de sus almibaradas frases.

Asi transcurri6 el noviazgo de mis padres. Cuando ella
acepto casarse con él, papd empezé a construir la casa
de los picos.

La boda tuvo lugar a principios de 1873 y el once de
noviembre del mismo afio naci y me pusieron el nombre
de mi madre. Me llamaron desde entonces Carmela, Car-
melita o Meli.

Eramos muy felices en aquella casa. Mi padre tenia su
despacho ahi mismo, asi podia gozar de la vida familiar.
Cuando cumpli dos afios nacié mi hermana Natalia. Le
siguib Aquiles, quien nacié el dos de noviembre de 1877,
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cuando Porfirio Diaz ya era presidente. En 1879 nacid
nuestro hermano menor, Mdaximo.

En 1878 mi padre, junto con Alberto Santa Fe, public6 La
ley del pueblo. Era un documento en el que se planteaba
la necesidad de distribuir la tierra entre los campesinos.
Ellos pensaban que no era justo que unos cuantos ricos
fueran duefios de casi todas las tierras laborables de Mé-
xico, en tanto que muchos mexicanos no tenian tierra que
cultivar para su sustento, ni esperanza de mejoramiento.

Manuel Serdan y Alberto Santa Fe fueron los primeros
mexicanos que publicaron un plan de reforma agraria
para nuestro pais. La ley del pueblo sostenia que cada
trabajador debia ganar un salario justo con el que pudie-
ra sostener a su familia. Estaba escrito también que cada
familia pobre que quisiera dedicarse a trabajar la tierra
deberia tener un terreno, una yunta de bueyes y un arado.
El documento también pedia educacion gratuita para to-
dos los nifios.

Por esa época el ejército de los Estados Unidos habia inva-
dido el norte de México. Le mostré a los mexicanos la de-
bilidad de nuestro sistema de defensa. Por ello mi padre y
Santa Fe sostenian que el ejército mexicano, tal como esta-
ba organizado, o mas bien desorganizado, deberia desapa-
recer y que en su lugar todos los ciudadanos debian estar
disponibles para defender a la patria. Por dltimo el docu-
mento abogaba por la libertad de prensa.

Desde luego, a los gobernantes les pareci6 extremista.

El periddico que la habia publicado, llamado La Revolu-
cion Social, fue inmediatamente clausurado, los ejempla-
res confiscados, y el editor, Alberto Santa Fe, arrestado y
enviado a la prision militar de Santiago Tlaltelolco.

Aungque mi padre tenia muchos problemas, celebramos
el nacimiento de Mdximo. Corria el afio de 1879.
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Mi padre no encontraba la manera de sacar de la carcel a
su entrafiable amigo Santa Fe. Por aquellos dias moria la
madre de mi padre, Dolores Guanes de Serddn, y pocos
meses después el abuelo, Roque Serdan.

A finales de 1880 muri6é mi padre, agobiado por los proble-
mas. A raiz de su muerte, mi madre lloraba a menudo, y
yo, como la primogénita, tenia que ser su apoyo. Las cosas
cambiaron radicalmente. Senti que habia envejecido en
solo un dia, a pesar de ser una nifia. Nadie me lo pidid,
pero supuse que debia ser el sostén de mi madre, su refu-
gio y ayuda. Ast ha sido hasta hoy, que nunca nos hemos
separado. Hemos salido adelante de los peores reveses.
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Boda en Santo Domingo

Tere de Velazco

unca voy a olvidar mi boda. A pesar de que han
pasado mas de diecisiete afios todavia puedo ce-
rrar los ojos y verme ahi.

Atln recuerdo, como si fuera ayer, mi vestido va-

poroso, el velo en mi rostro, mi inocencia al ser

una mujer enamorada. Aunque me llamé la aten-
cién ver en el atrio algunos grupos de amigas cuchicheando, no le di
importancia. Ese era mi dia, si hay un dia especial para una mujer,
ese es el dia de la boda. Pero al llegar al atrio estaba la que en unos
momentos mas seria mi suegra, la cual me dirigié una mirada de
arriba abajo y me dijo en voz alta: «Creo que en los Gltimos dias en-
gordaste, el vestido te quedaba mas holgado en las pruebas». Me
senti un poco mal por el comentario, pero no hice caso.

Entré del brazo de mi padre a la iglesia de Santo Domingo, se me
hizo muy largo el trayecto, para después entrar a la incomparable
Capilla del Rosario, con su maravillosa decoracién barroca.

A cada paso sentia que me acercaba a la felicidad con el que seria
mi esposo, aunque como mal presagio sentia perder el aliento por
el corsé de varillas tan apretado que mi madrina insisti6 en colo-
carme a fuerza.
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Ahi, en la entrada de la capilla, por parte de la familia Pliego,
pude ver a mis primas como si fueran buitres. Por su parte, las
tias Ana y Gaudencia me miraban con un dejo de lastima. Cuando
por fin, después de segundos o minutos interminables, pude atra-
vesar el pasillo, quise refugiarme en mi futuro marido. Después
de segundos o minutos interminables. Estoy segura que mis pri-
mas por parte de los Duarte se rieron al ver tal escena. En ese en-
tonces no entendia esas reacciones de la gente.

Recuerdo la marcha nupcial de Mendelsohn que tocaba con la or-
questa Angelopolitana. La vispera de la boda imaginaba una y otra
vez que Nicandro me iba a esperar ansioso en el altar de la Capilla
del Rosario. Pero no, Nicandro estaba distraido hasta el fondo de la
iglesia, no me esperaba con el ansia que yo sentia por él

Mas tarde descubriria desencantada que mi padre habia planeado la
boda; habia decidido que Nicandro Velazco era el mejor partido para
mi, aunque yo lo habia tratado tan solo unos meses en la sala de mi
casa, siempre en presencia de mi madrina y tan solo pocos minutos
al dia. El estar comprometida durante aquella época me habia pare-
cido un juego; tomar el té con galletas de nata, hablar sobre la lluvia
o el calor de mediodia. Nicandro me parecia un muchacho guapo,
tenia una nariz perfecta, pémulos altos, pestailas tupidas y largas,
siempre vestido a la moda de levita francesa y zapatos de charol ne-
gro. El evitaba mirarme a los ojos, pero yo habia atribuido ese des-
vario a la timidez natural de un muchacho de diecinueve afios.

Algunas de mis amigas del colegio Teresiano se mostraban nervio-
sas con mi préxima unidn, mientras otras dejaron de hablarme.
La envidia por mi boda habia hecho palidecer a muchas de ellas.
Hasta ese momento yo habia sido una muchacha devota y recata-
da que tomaba al pie de la letra las ensefianzas catdlicas y guar-
daba los mandamientos de la ley de Dios como me los habian en-
sefiado desde pequefia. Jamas habia dado de qué hablar. En mi
casa nunca habian recibido una queja por mi conducta. Era de las
consentidas de las monjas por mi aplicacién a las érdenes. Cuan-
do habia que cambiar el habito a Santa Teresa, era la primera en
ofrecerme. Mi madrina hacia traer de la Ciudad de México el gui-
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pur mas exquisito y el hilo mas fino. Ni hablar del rosario de la
santa. Mi padre mandé a hacer uno primorosamente labrado en
filigrana de oro con perlas auténticas. En todos los conventos y
salones no se hablé de otra cosa durante meses.

Mi padre era ostentoso, yo no nunca supe serlo. Me gustaban los
buenos libros, la comida exquisita, los manjares y los dulces; la
gula ha sido siempre mi principal pecado, pero no me gustaba ha-
cer notar nuestra riqueza. Iba contra los principios de las teresia-
nas. Ellas nos habian prohibido hablar de ciertas cosas, una de ellas
era el dinero. Asi que mientras la mayoria de mis compafieras se
reunian en corros para hacer recuento de sus viajes, propiedades

o nuevos vestidos, yo era de las pocas que me alejaba de aquellos
temas. Me recluia en la biblioteca para consultar recetas deliciosas.

Me volvi una experta en la materia. Me aficioné tanto que la monja
cocinera me daba clases particulares de cocina por las tardes. Gra-
cias a ello conoci gran variedad de platillos; lo mismo puedo prepa-
rar un delicioso mole poblano que unos ricos ayocotes navidefios.
Pero sin duda, en lo que mas me aleccion6 fue en la dulceria; las
tortitas, los jamoncillos y los merengues han sido siempre mi espe-
cialidad. Mi fama en Puebla por los dulces de la tienda resuena en
cada esquina. Obispos y gobernadores han sucumbido ante mis cre-
aciones, y gracias a esa actividad me volvi una mujer respetada.

En esas visitas a la biblioteca departia con Carmen Serdan, una de
mis mejores amigas, quien como yo, no se reunia con las demas.
Le gustaba buscar libros de Historia y Civismo. Mientras ella ha-
blaba de las Leyes de Reforma, yo me deleitaba contandole de una
nueva receta. Tal vez ella no me entendia ni yo a ella, pero me
agradaba su compaiiia.

Carmen fue de las pocas amigas que se alegr6 sinceramente de mi
boda con Nicandro. Ella, como todas las demas, conocia la pres-
tancia y galanura de mi marido. En Puebla se hablaba de muchos
solteros codiciados, pero Nicandro era, sin duda, el mas guapo de
todos. Carmen me felicitd efusivamente y me ofrecié ayuda en lo
que pudiera hacer por mi.
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BODA EN SANTO DOMINGO

Los dias previos a la boda fueron de un revoloteo agradable en el
colegio; las monjas prepararon un desayuno para despedirme y la
madre superiora, la madre Rosario, dirigié unas palabras, haciendo
alarde de mi buen comportamiento durante todos aquellos afos.
En el desayuno hubo tamales canarios rellenos de crema y pifio-
nes, asi como atole de chocolate y pan de agua relleno de mole.
Las compafieras, una a una, vinieron a desearme parabienes, unas
con cara de emocién, otras con gesto duro, algunas trajeron rega-
los; manteles de Brujas, misales, carpetas de punto, candelabros

de plata, juegos de porcelana, tibores de talavera.

Solo una entre todas no vino a desearme suerte, se llamaba Mag-
dalena Fierro. Se trataba de una chica recién llegada a Puebla,
proveniente del sur del pais. Su padre era un comerciante acau-
dalado que viajaba de un punto a otro. A pesar de que la madre
Rosario insistio, ella no pudo levantar la mirada del piso. Recuer-
do haber tomado el gesto como algo extrafio, pero en ese momen-
to no le di demasiada importancia. Algunas de mis compafieras
cuchichearon algo que no alcancé a oir, pero como la lengua vipe-
rina era algo que no me molestaba, también lo pasé por alto. Me
senti muy contenta cuando el chofer pasé a recogerme, con difi-
cultad subid al coche todos mis regalos. Aquella noche sofié con
serpientes que se enredaban en mi cuello y desperté sofocada.

Mi madrina vino a calmarme; a pedir que por nada del mundo
rompiera el compromiso que se celebraria en pocos dias.

Solo Carmen Serdan tuvo la valentia para visitarme en mi casa
los dias de la vispera de mi matrimonio. Nunca le ha importado
lo que diga o piense la gente, por eso la admiro muchisimo. Venia
para entretenerme, me platicaba sobre los avances de sus lecturas
y lo mucho que me extraiaba en el colegio. Nunca me hizo sospe-
char el enjambre de avispas que habia en torno a mi boda, todo el
revuelo que habia causado en Puebla. No quiso romper el fragil
equilibrio de mi destino, ni amargarme prematuramente. Ella
sabia todo el escandalo; lo habia escuchado por todos lados, en el
mercado, en el patio de recreo, en el atrio de la Catedral. Pero yo
alin encerrada en mi mundo, viviendo el dia a dia con una ino-
cencia que ahora me parece absurda. Si me comparo con la mu-



chacha que se casd aquel afio, no puedo mas que admirarme de
tan radical transformacién. En aquella época era cerrada, una
tonta, una ignorante que estaba a punto de caer a un abismo y no
se daba cuenta. ahora me miro en el espejo y me descubro otra; si
bien nunca fui una mujer atractiva, la serenidad que me dejé la
experiencia hace de mi rostro el de una persona digna. Bajé de
peso, me volvi delgada, ahora me veo més alta. Mis colores nunca
varian: los oscuros son mis preferidos. Me peino con chongo alto
o cola de caballo que peino con horquillas y peinetas de marfil.

Me gusta esta apariencia, la viudez es el estado perfecto.
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La casa de Angela

Lola «Fuego»

=————1 llicenciado Eduardo Valverde era diputado de Puebla
mmmmy”> desde hacia tres aflos. A pesar de que trabajaba para
el partido en el poder, se consideraba un liberal.
Solia reunirse en la casa de los Serdan a discutir ide-
as revolucionarias en secreto. Maximo y Aquiles eran
sus amigos. Se dej6 convencer poco a poco de que el
movimiento daria un cambio positivo al pais.

Era un hombre de buen animo, solia visitar los diferentes prosti-
bulos de la época. El que mas le agradaba era el de Angela, en el
barrio de San Antonio. Lo frecuentaba al menos tres veces por se-
mana. Después de una buena platica con sus compaieros y unas
chalupas deliciosas, le encantaba terminar el dia retozando con
las mujeres de Angela. Era un rey en aquel lugar, mientras su casa
era como una jaula dorada donde tenia que seguir normas de ur-
banidad y no se podia hacer el amor mas que los dias indicados
por Monsefior Pensado, consejero espiritual de su esposa.

Le gustaba probar diferentes mujeres, pues en la casa de Angela
habia mucha variedad; desde muchachas de Veracruz, Yucatan,
Guerrero, incluso algunas panamefias y guatemaltecas que llegaron
ahi sabe Dios por qué circunstancias. La mayoria se quedaba algu-
nos afios, luego emigraban. Nunca se habia aficionado a ninguna, a
pesar de que Angela las escogia bonitas; todas eran de cara y cuerpo
agradable, pero para él eran mujeres de un dia, nada permanente.
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LA CASA DE ANGELA

Con Lola fue distinto. Desde que la conocid sintié que su corazén
se aceleraba como una liebre. Le impresiono la suavidad de sus
movimientos, la brillantez de su piel. Lola irradiaba luz, sus ras-
gos indigenas y la negrura de su pelo le provocaban una emocién
especial. La observd un buen rato mientras servia las mesas, luego
le pidid que se sentara con él. Recuerda haber pasado esa noche
con ella hasta el alba, despertar en sus brazos y sentirse pleno
como con ninguna mujer. Lola se entregaba toda, sin vergiienza,
como si dar su cuerpo fuera una ofrenda de la naturaleza. Se dejd
hacer todo lo que Valverde quiso, permitié toda clase de juegos y
caricias, como bafiarse en almibar para que él saboreara su piel.
A partir de ese momento la visito6 solo a ella una y otra vez hasta
descubrirse completamente enamorado y feliz, sabiendo que el
amor hacia Lola era correspondido, porque ella le decia con cari-
cias lo que no decia con palabras.

Asi durd su relacién un afio, hasta que los celos le colmaron el
plato, queria a Lola solo para él. Decidi6 hablar con Angela y lle-
gar a un acuerdo; le pagaria una renta mensual para que Lola se
dedicara exclusivamente a Valverde. A partir de ese dia se volvié
su querida. Angela habl6 con Lola respecto al acuerdo nuevo y
esta no se mostrd sorprendida ni tampoco distinta, seguiria
ganandose el pan y desquitaria con creces lo que Angela le daba.
La matrona le dijo que a partir de ese dia no compartiria mas el
cuarto con Briseida, sino que dormiria en uno contiguo al de ella,
en la segunda planta. Era la Gnica parte de la casa que tenia una
luz que entraba a raudales, sin embargo no debia asomarse al
balcdn; todos en Puebla conocian la fama de aquella casa, pero
ellas no debian ser vistas sino permanecer en las sombras.

Para acceder a su nuevo cuarto debia primero subir una escalera
que se enredaba como una hiedra. La parte superior de la casa era
radicalmente distinta a la de abajo. Se trataba de una vivienda
fresca e iluminada, con cielos de rosas pintadas al 6leo. A través
del pasillo colgaban decenas de jaulas blancas de madera donde
habitaban canarios y periquitos azules. La habitacién de Angela
era muy amplia. Su cama era victoriana con gobelinos en el te-
cho. Ademas tenia una gran luna frente a la cual se sentaba a ce-
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pillarse el pelo cien veces cada noche. También tenia dos arma-
rios inmensos con incrustaciones de concha, repletos de vestidos,
sombreros y pieles. En su tocador habia frascos de perfume y co-
lorete, postizos franceses, y varios atados de cartas y fotos.

A través de aquellas imagenes viejas, Lola se dio cuenta de la be-
lleza que habia sido Angela. Hacia algunos afios habia sido can-
tante de revista y se habia codeado con lo méas destacado de la so-
ciedad poblana. Su cambio de posicién de tiple a madame habia
sido a consecuencia de la pérdida de su voz; su casa se habia vuel-
to un punto de reunién obligado donde el gobernador y sus ami-
gos organizaban fiestas y francachelas. De ahi no fue dificil con-
vertirla en una casa de citas. Era un buen negocio para todos.
Angela repartia dinero, y gracias a ese giro habia podido comprar
solares en Atlixco y casas en el centro de la ciudad.

Angela le regald la ropa que ya no usaba, en la que proliferaban
las plumas, las chaquiras y lentejuelas, y también le dio varios
pares de zapatos. Lola se prob su nuevo vestuario, comprobd
que la naturaleza habia sido generosa con ella, a pesar de su co-
lor, parecia una sefiora elegante y distinguida. Angela tuvo la deli-
cadeza de regalarle una jofaina y una jarra de porcelana pintadas
a mano con sus iniciales.

Su nueva morada tenia una cama grande y confortable, ademas de
un biombo oriental. Del techo colgaba una arafa de gotas de cris-
tal. Lola se recost en la cama con la idea clara de que su vida
habia tomado un cauce distinto. Angela le habia dicho que debia
considerarse muy afortunada, pues el licenciado Valverde era un
hombre muy influyente y estaba encaprichado con ella. Le dijo que
esas rachas de buena fortuna son como los cometas, aparecen cada
diez aflos y hay que subirse a su cauda para que se marque el re-
cuerdo para siempre. Angela se lo dijo sin celos ni rencor, sino con
nostalgia. Desde ese dia el trato hacia ella fue mucho mas afectuo-
so, al grado de volverla su confidente. Angela se olvidé de mandar-
la a fregar cazuelas y servir bebidas, sin embargo Lola estaba hecha
para servir; cada mafiana llevaba el desayuno en charola a Angela
sin que se lo pidiera, arrodillada daba lustre a los pisos de madera.
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LA CASA DE ANGELA

No descansaba en todo el dia limpiando vidrios y acomodando la
ropa. Si tenia un tiempo libre, cosia sadbanas y vestidos nuevos
para las mujeres de la casa, que pagaba de su nuevo sueldo.

Era la primera en entrar a la cocina para preparar moles y salsas,
moler el nixtamal cuando bien podia holgazanear. No se le veia
parar un solo instante, era como una abeja laboriosa. Las mujeres
de la casa se sentian felices por ese cambio, nunca habian estre-
nado tanta ropa ni se les vio tan aseadas y bonitas. Por la maflana
seguia usando las enaguas de algodén y huipiles bordados para
las labores domésticas. Por la tarde cambiaba su aspecto; se pre-
paraba para Valverde, se dedicaba en cuerpo y alma a su transfor-
macién. Mandé pedir jabdén de leche de burra y lucia rizos mo-
dernos. Se talqueaba con borla, usaba locidn de rosas. Aprendid a
magquillarse con kohl egipcio y no tardé mucho en acostumbrarse
a las medias y a los tacones, a los vestidos largos de terciopelo y
satin. Ella misma confeccion6 su ropa interior de algodén. Era
como una reina que se inventaba a si misma todas las noches con
nuevos colores y esencias.

Transformo el piso superior en un nido de amor en donde recibia
a su hombre. Todas las tardes le preparaba un guiso nuevo, le daba
masaje en los pies, ademas de hacer las piruetas que su amado
quisiera. Valverde estaba enloquecido por ese amor. No tard6 en
abrir el balcén que no debia abrirse, muchos los vieron juntos des-
de la acera contraria. Su amor tan singular fue como un reguero de
pélvora que de boca en boca, de oreja en oreja, llegd a oidos de Pa-
quita, su esposa, quien enfermoé de celos y dedicé los dias que le
quedaban a acabar con él, acechandolo como una serpiente. Paqui-
ta podia soportar que su marido, como casi todos hacian, juguetea-
ra con malas mujeres, pero jamas la perdonaria que se hubiera
enamorado de una de ellas.



Encuentro con
San Cristobal

Milagros Cobix

e u casa es un templo de piedra gris, adornada con
— guias que parecen serpientes. En lo alto dos torres
son la guarida de enormes campanas. Pocos dias
después de llegar a Puebla entré a aquel templo sin
saber qué prodigio encontraria. Cuando lo vi por
‘ S~—" primera vez estaba recibiendo a los fieles, afioso,
cuarteado. Me asust6 su tamafio, me gustd su hu-
milde cara. Jamas habia visto algo asi. Después de un rato de estar
arrodillada ante él, me contd su historia. Su verdadero nombre era
Relicto, un gigante de cinco metros que se habia jurado a si mismo
servir al ser mas poderoso de la tierra. Relicto era guardia del ejér-
cito. Un dia supo que el emperador siempre se persignaba cuando
oia el nombre del diablo. Le dijo: «,Codmo es posible que el diablo
sea mas fuerte que ti?» Entonces, iré a servirle, y sirvi6 al diablo
un tiempo, hasta que not6 que este temblaba ante una cruz. Le dijo:
«El crucificado es mas poderoso que ta? Iré a servirle».

Relicto encontr6 a un solitario en su camino. Este le dijo que si
queria encontrar a Jests debia orar y ayunar. Le contestd que su
hambre era feroz, pues era un gigante, ademas no sabia orar, asi
que debia hacer otra cosa. El solitario le pidi6é que ayudara a su
préjimo. Lo llevd hasta un rio donde muchos habian perdido la
vida al intentar cruzarlo. El gigante cortd una palmera, la convirtié
en su baston para poder atravesar a la gente por el rio, pues era
caudaloso y ancho como el cielo.
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ENCUENTRO CON SAN CRISTOBAL

Les cobraba a los ricos. A los pobres los ayudaba a cruzar en nom-
bre de Cristo sin pedirles nada a cambio. Un dia llegd un nifio pe-
queflo, le pidi6é ayuda y él lo cruzd, pero a medida que se metian
al rio, Relicto sentia mayor peso, como si estuviera cargando
grandes piedras en su espalada. Entonces, asombrado, le pregunt6
quién era, el nifo dijo: «Soy el que cre6 al mundo». Eso alegrd a
Relicto, que fue bautizado como Cristdbal.

En Puebla unos talladores lo crearon a imagen y semejanza de
aquel santo hombre. Me dijo que es un santo peregrino porque al
principio fue puesto en una de las puertas de la Catedral, pero un
general entrd con su mujer embarazada y les dio tal susto que ella
tuvo el alumbramiento. En castigo fue llevado a la iglesia de San
Cristobal, luego a la iglesia de La Compaiiia, donde esta enterrada
la China Poblana, después a la iglesia de San Marcos, y luego a la
iglesia de Santiago. En la guerra recibid el balazo de un cafién y
perdid el brazo. Cuando lo conoci estaba en la entrada del templo
que lleva su nombre. Tenia exvotos por todo el cuerpo, ofrendas
en forma de ojos, brazos y corazones. Sus milagros eran ya mu-
chos mas que sus sufrimientos.

La gente iba a pedirle proteccién, pues su especialidad es proteger
a los que sufren accidentes en viajes o en el trabajo. No solo era el
que cargaba a Cristo, sino de quien se lograra subir a sus hombros
para pasar aguas bravas sin caer o lastimarse. Uno de sus devotos,
Severiano Lopez, perdid una mano en el torno, y gracias al santo
gigante le volvié a crecer al momento; Ursula Sanchez sufrié un
accidente en su carreta mientras entregaba leche y quedd ciega
por unos dias por el golpe en la cabeza, dias después recobr6 la
vista gracias a que se encomendd a él. Cientos de milagros se con-
taban por la ciudad.

Yo necesitaba esa proteccién, alguien en quién subirme. No dudé
en ir una y otra vez a su presencia hasta que me dejo trepar a sus
hombros. Ahi descubri que con una mirada podia trasladarme a
un sitio como si me hubiese convertido en una paloma. A veces,
mientras rezaba hincada ante él con un cirio encendido, podia
volverme a ser un volador que se paraba en el altar. Ahi me que-
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daba un buen rato, admirando el retablo de oro donde San Juan
y la Virgen del Perdén vigilaba a sus fieles.

Relicto, o San Cristdbal, fue el primer santito a quien encomendé
mis poderes y quien me confi6 su generosidad. Dormi muchas
noches de luna llena en el atrio de su casa, y con su manto me
protegid la policia, que jamas me descubrié ahi.

Una mafana me despert6 con su bastén. Me dijo que era hora de
irme y seguir mi camino, ya tenia la proteccién que necesitaba y
no podia quedarme. Tenia un encargo que cumplir, pero debia bus-
carlo. Me levanté con mucho miedo. Senti como me metia al rio
que todos atravesaban, pero yo no estaba sola, junto a mi; cientos
mas querian atravesar esas aguas revueltas. El rio era tan grande
que parecia un mar. Del otro lado se veia algo como si fueran joyas
brillantes. Yo sabia que debia cruzar para alcanzarlas, me estaban
esperando. Me meti confiada en que San Cristébal apareceria en
cualquier momento para subirme en sus hombros. Senti como me
arrastrd la corriente y me llev6 adentro, donde habia peces muy
grandes con caras feas y piedras. Esas piedras blancas eran calave-
ras de hombres. Entendi que muchos habian muerto tratando de
atravesar. Grité con todas mis fuerzas. Mi voz se volvié como un
trueno. Aparecié ante mi San Cristobal, pero esta vez no fue facil
subirme, porque la corriente me arrastraba. Ahi me quedé luchan-
do por treparme al santo. El me decia una y otra vez que lo hiciera.
Por fin pude atravesar con su ayuda a ese lugar. Del otro lado me
esperaban algunas yerbas. Con devocidén y respeto tomé una y otra,
y las mastiqué para conocer sus poderes. Las yerbas me dijeron sus
secretos y supe qué parte del alma o del cuerpo aliviaban.

Segui mi camino por las calles parejas de la ciudad. Todavia tenia que
cumplir muchas pruebas y verme de frente con algunos demonios.
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Puebla, 11 de julio de 1910

La muerte de mi padre

Carmen Serdan

En los primeros afios después de la muerte de mi
padre se suscitaron muchos cambios en la vida de nuestra
familia. Al principio mi madre traté de seguir el ritmo que
teniamos, y continuamos viviendo en la casa de los picos,
asistidos por todos los sirvientes. Natalia y yo ibamos al
Teresiano, y Aquiles y Mdximo al Liceo Francés.

Pero empezaron los problemas econémicos. Mi padre tuvo
mucho dinero, pero todo quedé invertido en propiedades,
sin embargo, como él mismo manejaba todo y nosotros
éramos muy jévenes, no estabamos enterados de nada.

A su muerte no habia hecho testamento alguno.

Al principio mi madre no se preocup6 por la cuestion
monetaria. Mi padre guardaba una cajita en su despacho
llena de monedas de oro. Desde que se casaron, él siempre
le habia proporcionado dinero suficiente para los gastos
de la casa, ella nunca se habia ocupado de llevar cuentas
de nada relacionado con la administracion.

Al terminar los nueve dias de luto, mi madre entro al
despacho para disponer de las monedas de oro. jCudl no
seria su sorpresa cuando encontro todo en desorden!
Habia papeles tirados por todas partes, cajones abiertos,
y la cajita de las monedas estaba completamente vacia.



LA MUERTE DE MI PADRE

Al igual que las monedas, habia desaparecido el empleado
que lo ayudaba en el despacho.

Parientes y abogados dieron consejos a mi madre, pero todo
sali6 mal. Durante mucho tiempo no pudo vender ninguna
de las propiedades, ya que sin testamento aquello era intitil.
A su vez, los suegros de mi madre tampoco lo hicieron antes
de morir. Tampoco podia disponer de las propiedades que le
correspondian por parte de ellos.

A pesar de todos estos contratiempos, mi madre confiaba
en que tenia muchos bienes y que cuando se resolvieran los
problemas podria salir bien librada. La deuda de la familia
empez6 a hacerse grande, incrementada por intereses de los
préstamos. Mi madre vendié cosas de valor y disminuyo el
niimero de sirvientes, pidiéndonos a mis hermanos y a mi
que colabordaramos con el quehacer doméstico. Mi madre
me encargaba cuidar a Maximo, quien era muy pequerio.
Me gustaba leerle poesias y jugar con él en el patio de la
casa, ademds ayudaba en la cocina y limpiaba las jaulas
de los pericos. Me sentaba al sol un rato a ver la trayectoria
de las hormigas, me sentia como ellas; laboriosa.

Cuando cumpli quince afios, recuerdo muy bien que mi
madre obtuvo el permiso para poder vender la casa de los
picos. Nos trasladamos a otra mds pequefia, a un costado
de la iglesia de San José. Ahi vivimos por un tiempo con
Sara Alatriste, una tia que recibia una pension de treinta
pesos al mes. No era mucho, pero a veces, y a falta de
otras entradas, con su pensiéon nos bastaba. El dinero de
la venta de la casa de los picos nos alcanzé para pagar
las deudas y quedarnos con algo de efectivo.

En esa casa mi madre compré un billete de la loteria de
Madrid. ;Cudl no seria nuestra sorpresa que compro el
premiado, un milloén de pesetas! Pero al buscarlo para co-
brar el premio no lo encontramos por ningin lado. Regis-
tramos cajones p todos los escondites posibles donde ella



guardaba cosas de valor, pero no aparecié. Mas tarde lo
encontramos cuando organizamos la mudanza para irnos
a vivir a un departamento del Paseo Viejo. Estaba detrds
de un cuadro de la Virgen de los Dolores, pero ya hacia un
afnio que habia caducado. Tan cerca como estuvimos de la
buena fortuna, también lo estuvimos de la desgracia.

Una maniana no amaneci, estaba muerta. Recuerdo que no
podia ni hablar ni moverme, y sentia una debilidad enor-
me. Mi madre llamé al médico y escuché levemente que le
dijo: «Yo alivio a enfermos, no muertos». Todo lo que ha-
blaban mis hermanos, mi madre p el doctor lo escuchaba
en la lejania, pero no podia moverme. Aterrorizada, me
concentré en mover un solo dedo para darles una sefial

de que estaba viva. Después de un esfuerzo tremendo pude
mover la mano entera. El médico que me vio diagnosticé
ataque de catalepsia. Poco a poco me fui recuperando.
Entre suefios veia a una mujer sentada junto a mi cama

y vestida de blanco. Ahora entiendo; era la muerte.

Para aliviar los pesares econdomicos de la familia, Aquiles,
siendo un chamaco, se fue a cuidar puercos para ganar
unos centavos. Después entré a una tocineria, donde traba-
jaba y asistia a la escuela.

Posteriormente Aquiles se alisté en la marina mercante
en el Puerto de Veracruz, aun sin cumplir la edad minima
requerida. Un amigo de mi madre le habia aconsejado
que seria buena oportunidad para forjarle el cardcter. La
despedida fue dificil y amarga, pero mi madre compren-
dia que era benéfico para él. Aquiles habia conseguido un
puesto de grumete y mandaba casi todo lo que ganaba a
nuestra familia para ayudarnos. Fueron tiempos muy
complicados. Natalia y yo haciamos muniequitas de trapo
para venderlas y ganar unos centavos, hubo dias que no
teniamos en la casa mds que unas papas para comer.
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Cuando mds problemas econdmicos teniamos, mi madre
consiguid los papeles que le permitirian vender una de
nuestras tltimas propiedades. En esta casa el piso de la
caballeriza se hundia, pero no tuvimos el dinero suficiente
para repararlo. Para nuestra mala suerte, mds tarde nos
enteramos de que los nuevos duefios encontraron alli ba-
rriles llenos de monedas de oro, precisamente donde se
hundia el piso.

Aquiles se dio de baja en la marina mercante después

de unos afios y vino desde Veracruz caminando. Cuando
llegé a la casa no lo reconociamos: estaba muy delgado y
alto. En esa época la situaciéon econémica mejoré. Aquiles
tenia ya casi veinte afios y Mdximo dieciocho. Mis dos
hermanos eran ya unos hombres responsables. Aquiles
habia desarrollado un cuerpo atlético en la marina, aun-
que Maximo era mds alto.

Yo, de veinticuatro afios, y Natalia veintidés, teniamos va-
rios pretendientes. Natalia era muy alegre, siempre can-
tando y riendo. Yo siempre he sido mds seria. Los cuatro
hermanos estabamos felices de estar nuevamente juntos.
Por las tardes, después de su trabajo, mis hermanos iban
al zécalo a platicar con sus amigos y a contemplar a las
muchachas. Llegaban a la casa amigos de mis hermanos,
algunos buscando un pretexto para vernos a Natalia y a
mi, lo cual nos halagaba mucho.

Un dia llegé el licenciado Manuel Sevilla Rosales a pedirle
a mi mama la mano de una de sus dos hijas. Ella se llevd
una sorpresa muy grande cuando el licenciado le pidié su
aprobacién para casarse con Natalia. Como yo tenia va-
rios pretendientes, mi madre nunca se imaginé que su
hija menor se casaria primero. Felicité a mi hermana y,
con entusiasmo, ayudé con los preparativos de la boda,
que se llevé a cabo poco después. Un aito mds tarde nacié
mi primer sobrino. Mi hermana y mi cuiiado me invita-
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ron a vivir con ellos para ayudar a Natalia con el pe-
queiio, a quien le pusieron el nombre de Manuel.

Por su parte, Aquiles trabajé en la Ciudad de México en
el Palacio de Hierro, estaba encargado de la contabilidad.
Con lo que ahorré puso en Puebla una peleteria, aprendio
el corte de zapatos y puso una zapateria cerca de Santo
Domingo, y después otra en el Pasaje. A mi me encanta-
ban los zapatos que hacia mi hermano, me hizo varios
de piel de cabra. En esa época sentia que con ese nuevo
calzado regresaba la bonanza a nuestra casa.

Maximo, por su lado, era un viajero constante. Cuando re-
gresaba a casa, nos reuniamos para escuchar sus aventu-
ras, que relataba con mucha amenidad. La lectura de sus
cartas congregaba a la familia. En una de ellas nos contaba
que habia comido un platillo muy sabroso en un restauran-
te de chinos. Al terminar pregunto al duefio que era lo que
habia comido y entonces supo que era carne de rata.

En otra ocasion nos escribié para contarnos de un viaje
que él y un amigo hicieron a Veracruz. Llegaron de noche,
pero el calor era intenso. Como no podian dormir, salie-
ron al balcon buscando un poco de aire fresco. Ahi se
durmieron desnudos muy a gusto. Estaban tan desvela-
dos, y seqguramente crudos, que no los desperté ni la luz
del dia. Cuando los otros huéspedes del hotel los vieron,
armaron un escandalo y hasta llevaron a la policia.

Tanto las cartas como el modo de ser de Mdximo resulta-

ban siempre muy alegres. A veces tomaba un libro p delei-
taba a todos con su lectura, pero en realidad estaba inven-
tando lo que leia, y cuando los otros se daban cuenta, todo
acababa en grandes carcajadas.

Maximo y Aquiles seguian saliendo al zécalo y a los porta-
les por las tardes a fiestas. Siempre eran bien vistos en los
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circulos sociales donde las muchachas casaderas asistian.
En las fiestas patrias de septiembre Aquiles conocibé a una
muchacha muy bonita y con muchas cualidades de la que
se enamoré de inmediato. Filomena del Valle y Abeleira
vtenia apenas diecinueve afios. Su belleza era famosa entre
los poblanos. Aquiles qued6 prendado desde el primer dia
que la conocid y, con sus treinta afnos de edad, se dio cuen-
ta que esta vez seria para matrimonio. El cortejo empezo
de inmediato. Para felicidad de Aquiles, Filomena respon-
di6 con igual pasion.

El noviazgo se desarrollé teniendo como telon de fondo un
clima de gran tension politica. A fines de 1907 se produjo
una huelga en la industria textil de Puebla, tal como no-
sotros, los Serddn, y nuestros amigos, habiamos temido,
pero no llegé a convertirse en un motin como el de Rio
Blanco. Antes de la huelga se habian organizado grupos
como el Centro del Circulo Catdlico, que actuaba en con-
flictos laborales de acuerdo a las ideas cristianas. Las
mujeres de los trabajadores, influenciadas por estos gru-
pos, convencieron a sus maridos para utilizar al sacerdo-
te italiano Bertocci como mediador entre ellos y el gobier-
no. Las peticiones de los huelguistas fueron rechazadas,
por tanto la huelga fracasé.

Durante las posadas Aquiles y Filomena terminaron de ha-
cer sus planes para la boda. El seis de enero de 1908 tuvo lu-
gar la ceremonia. Lauro Camarillo, amigo de Aquiles y Car-
los Tagle, tio de Filomena, fungieron como testigos de la
boda. A mi me agradé Filomena desde el principio. Es una
mujer bonita, simpdtica y de buen cardcter.

Después de casarse Aquiles decidié abrir otra zapateria,
pero en la Ciudad de México. La instalé en la calle de Co-
rreo Mayor, asi que se fue a vivir con su esposa a la capi-
tal. Para colmar su felicidad se anuncié la llegada de un
nuevo miembro de la familia Serdan. Yo me sentia feliz,
pero extrafiaba a Aquiles.



Natalia habia tenido la necesidad de rentar dos de los de-
partamentos de su casa. Por esa época abrimos la dulceria
en la planta baja y Maximo siguié viajando, asi mi madre y
él dejaron de vivir en el rancho y se mudaron a la casa de la
Porteria de Santa Clara.

Dejo hasta aqui por hoy el relato de mi historia familiar.
Mi madre me llama para que la ayude con el chocolate de
la merienda. Debo dejar la escritura y aplazar los recuer-
dos para otro dia.
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Banquete en la porteria
de Santa Clara niumero 4

Tere de Velazco

icandro se vistié de frac con mofio blanco de
pajarita en nuestra boda. Usé también guantes
blancos. Se veia tan apuesto. Nunca lo habia vis-
to tan guapo como ese dia; dejé de ser el mucha-
cho timido que me veia desde su lado del sofa
para convertirse en una especie de estrella. A di-
ferencia de la primera vez, ese dia lo vi mas alto,
maés rubio. Las miradas se concentraban en él. El padre Sebastian
de Palafox acudi6 a nuestro encuentro para iniciar la ceremonia del
matrimonio. A diferencia del primero, este trayecto hacia el altar
me parecié muy rapido. El coro nos recibidé con el Ave Maria de
Schubert y todo en el recinto me parecié ain mas hermoso. Mien-
tras el padre celebraba la misa, yo me entretenia posando la vista
en los bucles de oro infinitos que adornan la capilla. Mi imagina-
cién trepaba hasta el manto de la Virgen, se enredaba en los angeli-
tos de talavera o en las flores blanquinegras de los dominicos.

Cuando regresé de mi ensoflacién, estdbamos entregandonos los
anillos. En esos momentos tan importantes Nicandro no me veia,
estaba inquieto, buscando algo entre los asistentes. El gesto me
incomod6 un poco, pero me concentré en mi boda.

Entregué el ramo a la Virgen y salimos de la capilla con el Aleluya
de Handel. Parecia que los angelitos de talavera tenian gesto de
disgusto mientras nos encaminabamos a la salida. En el atrio nos
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felicitd tanta gente que mi vestido qued6 un poco arrugado,
ademas hacia demasiado calor y yo sudaba por todos lados. los
asistentes eran como un remolino que me llevaba de un lugar a
otro. Sentia como me alejaba mas y mas del que en esos momentos
ya era mi esposo. Mientras me tomaban de la mano o me abraza-
ban pude ver del otro lado del atrio como Magdalena y su familia
discutian con la familia de Nicandro. Se veian molestos y turbados.

El trayecto a mi casa en la Porteria de Santa Clara lo hice cami-
nando. En la confusién fue Carmen Serdan quien estuvo a mi lado
para ayudarme con la cauda, ofreciéndome su brazo para que no
tropezara. Llegamos a la casa, ella me ayudé a recomponer el to-
cado. A mi habitacién entraban y salian sin pedir permiso mis
primas, tias y amigas. Iban en busqueda de algiin accesorio, tijera
o hilo para arreglar sus propios vestidos, asi como a pedirme tal-
cos y perfumes.

Mi madrina vino a sacarme de ahi, a decirme dénde debia sentar-
me, en la mesa principal junto al gobernador y su esposa, el obis-
po y el arzobispo de Puebla, ser amable y hacer platica, ademas
de que se les atendiera como se merecian al jefe de la policiay a
su esposa, al coronel Miranda y a su flamante esposa, al general
Ramirez y a su mujer —porque aiin no estaban casados—, a la
madre superiora del convento de las clarisas, al diputado Valver-
de y a su esposa Paquita, a don Lazaro Escalante, duefio de la fa-
brica textilera La Gloria, a don Filomeno Renteria, duefio de la
fabrica de hilados El Progreso, y a muchos mas; la lista era larga,
incluido mi padre y mi madrina.

La mesa principal era un tablén largo con sillas a ambos lados.
Para atenderla, Natividad, parientes de ella que trajo de su pueblo
y tres de mis sirvientes me ayudaron en todo momento. Mis tias
y sus sirvientes nos ayudaron también.

Creo que lo mejor de mi boda fue la comida. A pesar de que han pa-
sado tantos afios, recuerdo el ment que mi madrina y yo organiza-
mos con tanto esmero; agua de nispero, ron cubano, escamoles al
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ajillo, chiles en nogada y arroz rojo, envueltos de mole con ajonjoli,
tlacoyos de alverjon, pero lo mejor de todo fueron la variedad infini-
ta de dulces poblanos que prepararon las clarisas; tortitas de Santa
Clara, camotes de pifa y guayaba, besos de almendra, nuez y pifidn,
muéganos de miel y piloncillo, y duquesas de merengue. Todo servi-
do con café de olla. Comi tantos dulces ese dia como nunca en mi
vida, al grado que toda la noche me la pasé vomitando y no pude
atender a mi marido, que por cierto acabo borracho como una cuba.

Para la fiesta hicieron traer tres orquestas, pero yo bailé muy
poco, tan preocupada estaba por quedar bien con todos los in-
vitados. Nicandro si se la pas6 bailando muy feliz con sus primas,
sus amigas y mis amigas, creo que hasta Carmen baild con él. Yo
entraba y salia a la cocina, y lo que sea de cada quien, no hubo
ningtn invitado que no nos felicitara por las viandas tan exquisi-
tas. La fiesta durd hasta entrada la madrugada cuando Monsefior
Pensado, mi tio, se fumd el Gltimo puro con mi padre en la sala.
Cuando se fue yo me sentia aturdida y exhausta, me dolian los
pies como si hubiera pisado nopales.

Ahi empezd mi calvario.

Entre el atracén y el nerviosismo vomité tantas veces que la lti-
ma vez que lo hice estaba amaneciendo; luego me fui a dormir.
Todos estaban como muertos, incluido Nicandro, que se durmid
en la cama con el frac puesto. Cuando desperté me di cuenta que
habian pasado tres dias desde mi boda, al ver la cara de angustia
y preocupacién de mi padre junto a mi, supe que en realidad ha-
bia estado al borde de la muerte. Para mi fue una larga pesadilla
donde una y otra vez en mi delirio veia caras de envidia,

arafias, comida, mole como si fueran rios y otras alucinaciones.
Me sentia muy débil y mareada, con trabajo podia mantenerme
en pie. El doctor Morales me recomend6 bafios de sol y reposo.

Pasaron los dias. Mi recuperacién fue muy lenta. En toda mi con-
valecencia, que durd méas de un mes, casi no vi a mi esposo. Mi
madrina, mi padre, Carmen y Natividad estuvieron junto a mi
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todo el tiempo. Cuando preguntaba por mi marido, me decia que
estaba muy ocupado trabajando.

Como los remedios del doctor Morales no funcionaban, un dia
llegd Carmen acompaiada de Milagros, una yerbera famosa del
mercado La Victoria. Puedo decir que gracias a ella volvi a la vida.
Primero me limpid el cuerpo con un huevo de gallina negra y al
abrirlo vi claramente que estaba podrido y apestaba a azufre. Me
dijo que mi enfermedad era mal de ojo, que alguien deseaba mi
muerte pues mi boda habia sido una afrenta. Luego me limpid
con manzanilla, albahaca, tomillo y ruda.

Desde el primer dia que hizo la limpia me senti realmente mejor,
como si mis intestinos volvieran a su lugar. Gracias a Milagros volvi
a la vida, pero regresé de ese trance sin la inocencia que me habia
caracterizado hasta ese momento. Creo que en la convalecencia se
me abrieron los ojos. Llevaba un mes de casada y otros mas de no-
via y mi marido jamas me habia acariciado la mano.
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Aniceto y Rosa

Lola «Fuego»

=—————] odavia recordaba nitidamente el dia que cono-
- mm” cid a Aniceto en el parque. Lola era hija del ca-
ballerango de la Hacienda Morales en Orizaba.
Como la madre de Lola murié de una enferme-
dad contagiosa cuando ella tenia pocos aios, el
padre la colocé en la hacienda donde se volvid
una nifia cargadora; cuidaba a Rosa, otra nifia
alin mas pequefia que ella. Al principio la vio como una muifieca
viva, pero la ilusién del juguete le dur6 unos dias. Cuando Lola
tir6 a la chiquita y, en castigo por no cuidarla bien, le quemaron
las manos con una plancha de carbén, se dio cuenta de que aque-
llo no era un juego. Rosa era su pequefla ama y duefia de su tiem-
po y su voluntad. Siempre Rosa antes que Lola. Si Rosa no queria
comer, Lola tampoco tenia permitido hacerlo. Si Rosa queria ju-
gar, jugaban. Si Rosa queria una naranja, debia treparse a los ar-
boles del huerto para obtener aquella fruta. Asi pasaron afios has-
ta que se convirtieron en adolescentes.

Un dia, cuando Lola ya tenia dieciséis afios, la mandaron a com-
prar quelites y zanahorias al mercado. En el parque vio a Aniceto
recargado en una banca limpiandose los huaraches. Le parecié un
hombre guapo y le gust6 la forma en que la veia. Asi pasaron me-
ses, sin hablarse, ella saliendo a comprar el mandado puntual-
mente a las doce y él esperandola en el parque. Un dia él se atre-
vib a hablarle. La acompafié hasta la puerta de la casa. Rosa, de
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trece afos, también se enamord de Aniceto, porque envidiaba y
deseaba todo lo de Lola. Creia que lo de Lola era suyo. Incluso
aquel hombre que espiaban a través del encaje de los visillos.

Aniceto era hijo de un carpintero. Rosa lo deseaba para ella, queria
besarlo y sentir sus brazos alrededor de la cintura como hacian las
parejas que se paseaban enfrente de su casa o en el parque los do-
mingos. Rosa acechaba a Lola. No perdia detalle de cada uno de sus
movimientos y esperaba a que saliera al mercado para tener la vi-
sién del hombre que la hacia suspirar. Por eso, cuando Lola hablé
con dofna Rosa Robles, mama de Rosa, para informarle que Aniceto
queria casarse con ella, la nifia llor6 largamente, pataled y hasta
cayb en cama con altas temperaturas, victima de una enfermedad
que los doctores no pudieron diagnosticar.

La enfermedad de Rosa eché por tierra todo intento de boda. Dofa
Rosa interpretd aquella enfermedad como producto de la tristeza por
perder a Lola, asi que le prohibid volver a frecuentar a Aniceto. Ni si-
quiera la dejoé salir a la calle. Rosa no podia confesar su amor. En me-
dio de su chantaje, se dio cuenta de que su enfermedad solo habia
conseguido apartarlas a ambas de Aniceto, asi que pasados unos dias
fue recuperandose. Le pidi6 a su madre acompafiar a Lola al mercado
para tomar aire fresco. Dofla Rosa pens6 que era una buena solucién
mientras se recuperaba. Por supuesto que Aniceto al principio no se
acercaba, pero Rosa aprovecho esas salidas para que Lola le hablara
de su amor y la tomara por confidente. Rosa se mostraba comprensi-
va y alcahueta, dejando a Lola unos minutos con Aniceto en el parque
mientras ella seleccionaba las margaritas para los jarrones de la casa.

Asi pasaron meses, tiempo en que el deseo entre la pareja se acre-
centaba cada dia. En su ardoroso afan, Aniceto le pidi6 a Lola que
huyeran. Se irian a Cérdoba, a Puebla o a Veracruz, alla nadie los
encontraria. Ella se lo cont6 a Rosa, quiso despedirse de ella, pero
su ama ya se habia adelantado a los hechos, le dijo que no tenia
por qué huir, podria seguir en su casa y vivir con Aniceto, se ca-
sarian bien y con la bendicién de la iglesia. Solo tenia que esperar
un afio a que Rosa cumpliera quince afios, dia en que ella deberia
decidir con quién casarse. Una vez que se hubiera casado, Aniceto y
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ella se irfan a vivir como su servidumbre. El, carpintero, jardinero
y chofer; ella su nifia cargadora. Si Lola hubiera tenido una bola de
cristal para adivinar el futuro y las negras intenciones de Rosa, ese
mismo dia hubiera hecho un atado con sus pocas pertenencias y se
habria largado de aquella casa para siempre. Lola no tenia miedo,
siempre fue valiente, pero era leal. Habl6 con Aniceto, y él estuvo
de acuerdo. Realmente queria a Lola y podia esperar un afio mas.

Pasado un afo, Lola y Aniceto se casaron en la capilla de la casa y al
dia siguiente se cas6 Rosa con su primo, del cual no estaba enamora-
da. Ella lo hizo con el Ginico objetivo de estar al lado de Aniceto. Rosa
aprovechaba todas las ocasiones en que podia estar a solas con él. Lo
tomo de cochero y cuando su marido no estaba, salian a pasear.

Un dia, en el camino que iba de Orizaba a Nogales, Rosa quiso bajar
a cortar azucenas. Simul6 que se habia torcido un pie para que
Aniceto la cargara. Las manos de aquel hombre en su cuerpo eran
como descargas eléctricas en ella. A diferencia de su primo, delga-
do y enfermizo, Aniceto le parecia un hombre excepcional. Las sa-
lidas entre Rosa y Aniceto se volvieron cada dia mas frecuentes y
terminaron por caer uno en brazos del otro. Aniceto amaba a Lola,
pero Rosa era una bella flor abierta para él que terminé por robar-
le la voluntad. Las salidas constantes llegaron a oidos del primo de
Rosa, quien corrid a la pareja de su casa a pesar de no haber con-
firmado sospechas. Lola y Aniceto fueron amenazados. Si los veian
rondando la casa, los mataria. Rosa y Aniceto negaron cada uno a
su pareja toda relacién amorosa, pero Lola tenia una espina clava-
da en el corazdén que no le permitia estar en paz.

Se fueron a Rio Blanco para que Aniceto entrara a trabajar a la fabri-
ca textilera. Lola seguia yendo a Orizaba a visitar a su padre al menos
cada dos meses. En uno de esos viajes se topd con Rosa en una mer-
ceria, quien se mostrd con ella altiva y orgullosa. En un cochecito lle-
vaba a su hijo de mas de un afio, tenia ojos oblicuos, pelo lacio, y era
moreno, contrario de la piel de Rosa y su marido. Ellos no habrian
podido concebir un hijo asi. Lola se qued6é muda, no acertd a decir
palabra. Rosa le habia ganado la partida como siempre.
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El mercado La Victoria

Carmen Serdan

Nunca pensé que aquel lugar tan cercano se con-
vertiria en mi alivio, en mi salud, en amistades y hasta en
mi complice. En 1861 se le habia cambiado el nombre de
Mercado Central a La Victoria, como recordatorio de las
Leyes de Reforma. En la entrada principal hay una torre
de treinta y un metros de altura, tiene un hermoso relieve
escultorico, que es una alegoria del trabajo y el comercio,
bajo unas alas de dguila mexicana. En el centro, el mag-
nifico reloj suizo.

Me parece escuchar a los marchantes en cuanto ven lle-
gar a los compradores: «;Marchanta, lleve cemitas tosta-
das a tres por un real!» Pan crujiente, recién salido del
horno. A finales del siglo pasado, los libaneses que llega-
ron a la ciudad le pusieron encima el ajonjoli al sencillo
pan. Junto a las cemitas estan los puestos de rebozos y
ropa. Entrando por otro pasillo, pintadas de blanco y
rojo, estan las carnicerias flanqueando las entradas con
dos peroles con aceite hirviendo p el olor del chicharrén.
Los aromas no solo estdan en la nariz: se van lejos, y pasa-
do el tiempo nos traen recuerdos. En otra parte estan las
jaulas y se venden abarrotes. Los propietarios, por lo ge-
neral espafioles regordetes con delantal, barbas sin rasu-
rar y con un puro gordo en la boca, son muy trabajadores
y duermen encima de los costales; grandes costales con
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chiles secos de toda clase; chipotle, guajillo del que pica y
del que no pica, chile costefio, serrano, de arbol, piquin y
muchos mds, arroz, frijol, habas p biblicas lentejas.

Frente a las carnicerias, las jarcierias, jaulas para pdja-
ros hechas de madera con alambre o de carrizo, estropa-
jos, piedra pomez, fibra de alambre, mecates de ixtle, ca-
nastos de todos tamaifios para el pan, las tortillas, la fru-
ta. Ayates grandes, medianos y chicos. Enormes envolto-
rios de hoja de milpa seca para hacer los deliciosos tama-
les. En este lugar huele a tierra seca y palma. Mecates de
diferente longitud y grosor, segiin para el tendedero que
se necesite, objetos de ixtle, petates.

También hay objetos de fierro; cadenas, herramientas,
botes chicos, medianos, grandes y enormes para hacer
tamales. Todo lo relacionado con la forja, llaves de todas
clases, tornillos de todos tamaiios y grosores, calentado-
res de lefia, cubetas y tinas, anafres y comales.

Hay pequerfias tiendas donde se aprecian todas las merce-
rias en anaqueles de madera p llenos de toda clase de
encajes, preciosos listones satinados de colores que entre-
tejemos para trenzas y rematamos con bellos mofios, gui-
piure que aplicamos en nuestros vestidos y sombreros, bo-
tones grandes y chicos. En fin, es una fiesta de colores. El
pasillo que mds me gusta es el de las flores, con las mads
delicadas gladiolas rojas, amarillas y blancas, que venden
por docena, azucenas, varitas de nardo, no me olvides,
grandes manojos de nube, alcatraces, rosas rojas, luto de
Judrez, margaritas blancas y amarillas, claveles rojos y
blancos, color de rosa y hasta jaspeados, la preciosa flor
llamada pincel, y los crisantemos. Culminando este pasi-
llo con el precioso quiosco, del cual no se aprecia mucho
en su construccion, y no lucen los cristales esmerilados
de colores, pues estd atestado de flores blancas y mora-
das, coronas de todos tamarios para difuntos y mucho
follaje verde.
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Aqui en el mercado encontré a Milagros, que mds de una
vez me alivié con sus hierbas. Aqui vengo diariamente a
comprar el recaudo, en los canastos llevo los jitomates y
mis marchantas de confianza me consiguen la p6lvora y

las bolas de las camas de latén para hacerlas estallar en
el momento preciso.






La Virgen de los remedios
Milagros Cobix

n el zocalo de Puebla me encontré a dos mujeres
mmmmy” de largas trenzas que les llegaban hasta el piso y
con sarapes pardos. Al principio pensé que eran
de este mundo, pero me di cuenta de que flotaban,
sus pies no daban pasos sino que se arrastraban en
el aire, tenian los ojos saltones, la piel flaquita. Me
dijeron que eran hermanas, dos animas buscando
hacer el bien que no pudieron hacer en vida. Me pidieron que
fuera a ver a la Virgen de los Remedios y pidiera por el descanso

de su alma. La Virgen me abriria los caminos, me daria los medios
para curar almas perdidas.

Caminé toda la vereda que lleva a Cholula. Me dijeron que no
seria dificil encontrar a la Virgen, era la seflora del cielo, y se en-
contraba sobre un cerro hecho a mano. La vista me guiaria hacia
ella como seguir una estrella. Ya era tarde cuando trepé el cerro.
Al llegar al atrio todavia pude ver claramente los cuatro puntos
cardinales del valle; norte, sur, este, oeste. Hice una oracién por
cada uno. Como estaba en un lugar tan alto, me encomendé al
Sefior del viento. Le pedi por mi salvacién.

En el piso habia un tapete de aserrin de colores que tenia flores y pa-
jaros. Caminé sobre él, entré al templo con el corazén contento. Ahi
estaba la Seflora reinando sobre el valle. En su cabecita una corona y
aureola de oro, su manto azul, y debajo de ella nubes que la cargaban.
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Entré de rodillas a la iglesia. Asi me estuve las horas que faltaban
para cerrar el templo, luego dormi en el cerro anidada en el tron-
co de un capulin. Me quedé varios dias con sus noches, vigilando.
Durante el dia rezaba, me arrodillaba ante ella, asi como buscaba
a los lados del cerro las yerbas que eran para mi. Por las noches,
junto a aquel arbol, venia hacia mi un coyote de ojos rojos. El co-
yote no podia morderme, por la proteccién de la Virgen, pero me
mostraba sus colmillos.

Después de varios dias de ayuno y rezo la Virgen quiso hablar
conmigo. Me abrid su corazén inflamado de llamas poderosisimas,
tan inmensas que me dejaron ciega por un rato. Me dijo que habia
demostrado verdadera fe al quedarme tanto tiempo, que en re-
compensa podria contarme su historia. Fue la primera Virgen que
atravesd un mar para llevar la doctrina de Jess, el Salvador, su
hijo. Venia de muy lejos, del otro lado del mar, viajé en un barco
lleno de soldados y curas. Las tormentas del demonio muchas ve-
ces quisieron destruir el barco. Alrededor suyo truenos, relampa-
gos y olas gigantes. La mayoria de ellos no sabia que traian a la
Madre del Salvador como su protectora. Fue escondida entre sus
ropas por Martin de Valencia, un sacerdote que tenia el don de cu-
rar con las manos. El alivié6 a muchos marineros que se enferma-
ron en el viaje, los males que les atacaron eran muchos; se hin-
chaban como perros muertos o perdian la razén.

El viaje duré muchos dias. Solo un soldado sin fe murié en el bar-
co, y como ya llegaban a tierra firme fue enterrado en el puerto
de Veracruz. Martin de Valencia jurd en el camino que si llegaban
con bien, él mismo se encargaria de hacer el templo de la Santisi-
ma, y asi fue, dedicd los ochenta afios que le quedaban de vida a
terminar la casa de la Virgen. Asi como ella habia triunfado sobre
el mal, buscé el lugar mas alto para acercarla al cielo. Hicieron el
templo sobre la piramide de Cholula. Desde que fue colocada ahi
vive entre nubes, protegiendo a sus devotos y concediéndoles el
favor de su manto.

Cuando la virgen terminé su historia, la luz que me habia ence-
guecido desaparecid, pude ver de nuevo. Le pedi poder encontrar
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las yerbas que me permitieran sanar como aquel sacerdote a que
ella habia ayudado. No queria gloria o bienes, sino encontrar el
destino que me quemaba por dentro, una llama que estaba a pun-
to de incendiarme. Entonces lloré porque queria ser una mujer en
el mundo y hallar una razén para quedarme en la tierra.

La Virgen me dijo que mi camino no seria ficil, que en él encon-
traria desdichas y tropiezos, pero debia ser fiel al designio que me
marcaba desde el nacimiento; curar a través de las yerbas. Ella me
revel6 que el poder curativo no viene de uno, sino que viene del
poder de los santos, de las fuerzas naturales, de ella misma, que a
través de su intercesion se puede llegar a su hijo y a Dios Padre. Yo
debia tomarlas con respeto, aceptando mi lugar y el de las santas
yerbas, pidiéndoles permiso, y usar sus dones para el bien de la
gente. Ellas mismas me revelarian la parte que sanan, porque las
yerbas no son todas iguales. En mi camino me las encontraria poco
a poco. El reino de la naturaleza tiene vida como el de los huma-
nos. Nuestro mundo tiene la forma del cerro hecho a mano; sobre
la base descansan las plantas y los animales, que alimentan y dan
vida, luego las piedras, y al final, en la parte mas alta, pero menos
importante estan los hombres y las mujeres. En el cielo los dioses.

Sali de aquel templo con mi nuevo encargo. Al bajar encontré una
mata tupida de perejil, y le corté un ramo; luego, en la base del
cerro, hallé una planta de sabila que era tan verde como jade.

Por el camino de regreso a Puebla encontré un girasol grandote.
Le pedi unas cuantas semillas. En el cerro de San Juan encontré
diente de ledn y ortiga, guardé todas en mis enaguas. Ahi mismo,
en el cerro, encontré una cabafia hecha de palos y techo de palma.
Entré a ella como si me hubiera llamado. Adentro de la cabaia
humeaba un caldo en una olla de barro. Era la casa de Damiana,
una tlaxcalteca que habia escapado de su encierro en una fabrica
de vidrio. Vivia en paz con su hija, le pedi cobijo para unos dias.
Era devota de la Virgen de los Remedios, cada primero de agosto
iba de rodillas hasta el santuario a visitarla, gracias a ella la
habian liberado de esa prisiéon donde no recibia pago si no obede-
cia. Ya liberada hizo su casa y se qued6 a vivir con su hija, una
nifia de ojitos claros que tenia cuatro afos.
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Aquel dia, después de muchos, comi sabroso. En agradecimiento
curé a la nifia del salpullido que tenia por todo su cuerpo. En las
ollas de Damiana preparé mi primer ungiiento, un compuesto de
sabila y arnica, con un poco de yerbabuena y la grasa de las semi-
llas de girasol; la nifia se curd. Damiana y yo nos volvimos como
hermanas. Ahi me quedé muchos dias, la gente que iba de Cholula
a Puebla, en caballo o caminando, a veces pasaba por la choza a
pedir agua. Recuerdo al primer hombre que ayudé, era un solda-
do que iba a Cholula. El caballo, espantado por una serpiente, lo
aventé por los aires. La mano le quedé herida y yo lo curé con
hojas de salvia y ortiga, se fue tan agradecido que se encargé de
hacerme fama por las calles de Cholula y Puebla. Hasta mi llegd
mucha gente a pedir ayuda para que los curara. No siempre pude,
eso también fue una enseflanza. A veces en la cabafla se me
morian nifios o recién nacidos.

Damiana, que era una mujer sabia, también me ensefid su co-
nocimiento. A ella debo muchos de los compuestos de ungiientos
y medicinas que hoy uso. Conocia muchos remedios que su abue-
la y su madre le ensefiaron desde nifia. Me ayudaba a curar a la
gente. Muchos nos daban dinero, nosotros lo recibiamos como
providencia. No cobrabamos, pero poco a poco teniamos con qué
comprar cosas que se vendian en los mercados, como el remedio
contra la picadura de vibora, que era caro y que sin dinero no hu-
biéramos podido conseguir. Juntamos monedas que enterramos
para que nadie las cogiera.

Un dia Damiana sofi6 que su madre se estaba muriendo. Tenia
que regresar a su tierra para enterrarla. Ese mismo dia nos repar-
timos el dinero, la acompaié a la estacién de trenes y ya no volvi
a la choza. Renté un cuarto de azotea cerca del mercado. Llegué a
La Victoria, que ya conocia de sobra, con una idea; seria curande-
ra. La gente me conocia, mi fama era muy buena. No me equi-
voqué, ese era mi destino. Desde el dia que llegué a La Victoria,
hace diez afos, nunca he parado de ayudar y curar.
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Puebla, 9 de agosto 1910

La casa de Santa Clara

Carmen Serdan

Sigo contando la historia de mi familia.

Me mudé a esta casa, propiedad de mi hermana Natalia y
su marido, en la Porteria de Santa Clara no. 4, cuando ya
habian nacido mis sobrinos Manuel y Natalia. Sabian de
mi entera devocion por los nifios y yo podia ayudar a Na-
talia a educarlos.

Desde que llegué a esta casa me senti muy a gusto.

Es muy espaciosa y comoda. Mi cuarto tiene un balcon
desde donde me asomo a ver la iglesia de Santa Clara. La
calle es una de las mas alegres de la ciudad. Hay muchas
dulcerias que son la delicia de los compradores. En esta
casa nacieron mis otros dos sobrinos, Carlos y José. Desde
que llegué me he volcado en su cuidado; no he parado de
coser panales, curar descalabros y tejer colchitas. Los
cuatro juntos son un remolino de vida, como lo éramos
mis hermanos y yo de nifios.

Nuestra vida social es muy activa. A Natalia y a mi nos
gusta visitar a nuestras primas a quienes la gente llama
«las bellas Alatriste» p a las cuiiadas de Natalia apodadas
«las ricas Sevilla». Vamos en coche de caballos, a veces nos
llevamos a la pequeria Natalia, a quien le encanta tomar el
té y presumir listones azules en la cabeza.



LA CASA DE SANTA CLARA

Mi cufiado, el licenciado Sevilla, gustaba mucho de reu-
nirse con amigos y parientes en la casa a la hora de co-
mer o cenar. Entre los amigos que se quedaban a platicar
a veces hasta el amanecer, en el despacho de los Sevilla,
estaba don Meliton Vargas, el arzobispo de Puebla. Aqui-
les y Maximo se unian a estas reuniones. Mi cufiado tenia
muchos y buenos libros, cuyo niimero aumenté cuando al
morir el arzobispo le legb parte de su biblioteca. Aquiles
ha pasado mucha horas leyendo estos libros, sobre todo
los que tratan de historia y politica mexicana.

Segiuin la costumbre poblana, en la primavera se celebra
el Jueves Santo. Servimos desayunos para los niiios po-
bres. Semanas antes acostumbramos preparar cosas es-
peciales para ese dia como tortitas de Santa Clara p ros-
quitas de nuez. Los hijos de Natalia y Manuel ya ayudan
a distribuir las golosinas y después juegan con los nifnos.
Me encanta trabajar para esos pequefios. Siempre he pen-
sado que no solo ese dia deberian desayunar bien, sino
todos los dias. Las desigualdades sociales en México son
como una grieta inmensa en la tierra que no hace sino
dividirnos y empobrecernos a todos. Mis padres siempre
nos ensefiaron a ser amables y gentiles con los sirvientes
p la gente humilde. Nada nos cuesta curarlos y darles
buena comida al menos una vez al afio.

En mayo, para conmemorar la batalla del cinco, sale la
carretela para el combate de flores, damos vueltas por el
zocalo y recibimos flores de los que pasan por ahi.

El gran dia para la calle de Santa Clara es el doce de agos-
to, precisamente la festividad de Santa Clara. Con dias de
anticipacion llega el «maldito», el diablo, invitando al fes-
tejo, exigiendo que se adornen las casas y repartiendo in-
sultos a quien no lo hace. Desde la noche anterior a la fies-
ta acuden los faroleros, que se resquardan del sereno en los
portones de las casas. Antes del amanecer cohetes y cam-
panas despiertan a todo el vecindario muy temprano. Las
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enramadas cuelgan de lado a lado de la calle, que se cierra
por la fiesta. Las sastrerias cuelgan dentro y fuera de su
establecimiento pequerfios trajecitos hechos para este dia.
Varias camoterias adornan colgando camotes y dulces de
su especialidad. La fiesta se acaba hasta entrada la noche.
Los vecinos caminamos de un extremo a otro de la calle,
comprando en los puestos bufiuelos, fruta y dulces. Los
muchachos se divierten muchisimo con el palo ensebado,
con los castillos y cohetes.

En noviembre, como las festividades de Todos Santos
coinciden con el cumpleafios de Aquiles, decidimos prime-
ro ir al panteén a rendir culto a mi padre y a mi abuelo,
y después celebramos a Aquiles en la casa. Ponemos una
gran ofrenda que se refleja en el enorme espejo de la sala
donde colocamos una mesa, sobre ella un mantel blanco y
flores de cempastichitl y terciopelo, y fruta de la tempora-
da; cafias, mandarinas, naranjas, guayabas p tejocotes.
Ademas, guisamos con anterioridad el mole, calabaza en
tacha, tamales de mole, de dulce y de rajas, p el exquisito
punche —dulce tinico de esta regién desde la época pre-
cortesiana—, ademds de los dulces de calaveritas de azii-
car con el nombre de cada uno de nosotros.

En diciembre nos gusta tapizar el patio con aserrin de
colores, ponemos espejos y enramadas, farolitos de papel
para celebrar las posadas, rompemos pifiatas y cantamos
la letania con velitas de colores encendidas.

La casa, al ser tan espaciosa, nos permite compartir con
toda la familia y en la actualidad vivimos todos aqui.
Abajo viven Aquiles y Filomena con sus hijos. Ellos tienen
su propia sala, comedor, recimara, baiio y cocina.

Lo mismo se repite arriba donde vivimos con mi madre,
Natalia, Mdximo y po. Abajo esta el despacho de Aquiles,
la entrada para la carretela y las caballerizas, y un cuar-
to de trebejos.



LA CASA DE SANTA CLARA

Del lado derecho del zagudn hay un cuarto, que funge de
almacén de zapatos. A la izquierda del zaguan estd la sala
de recibir, con muebles color guinda, mesas cubiertas de
marmol y algunos adornos de porcelana. En las paredes
hay retratos de Aquiles y Maximo, de mi cuiiada Filome-
na, mi madre y yo.

En el patio hemos puesto macetas con claveles, geranios y
violetas que me encantan. La cocina tiene un brasero he-
cho con azulejo amarillo que contrasta con la pared reca-
mada de azulejos de colores. Hay cazuelas p ollas de barro
colgando de la pared. Un fregadero amarillo en una es-
quina, lamparas de barro, vajillas y canastos para chiles,
frutas y verduras.

Mi recamara se comunica con la sala de la casa grande,
también con sus otros tres balcones. En mis balcones hay
quitasoles de tela. En el despacho de Aquiles estd la mdaqui-
na de escribir. En la recaimara de mi madre, de Mdaximo y
mia, hay camas de latén dorado. Un aparador con agua-
manil, con jarra y bandeja para asearnos.

Los corredores adornados con macetas con palmas reales,
margaritones, azaleas, geranios de todos colores, cola de
borrego y elegantes helechos.

Todos nos llevamos muy bien y vivimos en gran armonia,
siempre atentos a los acontecimientos sociales y politicos
del pais. La situacion de injusticia que impera es de ad-
vertirse. El gobierno de Porfirio Diaz no pone ningin in-
terés en la gente necesitada. Apenas ganan para sobrevi-
vir, mientras las ganancias de los empresarios son muy
elevadas. En las haciendas los peones se endeudan cada
vez mds con los hacendados, a pesar de que subsisten con
poca comida y mucho menos ropa. Las familias ricas
mandan a sus hijos a estudiar al extranjero, mientras
para los demds nifios no hay escuelas.
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Todo ello nos duele profundamente, ya que mi padre esta-
ba de acuerdo con las ideas liberales que habia expuesto
con su amigo Santa Fe, en La Ley del Pueblo.

También estamos de acuerdo en que hace falta dar la tierra
a los campesinos, en que los trabajadores deben percibir sa-
larios justos y adecuados para mantener de una manera de-
cente a sus hijos, y en que hacen falta escuelas del gobierno
para todos los nifios de México.

Siempre tuvimos interés por la politica, pienso que desde
que mi padre nos dio a leer La Ley del Pueblo, donde
estan plasmadas las necesidades de la gente, este interés
se acrecenté atin mds. Estas lecturas nos hicieron ver la
desigualdad que se respira en México. El presidente Porfi-
rio Diaz, a pesar de su origen humilde, pone poco interés
en ayudar a los trabajadores.

La Ley del Pueblo es un tratado y en un articulo dice:
«Toda familia mexicana cuyo capital no exceda de tres
mil pesos y quiera dedicarse a la agricultura, recibird del
gobierno nacional, para cada varén que tenga, un terreno
de la capacidad de una fanega de sembradura de maiz —
276 varas de largo por 184 varas de ancho— y una yunta
de bueyes y un arado, también por cada varon».

Contrario a esas ideas de justicia, la realidad es otra cosa.
Por ejemplo, en 1906 estallé la huelga en Cananea, Sono-
ra. Los mineros habian protestado porque ganaban mu-
cho menos que los trabajadores extranjeros por trabajar
en lo mismo. La respuesta de los duefios fue pedir protec-
cioén al gobierno. Este dispuso que los lideres de los huel-
guistas fueran llevados a prision, y finalmente los demds
tuvieron que seguir trabajando en las mismas pésimas
condiciones de antes. En 1907 los trabajadores de Puebla
y Rio Blanco, Veracruz, no soportaron mas su desesperada
situacioén y se declararon en huelga. Ante todos estos
acontecimientos era imposible quedarse indiferente.
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Mi cuitado Sevilla llevaba varios afios desempefiando el
puesto de juez, cuando llegd a su jurisdiccion un proceso
muy escandaloso. Los acusados eran hijos de un alto fun-
cionario del gobierno del estado de Puebla. Mi cuiado re-
visé todos los informes con mucho cuidado. Cuando ya no
tenia duda de que los jovenes eran culpables, recibi6 la or-
den de absolverlos. En vez de obedecer la orden, el licen-
ciado Sevilla present6 su renuncia. De todos modos el dis-
gusto fue tan fuerte para él que se enfermé gravemente,
no se recupero, y murio. Fue una gran pérdida para todos,
pues fue una persona de gran ayuda moral y econdémica
para la familia. Natalia qued6 postrada en cama varias
semanas y adelgazé notablemente, tanto amaba a su es-
poso. Todavia lleva luto p dice que nunca se lo quitard.
Siento que es mi deber estar con ella, hoy mds que nunca,
y apoyarla para sacar adelante a sus cuatro hijos. El
amor nos une, las ideas también. Frecuentemente nos
quedamos después de la cena criticando y analizando el
régimen tan injusto en el que vivimos. Lo importante es
que no estamos solos. Esta casa de la porteria de Santa
Clara reiine varios amigos que comparten nuestras ideas
y se acercan como quien se arrima al fuego.



Dos Orillas

Tere de Velazco

e mi unién con Nicandro resultaron dos bendicio-
nes en mi vida; las gemelas y la dulceria. Han sido
la mejor herencia que me dej6 mi esposo, son el
aliento que llega hasta mi cama cada mafiana y
me hacen levantar de buen animo, la luz a mis
dudas, y que me saca de las penumbras que estan
latentes en mi otra orilla, como dice Milagros.

Milagros afirma que todas las personas tenemos dos orillas, solo
hace falta extender un brazo o el otro para poder tocarlas. Por
ejemplo, si extiendo el brazo derecho ahi est4 esa parte oscura y
deprimente en la que cai cuando me casé, y en la que permaneci
el primer lustro de mi matrimonio. A pesar de que Milagros me
sacd del umbral de la muerte y regresé a la vida, permaneci en las
sombras de mi misma. Ni siquiera la presencia de las gemelas,
que vinieron al mundo tres afios después de mi boda, pudieron
sacarme de ese abismo. Me sentia como una planta trasplantada
a otra tierra que irremediablemente se marchita dia con dia.

Recuerdo los consejos de Carmen, los cuales me entraban por un
oido y me salian por el otro. Venia a pedirme que comiera bien
para poder producir buena leche cuando amamantaba a las ge-
melas. A veces tuvo que darme las cucharadas en la boca como
si fuera una muileca sin voluntad. En aquella época no me daba
cuenta de la razén por la cual quedé postrada de esa manera, yo
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que habia sido siempre una nifia feliz y mimada. En apariencia
tenia la felicidad completa, estaba casada con el hombre mas gua-
po de Puebla, pero eso me valia muy poco. Lo que me envenenaba
como si tomara cianuro en el desayuno era la traicién de quienes
yo creia que me amaban sin condicién; mi padre y mi madrina.

El mismo dia que Milagros vino a hacerme la limpia para que re-
gresara a este mundo y me dijo que me tenian enyerbada, se
apartd para hablar con Carmen y hacerle varias preguntas. Salie-
ron al pasillo y se sentaron en los sillones de bejuco. Fui hasta el
bafio y me encaramé en un banquito, desde ahi pude escuchar su
conversacion, pero ellas no notaron mi presencia.

Milagros necesitaba indagar de dénde provenia tanto dafo para po-
der atacarlo con precisidn. Carmen le contd los detalles de mi boda;
mi padre estaba quebrado y habia arreglado la unién con mi sue-
gro, obteniendo a cambio el dinero necesario para pagar la hipoteca
de varias propiedades. A su muerte, tanto lo hipotecado como las
demas haciendas y solares, serian testadas a favor de Nicandro. Mi
suegro vio en toda esta transaccién un jugoso futuro para su hijo,
pero no tomod en cuenta un detalle; Nicandro estaba enamorado de
Magdalena Fierro y se habia comprometido con ella por su cuenta.
Cuando Nicandro supo que lo casarian en un matrimonio asi, apurd
su amor con Magdalena y la dejé embarazada antes de nuestra
boda. El dia de nuestro casamiento vinieron a presionarlo para que
los gratificara al menos. El arreglo por la deshonra fue conveniente
para la familia de Magdalena, posteriormente se fueron de Puebla.
Sin embargo, Magdalena dej6 sembrada la semilla de su odio.

Creo que me embrujd.

Cuando escuché esta historia truculenta me quedé muda, me en-
cerré en el bafio. Carmen y Milagros tuvieron que forzar la puerta
para poder sacarme de ahi. Me encontraron hecha caca en los
calzones, no sé si la tristeza o la decepcién me aflojaron los intes-
tinos. Me metieron en la tina para poder bafiarme como si fuera
una nifia. Ahi senti claro cémo entré a un tinel que era muy lar-
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go, y al final habia un jardin. Cuando oi las palabras de Milagros
diciendo «vuelve a la vida» y senti el primer jarrazo de agua tibia,
regresé. Mas bien regresé mi cuerpo, pero mi alma se quedé va-
gando entre las sombras. Extendi el brazo izquierdo, toqué clara-
mente la orilla opuesta; ahi solo habia sombras y desolacién. Asi
estuve varios afios.

No puedo decir que Nicandro fue un mal marido, en realidad lo
veia muy poco. Siempre estaba ocupado con las haciendas, los
caballos, las fabricas de telas. Iba y venia. Desayunaba muy tem-
prano. Por la noche volvia muy contento. Era ajeno a mi, como
un primo o un hermano que esta de visita. Nunca le reproché
nada porque jamés me jurd amor ni escuché una mentira de su
boca. A veces era alegre y le daba por cantar. En mis cumpleafios
me regalaba flores y joyas. En realidad era un don Juan. Sabia tra-
tar bien a las mujeres, pues siempre fueron su debilidad. Su en-
canto era arrollador. Creo que en un momento hasta me quiso,
pues a pesar de que dormimos siempre en cuartos separados con
el pretexto de mis enfermedades, algunas veces venia a verme a
mi recaimara en la mafiana y me preguntaba si necesitaba algo.
Nunca gritd, nunca me pegd, jamas nos enojamos. Nuestro matri-
monio fue una tregua continua.

Hasta mis oidos llegaban murmuraciones constantes de su proce-
der licencioso. Mis antiguas amigas del colegio venian a mi casa

a tomar café y, como quien no quiere la cosa, me preguntaban si
estaba enterada de aquel comportamiento. Preferia morder mi
orgullo y escuchar bien lo que tenian que contarme, pues después
de aquel engailo me prometi a mi misma abrir los ojos para saber
lo que pasaba a mi alrededor.

Gracias a esas amistades mal intencionadas me enteré que Nicandro
pasaba el tiempo en una casa de mala reputacién, conocida como la
casa de Angela. En ella se entretenia con mujeres de mala nota.
Cuando no iba ahi a divertirse, rondaba a Felisa Paredes, una bella
y joven viuda con quien tenia amorios. También me contaron de los
helados que invitaba en los portales a las muchachas casaderas.
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Nadie se le resistia. Por aquellos afios fui la mas envidiada. Todos los
domingos, cuando ibamos a misa de doce, yo me daba el lujo de la
semana, abrir mi brazo derecho y tocar esa parte luminosa, vestir
con los mejores trajes y estrenar cada domingo una sombrilla dis-
tinta, colgarme del brazo de Nicandro, representar al menos por un
par de horas a la pareja feliz. Luego regresabamos a casa, él pretex-
taba cualquier cosa para salir corriendo de mi lado. Todo el domingo
hasta la noche se la pasaba —segiin cuentan— en casa de Felisa Pare-
des, quien a pesar de tener el corazén de Nicandro, me odiaba.

En los primeros afios me repetia que el proceder de mi marido
era cosa de hombres, que no tenia nada que ver conmigo. Sin em-
bargo, en el fondo la humillacién fue depositandose en mis rifio-
nes como arenilla fina hasta crear piedras inmensas y duras que
Milagros tuvo que desbaratar con té de rosa de castilla. El colmo
fue cuando un domingo Felisa Paredes vino, mustia y vestida de
negro a saludarme efusivamente. Se veia enojada. No concordaba
la sobriedad de su vestido con el colorete de sus mejillas. Tuvo el
descaro de acercarse a mi y decir que el matrimonio me habia
sentado muy mal, porque me veia palida y flaca. Creo que fue lo
altimo que pude soportar respecto a tal asunto. Después de ese
suceso hice lo que ninguna catdlica haria; utilizar mi apellido y
mis influencias para deshacerme de Felisa.

Fui a ver a mi tio, monsefior Pensado, para contarle mis des-
gracias. Le referi todo lo que padeci en mi matrimonio. El me
recomendd prudencia. Le dije que estaba de acuerdo, pero que le
pedia intervenir en el caso. Solo le solicitaba que su recomenda-
ci6én hiciera recapacitar a Felisa. Al principio se mostrd renuente
a intervenir, pero cuando le recordé que mi madre me habia he-
redado un solar cerca del paseo de San Francisco y que yo estaba
dudando a qué orden religiosa regalarla, cambid su expresion y
me dijo que veria qué podia hacer.

No sé cul fue la recomendacién para Felisa, pero a partir de

aquel dia no volvi a toparmela en la misa ni en ningtn lugar, ni
volvid a molestarme. Algunas amigas me dijeron que monsefior
Pensado amenaz con promover su excomunion, y otras que la



Asociacién de Damas Poblanas Catdlicas, empujadas por mi tio,
se plantaron enfrente de su casa y la insultaron por adultera.
Otras versiones contaban que monsefor no hablé con ella sino
con Nicandro y lo hizo recapacitar. De cualquier manera, Nican-
dro se port6 mas amable y condescendiente conmigo que nunca.

La Gltima vez que vi a Felisa fue en el Baile del Centenario de la
Independencia. No puedo negar que se veia muy guapa. Iba del
brazo del diputado Rafael Cabainas. Al parecer estan préximos a
contraer nupcias. Hay una diferencia muy grande entre él y ella;
él pequeio y robusto, ella alta y distinguida.

En algin momento Felisa me mir6 friamente con ojos de gata. No
pude disimular la risa, me dio un ataque como pocas veces me ha
pasado. Tuve que salir al balcén del palacio para reirme a mis an-
chas, me rei tanto que contagié a los demas. No sabian de qué me
reia, pero me siguieron el juego. Felisa y el diputado abandonaron
el salén indignados.
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Valverde y Paquita

Lola «Fuego»

espués de muchos meses de vivir su amor a rien-
da suelta y de ahuecar el colchdén de la cama de
Lola, Valverde se levantd un dia de ahi con una
conciencia distinta; ya eran varias las noches que
no llegaba a dormir a su casa, pues sus retozos
por la tarde lo dejaban sin aliento. Se quedaba
toda la noche, hasta desayunaba con Lola, por lo
general huevos en rabo de mestiza que ella preparaba como los an-
geles y los hacia acompafiar con tostadas, pan con mermelada de
tejocote y café de olla. Valverde se aseaba y se iba directo al Con-
greso. Los primeros dias de esta nueva rutina se sentia un hombre
renovado, hasta sentia que las canas que le habia empezado a cla-
rear las sienes iban desapareciendo. En el Congreso, sus compaile-
ros de partido le hacian chistes rojos pues entre ellos estaban al
tanto de su relacién con Lola. Valverde se sentia admirado y satis-
fecho, Lola le daba el complemento que lo hacia aparecer ante sus
compafieros como un verdadero hombre. Sin embargo, tantas bro-
mas le hicieron ponerse alerta. No queria que aquello trascendiera
y llegara a oidos de su esposa. No queria dejar a Lola por nada del
mundo, pero debia ser mucho mas discreto y tratar de guardar las
apariencias. Pens6 que aquella tarde seria una buena oportunidad
para limar asperezas con su mujer y dejarla tranquila.

Reconocib que Paquita estaba furiosa con él desde hacia varias se-
manas, porque practicamente no le dirigia la palabra, siempre es-
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taba llorosa y de malas. Ademas estaba muy nerviosa con los
nifios, todo el tiempo los reprendia y los castigaba dejandolos sin
postres. Un dia llegd a su casa y encontr6 a Lalito, su hijo mas pe-
queio, castigado en el sétano de la casa. Las sirvientas tenian cara
de miedo cuando lo vieron llegar, Valverde hizo un esfuerzo sobre-
humano por no gritarle a su mujer que aquel castigo era exagera-
do. Resultd que el pequefio de cinco afios habia tirado la tierra de
una maceta a la fuente de talavera que decoraba el patio principal.
Paquita, fuera de si, lo encerrd en el sétano algunas horas.

Haria un esfuerzo y trataria de llevar la fiesta en paz con su mu-
jer. Aquel dia llegb temprano a su casa y comid con apetito todo
lo que habian preparado las dos cocineras. Paquita no cocinaba,
no bordaba, no era buena para entretener a nadie. Su Gnica devo-
cibén era la religiosa; no salia de Catedral y casi todos los dias se
confesaba con monsefior Pensado. Paquita era la primera en orga-
nizar recitales para recabar fondos para las misiones y conventos.
Su vida estaba entregada en cuerpo y alma a la Virgen de la En-
carnacion, de quien era devota. Monsefior Pensado le reco-
mendaba los dias que debia guardar ayuno y los dias que podia
cohabitar con su esposo, que no eran muchos. En esos escasos
dias, Paquita mandaba bordar una sabana nueva por medio de la
cual se entregaba sin realmente pecar ante su religién. Ese habia
sido un consejo de su tia abuela Sor Maria de Guadalupe de la En-
carnacién, monja del convento de las dominicas, a quien Paquita
también consultaba parte de su vida espiritual y marital.

Cuando se casaron, Valverde pens6 que tanta devocidén —que él
después taché de “mocheria”— iria disminuyendo, pero no pensé
equivocarse tanto. Para Paquita todo era pecado, y en su casa la
comida, el agua, los platos de talavera y hasta el aire eran con-
sagrados cada mafana con agua bendita que mandaba traer de las
iglesias. Los nifios, los sirvientes, hasta el coche y los caballos eran
rociados con agua bendita todos los dias. En las esquinas de la fa-
chada de su casa habia advocaciones de la Virgen y en la fuente del
patio una Virgen del Rosario. Sus hijos habian hecho la primera co-
munidén desde los cinco afios. Valverde temia que Guadalupe, la
mayor, se volviera monja, pues desde los diez aflos aseguraba que
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tenia arrebatos donde el nifio Jestis bajaba en medio de nubes y le
flechaba el corazdn. Se sentia un fantasma en aquella casa de mila-
greria donde cualquier sacerdote tenia mas influencia que él.

Valverde sigui su carrera politica, ascendiendo cada dia mas. En
su casa habia dos discursos; el religioso y el politico, que en otros
ambitos eran compatibles, pero ahi no. Paquita no paraba de re-
prender a Valverde, diciéndole que la clase politica deberia tener
como principal ideal el de los santos y la Santisima Trinidad. Val-
verde se volvid un idealista contrario, no solo a las ideas religiosas,
sino al régimen porfirista. Su familia en Tehuacan, de extraccién
muy humilde, obreros de una fabrica textil, habia tenido que aco-
modar a sus muchos hijos como sirvientes en diferentes casas para
poder subsistir. El habia estudiado con muchos sacrificios, sirvien-
do a un tio de Puebla como mensajero y asistente desde muy nifio.
El tio era un sacerdote franciscano que lo acogi6é en un convento, y
lo impulsé a estudiar la carrera de abogado. Era muy inteligente y
tenia buena memoria para aprenderse las leyes. Muy pronto em-
pez6 a litigar apoyando a la iglesia para salvaguardar sus propieda-
des. Fueron muchos los casos donde pudo recuperar los bienes a
través de prestanombres y ventas apocrifas. Luego empez) a traba-
jar en la politica. Le habia parecido que don Porfirio seria un proé-
cer que entenderia al pueblo, pero con el tiempo se dio cuenta de
que su lealtad estaba con los norteamericanos y los franceses, asi
lo habia demostrado en las huelgas de Cananea y Rio Blanco. Cada
dia se decepciond mas del presidente, y si fue uno de los que lo
acompafiaron en una de sus tantas tomas de posesion, ahora lo
despreciaba en silencio. Tuvo entonces la oportunidad de conocer
a Aquiles y a Maximo, y las ideas encendidas de ambos hermanos
le parecieron verdades que su corazdn callaba. Su propio padre,
humillado y muerto a golpes por un capataz, era una afrenta que
tarde o temprano debia vengar.

Se casé con Paquita porque ese matrimonio era una manera de
acceder a las esferas que su origen no le permitia escalar. Su sue-
gro también era abogado y veia en él un futuro promisorio. Cuan-
do le presentaron a su esposa, le impact6 la serena elegancia con
que se conducia, manejando con destreza todos los cubiertos y ti-
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pos de copas que habia que usar. Fue gracias a ella que Valverde
se refin6 y aprendié a montar a caballo. También aprendié a ha-
blar el francés que ella manejaba tan diestramente y que era la
lengua usada entre los altos circulos sociales. Le debia mucho a su
esposa, lo reconocia, asi como a su suegro, ahora muerto, quien lo
habia ayudado. Su suegro fue su mejor socio a la hora de adjudi-
carse bienes y resolver casos dificiles, le habia pagado con creces
el haber confiado en su persona. Ahora se sentia con el deber de
arreglar las cosas con Paquita, ni su esposa ni él tenian la culpa
de la atraccién y deseo que Lola le despertaba.

La invit6 a tomarse un vermouth en los portales, accién inusual
en él, y ahi le pidi6 que hicieran un esfuerzo por enderezar su ma-
trimonio. Paquita estaba al tanto de todo, conocia santo y sefia de
la mujer que habia embrujado a su esposo. Pero no podia dar su
brazo a torcer o mostrar debilidad alguna ante una india puebleri-
na. Paquita entonces aprovechd para hacer la peticién que, a la
postre, cavaria la tumba de su carrera politica y seria su perdicién.
Le dijo que pensaba que una manera de afianzar su matrimonio
era que él la incluyera en sus actividades en el club en el que se
reunia con los Serdan. Paquita pensaba que era una manera de
tener mas informacién sobre su marido. En realidad los ideales

de aquella gente no le interesaban para nada.

Valverde no tuvo otra opcién. La incluy6 aunque le parecia mas
un lastre que un apoyo en sus actividades.
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El corazon de Tere
Milagros Cobix

a Victoria es un mundo grande que se presentd ante
mi como un pez que nada en dos aguas; una claray
otra sucia. Aqui se vende de todo; hay mercancias
al descubierto y muchas otras que se mueven en se-
creto. Unas son para hacer el bien y otras para que
lleguen las desgracias. Cuando vivi en la choza de
Damiana fui al mercado muchas veces para com-
prar venenos y yerbas del mal, pero cuando alquilé un puesto
para vender medicinas fue que los conoci mas.

Desde afuera hay tiendas, como la de papeles de colores y otras de
ropa. Tiene tres pasillos para entrar al mercado, en parte es como
un laberinto. En los pasillos se vende comida. Las canastas llenas

de cemitas vacias que la gente se lleva para llenarlas en sus casas.

También se venden rebozos de colores y ropa que traen de los
pueblos. Yo tengo uno rosa y otro amarillo, con ellos hago una
trenza y la pongo en la puerta de mi cuarto para ahuyentar a los
malos espiritus, eso decia mi abuela, que el rosa y el amarillo son
los colores de la alegria.

En el otro pasillo venden res y puerco. Cuando paso por ahi el es-
piritu de estos animales grita con mucho dolor, pero nadie los
oye. Por esa parte del mercado hay jarcierias, donde se venden
jaulas de madera, de alambre o carrizo, estropajos, piedra pémez,
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metates, chiquihuites, molcajetes, fibras de ixtle. En estos puestos
compré muchas cosas que me ayudaron a preparar las medicinas.
Dona Trinidad me vendi6é unos molcajetes de piedra de volcan
que sirven para machacar yerbas. Los metates de la misma piedra
sirven para moler semillas; de girasol, de alpiste, de calabaza, de
cacao. Algunas semillas las consigo en el mismo mercado y no
tengo que salir a buscarlas. Dofia Juana me las trae todas las se-
manas, quien antes de venir a vender al mercado pasa con el Bea-
to Aparicio para que le bendiga sus cosas.

Dona Trinidad también vende cazuelas de barro de muchos ta-
maflos. Hay cazuelas para preparar ungiientos no deben usarse
por mucho tiempo, después hay que romperlas o pierden su po-
der. Por el otro lado hay tres pasillos donde se vende todo lo que
es de metal, con estas cosas hay que tener cuidado, son ttiles,
pero al mismo tiempo peligrosas. Mucha gente las usa para hacer
dafio y para embrujar a la mala. Ahi se venden cadenas, martillos,
clavos, botes de lamina para hacer tamales, llaves, tornillos, cube-
tas, anafres y comales. Yo uso los dos Gltimos, me son ttiles para
calentar el agua con carbdn y tostar las semillas.

Un dia vinieron por mi dos mujeres y me llevaron a ver a su her-
mano que echaba espuma por la boca, se estaba muriendo de sed,
aunque le daban agua no la queria; estaba embrujado. El Sefior de
la Preciosa Sangre me llevd al sitio en el cerro de Guadalupe donde
habian enterrado el hechizo, junto a un rosal encontré su camisa
enredada en cadenas gruesas y atravesada por clavos largos. Nece-
sité mas de un dia y una noche para desbaratarlo con rezos, yerbas
y una gallina negra. Por eso digo que las cadenas y los clavos son
peligrosos cuando se usan para hacer el mal.

Otros puestos que me sirven mucho son las mercerias, donde
compro hilos de colores, telas, botones, agujas, tijeras, listones,
encajes y resortes para hacer amuletos. Hay gente a la que le hi-
cieron tanto mal que solo una ayuda como esta los saca adelante;
partecitas de santos o pedacitos de su manto pueden ayudarles.

Cuando conoci a Tere de Velasco, su casa y toda ella estaban llenas
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de maldad. Le habian hecho un hechizo que enterraron por un
pantano cerca de Cérdoba. Solo con un amuleto podia ayudarla.

Era tan poderoso el hechizo que nunca pude encontrarlo, todavia
estad donde lo dejaron. Para poder sacarla de aquel pantano, tuve
que llamar a su padre, que estaba arrepentido por haber llevado a
su hija al fracaso. Le dije lo que tenia Tere y pedi su apoyo. Yo
sabia que solo él podia conseguirme un pedacito del rosario de
oro que tenia Santa Teresa, también unas pestaflas de la Virgen de
la Incorporada. Yo tenia un pedacito del pie seco del beato Apari-
cio y un pedacito del manto de la Virgen de los Remedios. Al prin-
cipio el padre de Tere me creyd loca, pero ella estaba tan mal que
aceptd conseguir lo que le pedi. Con el manto de la Virgen hice un
costalito que guarda el pedacito del beato y las pestafias, y lo cosi
con hilo. El beato le sirvi6é para poder andar y las pestafias para
poder ver, el manto es la proteccién que necesitaba contra aquel
embrujo. Todo eso debia ser sellado con metal para que nadie, ni
la propia Tere, pudieran tocarlo. Con el oro se hizo un corazén
pequeilo al que se le metid el amuleto. Le dije a su padre que iria
a hacerle la limpia, pero no sanaria bien si no le colocabamos
aquel corazdn. Debia usarlo dia y noche, era tan poderoso que
nadie se le acercaria, asi fue. Casi sand, pero su alma se quedé va-
gando en el pantano todavia algunos afios.

Desde ese dia Teresita de Velazco me agarré mucho carifio. No solo
busca mis medicinas y pomadas para curar todos sus males y los
de sus hijas, sino que siente que me debe algo. Ella, como el padre,
me mandan comida todas las semanas. Me traen carne de chito,
barbacoa, cecina enchilada o cemitas preparadas con aguacate
criollo, queso de cabra, queso de puerco, papalo y hasta aceite de
oliva, también moles, rojo o verde con carne de pollo. Como esos
alimentos con devocidén pidiendo siempre por la salud de Tere. A
veces me trae también cajas de dulces que ella misma prepara.

Muchas veces Tere me ha preguntado por qué es tan poderoso y
especial ese corazdn que su padre le regald. Se acuerda como en-
tre brumas cuando se lo pusimos con una cadena gorda. Me ha di-
cho que quiere saber su historia. Todavia no es tiempo de revelar-
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le el secreto. Cuando Tere se acerca por los pasillos del mercado su
corazoén brilla tanto que deslumbra a quienes lo envidian. A los
que solo lo admiran, les parece una joya tan linda como no hay
otra. Algin dia tendra que quitarselo, pues los amuletos solo pue-
den usarse algunos afios, entonces el maleficio habra desaparecido
y el corazdn perdera sus poderes. Tere estara lista para empezar
una nueva vida.



110 111

Puebla, 26 de agosto de 1910

Sucesion Presidencial

Carmen Serdan

Dias después de la muerte de mi cuiiado cumpli
anos, pero no hubo celebracién alguna, pues atin no habia
terminado el novenario del duelo. Lo velamos en la casa
vestido con traje negro, se veia como siempre guapo y ele-
gante en su atauid de pino. Antes fui por Milagros, quien
también prepara a los muertos. Le pedi que le limpiara el
camino para que pudiera llegar rapido al cielo. Estuvo un
tiempo con él y lo dejo fresco, oliendo a azucenas. Su piel
se vela brillante y su gesto sereno. Natalia se volvié un
fantasma de si misma. No comi6 por varios dias. Solo
aceptaba los ténicos de cdascara sagrada preparados por
Milagros. Entraban por sus venas para conectarla de nue-
vo con la vida. Por las maifianas yo le llevaba a sus cuatro
hijos para que retozaran con ella un rato y le recordaran
el motivo de su permanencia en la tierra, pero su mirada
estaba puesta en la tumba del Panteén Municipal donde
su esposo tuvo su tltima morada.

Sin los ingresos de mi cuiiado; Natalia tuvo que rentar a
otras personas uno de los cuatro departamentos en que se
dividia la casa de Santa Clara. A mis sobrinos y a mi nos
agradé saber que el primer inquilino iba a ser Mario Lo-
pez, un coleccionista de relojes. Cuando llegaba la hora,
sonaban los relojes al unisono en varios tonos. Habia re-
lojes cuct, relojes suizos de mufiequitos, grandes, redon-
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dos, de péndulo. La casa tan triste p llena de silencios se
llenaba con la alegria del sonido de esos relojes que se es-
parcia como el polvo. Segui ayudando a mi hermana con
los quehaceres domésticos en su viudez. Mis hermanos ve-
nian a visitarnos mds seguido p nos volcaibamos en el
tema de Porfirio Diaz, analizando lo improcedente de su
gobierno. A veces se unian a nuestras cenas y sobremesas
Mario Lopez y Tere de Velazco, quienes se mostraban dis-
cretos y reservados.

En esa época muchos peridédicos empezaron a publicar edi-
toriales en contra de la reeleccion presidencial del general
Diaz, quien para entonces tenia muchos afios en el poder. El
periddico El Hijo del Ahuizote habia sacada una edicion
con un encabezado que decia: «La constitucion ha muerto»,
enmarcado entre banderas y flores. La intencioén de Porfirio
Diaz es eternizarse en el gobierno, y esto es cada vez menos
aceptado. El problema de la reeleccion empezé a ocupar las
columnas de todos los periddicos no oficiales, lo que oca-
siond una reaccioén por parte del presidente. Muchos de los
periodistas que han escrito contra la reeleccién han tenido
que huir del pais para no ser encarcelados. Aquiles p yo,
desde esta casa que se ha vuelto nuestra trinchera, colabo-
ramos con nuestros escritos, ya sea en el periodico Regene-
racion, en el Diario del Hogar o El Hijo del Ahuizote, es
imposible permanecer callados.

Un grupo de mexicanos liberales desterrados en St. Louis
Missouri, en los Estados Unidos, public6 varias proclamas
dirigidas a todos los mexicanos pidiendo reformas, libe-
rad y justicia. Al frente de este grupo estaba Ricardo
Flores Magon.

Nuestra familia ha estado al pendiente de todo lo que ocu-
rre, ya que desde siempre nuestro signo ha sido ser de li-

nea liberal. Recuerdo muy bien que habiamos celebrado el
Dia de Reyes con mis sobrinos, ya huérfanos de padre. Era
1907 cuando salié la noticia de la huelga de Rio Blanco, en
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Veracruz. Se trataba algo semejante a lo que habia sucedi-
do en Cananea. Después de una junta en la que los obreros
de varias fabricas textiles no consiguieron las mejoras ba-
sicas que pedian, se declaré la huelga. Habia tanto resenti-
miento contra los extranjeros, duefios de las tiendas de
raya, que los obreros prendieron fuego a sus casas. Unos,
enloquecidos por las injusticias, quemaron hasta las casas
de los obreros que eran propiedad de las empresas.

El gobierno envié tropas federales para poner orden. Su
comandante era el general Rosalino Martinez, quien llegd
decidido a terminar con la rebelién a como diera lugar.
Cuando un teniente se negé a hacer fuego contra un grupo
rebelde, al darse cuenta de tal injusticia, el general lo
mando fusilar. Luego, por ordenes del mismo general
Martinez, sin importarle que se tratara en su mayoria de
nifios y mujeres, mds de doscientos prisioneros fueron fu-
silados de diez en diez, sin derecho a interrogatorio previo.

Pocos dias después los duefios de las fabricas ofrecieron
un banquete al general Rosalino Martinez felicitandolo
por haber devuelto el orden a Rio Blanco. Mientras se
brindaba con champaiia, las familias de los obreros esta-
ban enterrando a las tltimas victimas. En marzo, los ulti-
mos resistentes de la region regresaron al trabajo, venci-
dos y humillados.

Mis hermanos p yo sabiamos que en cualquier momento
podria suceder lo mismo en nuestra ciudad, hay muchas
fabricas textiles y los trabajadores estin en pésimas con-
diciones laborales. Cada dia estabamos mds enojados por
la tensa e injusta situacion. Aquiles iba y venia por todos
lados, nos traia noticias de los grupos que estaban en
contra de la reeleccion.

Mi pobrecita madre se preocupa mucho por nosotros,
recuerda como desde pequeria ha sufrido atropellos por-
que sus padres fueron liberales. Todos sabemos que es pe-
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ligroso enfrentarnos a la dictadura, pero no hay otra for-
ma de hacerlo sino entrar activamente al movimiento an-
tirreeleccionista. Sabemos también que en el extranjero
Porfirio Diaz conserva su prestigio. Mientras su gobierno
aplasta cruelmente los movimientos de huelga y encarcela
a sus opositores, Holanda, Rusia e Inglaterra le otorgan
condecoraciones. El mundo estd ciego ante la masacre de
los obreros mexicanos.

Ademads, en cuanto a obras publicas, Diaz no repara en
gastos; ast fue como se construyeron el puerto de Veracruz
y el edificio de Correos en la Ciudad de México, y como las
grandes empresas ferroviarias y mineras terminaron en
manos de extranjeros explotadores. Con el dinero del pue-
blo se mantiene la imagen de que en México el presidente
es amante del progreso. Son obras de lucimiento personal
que muy poco favorecen a la mayoria.

Los obreros textiles de Puebla se lanzaron a la huelga
pidiendo aumento de salarios —diez centavos para hom-
bres y cinco para mujeres y nifios—, disminucion de la
jornada de trabajo de catorce horas y trato humano de
parte de los empresarios. Al ser rechazadas sus demandas
la huelga cunde solidaria en Tlaxcala, Veracruz, Jalisco,
Oaxaca, Querétaro p la Ciudad de México con cerca de
veinte mil obreros.

Las partes en pugna —patrones y obreros— recurren al
arbitraje del dictador y de su ministerio de Gobernacion.
Estos resuelven establecer un sistema de libretas de traba-
jo que ponen a los obreros al arbitrio de los patrones y de
los jefes politicos. Conminan también a los obreros a vol-
ver a trabajar para estudiar sus demandas dentro del or-
den y la paz.

Mis hermanos y yo hemos dedicado horas y dias enteros
a analizar la situacién. Nos convencimos de que Madero
seria un buen lider para el movimiento, hemos decidido
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apoyarlo en todo. Su libro La Sucesion Presidencial
marcé una ruptura importante entre el dictador y la opo-
sicion. Aquiles y Mdaximo llegaron con un ejemplar a la
casa, lo recuerdo bien. Pediamos turnos para leerlo, hasta
mi madre comprendié que cada una de las palabras del
sefior Madero era la verdad encarnada en papel. Sus ideas
terminaron de convencernos de que no habia otra salida
que meternos de lleno a un movimiento que cada dia re-
sultaba mas delicado y peligroso.
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Sopa borracha

Tere de Velazco

1 panqué de huevo o marquesote

1 copa de vino de mesa

1 copa de vino jerez

1 copa de jarabe de piloncillo

% litro de leche

1 taza de aziicar

4 yemas de huevo

4 claras de huevo

4 cucharas de maicena

200 gramos de almendras tostadas

El panqué de huevo o marquesote se bafla con el vino y el jarabe
de piloncillo. Aparte se pone a calentar medio litro de leche con
una taza de azlicar y cuatro yemas, se agregan cuatro cucharadas
de maicena para hacer el manjar o crema pastelera, cuando se di-
suelve se le incorpora una copa de vino jerez. Todo eso se unta al
panqué. Por separado, las claras se baten a punto de nieve. Se colo-
can las claras sobre el panqué y se adorna con almendras molidas.

A las gemelas siempre les ha gustado la sopa borracha que me en-
sefié la madre Asuncién, una monja teresiana de Xalapa. Es uno
de los postres mas exquisitos que preparo. Solo los mas queridos
y cercanos lo han probado. No es un manjar para todos los dias,
sino solo para dias de fiesta como cumpleafios, aniversarios o
inauguraciones. En Puebla es poco conocido, lo he preparado en
cada cumpleafios de las gemelas, en la inauguracién de la dulceria
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de Carmen Serdan, a quien —lo que sea de cada quien— yo mo-
tivé para que se animara a abrirla.

En la casa de los Serdan se come delicioso. Natividad y la sefiora
Serdan son grandes cocineras, ademas les ensefié a preparar algunos
dulces y a mezclar los ingredientes. A mi marido solo un dia le pre-
paré la sopa borracha, en la vispera de su cumpleafios. Casi podria
asegurar que gracias a ese prodigio concebimos a nuestras hijas.

Nicandro era muy dulcero. Le encantaba todo lo dulce; desde el
piloncillo hasta la miel de abeja. Eso era lo Ginico en que nos pa-
reciamos. Hicimos el amor muy poco, contadas ocasiones que se
pueden resumir con los dedos de las manos. En una de esas diez
veces, después de haberlo embelesado con aquel postre, me tomd
en un arrebato de lujuria y los dngeles andaban cerca porque
mandaron una orden al cielo para que se descolgaran mis hijas.
Aquel dia me dijo que mi postre era lo mas rico que habia proba-
do en su vida, y yo le creo a pie juntillas porque le dio la inspira-
cién adecuada para imprimir toda su belleza en Maria Gracia y
Maria del Carmen, como las nombramos. Aquel piropo iluminé
muchos dias de mi vida, porque si alguien sabia de dulces era mi
marido. Mi suegra y sus tias habian sido reposteras excelentes y
durante muchos aflos administraron La Azucena, la dulceria de
la que ahora soy propietaria. A la muerte de Nicandro, ni mi sue-
gra ni sus tias quisieron saber nada del negocio pues su deceso
prematuro fue una mancha de tristeza que nunca las abandond.
Como el local de la dulceria estd adosado a mi casa, a mi se me
ocurri6 continuar con el negocio. Creo que agradecieron el gesto
y sin mas, me regalaron el negocio en marcha, con las vitrinas, el
espejo, las planchas de marmol, las mesas de nogal, hasta el re-
trato de Nicandro de diez afios. Cuando recibi la dulceria, recién
viuda, estaba desconcertada y no todo fue miel sobre hojuelas.
Las empleadas mas antiguas dieron las gracias y se marcharon.
Asi que me quedé con pedidos grandes y muchas ganas de tra-
bajar, pero al principio no me salian las cuentas y sufri algunos
percances. No porque me faltara talento, sino porque no es lo
mismo cocinar para una casa que calcular en grandes cantidades.
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En los primeros dias se me hizo facil pedir varios costales de aza-
car, pero olvidé guardarlos en la parte mas seca de la bodega. Los
dejé junto a la puerta por la que se filtraban los aguaceros y uno
de los costales perforados se volvidé miel con toda aquella agua.
Cuando fuimos a sacar el azlcar, el enjambre de avispas ante la
miel no nos permitia la entrada, tardamos varios dias en limpiar
todo aquello.

En otra ocasién dejamos un recipiente de leche destapado. No nos
dimos cuenta de que Jeremias, el gato de las gemelas, se paseb por
ahi y seguramente bebid de la leche que rebosaba porque varios
pelos se mezclaron. Cuando un cliente dio un bocado frente a mi
al comerse una galleta de nata, escupid los pelos en el mostrador.
Por supuesto fue un cliente perdido. Tuve que poner a Petra y Jo-
vita, mis sirvientas de mas confianza, a hacer los dulces con cofia
y mandil, asi como les pedi que todos fueran rezados, por si las
dudas. Yo misma atendia a la clientela mafiana y tarde los prime-
ros aflos. Las gemelas al principio lo tomaban como un juego,
pero ahora ellas forman parte importante del negocio; lo mismo
les encanta crear nuevos dulces o vender por la tarde cuando lle-
gan del colegio. Mi padre dice que no tenemos necesidad, que es
una verglienza que nos mostremos como obreras ante los pobla-
nos, pero yo no hago caso. Sus palabras dejaron de tener poder
sobre mi desde hace muchos afios. La fortuna de Nicandro fue le-
gada a sus hijas y, en efecto, nada nos faltaba. La dulceria era un
buen lugar para conocer gente interesante.

Sé que muchas damas poblanas se escandalizaban por mi proce-
der y les pareci6 un descaro que cuando murié Nicandro yo me
atreviera a atender la dulceria sin dejar pasar un aflo de riguroso
luto. El luto lo llevé como se acostumbra, pero a los pocos dias re-
abri La Azucena. Aunque antes puse un moiflo negro en el marco
de la puerta.

También se escandalizaron cuando puse sillones de terciopelo y
mesitas para servir café, el cual para muchos era una bebida que
excitaba los sentidos y liberaba a las mujeres, algunos lo conside-
ran todavia una droga. Pero lo que nadie esperaba era que una
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vez pasado el luto quitara el mono. Para muchas poblanas yo
debia enterrarme en vida y dedicarme a rezar el rosario todas las
noches. Si antes envidiaban un marido tan guapo, ahora no me
perdonaban ser independiente. Pero no tenia empacho en servirle
un café al gobernador y sentarme unos minutos a hacerle conver-
sacion a €l o a su esposa. Si llegaba Anselmo Tostado, el jefe de los
ferrocarriles en Puebla, por sus muéganos preferidos, no solo le
serviamos café, sino que hasta desayuno le preparabamos. Em-
pecé a estirar mi brazo derecho con una lentitud como de oruga,
pero con una seguridad de locomotora. También me di cuenta de
que Anselmo, el gobernador, y muchos mas personajes importan-
tes venian en busca de los dulces méas preciados de la ciudad,
pero no solo a eso, muchos de ellos contaban intimidades y se re-
lajaban en los sillones. Por supuesto que les teniamos toda clase
de concesiones; varias veces don Mucio pidié que cerrara la dul-
ceria para que él pudiera discutir asuntos privados con su secre-
tario particular. Yo era una tumba, sabia muchas cosas, pero nada
platicaba. Nadie me veia como alguien peligroso. Encontré lo que
me fascinaba hacer; reposteria. Me siento privilegiada por haber
podido dedicarme a eso tantos aflos. No puedo sino comparar mi
vida con la de mi marido y darme cuenta de que a veces puede
uno nacer con una estrella tan grande que no le cabe en el pecho,
pero esa misma le puede matar con sus filosos picos.

Nicandro era como un caballo desbocado, hermoso y alazan, pero
tenia muy poco sentido del peligro. Muri a causa de uno de sus
tantos amores, que lo llevaba a galopar todas las semanas de Puebla
a Atlixco para encontrarse con una mujer por la que habia perdido
la cabeza. Creo que la conocid en una corrida de toros, pero era una
mujer casada. Se llamaba Isabel de Aguilar. A Nicandro se le hacia
un juego entrar por su balcdn las tardes que el marido no estaba
presente y pasar las horas con ella. El marido de Isabel, Pedro Agui-
lar los descubrid un dia —seglin cuentan—, a pesar de que mi espo-
so corrid por las azoteas y montd su caballo, fue perseguido por los
matones del celoso marido por cerros y veredas hasta que le dieron
alcance. Después de haberlo macheteado como a un zorro, llevaron
sus restos a la casa de los Aguilar. El marido obligd a Isabel a pasar
varios dias con el cadaver en descomposicién. Ella enloquecid y la
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encerraron en un cuarto de la casa para siempre.

Pedro Aguilar pidid entrevistarse con mi suegro para entregarle
lo que quedaba de su apuesto hijo. Cuando el padre ofendido in-
tent6 reclamarle y golpearlo por aquel asesinato, Aguilar le advir-
tié que en esa region se hacia lo que él ordenaba, ni los Velazco ni
nadie podian contra él o su familia. Le dijo que Nicandro era
como el ladrén que se mete a la huerta de otros a robarse las
manzanas. Le entregaron a Nicandro en un petate, totalmente
hinchado y desfigurado. A pesar de las influencias de mi familia
y los Velazco, nadie quiso enfrentarse con Pedro Aguilar. En su
haber tenia muchos muertos. Era un hombre capaz de batirse con
cualquiera sin miedo a la muerte.

Su cadaver llegd a Puebla. No quise recibirlo en mi casa pues pre-
texté mi deseo de que las gemelas tuvieran el mejor recuerdo de
su padre. La realidad es que crei que si metia a Nicandro a la casa
en ese estado, su espiritu atormentado me iba a perseguir, como
ya me lo habia advertido Milagros al conocer la situacién. Mis
suegros cargaron con €l a su casa. Ahi lo velamos y se enterrd en
la Iglesia de la Compaiiia. Antes de llevarlo a su morada final pedi
que me dejaran unos minutos a solas con él. Necesitaba verlo, to-
car sus manos, hacer reconocimiento de ese amor que me habia
atormentado tanto, de los terribles celos que jamas expresé, de la
devocidén por aquel cuerpo de efebo magnifico que recorri con
manos de gaviota algunas veces. Sus labios eran de un color mo-
rado y dejaban entrever los perfectos dientes blancos. De lo
demas no quedaba nada, ese rostro cincelado por los angeles fue
descuartizado por la impotencia de Pedro Aguilar. Entonces lo
solté como me recomendd Milagros, aventé sus manos y se lo de-
volvi a la tierra, rascando con mi bota en un gesto simbélico, le
declaré mi amor, le dije que ya no ibamos a estar juntos en este
mundo, que quiza habria otra oportunidad en otra vida. Que me
dejara ser feliz sin él. Entonces meti en la bolsa de su camisa un
atado que me dio Milagros. Le devolvi el anillo de bodas y las
arras que me entregd, asi como el lazo con el que nos casaron.
Luego vino Milagros a escondidas y le metid algo blanco en la
boca que parecia algodén. Lo ungié con un aceite en las yemas
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de los dedos, le hizo cruces por todo el cuerpo. Me quedé con la
duda de qué habia puesto en su lengua y me susurr6 al oido: «Un
pedacito de la tGnica de San Cristdbal, él lo ayudara a cruzar al
otro lado; no temas. Lo necesitas bien muerto para que te deje vi-
vir. Agradécele al Sefior de la Misericordia que se lo ha llevado».

Dicen en Puebla que su espiritu atormentado se enredd en la casa
de los Aguilar, alla me busca para pedirme perdén. Pero no puede
salir de ahi, ni encontrar el camino de regreso a su casa.
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Rifles de San Antonio

Lola «Fuego»

alverde no queria separarse de Lola ni un dia,
pero los rumores de su amor clandestino au-
mentaban. Ya era insostenible llegar al Congreso
y escuchar lo que al principio le habia parecido
un orgullo. Estaba bien divertirse un poco, pero
eso no podia trascender el ambito familiar. Lo
estuvo meditando varios dias, hasta que se reu-
nid con los Serdan y estos le pidieron que, ademas de las reuniones
y el dinero que aportaba al movimiento, necesitaban a alguien que
fuera por armamento a Estados Unidos. Era una situacién total-
mente delicada que estaban llevando a cabo en accién hormiga
con ayuda de algunas mujeres poblanas. Carmen, su sirvienta y
demas participantes pegaban consignas de propaganda clandestina
por las noches y elaboraban bombas con los materiales que podian
conseguir. Pero necesitaban relevos que se arriesgaran a ir por ar-
mamento. Valverde creyd que Lola era la persona indicada; total-
mente fiel a €], libre, sin compromisos. No tendria que explicarle
gran cosa, era lo mejor. El que nada debe nada teme.

La maestra Urquidi era una de las que se habian ofrecido a ir por
armamento a Estados Unidos y llevar informacién sobre los mo-
vimientos estratégicos de la rebelién. Necesitaba entrevistarse
con Sanchez Azcona y dar detalles de todo lo que sucedia en Pue-
bla, asi como lo que habian planeado. Lola la acompafaria, arries-
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garia su vida y traeria las pistolas y rifles Winchester en grandes
maletas de cuero que habian conseguido para tal efecto.

Para Lola no fue dificil empacar, estaba acostumbrada a los cam-
bios y a los giros inesperados que le aguardaba el destino. Valver-
de le dijo que debia apurarse, al dia siguiente partirian en el tren
que las llevaria a la Ciudad de México, transbordarian y luego to-
marian otro que las llevaria a San Antonio, Texas. Debia hacerse
pasar por la sirvienta de la maestra Catalina Urquidi. Acataria las
indicaciones de ella, le ayudaria con el equipaje, prepararia la co-
mida para las dos, debia obedecer. De preferencia deberia llevar
unas cuantas mudas que nadaban como mosca en leche en las
maletas, cuyos grandes espacios fueron rellenados con periédico.
Le dijo que dormiria esa noche con la maestra Urquidi. A Angela
le diria que se la llevaria a una casa de campo por unos dias pues
no debia saber nada acerca del plan.

Angela quedé conforme con la explicacién de Valverde. Necesita-
ba llevarse a Lola unos dias para vivir su amor plenamente en
una de sus casas de campo en las afueras de Puebla. El escandalo
de aquel amor ya era demasiado evidente. Angela quedd tranquila
con la renta doble que el diputado Valverde aport6 a su casay,
convencida que Lola regresaria pronto, le dio su bendicién y le
regal6 un rosario.

La maestra Urquidi vivia en el barrio de Santiago frente a la plaza
de la iglesia. La casa tenia una fachada de azulejos estilo mudéjar
que daban la impresién de ser un panal de abejas. Hasta esa casa
llegd Lola llevada por un carruaje de alquiler que le habia mandado
Valverde. Se sentia asustada como un ratdén. Pensd que él queria
deshacerse de ella y tuvo miedo de preguntarle. Ademas de ser tier-
no, Valverde hablaba muy poco, no era hombre de explicaciones, al
menos con ella. Cuando llegd y vio a la maestra Urquidi, una mujer
alta, de anteojos profundos, de trato directo y poco cortés, le die-
ron ganas de llorar. Catalina la acomodd en el cuarto de visitas,
luego le dijo que fuera a la cocina a preparar unas chalupas.

Mientras la manteca brincaba y ella echaba la masa que después
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seria tortilla en la prensa de plomo, Lola repasd en su cabeza al-
guna razdn por la cual Valverde la habia apartado de la casa de
Angela. Creia no haber fallado, al contrario, hizo su mejor es-
fuerzo para que él la quisiera. Estaba hecha para obedecer, pero
se rebelaba internamente ante su nueva situacién. Sin embargo
no se atrevia a preguntar nada. Deshebrd la carne de cerdo mien-
tras recordaba los Gltimos acontecimientos; la preocupacion de
Valverde y su trato un poco distante. No queria separarse de él,
extrafaria su olor y sus caricias. Colocé la salsa roja y le puso las
hebras de carne encima. Catalina se sent6 a la mesa del comedor
y le pidid que le sirviera un poco de agua de tuna y las chalupas.
La invitd a que se sentara junto a ella a cenar.

Cuando terminaron, le dijo que debia explicarle la razén del viaje
y el itinerario que seguirian. Le pidié que fuera a la bodega del
patio por un pizarrén y una caja de gises. Descolgd de la sala las
dos fotografias de sus padres y, colgando el pequefio pizarrén, im-
provisd un salén de clases. Lola a duras penas sabia leer y escribir,
de nifia tom6 algunas lecciones con Rosa. Gracias a eso pudo jun-
tar las letras y leer con dificultad, pero la maestra Catalina tenia
un don especial; dibujaba muy bien. Del gis blanco salian como
conejos de un sombrero de copa arboles, nubes, trenes, personas,
nifios, rifles, etcétera. La explicacién le parecié un cuento con
ilustraciones efimeras, pintaba y borraba con destreza y tan solo
colocaba junto a los dibujos palabras sueltas, le parecia que eran
clave para lograr el objetivo. Colt, Winchester, Porfirio Diaz, Aqui-
les, Maximo, Carmen, San Antonio, tren, reeleccionistas, fueron
algunas de las palabras que colocé junto a esos dibujos.

Asi Lola se enterd del movimiento que estaba por estallar en Pue-
bla y de los planes que habia para conseguir la remocidén del presi-
dente Diaz. Pudo ver la otra cara de Valverde que no conocia, su
labor activista, y lo admird atin méas. Entendidé que su participacién
en el movimiento era una jugada crucial en su vida. Catalina le ad-
virtié que corrian el peligro de ser descubiertas y encarceladas.
Llevar y traer armas no era algo permitido y si muy peligroso. Si
Valverde habia pensado en ella en esa labor era porque confiaba
plenamente, pues incluso su propia vida estaba en juego.
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Cuando la maestra Catalina le dijo que se fuera a dormir porque
al dia siguiente saldrian en el tren de las seis hacia la Ciudad de
México, y posteriormente a Estados Unidos, tard6 todavia un
buen rato en poder conciliar el sueflo. Las imagenes vividas le
habian hecho abrir los ojos de nuevo a una herida que atn tenia
abierta y que pensd cerrada. Recordé el semblante triste de su pa-
dre que tuvo que regalarla a una casa grande para que pudiera so-
brevivir, luego recordé todo el sufrimiento que habia expe-
rimentado al cuidar y atender a Rosa, en esa casa donde nada le
pertenecia, ni siquiera su cuerpo. Posteriormente la suerte de su
marido, que antes le habia arrebatado Rosa; el deceso de Aniceto,
ese arrancar de nuevo su vida de raiz, escapando como un animal
en medio del desastre y la muerte. Era una desposeida, un ser que
habia dado siempre tumbos yendo de un lado a otro con la cabeza
agachada y acatando el destino que le toc6 desde su nacimiento.

La casa de Angela habia sido un oasis en medio de la nada porque
la habian recibido con los brazos abiertos y donde Valverde se ha-
bia vuelto su protector. Se sentia muy vieja y tan solo tenia
veinte afios. Sintié rencor por Valverde, por haberla arrojado de
nuevo a un destino azaroso lleno de peligros. Sentia sobre sus
hombros una responsabilidad maytscula. Estaba enamorada del
diputado, eso la moveria a actuar como se lo habian pedido, pero
por primera vez en la vida pensé que tenia eleccién. Asi como
Valverde habia decidido luchar por esa causa justa, ella considerd
en su fuero interno que esa rebelidn era algo necesario. No por-
que Valverde se lo hubiera impuesto, sino porque ella reconocid
que las palabras de Catalina estaban cargadas de verdad.
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Mercado La Victoria

Milagros Cobix

=————] n el mercado La Victoria hay cuatro yerberos y
g- todos nos respetamos. Cuando llegué no les gusto
tenerme junto a ellos, pero no les quedé de otra.
Ellos saben que nadie se puede oponer a ese desti-
%- no que nos empuja a hacer lo que hacemos. Tam-
bién entienden que el yerbero que tiene el don y
no ayuda recibe un castigo. Nunca les he pedido
consejos ni recetas, pero ellos a mi si. Los ayudo con gusto y a ve-
ces hasta les regalo de mis yerbas. Cada quien hace su trabajo en
silencio. Todo lo que nos llega es providencia. Los nombres de
nuestros puestos son: «Las Cuatas», «Chelito», «Los Reyes» y por

Gltimo el mio, que tiene el nombre del «Yerberito». No se me ocu-
rrié otro mejor y lo pinté en una tabla de pino.

En el mercado tenemos una variedad muy grande de yerbas que
se venden por montones y sin ser trabajadas; tila para los nervios,
boldo para el higado, arnica para cualquier golpe o inflamacién,
cuachalalalte para la tlcera, gastritis o inflamacidn, cuacia, casca-
ra sagrada, zarzaparrilla y hartas mas.

Estan también los animales; el zorrillo, chupamirto para los ata-
ques epilépticos, para el empacho y para el susto, ventosas para
la frialdad.
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Se vende también agua bendita y tierra de pante6n para hacer
maleficios, arafias secas, viboras desolladas, velas trabajadas,
amarres para hacer dafo, pelos de muerto, ufias de gato, imagenes
del diablo, imanes, espejos de luna llena, corazones de lagartija,
toloache y otras porquerias. Yo no trabajo esas cosas, ayudo a las
personas que me necesitan. Mi puesto es diferente, vendo yerbas
simples, pomadas, ungiientos y cremas, que solo yo hago.

La gente que no sabe qué es el Yerberito cree que es un puesto de
yerbas mas, pero cuando me conocen mejor se dan cuenta de que
soy la Gnica que hace preparados especiales, mezclas que pueden
terminar con la enfermedad que ataca a cada persona. Trabajo
con la voz de las yerbas y de los dioses, mientras machaco en el
molcajete una yerba, esa me lleva a otra y a otra. Con la bendicién
de los santos y de los buenos espiritus yo llego a la medicina que
cura al alma o al cuerpo. A veces las yerbas no curan solas. Cuan-
do el demonio o la maldad estan sueltos sobre una persona, las
yerbas no pueden sanar, se necesita la mediacién de los santos o
de Cristo, si el caso es muy grave.

Cuando la enfermedad es facil de curar con dos o tres yerbas pre-
paradas en té la persona se alivia, pero otras veces se necesita mas
tiempo y una revoltura especial para que la persona sane. Estas
revolturas se hacen en forma de ungiiento. Las pomadas o un-
giientos llevan su tiempo de preparacién y muchos de ellos deben
hacerse solo en luna llena para que reciban toda la luz.

En La Victoria descubri algo que en la cabafia de Damiana nunca supe;
los ungtientos no solo se pueden hacer con yerbas sino que llevan
otras cosas de la naturaleza. Eso lo aprendi caminando por los pasillos
del mercado y recorriendo frutas y flores que nunca antes habia visto,
pero eso es un secreto que a nadie he dicho. Algunas frutas son bue-
nas compafieras de las yerbas. La papaya machacada con manzanilla
es muy buena para el dolor de intestinos, el jugo de manzana rejuve-
nece la piel y la pulpa del mango cura la artritis, el jugo de naranja y
el limén son buenos para la vista. El durazno es bueno para los rifio-
nes, la sandia para el apetito de los nifios que no comen, el melén
para los pulmones y las uvas para la debilidad del cuerpo.
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Algunas flores son muy poderosas. En el mercado hay un pasillo
lleno de plantas y flores para sembrar con todo y su raiz, al final
de ese pasillo hay un kiosco lleno de flores sin raiz en cubetas que
las venden por docenas, para adornar las casas y hasta coronas
para difuntos. La caléndula sirve para los dolores de regla, las
verdnicas para el asma, las flores de cempastichil para los dolores
de estémago y la rosa de Castilla para los granos en el cuerpo,
también se pueden hacer pomadas. De todas las flores hay una
que me gusta mas; la pasionaria. Me acuerdo la primera vez que
encontré una en el camino a Atlixco. Me gustaron sus cruces, su
color sangre y los pétalos color de rosa.

Me acuerdo como si fuera ayer el dia que vino Carmen Serdan a
verme al puesto. Tenia una quemadura como del tamafio de una
rana en su brazo izquierdo porque le brincé el aceite de los builue-
los. Era una joven fuerte que necesitaba un remedio para aquella
herida que no sanaba. Casi siempre las personas solo ven lo de en-
cima. Si la herida no sana es por algo, no tiene que ver solo con el
cuerpo, sino con el espiritu que estd molesto reclamando algo. Le
pedi que cerrara los ojos y pensara en su padre y su abuelo. Habia
muerte en su familia y mucha tristeza. Ella misma llevaba a cues-
tas ese pasado. Le pedi que les cerrara los ojos a sus antepasados,
que los regresara a la tierra, que los despidiera. Carmen creyd en
mi desde el principio. No dudd en seguir mis consejos.

Luego le preparé una pomada especial con cascara de aguacate, la
pulpa de una guayaba, tres hojas de 4rnica y un pedazo de tronco
de tepezcohuite molido, todo machacado en aceite de oliva y cera
de abejas. Se lo puse en un pomo de barro y le dije que se lo unta-
ra todas las noches y por las mafanas. Carmen vino a verme al
cabo de una semana, su herida estaba sana, se habia ido el dolor
que tenia y la piel al rojo vivo. Pero su espiritu seguia ardiendo y
ella no sabia, era un dolor que le molestaba, que la empujaba des-
de nifia y que la llevaria a hacer muchas cosas que generalmente
las mujeres no se atreven a hacer.
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Puebla, 12 de septiembre 1910

La Familia Serdan

Carmen Serdan

En marzo, en el peribdico El Imparcial salié una
entrevista del periodista estadounidense James Creelman
con el presidente Diaz. Antes habia aparecido en una revis-
ta norteamericana. A todos nos sorprendi6 que el dictador
mexicano no anunciara su decision de retirarse del poder.

Aquiles Serdan del Valle, mi pequeiio sobrino, nacié a fi-
nes de 1908 mientras vivian en México. Fue el primer hijo
del matrimonio, y a pesar de su nacimiento, Aquiles no
ha dejado de participar en la politica del pais.

Mi hermano es uno de los fundadores del Centro Antirre-
eleccionista en la Ciudad de México. Ahi conocié perso-
nalmente a don Francisco 1. Madero y a otros lideres im-
portantes del movimiento liberal.

Don Francisco 1. Madero es de Parras, Coahuila, y a pesar
de ser un rico terrateniente y empresario, es también un
idealista sincero. Cuando Porfirio Diaz anuncié que ya no
queria seguir en el poder, Madero se dedicé a formar clu-
bes por todo el pais para asegurarse de que el sufragio
efectivo y la democracia se hicieran nuevamente efectivos
en México. Ademds, Madero ha estado muy preocupado
por la situacion de la pobreza de los obreros y campesinos.
Mientras realiza esta campana antireeleccionista escucha
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los problemas de la gente p trata de ayudarles en la medi-
da de sus posibilidades. En sus empresas en Coahuila él
mismo cura con homeopatia a sus empleados. Fue un ofi-
cio que aprendi6 para servir a los trabajadores. Los suel-
dos que les paga son justos y su preocupacion por ellos es
la de un padre amoroso.

Aquiles se siente identificado con Madero. Ya en Puebla
nos lo platicé6 muy emocionado a Mdaximo y a mi. Por las
convicciones tan parecidas que tiene Madero con nuestro
padre, ese dia estuvimos seguros que Madero habia leido
La Ley del Pueblo. Después el propio Madero nos lo con-
firmaria; habia seguido muy de cerca las ideas de mi pa-
dre, por eso y otras muchas razones Mdaximo y Aquiles
vieron un espejo en sus mutuas ideas.

Después mi hermano decidié regresar a Puebla para em-
pezar a organizar una campaia a favor del partido libe-
ral. Me encantan esas largas sobremesas donde empeza-
mos a ver a Aquiles tomar una nueva personalidad, mds
decidida y valiente, sabiendo exactamente qué puede
aportar al pais. Desde un principio hablaba con tanta ve-
hemencia de esos planes y del cambio que nos convencio6
a todos. Incluso a mi madre, que a pesar de saber lo mu-
cho que sus hijos se exponian, decidié con valentia que
debiamos sumarnos a esa causa.

Aqui en Puebla Aquiles ha encontrado a muchas personas
que estan de acuerdo en formar un partido politico anti-
rreeleccionista, y que tenian ya noticias de Madero y de
su camparia politica. Mi madre, Natalia y yo comenzamos
a hablar con nuestras amistades y nos dimos cuenta de
que muchas mujeres estaban interesadas en participar
por el bien del pueblo. Hubo otros que no quisieron adhe-
rirse a la causa, pero la respetaron. Ese fue el caso de Ma-
rio Lopez, quien ha sido un excelente amigo y confidente,
o de Tere de Velazco, quien a pesar de ser muy conserva-
dora, es respetuosa y solidaria.
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Asi como Porfirio Diaz ha permanecido en la presidencia,
los mismos jefes politicos de Puebla han llevado mucho
tiempo en el mando. El gobernador de nuestra ciudad,
Mucio P. Martinez, tiene el mismo puesto desde hacia
once afios, tanto sus hijos como él han abusado del poder.
El jefe politico Joaquin Pita, junto con sus hijos p el jefe de
policia, Miguel Cabrera, han atropellado a muchos ciuda-
danos. Cuentan con el respaldo del ejército federal, y na-
die puede hacer nada en su contra. Todos saben que re-
sulta dificil cambiar a los miembros del gobierno local y
del Estado sin derrocar primero a Porfirio Diaz.

Ahora todos viviamos en la calle de la Porteria de Santa
Clara; mi madre, Natalia, los nifios, Aquiles y Mdximo.

Los padres de Filomena se alarmaron pensando que ella
y los nifios podian correr peligro. Le pidieron a Aquiles
que dejara la politica por la seguridad de su familia. Pero
Aquiles continiia la lucha.

A fines del afio pasado era ya evidente que el candidato
mds popular a la presidencia del pais era Francisco 1. Ma-
dero. Aquiles estaba mds que nunca en campana. Hacia
propaganda liberal entre obreros y campesinos porque es-
taba seguro de que la sucesion presidencial no seria nada
sencilla. Nadie permanecia indiferente ante los aconteci-
mientos. Algunos estudiantes del Colegio del Estado forma-
ron un comité para ayudar a la causa, fijaron cartelones
antirreeleccionistas en las paredes y bardas de las casas.

También hemos pegado carteles durante la noche, yo ayu-
do como puedo, pero sin descuidar a mis sobrinos y a mi
cuniada Filomena, ya que pronto dard a luz.

Las autoridades, queriendo detener la camparfia antirre-
eleccionista, empezaron a perseguir a Aquiles. A veces ha
tenido que permanecer escondido en alguna troje para es-
capar de los agentes enviados por Cabrera.
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Aquiles, Mdaximo y Miguel Rosales elaboraron un plan para
hacer propaganda. En la fabrica del sefior Rosales impri-
mieron unas cajitas de cerillos en las cuales introdujeron
mensajes antigobiernistas. Para disfrazarlas les pusieron
por marca «Porfiristas», hasta tenian en un lado el retrato
de don Porfirio. No tuvieron problemas para distribuirlas
hasta una noche en que un policia detuvo el coche tirado
por una mula. Le faltaba la vela para alumbrarse p la placa
de circulacion. El policia insistia en llevarlos detenidos.
Aquiles y Maximo escaparon. Miguel Rosales perdi6 el co-
che y la mula, estuvo a punto de ser detenido cuando fue-
ron descubiertas las cajas de los supuestos cerillos.

Una vez mds nos reunimos y decidimos enviar a Maximo
a la Ciudad de México. Fuimos a hablar con un pariente
lejano, Eduardo Novoa, entonces subsecretario de Justicia,
quien le consiguié un empleo a Mdximo en los juzgados
de la calle de Cordobanes.

En realidad toda la familia Serddn estamos ya de lleno en
la conspiracion. Recordé la clave que inventamos de nifnios
para comunicarnos p la pusimos en prdctica de nuevo.
Las cartas que nos envidbamos parecian ser de noticias
sobre asuntos familiares, algo sin importancia, pero con-
tenian recados politicos importantes p secretos.
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El pasaje de los vitrales

Tere de Velazco

o uando murié Nicandro mi vida cambié drastica-
= Sy mente, como cuando la noche da paso al dia. Me
sentia tranquila por su muerte, como si me hu-
bieran quitado una losa de encima, pero al mis-
mo tiempo estaba muy confundida, angustiada,
y muchas preguntas me asaltaron durante aque-
llos dias. Mi madrina habia llegado esa mafhana
a darme el pésame y a ayudarme a ponerme un vestido que habia
pertenecido a mi madre, era de holanes y encaje, todo negro, de
mangas cortas. Mas que un vestido de luto parecia de fiesta, pero
la muerte de Nicandro habia sido tan sorpresiva que no nos dio
tiempo de conseguir ropas mas adecuadas. Para acentuar mi
atuendo, mi madrina me maquillé con polvos para hacer notar mi
palidez, y me coloc6é un sombrero negro de plumas. Durante la
misa en la iglesia de la Compaifiia permaneci impavida. A pesar de
que todos llegaban a darme consuelo, yo no podia sentir tristeza
en esos momentos. Mis suegros estaban deshechos, no pararon de
llorar y maldecir al asesino de su hijo. Ellos no vinieron a darme el
pésame ni se acercaron a mi. Ahi estaba Nicandro, en su atatid ne-
gro. Solo, como solo se iba a quedar en su nicho junto al altar. Le
encomendé mucho su alma al Sefior de la Misericordia y juro que
el Seflor volted a verme y me sonrid. Esa mirada que nadie me pro-
digaba, pues estaban inmersos en el dolor y la sorpresa, me basté
para aliviar la angustia que me invadia.
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Cuando lo enterramos y sali de la iglesia senti como el alma me
volvib al cuerpo. Todos estaban saludandose en el atrio, comen-
tando los detalles de la muerte de mi marido. Quise caminar sola
por la avenida Reforma sin nadie que me acompafiara, no queria
la lastima de los demas ni palabras como «lo siento mucho» o «era
muy bueno». Muchos de los presentes se alegraban de la desgracia
y todos sabiamos que no habia sido un dechado de virtudes. Le co-
menté a mi madrina que iria a la capilla de mi casa a rezar un rato
antes del almuerzo. No queria compaiia, ella comprendié mi tris-
teza. Acto seguido, siguié comentando los descalabros de Nicandro
con un grupo de damas. En el trayecto rumbo a mi casa me detuve
en los portales para saborear una nieve de limén. Era como si todo
lo volviera a hacer por primera vez. Mis pies eran mios y mis ma-
nos tomaban independencia. Cuando entré por el pasaje del Ayun-
tamiento senti como si ese pasillo me condujera a una nueva vida.
Levanté la vista hacia los vitrales de colores y noté que se veian
mas iluminados que nunca. Como una revelacién, pasé por ahi un
hombre elegantisimo que jamas habia visto en mi vida. Me quedé
pasmada con su presencia, creo que con la boca abierta. Sin pro-
ponérmelo, dejé caer mi pafiuelo. Entonces €l lo levanté y me dijo
el primer piropo que escuché en mi vida:

—Senorita, ;quién se murid en el cielo que los angeles estan de luto?
Me quedé muda. Recibi el pafiuelo sin saber qué hacer.

—No soy una sefiorita, soy viuda —atiné a contestarle.

—Mejor ain —respondié—. La viudez para las mujeres es el estado
perfecto. Es una manera para ellas de hacer todo lo que antes no

pudieron.

—;Por qué lo dice? —le contesté intrigada—, yo amaba a mi marido
y nunca deseé su muerte.

—Ya me lo esta usted diciendo; lo amaba, pero no es culpa suya que
se haya muerto, ;0 si?
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—No, la verdad no —me escuché a mi misma contestarle—. No
queria que se muriera, pero lo mataron por mujeriego.

Cuando dije estas palabras senti que el piso se abria. Era muy ex-
trafo estar discutiendo esto con un perfecto desconocido que me
inspiraba de pronto tanta confianza. Ademas al pronunciarlas era
como ser sincera conmigo por primera vez. A nadie le habia dicho
lo que a este hombre. Desde que me enteré de la muerte de Ni-
candro, después en el velorio y en la misa, manejamos oficial-
mente que lo habian matado para robarle el caballo. Eso repetian
mis suegros, mi padre y los méas allegados. Pero como siempre
pasa en Puebla, era un secreto a voces que Pedro Aguilar lo habia
asesinado después de encontrarlo en la cama con su esposa.

—Todos conocen las verdaderas circunstancias de su muerte —le
dije como si me estuviera confesando en la iglesia—. ;Se imagina
qué vergilienza para mi? Cuando trajeron su cuerpo y le vi el ros-
tro deshecho senti la mayor deshonra que alguien puede sentir,
pero la verdad no cupo en mi el coraje o la rabia, sino la tristeza
de todo lo que desperdiciamos juntos, de todo el tiempo que ya
no podremos disfrutar.

—Muchos hombres suelen ser tontos —me dijo—. Tenia en su casa
la felicidad, pero la buscaba en otros lugares.

—:Y usted como lo sabe? —le pregunté intrigada.

—He viajado mucho y he escuchado diferentes historias. Se repite la
misma situacién; algunos hombres andamos en btisqueda de algo
nuevo. Es muy emocionante buscar amorios en diferentes luga-
res, pero le aseguro que la felicidad esta en casa. Las mujeres son
seres primorosos que se desviven por atendernos. Desgraciada-
mente, como le pasé a su marido, no supo verlo, o cuando se dio
cuenta ya era muy tarde para cambiar su actitud. Si él hubiera
abierto un poco su corazén, habria visto todo el carifio que habia
en usted como en un pozo lleno. Usted es como la seda; suave y
fuerte también.
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—Habla como si me conociera —le dije.

—He conocido a muchas mujeres y he encontrado en ellas cualidades
que antes no veia; entregadas, no claudican por nada del mundo.

—A mi me hacia sufrir mucho el comportamiento de Nicandro —le
dije, y al pronunciar aquellas palabras me extrafié muchisimo. Era
como si los pensamientos fluyeran solos, como pensar en voz alta.

—Lo entiendo, el amor causa muchos sufrimientos. Le aseguro que
su marido le correspondia, pero no supo ser de otra manera por-
que desde nifio lo educaron para conquistar; primero al mundo,
luego a las mujeres. No sabia ser de otra forma.

Cuando aquel hombre me hablé tan sinceramente, como si cono-
ciera a Nicandro de toda la vida, me invadi6 una tristeza tal que
ahi mismo me puse a derramar todas las lagrimas que no pude en
el sepelio ni cuando lo velamos.

Y segui llorando, parada ahi varios minutos, hasta que él se ofre-
ci6 a acompafnarme a mi casa. Me ofrecié su brazo y mientras ca-
minaba noté miradas desde las ventanas. Dentro de las casas de
piedra empezaron a hacer conjeturas de la presencia de aquel
hombre, porque nadie lo conocia en la ciudad. Estar junto a él
me reconfortaba muchisimo, me sentia protegida. El tenia toda
la razdn; Nicandro estaba muerto, y no era mi culpa.

Me acompaiid hasta la dulceria. En un gesto que me parecid de lo
mas natural le ofreci un café y unas roscas de almendra. Me dijo
que precisamente andaba en busca de un sitio para desayunar,
tenia mucha hambre pues habia recorrido un gran trecho para
llegar a Puebla. Lo invité a pasar a la casa, pues no habia nadie.
Todos se habian ido a enterrar a Nicandro, las nifias y las sirvien-
tas estaban alla, y luego se ofreceria un almuerzo en la casa de
mis suegros. Le abri el comedor de mi casa. Yo misma preparé el
café en la cocina, calenté unas tortillas, le hice unos huevos en
salsa. Me sentia muy extrafia cocinando para un hombre que aca-
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baba de conocer hacia apenas unos minutos, pero me resultaba
tan familiar como si lo conociera de muchos aios.

Me cont6 que venia de Guadalajara. Estaba en Puebla para arreglar
la herencia de las sefioritas Limantour, dos solteronas de la mas alta
sociedad poblana que estaban recluidas en su casa de Mercaderes y
practicamente no salian a la calle. Las sefioritas habian quedado al
cuidado de sus hermanos muy jévenes, que al crecer se habian ido a
estudiar y a vivir a San Antonio. All4 el que seria su padre habia co-
nocido a su madre, quien era norteamericana, y se habian casado,
emigrando posteriormente a Guadalajara. Las sefioritas lo here-
darian a él y a sus primos. Debia quedarse en Puebla unos dias para
entrevistarse con el notario y arreglar la sucesioén de los bienes de
sus tias. La familia le habia endilgado tal asunto, todos estaban ocu-
pados y no podian venir, pero como él siempre habia sido un espiri-
tu libre creian que era el mas adecuado para tal tarea.

Le pregunté su nombre, se llamaba Genaro Limantour. Cuando pro-
nuncié su nombre lo vi detenidamente al rostro, era un hombre
guapisimo, tendria unos cuarenta afios, algunas canas, su elegancia
y carisma eran como una luz que deslumbraba, ademas de que lle-
vaba una rosa en el ojal de su saco. Usaba guantes blancos que se
quitd con suma elegancia para comer, llevaba un reloj de oro con
leontina. De repente su atuendo me parecié un poco antiguo. Le
pregunté si estaba casado. Me mostrd su anillo de oro con orgullo
y se le llenaron los ojos de lagrimas. Me cont6 su historia. Se habia
casado con Clara Villegas, ella lo esperaba en Guadalajara. Los tra-
mites de la sucesién de sus tias lo habian demorado mucho, ansia-
ba regresar para estar con ella y abrazar a sus hijos, se sentia ato-
rado en la ciudad. Clara era una mujer virtuosa que tocaba el piano
como los angeles y lo adoraba sobre todas las cosas. Clara era la
mejor cocinera del mundo. Cuando le pregunté el tiempo que habia
permanecido en Puebla, me contest que para él habia sido toda
una eternidad.

—Clara es muy afortunada, usted es un hombre muy amable y
apuesto —a esas alturas ya no me extrailaba decir esas cosas.
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—No se crea crea —me dijo con el rostro sombrio—, a mi esposa le
he dado muchos dolores de cabeza cuando no lo merecia. Ahora
solo anhelo regresar y estar con ella.

Luego me pididé agua natural. Me levanté de la mesa para servirla
en la cocina y cuando regresé habia desaparecido. Su plato de co-
mida estaba intacto y el café igual. Habia olvidado su reloj que
tenia grabado un monograma en la parte posterior; GLM. Me sor-
prendid esa huida sorpresiva y recordé que debia apurarme para
el almuerzo. Cuando consulté su reloj vi que no caminaba.

Regresé al almuerzo sin animo de estar ahi, pero las gemelas, de
solo cuatro afios, me iluminaron el dia. Por primera vez me
mostré egoista, le pedi a mi madrina que se hiciera cargo de todo,
yo seria una invitada mas sentada con mis hijas y mi padre. Papa
estaba muy enfermo y todo el asunto de Nicandro lo habia depri-
mido mucho. Le dije que no se preocupara por mi, sabria repo-
nerme por las nifias.

El recuerdo de Genaro me dio vueltas muchos dias, distrayén-
dome de la pérdida de Nicandro. Me inquietaba el haberme que-
dado con el reloj de oro, me intrigaba su partida stibita. Ademas
de su personalidad atrayente que me daba vueltas en la cabeza.

Un dia mi padre me invit6 a su casa a desayunar para limar aspe-
rezas. Le pregunté oblicuamente por las sefioritas Limantour para
poder conocer el paradero de Genaro. Me respondi6 que los Li-
mantour eran una familia de abolengo de la Ciudad de México y
del norte, en Puebla solo esas seforitas habian vivido aqui sin te-
ner descendencia. Las sefioritas habian muerto hacia treinta afios
cuando mi padre era joven. Me sorprendi, Genaro me dijo que
habian fallecido dias antes de nuestro encuentro.

—;Estas seguro papa, las mismas sefioritas?
—S8i, claro, eran millonarias y le dejaron veintitrés casas a sus sobrinos.

—Uno de ellos Genaro Limantour, ;verdad? —le pregunté intrigada.
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—Si, ¢conoces la historia?

—;Cual?

—La de Genaro, es muy tragica y recordada.

—No, cuéntamela por favor —dije con un nudo en la garganta.

—Genaro vino a Puebla a gestionar la herencia de sus tias y perma-
necidé una temporada. Era un hombre muy apuesto, yo lo conoci.
Las mujeres se enamoraban a su paso. Era simpatico y le gustaba
apostar. Mujeriego como pocos. Me da pena decirlo y recordarte
ese asunto, pero era como tu marido, la historia es muy parecida.
Se enredd con la esposa del general Avila, ella perdié la cabeza
por él y a ambos los mataron por adulterio.

—Papa —le dije angustiada—, el dia del entierro de Nicandro lo co-
noci y hablé con él.

Mi padre no se mostrd sorprendido como yo hubiera esperado.

—Pobre hombre —me dijo—, su alma debe andar todavia penando
por las calles de Puebla.

Por supuesto que recurri a Milagros, le conté toda la historia y le
pregunté qué debia hacer con el reloj. Me dijo que era importante
echarlo a andar para destrabar el tiempo en que él se habia atora-
do. Fui con Mario Lopez y le fue muy dificil hacerlo funcionar,
pero al fin lo logré.

Me quedd claro que Genaro vino en lugar de Nicandro a decirme
lo que mi marido nunca pudo.
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Paisajes de México

Lola «Fuego»

las seis de la mafiana estdbamos en la estacién
del tren para irnos al otro lado a conseguir los
rifles y armamento para la revolucién que ya
venia. Me hice pasar por la criada de la maes-
tra Urquidi, nos subimos en el tren. Era un
/1 vagobn largo con dos filas de bancas de tercio-
pelo rojo a cada lado. La verdad me gusté mu-
cho, me parecié muy elegante, diferente al vagdn terroso y pelén
que me habia traido de Rio Blanco. Acomodamos nuestras maletas
en las rejillas de laton. Nos sentamos y la maestra me dejé junto a

la ventanilla. En cuanto anunciaron que nos ibamos empecé a ver
como Puebla se volvia una mancha cada vez mas lejana y chica.

Catalina, muy seria, me empez6 a preguntar si me gustaria apren-
der a leer y a escribir, le dije que la verdad era muy bruta para las
letras. Ella me dijo que no habia alumnos brutos sino flojos. Sacd
varios libros de su bolsa y me dio uno para ver si me gustaba. Era
un libro con dibujos en color café y tenia el nombre mas dificil que
he conocido; Onomatopéyico. Catalina me explicd los sonidos con
los que habla uno. Por ejemplo tenia una «i» y un ratén haciendo
«i,i,i» o un tren y el sonido de la «u». Me gustdé mucho ese libro. La
maestra muy facilmente me empezd a ensefiar a leer, no podia cre-
erlo, en el camino me ensefl6 a juntar las letras. Las primeras se
me hicieron muy dificiles, pero le agarré el gusto luego luego.
Aprendi muy rapido la diferencia entre vocales y consonantes,



PAISAJES DE MEXICO

y para cuando llegamos a San Antonio yo ya leia palabras sueltas
como papa, mama, Susi, 0so y por supuesto mi nombre.

Catalina era muy exigente en su labor como maestra. En los me-
ses que vivimos en Estados Unidos no pas6 una tarde que no me
pusiera a mejorar mi lectura y escritura. Cuando regresé a Puebla
ya leia y escribia frases completas y parrafos simples. A veces me
regafiaba tanto que yo tenia que tragarme las lagrimas para que
no me viera llorar, pero después comprendi que sus enseflanzas
fueron lo mejor que nadie pudo dejarme. Ademas lo dice el dicho;
«las letras con sangre entran».

Me admiré mucho del paisaje de mi pais. La maestra Catalina me
explicé qué es un desierto y un bosque, la diferencia entre una
montafia y un volcan, lo que es un valle, una meseta y una plani-
cie. Vi muchas plantas distintas, desde 6rganos y magueyes hasta
bosques de pino y cerros. En los lugares donde se paraba el tren
subia gente que vendia tamales y atole. En San Luis Potosi subie-
ron canastas con tacos y unas enchiladas muy sabrosas, también
llevaban dulces. Ya en la noche Catalina me dijo que ahi mismo
dormiriamos. Sacamos de nuestras maletas unos sarapes y nos
tapamos muy bien. Yo ni senti la noche, tan cansada estaba. Al
otro dia vimos coémo amanecid. Ya estdbamos por el norte del
pais, el paisaje habia cambiado mucho; puro desierto, y empeza-
ron a subir unas tortillas de harina con carne seca y chilitos muy
sabrosas. Catalina me explicd qué clase de animales hay en esas
partes, vimos unos coyotes en manada.

La maestra volvid a sacar los libros y a seguir enseandome la lec-
tura y la escritura. Se me hizo mas dificil escribir, pero poco a
poco fui aprendiendo. Recuerdo muy bien que llevaba un libro que
me gusté mucho. Era de lecturas con muchos dibujos en blanco y
negro, se llamaba Lecturas de Primavera. Un libro de poemas, cuen-
tos y fabulas, ahora si ya sé lo que es cada cosa. AGn lo conservo.
Ella me lo regald en aquel viaje para que practicara. Al principio
era ella quien leia todo en voz alta, una y otra vez hasta que me
aprendi partes de memoria. Fue la primera vez que oi poemas tan
hermosos, como el de Margarita de Rubén Dario. Con el cuento de
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la nifia de los foésforos de Andersen lloré como la Magdalena, tanta
lastima me daban sus pies desnudos. En las primeras paginas ha-
bia una ilustracién de una joven de huipil, trenzas y huaraches,

no se le veia el rostro, solo la espalda. Recargada en un arbol admi-
raba la naturaleza. Asi me sentia yo, libre como ella. La joven de la
lectura y el dibujo se llamaba X6chitl. El texto hablaba de su reco-
rrido por el campo, las flores y animales que encuentra a su paso.
Asi me encontraba yo en aquel viaje como Xochitl, conociendo por
primera vez paisajes tan hermosos y tan bien acompafiada. Con la
maestra Catalina me sentia protegida y segura.

Debido a ese viaje mi vida cambid. En mi la frase de que «los viajes
ilustran» es mas que cierta. Creo que si Valverde hubiera sospecha-
do aquella transformacién no me habria dejado ir con Catalina.
Pero las situaciones toman un curso sin que podamos detenerlo.
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Un amuleto para

Carmen Serdan
Milagros Cobix

===y uando conoci a Carmen Serdan me di cuenta luego
— g  que era una mujer especial. Cada cien afios nace
una mujer como ella; inteligente, viva, que tiene
un motivo que le hace hervir la sangre. Ella no se
da cuenta, pero cuando viene con Natividad o con
Tere tiene una aureola de arcoiris. Casi nadie tiene
esa luz con todos los colores de la naturaleza jun-
tos; unos tienen el violeta, el azul, el rojo, el naranja, verde o amari-
llo. Cada color tiene un significado, las combinaciones también di-
cen algo. Pero ver a alguien que tenga todos los colores y tan vivos
como los de ella es muy raro. Eso quiere decir que algo va a pasar en
su vida que va a cambiar el rumbo de muchos otros. El rojo es la
imaginacion, el amarillo el coraje, el azul la dulzura, el verde las yer-
bas, el violeta los espiritus, el naranja la alegria, todo revuelto con
una luz blanca que le da el poder del cielo.

Carmen viene muy seguido a verme con su criada, Natividad. La
otra vez que vino fue porque buscaba un remedio para Tere. Ella
me llevd con su amiga, quedaron unidas a mi camino para siem-
pre. Luego vino cada una por separado buscando mis medicinas.
Luego juntas, como buenas amigas. Son tan distintas como dos
gotas de agua y tan idénticas al mismo tiempo. Si uno ve una gota
de agua se da uno cuenta que esa gota refleja algo, y otra refleja
otra cosa. Asi son ellas; idénticas, blancas, de la misma clase, pero
al mismo tiempo distintas. Tere nacid para tener esposo y para
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sufrir. Carmen también nacid para sufrir pero de otro modo, ella
no nacid para tener hijos ni para cocinar para un marido. Ella
serd una mujer solitaria, pero en el fondo las dos son sensibles
como los colibries. Cada una tiene un camino que recorrer que ya
viene marcado como cuando hay un dia con sol y otro lluvioso.
No podemos renegar de esos dias.

El amor ha tocado a las puertas de la vida de Carmen varias veces,
pero su camino la llama a unirse a las armas. Cuando queria el
amor de un hombre, tenia algo muy dentro que la llamé a enredar
su vida ahi. Es una mujer fuerte y su deber es ayudar a los demaés.
Cuando viene a La Victoria anda buscando perillas de latén de ca-
mas. Me pididé que le guardara unas en un huacal, y yo la ayudé. Ya
era sospechoso que viniera tantas veces. Poco a poco fui juntando-
le en mi puesto lo que me pidid, se me ocurrid juntar también los
botes de lata de atn de la basura. A mis clientes les pido los botes
y las perillas, y ellos no hacen preguntas para qué las quiero.

Ayer vino Romualda Sanchez, que es una mujer vieja y enferma
de artritis. Queria que le hiciera la pomada de cera de abeja que
lleva ya muchos dias untandose. Sus manos y pies son como rai-
ces de ceiba, torcidos. A veces tiene dinero y a veces no para pa-
gar por lo que yo le doy. Cuando vino la primera vez a verme sus
manos estaban muy chuecas, ha ido mejorando poco a poco. Ya
puede coger un vaso o una cuchara para comer, antes no podia.
Mi deber es no cobrarle si no puede pagar. Le pedi solo que me
consiguiera perillas, grandes y gordas. Ella tuvo una cama de
latén hace mucho tiempo, y de esa cama destartalada le que-
daban las cuatro perillas, una en cada esquina. Me trajo esas cua-
tro mas otras cuatro que le quitd a la cama en la que duerme
ahora, con eso me paga. Desde entonces no sé de donde consigue
perillas y méas perillas. A mi no me importa de dénde vengan, lo
veo como una manera de soplar un viento bueno sobre esa mujer
que corre como un jaguar. Ella tiene claro el camino a seguir y
cuando alguien esta en ese camino de tierra ya no hay quien pue-
da meterse con él. Carmen no tuvo que dar explicaciones. Su vida
estara en peligro muy pronto y se esta armando para el cambio
que ya viene. Vendra un tiempo nuevo en donde ella tendra que
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estar. Un tiempo en donde la sangre correra por las piedras de las
ciudades y por los rios de los valles, los truenos se confundiran
con los disparos y la muerte se metera como el aire por las esqui-
nas y las rendijas de las puertas. Veo lagrimas en los corazones de
las madres y las hermanas, iglesias cerradas, casas destruidas,
nifios perdidos como perros, viejos abandonados, fuego por todos
lados, de ese que destruye los arboles y el maiz sagrado. Las en-
fermedades y las plagas azotaran a los que queden.

Dentro de todos esos cambios veo a Carmen fuerte y rodeada de
sombras, sola, triste, y con su parte luminosa aliviando todo el
dolor que sentira. Desde hace unos dias la espero, sé que vendra
por esta caja que guarda tantas latas de atn y perillas de cama.
Habra ido primero por kilos de pélvora que guardara en su canas-
ta de verduras, tendra los labios apretados por el miedo. Tendra
el cabello revuelto y el alma en desorden. Sera un jaguar enjaula-
do en espera de la acciéon. Sentira que se debe a su familia y es-
tara dispuesta a dar la vida por ellos. Entonces podré darle el
amuleto que preparé para ella, un corazén, pero no como el de
Tere, un corazén hecho del cuero duro de un jaguar relleno de
piedritas de 6nix. Necesitara gran fortaleza para enfrentar los
tiempos que vienen.
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Puebla, 23 de septiembre 1910

El espejo de la sala

Carmen Serdan

Hay un espejo enorme en la sala de la casa. Pocas
veces tengo tiempo de mirarme en él y admirar a la mujer
ya no tan joven que todos conocen. Recuerdo que cuando
era nifia —tendria unos cuatro o cinco afios— me encanta-
ba verme por largo tiempo en el espejo. En esa época admi-
raba mis vestidos blancos de volantes, mis zapatos nuevos,
mi cabello rizado, mis facciones finas. Las criadas y mi
madre solian decir que po era una nifia preciosa y alimen-
taban mi vanidad. Entonces mi padre me dijo que no debia
verme en el espejo tantas veces porque mi imagen me
haria gestos o me sacaria la lengua. Tal vez me lo decia
para que no me volviera hueca como las nueces vacias. Mi
padre admiraba en las mujeres la inteligencia, la prosapia.
Decia que las mujeres p los hombres podian destacar de
igual manera. Me dio tanto terror lo que me dijo que en-
tonces pasaba rapido por el gran espejo sin voltear a verlo
ni un instante.

Recuerdo también cuando salia a pasear con mi madre,
ya viuda, al Paseo Viejo y los sefiores se detenian a salu-
darla, me piropeaban. Decian que era una joven guapa,
que me casaria pronto. En mi interior pensaba que el ma-
trimonio era un camino ajeno a mi vida. Desde nifia me
habia inclinado por la lectura.
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Me gustaba discutir y comentar las noticias con mis her-
manos, ademds no queria separarme de mi madre. La
vida era un mar tranquilo y feliz junto a ella. Yo era su
soporte, ella también me daba fuerzas cuando me llama-
ba a su recimara antes de acostarnos y me consultaba
las decisiones mds importantes de la casa aunque fuera
yo tan joven. Me acuerdo cuando decidimos que era bue-
na idea mandar a Aquiles a la Marina y cuando me
llamé para consultarme si me parecia que el licenciado
Sevilla seria un buen partido para mi hermana.

Por eso, cuando diferentes muchachos empezaron a ron-
dar la casa y me llevaban serenata al balcon, me halagaba
que se fijaran en mi, pero nunca me di la oportunidad de
enamorarme. En esa época, cuando tenia alrededor de
veinte afios, pensaba que lo mejor que me podia pasar era
quedarme al lado de mi madre ayuddandola con mis her-
manos. Mi madre nunca se opuso a que me cortejaran y

se interesaran por mi, pero ni el noviazgo ni el matrimonio
me parecian mi vocacioén. Eso no quiere decir que no tuvie-
ra buena relacién con aquellos jovenes, muchos de ellos
terminaron siendo mis amigos al notar que no les corres-
ponderia como mujer. Frecuentaban la casa, se quedaban
a cenar y mamd les preparaba un rico chocolate que
servia con conchas o mantecadas. Algunos de ellos eran
buenos amigos de mis hermanos. Nuestra casa ha sido
siempre un espacio agradable donde a la gente le gusta
platicar, discutir o simple y sencillamente pasar el tiempo.
Algunos de ellos me parecian atractivos o simpdticos, pero
ninguno Illendé mi corazén ni me hizo cambiar el rumbo.

Después se casé mi hermana Natalia. Senti, sin que nadie
me lo pidiera, que debia estar junto a ella y ayudarla en
la crianza de sus cuatro hijos. Durante varios afios si-
guieron cortejandome amigos de Natalia, que venian a la
casa con ganas de charlar conmigo. Siempre me mostré
como lo que realmente soy; una mujer de familia que dis-
fruta estar con ellos, asi como recibir amigos y mds sien-



152 | 153

do inteligentes. La discusion, el certamen yp las ideas po-
liticas en una mujer no siempre me atrajeron simpatias.
Todavia me acuerdo de un amigo viudo del licenciado Se-
villa, mi cufiado, que empez6 a rondar la casa —de esto
hace unos cinco aios—. Cuando se percaté de las largas
charlas encendidas de mis hermanos p yo, a las cuales

se unia con gusto mi cufiado, recuerdo que me dijo en un
tono de reproche, que jamds habia conocido una mujer
asi, que opinara de lo que las mujeres no saben. Mis her-
manos Aquiles y Mdximo, en tono de burla, le dijeron que
habia sido yo quien les habia instruido en todo lo que
sabian. Aquel caballero abrié los ojos como platos y no
volvié jamads, decepcionado. Pasbé mucho tiempo antes de
que Maximo y Aquiles olvidaran aquel incidente y dejaran
de hacerme burla por ello.

A pesar de aquellas percepciones de algunos, yo me sentia
guapa p de cuando en cuando seguia viéndome al espejo.
A veces, sobre todo cuando tenia ahorros de varios meses,
me gustaba surtirme en el Almacén de la Ciudad de Méxi-
co y comprar telas francesas para hacerme vestidos que
cosia en casa con ayuda de Natividad. Considero que ten-
go buen gusto para vestir, sobre todo para las fiestas,
cumplearfios o eventos importantes en que suelo coser
algo nuevo para mi. De vez en cuando compro vestidos
hechos, como el dia en que se casé Natalia, en que mandé
pedir a la Ciudad de México con meses de anticipaciéon un
vestido de encajes color palo de rosa que hacia juego con
un sombrero de paja y un listéon del mismo color. En la
boda no paré de bailar y convivir con algunos de mis pre-
tendientes. Al menos dos me pidieron matrimonio aquel
dia, pero yo estaba tan feliz por la buena suerte de mi
hermana que aquellas peticiones me parecieron poco se-
rias p luego ya no quise frecuentar a aquellos galanes.

Lo que si recuerdo es haber conocido en aquella fiesta a
un hombre que en verdad me agradaba; Mario Lopez, a
quien ailos después tuve tan cerca. Mario es un hombre
inteligente, de manos recias y proceder delicado. Todavia
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recuerdo aquel dia de la boda de mi hermana cuando me
lo presentaron. No era un hombre distinto, y sin embargo
sus ojos me parecieron profundos, me gusté mucho su lo-
cién de maderas, recuerdo que bailé tres piezas con él. Eso
basté para que lo recordara muchos dias después.

La vispera de su matrimonio, Natalia quiso conseguirme
un novio por todos lados. Le daba un poco de remordi-
miento casarse primero que yo, porque era muy creyente
del dicho «Chivo brincado, chivo quedado». Pensaba que
si se casaba primero luego yo iba a tardar mucho en con-
seguir novio, asi que me presenté muchos amigos del li-
cenciado Sevilla, pero nada resulté. A Mario no me lo pre-
sento, pero en los dias posteriores a su boda comentamos
los pormenores, le dije que el tinico que me habia agra-
dado en serio era él. Ahi supe que nuestro destino era
opuesto. Precisamente habia tenido que mudarse de Pue-
bla por cuestiones familiares, partiendo a Mérida. Pasa-
ron muchos afios para que volviera a encontrarme con €l
Una vez que quedo6 viuda, Nati me avisé que necesitaba
rentar un local en su casa para obtener mds ganancias.
El corazén me dio un vuelco cuando me dijo que se lo ren-
taria a Mario que acababa de regresar a Puebla. A pesar
de mis deseos, la vida me demostré que tiene un curso
inalterable. Ahi estaba Mario, junto a mi, recién casado;
no estaba marcado en mi camino. Y nadie puede luchar
contra eso.
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Las Gemelas

Tere de Velazco

aria Gracia y Maria del Carmen nacieron el
seis de enero de 1906. Su llegada al mundo
fue una lucha ganada a la naturaleza que
no queria que vivieran, pues su nacimiento
se adelant6 dos meses y durante el embara-
z0 me pasaron cosas terribles, la peor es
que me pic6 una vibora paseando con Ni-
candro por el estanque de los pescaditos. Por suerte iba de su
mano y pude mirar de frente al animal endemoniado, advirtiéndo-
le con mi mirada que no me iria de este mundo hasta entregar a
mis hijas. Milagros vino y me chupé todo el veneno, me puso un
emplasto de yerbas de San Nicolas, pero me advirtié que mis hijas
nacerian sin color. Cuando me lo dijo me senti extrafia y soflaba
todas las noches que en vez de nifias tenia gusanos transparentes.
Asi pasé todo el embarazo, teniendo pesadillas, palpitaciones, ma-
reos y vomitos constantes. En vez de subir de peso adelgacé, mis
ojos se volvieron saltones como los de un sapo. Lo Ginico que crecia
como una pelota inmensa era mi vientre, que parecia un coco
enorme adosado a una palmera delgada. Pensé que me moriria por
tantos padecimientos, pero Milagros me dijo que dejara de preocu-
parme porque, para mi buena o mala fortuna, yo moriria de vieja
en mi cama, y que Nicandro moriria primero que yo. Asi, vaticind
que tendria dos lindas nifas.
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Aquella mafiana me habia levantado mas temprano que de cos-
tumbre. Debia dejar preparada la masa de la rosca de reyes y hor-
nearla temprano, tradicionalmente se parte en mi casa por la no-
che. Por la tarde asistiria a una pelea de gallos anunciada con un
mes de anticipacién por mi esposo. A pesar de que mi nana y Es-
perancita, una de las sirvientas, amasaron la masa un tiempo pru-
dente, esta se desbarataba en las manos y no tomaba su punto.
Les llevd mucho mas tiempo dejarla como es debido y francamen-
te ha sido la rosca menos sabrosa que hemos preparado. La de mi
casa es famosa por suave y dulce, pero ese dia el horno literal-
mente no estaba para bollos, porque nos qued6 dura e insipida.

Fue después de esa pelea de gallos cuando me empecé a sentir mal.
Mi suerte en las apuestas siempre habia sido muy mala, pero aque-
lla tarde en que yo le aposté al gallo que parecia mas débil empecé
a ganar y a ganar dinero. Al principio Nicandro apostd al verde y yo
al colorado, pero al notar cdmo mi gallo ganaba ya varios cientos de
pesos, decidi6é cambiarse de bando. Gracias a mi, aquella tarde gané
por la buena un rancho en el camino Real a Cholula que le apost6 a
Melesio Huerta por un rancho dos veces mas grande, por el cerro de
Loreto. Nicandro lo apostd en una racha de buena fortuna, sin saber
que aquella estrella venia por el alumbramiento exitoso que horas
mas tarde yo habria de librar en mi casa. Después de ganar aquella
propiedad, Nicandro le pagd al gallero una fuerte suma por su gallo,
el cual ya estaba medio muerto. No lo queria para pelea, sino para
que le diera fortuna a su casa. A los pocos dias murid desangrado
por tantas cortadas, se enterr en el huerto junto a un naranjo.
Desde ese dia ese arbol da las naranjas mas dulces.

Nicandro estaba negociando las escrituras con su adversario cuan-
do un fuerte empujén me tird del dolor. Ya no pude levantarme,
pues los dolores empezaron cada vez mas seguido. Me llevaron a
mi casa de inmediato. Rosa, mi nana, y las demés criadas prepara-
ron agua caliente, quise que Carmen y Milagros estuvieran pre-
sentes. Carmen no solo es mi amiga de toda la vida, también ha
hecho varias veces de enfermera y hasta de maestra de mis hijas.
Si yo tengo un problema grande o pequeilo, corro con ella. Car-
men ha sabido curar los descalabros de mis hijas y los dolores de
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mi alma, me conoce bien, ademas ella posee muchas herramien-
tas, como tijeras, martillos, brocas. Es una mujer muy habilidosa
que sabe desde poner un clavo hasta curar una herida profunda.

Cuando Milagros entr6 senti como disminuian mis dolores nota-
blemente. Lo primero que hizo fue elevar varias oraciones y pe-
dirme que me encomendara a la primera Virgen que pasara por
mi mente. Nunca habia sido devota de la Virgen del Carmen, pero
a ella me encomendé, prometiéndole ponerle su nombre —por
ella y por mi amiga— a una de mis hijas. Y las deposité en sus
manos. Milagros me adormilé con sus yerbas. El dolor era bastan-
te soportable, pude hacer todo el esfuerzo, pujando una y otra
vez hasta desgarrarme para dar paso a mis hijas.

Nicandro hizo traer al doctor Morales, quien muy amablemente
vino a dar el visto bueno al excelente trabajo de parto que entre to-
das habian logrado, cobr6 sus honorarios y se dio la media vuelta.
Carmen me tomd todo el tiempo de la mano, repitiendo una y otra
vez que las cosas saldrian bien, que mis hijas estarian muy sanas.
Mi nana y las sirvientas ayudaron por horas calentando agua, co-
locandome compresas hiimedas en el cuerpo y soplando con el
abanico mientras Milagros dirigia el parto con pericia de galeno.
Todas gritaron de verdadera alegria cuando vieron que después de
Carmen aparecia Gracia. Confieso que me decepcioné un poco
cuando supe que eran nifas, como Milagros predijo, porque Nican-
dro queria un varén que heredara su nombre. Sin embargo, cuando
mi marido supo la noticia se alegré muchisimo, le cayé muy bien
que fueran gemelas porque €l habia sido hijo Ginico y siempre
anheld un hermano idéntico para compartir sus juegos.

Me quede dormida después de saber que estaban bien. Cuando
desperté temi que fueran albinas. Tenian la piel demasiado blan-
ca, pero Milagros dijo que con bafios de sol tendrian buen color
en poco tiempo. No se equivocd, todas las mafianas durante dos
meses las puse al sol para que tuvieran color. Al final de aquel
tiempo quedaron convertidas en dos nifias robustas de piel cane-
la, color que hasta ahora poseen. Tienen algunas pecas en la na-
riz, cabello largo, rubio y enormes ojos color miel —que hereda-
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ron de Nicandro—. Si son bellas es gracias a él. Ademas son ale-
gres e inquietas, tan simpaticas que a todos les caen bien y las
consienten. Cuando mi padre las conocid se derriti6 por ellas, el
idilio entre los tres es mas fuerte cada dia. A veces creo que les da
a ellas el amor y el respeto que no supo darme. A pesar de su be-
lleza y encanto, son nifias educadas y amables. Nunca permiti que
Nicandro las echara a perder, a pesar de su fascinacién por ellas.

Las dos tenian la cualidad de convertirlo de nuevo en un nifio;
con ellas jugaba a los caballitos y a la vibora de la mar, y les re-
galaba una mufieca nueva cada semana. Llegaron a ser tantas que
no cabian en su habitacién, asi que a la mayoria las puse en cajas
y las reparti un seis de enero con trozos de rosca de reyes en el
atrio de la iglesia del Carmen a las nifias pobres que llegaron
como cada afo. No sabian si tomarse el chocolate o jugar con los
bucles de sus nuevas amigas.

Al afio de nacidas inauguré una tradicién en mi vida; partir una
rosca de reyes en mi casa cada afio, y cinco o seis mas para rega-
lar en el atrio de la iglesia de la Virgen del Carmen, en agradeci-
miento a su ayuda en mi parto.

La rosca de reyes no es facil de hacer, viene de una tradicién muy
antigua que me conté mi madrina. Las primeras roscas eran en re-
alidad una especie de galletas que recordaban la persecucién de
Herodes al Nifio Jesiis. Nosotros las hacemos recordando aquel su-
ceso pero con huevo y mantequilla, a diferencia de las primeras
que solo tenian agua y harina. Lo que més me gusta de todo es su
adorno: pequefios trozos de acitrén e higos cristalizados. Las geme-
las aquel dia de reyes no repararon en las muifiecas regaladas, sino
que para ellas la rosca fue lo que mas llamé su atencién. Llevaban
sendos vestidos de terciopelo azul y quedaron llenas de aztcar. Por
cierto, cada una de ellas se saco el niflito de porcelana y todavia los
coleccionan cada aflo, guardandolos en una cajita de hojalata.

Cada noche antes de acostarme encomiendo a mis hijas a la Vir-
gen del Carmen, y suefio con ellas; son dos ninfas que corren por
un campo de trigo con largos vestidos.
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Lola «Fuego»

==y uando regresé a Puebla, casi un afio después, ya
= gy 10 quise vivir con Angela. Fui a darle las gracias,
a llevarme mis pertenencias para mudarme con
la profesora Catalina Urquidi. Todos conocian de
mis amorios con Valverde, quien fue a recibirme
emocionado a la estacién de trenes. Me sorpren-
di6 que se abalanzara sobre mi atin en el vagon,
me plantara varios besos delante de Catalina y me dijera cuanto
me habia extraflado. Le gust6 mi cambio de ropa, las telas nortea-
mericanas de mis vestidos, el perfume de lavanda, los aretes chi-
cos. (Como decir que al reencontrarlo no senti méas el ardor entre
las piernas que antes me habia llevado a cumplirle todos sus ca-
prichos? ;Cémo decirle que en aquel viaje de varios meses las lec-
ciones de la maestra cada noche me habian abierto los ojos a tan-
tas ideas nuevas? Seguia queriéndolo, de eso no tenia duda, pero
mi voluntad ya no era de él. Dejé de ser una muifleca para conver-
tirme en una mujer. Creo que él lo notd desde aquel dia porque
de inmediato quiso ponerme casa en Cholula sin habérselo pedi-
do. Ahi podriamos vivir nuestro amor sin que nadie lo supiera,
mas adelante dejaria a su mujer para casarse conmigo. Nuestro
amor dejaria de ser un amor escondido para hacerme su esposa
alin sin casarnos. Sus palabras me parecian ajenas. Nunca pensé
formalizar esa relacién. Tenia ya un sentido para vivir. El movi-
miento me entusiasmaba mucho, no pretendia cambiar por per-
manecer encerrada en unas casa.
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Recuerdo aquellas tibias noches junto al fuego en nuestro depar-
tamento de San Antonio donde la maestra hablaba de igual a igual
con los sefiores Villarreal, Gutiérrez, Sosa, Garcia, Pefla, Rendén y
muchos mas, de quienes después escucharia sus nombres por don-
dequiera. Ellos discutian preocupados por la situacién que atrave-
saba nuestro pais. Al principio me ponia a preparar el café con pi-
loncillo y las grandes tortillas de harina que se preparan con man-
teca. Mientras le daba vuelta a los frijoles o a la carne seca con
huevo, escuchaba atentamente todos los reclamos, necesidades,
tristezas, e injusticias que les comentaba la maestra a esos sefiores
tan inteligentes. Me acuerdo una noche que hablaban de Rio Blan-
co, entonces yo no pude sino interrumpirlos, diciéndoles que yo
habia vivido en carne propia aquellos dias. Me pidieron que les
platicara mis vivencias y entonces conté de un tirén todo lo que
vieron mis ojos ignorantes. En aquellos momentos, les dije, no po-
dia entender por qué habian matado a tantos obreros, y a pesar de
haber estado en las reuniones anteriores a la huelga, no alcan-
zaba a ver la importancia de la fabrica ni de la represiéon. Sabia
que teniamos razoén, eso si. La huelga era justa, nos estabamos mu-
riendo de hambre. A veces mi esposo Aniceto, endeudado siempre
con la fabrica, llevaba mas que un poco de arroz para toda la se-
mana. Yo tenia que subir al monte a cortar algunos nopales y que-
lites para engafiar al hambre. Hervia unos cuantos granos de café
en el agua para que la pintaran y un pedacito de piloncillo; a veces
eso era todo lo que comiamos en el dia. Lo bueno es que el Gnico
hijo que tuvimos nacié antes de tiempo ya muerto. Yo no tenia le-
che y hubiera sido mucho peor verlo morir de hambre. Cuando
conté mi historia, me sorprendi lo triste que era y los presentes
que me escuchaban tenian cara larga. Entonces lloré mucho como
no lo habia hecho nunca, ahora si pude llorarle a mi hijito, lo que
en Rio Blanco ni siquiera pude hacer. Habia estado tan apurada
pidiendo que me prestaran dinero en la fabrica para comprar una
caja y un pedacito de tierra para taparlo de la noche.

Esos sefiores y la maestra Catalina me trataron mejor a partir de
ese dia. Dejé de ser la criada de todos para ser una mujer con una
historia y que era tomada en cuenta para la accién. Luego, en la
alcoba, la maestra me daba consejos desde su cama todas las no-
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ches antes de dormir, llenAindome de nuevas ideas. Insistié mu-
chas veces en que el trabajo que hacia en casa de Angela era in-
digno, poco conveniente, decia. Cuando triunfara el movimiento,
yo podria escoger otro camino, de costurera o enfermera. Sus pa-
labras cambiaron por completo las cosas para mi. No solo eran
los consejos que me daba, sino todas las cosas que me ensefid a
hacer; desde curar una herida, inyectar medicinas, preparar em-
plastos, hacer vendajes, entablillar piernas y brazos. Ademas me
instruy6 en el método para hacer vestidos, faldas y pantalones,
pespunte, y a zurcir. Poco a poco fui convenciéndome de que mi
relacién con Valverde no era lo mejor para mi vida. Era un hom-
bre al que amaba, pero era su querida, mucho peor que ser solo
su sirvienta, asi lo pensé mientras estuve en San Antonio.

A pesar de todos esos cambios y descalabros, Valverde y yo nos
escriblamos muy seguido en clave. Yo era Maria Espinoza en esas
cartas y €l el Sefior Monreal. Fue quiza la época mas bonita de
nuestro amor. Como éramos personas de mentiras, nos inventa-
mos una vida muy diferente de la que llevabamos. Ese intercam-
bio de cartas dio vuelo a nuestra imaginacién y nos hizo querer-
nos de una manera diferente, tierna. Las cartas me las corregia y
aumentaba la maestra Catalina. En ellas combinabamos las pala-
bras cifradas, por ejemplo, un abrazo equivalia a diez rifles Win-
chester y un beso a quince, cien pesos equivalia a una caja de
chocolates y doscientos a dos cajas.

Regresé a vivir con la maestra Catalina. Eso a Valverde no le gustd
para nada. Ella trat6 de convencerlo de que era lo mejor para el
movimiento, pero él se daba cuenta de que ya no era el titere de
antes. Cuando venia a platicar con ella, yo me sentaba a la mesa
con ellos. No siempre estaba dispuesta para él, como cuando vivia
con Angela. A veces le decia a Valverde que sus ideas no me pa-
recian. Tuvo que acostumbrarse a esa nueva situacidn, pues se-
guia loco por mi. A veces venia encendido por las noches a tocar-
me en la ventana que daba a la calle, donde yo tenia ahora mi
cuarto. A veces yo queria salir con él y nos ibamos en su carruaje
a la casa de Cholula, desapareciéndome algunos dias de la presen-
cia de Catalina. Ella nunca me dijo nada, pues sabia que a mi re-
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greso me pondria a las 6rdenes del movimiento. Pero por aquellos
dias cayd enferma. Entonces le regalaba a Valverde unas horas de
mi vida para vivir nuestro amor en el hotel Jardin, y regresaba
rapido para poder cuidarla.

Aqui transcribo una de las cartas de San Antonio, que nos hicie-
ron vivir la ilusién de ser otras personas, libres, entregados a
nuestro amor:

Querido Sefior Monreal:

Aprecio mucho las dos cajas de chocolates que
me envié desde México. Mi madre Catalina le agradece
tan linda cortesia, pero le pide que le mande mds porque
somos muy golosos y necesitamos los chocolates para po-
der pensar y actuar como queremos. Le comento que la
primera caja que nos mandoé nos la comimos entre todos
los de la familia muy rdpido, las siguientes dos cajas las
consumimos de poco en poco. Si usted quiere, mandenos
mds con mi prima Carmelita, ahora que viene a San An-
tonio, o espere a que yo vaya a Puebla y me las traigo, no
importa que tenga que cargar.

La verdad es que ya lo extraiio mucho, a cada momento
pienso en usted y los dias tan hermosos que pasamos en



casa de la madre Angela, donde tuvimos oportunidad de
tratarnos y conocernos a fondo. Acd la familia estd toda
muy bien, mi madre y mis tios, los sefiores Flores, nos es-
tamos preparando para la gran fiesta que queremos cele-
brar y a la que usted y otros mds estan de antemano invi-
tados. Por lo pronto, veo a mis tios muy seguido. Ellos, ya
ancianos, pero bien de salud, no dejan de estar pendientes
de la fiesta que pronto se celebrard en grande en Puebla.

Para llevar a cabo la fiesta iré a Puebla a hacer los prepa-
rativos. Espéreme en la estacion. Esté listo porque le voy a

dar un gran beso.

Toda suya, Maria Espinoza.
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Puebla, 3 de octubre de 1910

Maximo y Aquiles

Carmen Serdan

«No permanezcdis mds de rodillas...» Asi empe-
zaba la proclama que escribi6é Aquiles como preludio para
formar el centro antirreelecionista el 18 de julio.

La reunion aquel dia fue a las seis de la tarde, en una
carpinteria. Desde las dos empezamos a preparar el lu-
gar, a barrerlo y limpiarlo. Por fin, a la hora de iniciarla,
llegaron muchas personas, gran parte de las cuales eran
agentes de la policia.

A pesar de la obvia presencia de los espias, la junta se
desarrollo tal como estaba prevista. Aquiles hablé de los
derechos constitucionales que tenian los ciudadanos para
la libre asociacion y exposicion de ideas. Otros oradores
tomaron la palabra, finalmente constituyeron el club
«Luz y Progreso». Este nombre lo propuso Francisco
Panganiva, quien quedd como vicepresidente del mismo.
Como presidente fue elegido Aquiles.

En septiembre Aquiles sorprendié a las autoridades al pre-
guntar qué lugar deberia ocupar el club Luz y Progreso en
el desfile del dieciséis.

Ese dia no le contestaron, pero después enviaron a un po-
licia vestido de catrin a nuestra casa. Llegd preguntando
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por Aquiles, dijo que queria ingresar al club. Natividad fue
a despertar a Aquiles, que estaba durmiendo la siesta. Sa-
1i6 sin saco, con chaleco y mangas de camisa preguntando
quién lo buscaba. Aquiles le dijo que pasara a su despacho
p le dio la espalda. El desconocido lo sujeto p le dijo que
tenia que ir con €L Aquiles le pregunté que con qué autori-
dad, el otro le sefial6 la pistola que llevaba en la bolsa. Mi
hermano se libr6 de su atacante dandole un golpe en el pe-
cho. El agresor le rasgd la manga de la camisa y destrozo
una vidriera, tratando de sujetarlo. Este, muy indignado, lo
golpeb en la cara p lo derribé al pie de la escalera. Aun asi,
el policia sacé la pistola y le dispard, por fortuna no dio en
el blanco. Finalmente Aquiles lo desarmo, y aiin seguia tra-
tando de agredirlo cuando entraron otros dos para impedirlo.

Aquiles todavia no sabia que se trataba de agentes poli-
ciacos vestidos de civiles. Dias después, un juez le decretd
el auto de formal prision por el delito de ultraje a la auto-
ridad. Cuando llegaron los policias para detener a mi her-
mano, traian una orden para registrar la casa. Mario Lo-
pez iba a salir en ese momento, Aquiles se encontré con €l
y salieron juntos, hasta saludé a los policias sin que estos
lo identificaran.

Poco después el fugitivo se encontraba a bordo de un tren,
rumbo a la Ciudad de México. Iba a refugiarse en la casa
de un tio nuestro. Pero el tio se negb a ayudarlo y avisé a
la autoridad. Aquiles fue arrestado en el club antirreelec-
cionista de la capital y devuelto a Puebla como «reo peli-
groso». Fue acusado del robo de una pistola, la pistola
que no habia devuelto al policia que habia tratado de ma-
tarlo en nuestra casa.

Mi madre fue a la Ciudad de México con Natalia a pedir
ayuda otra vez al licenciado Eduardo Novoa, Ministro de
la Suprema Corte de Justicia. Nuevamente nos ayudo y
Aquiles salié libre. Regresé a la Porteria de Santa Clara
pocos dias antes del nacimiento de su sequndo hijo, Héc-



tor, que nacié el veintiocho de diciembre de 1909. Su pa-
drino fue Miguel Rosales. En febrero le llegb una carta de
Francisco I. Madero, felicitando al matrimonio por el feliz
acontecimiento y por su apoyo a la causa.

Aquiles fue como delegado a la Convencién Nacional de
los Clubes Antirreeleccionistas en la capital. Iban a ser
escogidos los candidatos a la presidencia para las proxi-
mas elecciones, con el fin de que no se reeligiera Porfirio
Diaz. Fueron elegidos Francisco I. Madero como candidato
a presidente y Francisco Vizquez Gémez como aspirante a
la vicepresidencia. Cuando se nombré a la mesa directiva,
Aquiles fue designado vocal.

El licenciado Antonio Ziifiiga, director del periddico cato-
lico El Amigo de la Verdad, debido a la cronica y comen-
tarios de la entusiasta recepcion hecha al candidato, fue
perseguido constantemente, igual que el jefe de redaccion
de dicho periédico, don Rafael Martinez. El queria ser di-
putado constituyente por el estado de Querétaro. La aver-
sién de los polizontes por la agitacién popular se mani-
fiesta cada dia de distintos modos. Va desde lo trdgico
hasta lo risible, prueba de ello es el siguiente relato:

Por el rumbo de San José habitaba la familia del profesor
normalista don Felipe Franco, entonces inspector escolar.
Su esposa Serafina Espinosa de Franco poseia para ornato
de su casa una hermosa coleccion de flores y pdjaros, entre
estos un lorito joven e inteligente al que habia ensefiado a
declamar «Viva Madero». Cierto dia que hubo una de tan-
tas manifestaciones del pueblo, la barriada entera se estre-
mecib con vitores a Madero, que también enardecieron al
simpatico lorito, poniéndose a repetir incesantemente «Viva
Madero». Cuando la manifestacion fue disuelta brutalmen-
te y el estruendo de la lucha se cambié en silencio p tristeza,
atin se escuchaba al lorito, que imperturbable seguia repi-
tiendo, como un reto, «Viva Madero». La policia considero
peligroso y subversivo a tan singular maderista. Al siguien-
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te dia se ordené la aprension del lorito y acompanado de su
propietaria fue presentado ante la comisaria. Contaba la
gente que ya en presencia del sefior comisario y cuando este
con inflada autoridad interrogaba a la sefiora Franco como
responsable intelectual y complice, el imprudente bipedo,
con toda parsimonia y descaro ante las circunstancias, les
espeto: «Viva Madero». La sefiora Franco, tras horas de es-
pera que parecian disimular un arresto, fue amonestada y
penada con una multa. Y el famoso lorito maderista quedé
secuestrado por «subversivo y reincidente peligroso».

Siempre pensamos que Madero tenia posibilidades de llegar
a ser presidente de la Repuiblica, que podria resolver los
problemas mds graves del pais, sobre todo los de la gente
mads pobre. Era evidente que su vision de los hechos y nues-
tros ideales coincidian con los de éL

Las elecciones fueron en junio. Dias antes, en plena
campafia, los candidatos antirreeleccionistas fueron
arrestados con el pretexto de que sus juntas eran escan-
dalosas y de que sus palabras incitaban al desorden pii-
blico. Pasaron el dia de la eleccion todavia en prision, y
no los soltaron, sino hasta después del recuento de votos.
Al ser liberados, se enteraron con estupor que Porfirio
Diaz habia «ganado» otra vez.



168 | 169

Leandro Valle

Tere de Velazco

===y onocia Leandro Valle el dia de la celebracion del
— gy  Centenario de la Repiblica. Era un hombre ama-
ble y cortés, viudo como yo. Duefio de una fabri-
ca de carruajes. Muy ameno, contaba chistes so-
bre Diaz en voz baja. Leandro habia nacido en
Oaxaca, y su vida habia sido un rosario de peri-
pecias hasta llegar al éxito que ahora tenia.
Habia triunfado a pesar de una infancia dificil, pues se habia que-
dado huérfano de padre y madre desde los diez afios. Su pasién
eran las maquinas que se movian; trenes, carruajes, carros. Em-
pez6 de chéfer en casas de ricos. Recibié como herencia un ca-
rruaje por parte de un hacendado oaxaqueno con el que trabajé
muchos afos. Dicho vehiculo fue vendido inmediatamente por el
doble de su precio normal. Asi fue amasando su fortuna hasta lle-
gar a la Ciudad de México y abrir su propia empresa. Me lo pre-
sentaron las hermanas Mendoza. Era un hombre de unos cincuen-
ta afios, recio, con una voz envolvente. Aparte de su empresa ha-
bia hecho fortuna —decian por debajo del agua— exportando
plata a Estados Unidos. También decian que era muy hébil como
negociador. Era cercano al presidente y a Carmelita Diaz, a quie-
nes le alegraban los chistes de Leandro. Pero también se llevaba
de perlas con los opositores al régimen. Habia comido en ocasio-
nes en Estados Unidos con los Flores Magdén y con Madero; asi-
mismo tuvo algunas charlas con Emiliano Zapata.
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Fue la primera vez que oi mencionar ese nombre. No parecia pre-
ocupado por el destino de México, no se consideraba un apatrida,
pero tampoco compraba un boleto o el otro. Leandro era como
los trenes; libre, en movimiento.

Alababa a Diaz por la red nueva de trenes que habia tendido hacia
el norte del pais y lo consideraba un hombre moderno, que con él
siempre habia sido condescendiente. Vivia en una casa que estaba
en el centro de la Ciudad de México, en la calle de Moneda. Una
mansién colonial practicamente deshabitada, con tan solo una
sirvienta. Sus hijos ya estaban casados.

Cuando nos sentamos a la mesa, me di cuenta que era un sibarita;
gran conocedor de vinos y quesos, y como habia recorrido la
Repiblica entera y parte de Estados Unidos, sus conocimientos
culinarios eran muy amplios. Alguien le hizo saber mi fama como
repostera y me dijo que no se iria de Puebla hasta probar algo he-
cho por mis manos. En ese momento los colores se me fueron a
las mejillas. Obligadamente tuve que invitarlo a pasar por la Azu-
cena para que probara mis dulces.

Leandro Valle permanecidé en Puebla méas de los dos o tres dias
planeados. Se quedd siete dias en la ciudad. Hospedado en el hotel
Jardin, todos los dias pasaba a llevarme ramos de violetas. Tomé
el gesto como una amabilidad, pero Carmen me advirtié que tenia
intenciones serias conmigo. A mi me divertia mucho su presencia,
no podia verlo sino como a un amigo que se alejaria muy pronto,
y que quiza no volveria a ver.

Sus ocupaciones y trabajo absorbente lo reclamaban, durante un
par de meses estuvo mandandome cartas y obsequios que me
hacia llegar por tren; bronces de Francia, porcelanas de China, jo-
yas de Taxco, palmeras de Yucatan, guacamayas de Veracruz, tre-
nes en miniatura, relojes de Inglaterra, hamacas de Oaxaca, ollas
de barro de San Martin Texmelucan, carne seca de Monterrey, ba-
rras de queso de Chihuahua; estos fueron algunos de los obse-
quios que me hicieron pensar en él cada dia mas. Sus cartas eran
muy dulces, detalles que jamas habia conocido. El deseo de verlo
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se acrecentaba cada dia mientras me endulzaba el oido con frases
de poeta. Me volvi romantica y le encargué cajas de masica y po-
emas de Manuel Acufia y Amado Nervo que me enviaba muy
pronto en forma de postales desde la Ciudad de México. Me fas-
ciné con la primera postal que me envid. En ella destacaba el ros-
tro del poeta entre nubes y querubines, aderezando los inmorta-
les versos: «Pues bien, yo necesito decirte que te adoro, decirte
que te quiero con todo el corazdén».

Al principio lo vi como un pasatiempo que rompia la rutina de los
dias, pero al paso de las semanas comencé a pensar cada dia mas
en sus 0jos y sus manos, empecé a inventarle un rostro que tenia
desdibujado. En mis recuerdos era un hombre galante y de gran
personalidad. Un dia recibi una sorpresa; una invitacién para un
viaje a Oaxaca. Siempre habia anhelado visitar a la Virgen de la
Soledad. Me invitd la vispera del Dia de Muertos, la oferta era tan
tentadora que no me pude rehusar. Habria dos vagones del tren
para nosotros, podia llevar a las gemelas y a mis sirvientas.

Preparé el viaje muy rapido, nos acompafiarian mi nana y Rosa,
quienes cargaban grandes maletas que los sirvientes de Leandro
subieron al tren. El tren me pareci6 lo mas sofisticado y elegante
que habia visto; los vagones tenian un gran tamafio, acondiciona-
dos con comedor, bafio, dormitorio y salén para fumar. Nos aco-
modamos y las gemelas estaban felices por la aventura, jamas ha-
bian viajado en tren. Leandro supo tratarme como una reina.
Viajaba con un cocinero veracruzano, quien le preparaba unas so-
pas y pescados deliciosos. En el viaje traté a mis hijas con una gran
cortesia y caballerosidad. Durante el postre de la primera comida
me pidié matrimonio y a mi se me atord la cereza que estaba co-
miendo. No pude contestarle sino hasta dias después que me cas-
aria con él en cuanto hubiera entregado en el altar a mis dos hijas,
que an eran muy chicas. En esos momentos no tenia idea de que
los acontecimientos en Puebla iban a acelerarse de una manera tan
inesperada que tendria que adelantar mis planes de boda con él.
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Catalina Urquidi

Lola «Fuego»

a maestra Catalina empez6 a ponerse muy delicada
de salud. Yo sentia que mi deber era quedarme a su
lado, aunque Valverde insistia en que me fuera con
él y dejara la causa. Era raro, primero me habia
echado a la rebelién como si me hubiera echado a
un pozo, y ahora queria que me alejara de aquello
que me hacia hervir la sangre.

La maestra empez6 con una enfermedad muy extrafia, le salieron
ronchas por todo el cuerpo, puntitos rojos que hacian de su blanca
y suave piel caminos de coral. Por primera vez en mi vida supe lo
que era tener una amiga, una persona a quien confiar mis dudas y
preocupaciones. A veces podia salir a caminar, otras no. Cuando
estaba mejor ibamos al parque de Santiago a ver jugar a los nifios.
Muchas veces ella se quedaba en casa y yo iba por las tardes a la
iglesia a pedir por su salud.

De pronto empez6 a delirar. Un antifaz de puntos violeta rodeaba
su cara y sus ojos. Dejé la causa, me mandaba con cartas a dife-
rentes casas de poblanos metidos en la rebelién. Cuando se sintié
verdaderamente mal, me mandd con una carta urgente para Car-
men Serdan.

Recuerdo muy bien cuando la conoci. Carmen era una mujer alta,
muy guapa, con un gran don de mando, recia y severa en sus ide-
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as, pero suave como los algodones. Ella conocia mis amorios con
Valverde. Sabia que él me habia metido a la causa y que ahora yo
vivia en casa de Catalina. A pesar de todo, se mostréd muy amable
conmigo, preocupada por la salud de la maestra. Venia a la casa al
menos tres veces a la semana a traerle al doctor Morales y a Mila-
gros Cobix.

Catalina y Carmen eran amigas de tiempo atras, las unian sus ide-
ales, el deseo de cambiar el pais. Para la primera, los valores de
sus alumnos eran lo més importante, y la segunda buscaba la jus-
ticia para los trabajadores de fabricas textiles. Pasaban mucho
tiempo en las mecedoras del jardin de la maestra, platicando los
detalles de la rebelién. Ahi me enteré que los rifles y balas que
trajimos desde San Antonio durante meses estaban repartidos en
diferentes puntos de la ciudad. La maestra, mientras fumaba su
puro, sefialaba las ubicaciones a Carmen; la casa de los Serdan, la
del propio Valverde, la de otros maestros federales, y hasta la de
la maestra servian para guardar el armamento. Era muy curioso
caminar por las calles de Puebla desde el barrio de Santiago hasta
el z6calo, e imaginar cdmo aquellas casas selladas con balcones en
realidad eran fortalezas que guardaban ideales, deseos y armas.

A Carmen le urgia que Catalina se sintiera bien y mejorara su sa-
lud. Ella habia sido muy importante para el movimiento, pues
convencid a varios maestros de que se unieran a la causa. No solo
eso, tenia una gran influencia sobre los padres de sus alumnos. A
pesar de que habia pedido un permiso para ausentarse de sus la-
bores unos meses, debia regresar para continuar la lucha desde la
escuela. Carmen le repetia que el movimiento explotaria en pocos
meses. Habia que prepararse bien, tener el mayor nimero de ar-
mas y seguidores posibles. De esa manera seria facil que Diaz fue-
ra sustituido por el sefior Madero.

A mi me preocupaba que mientras Carmen le hablaba de los planes
futuros, Catalina se mostraba entusiasmada, pero eso era tan solo
una mascara. En cuanto su amiga salia de la casa, se dejaba caer,
algunos dias no se levantaba de la cama. Tenia mucho suefo y casi
no comia. A pesar de los caldos de gallina que yo le hacia para le-
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vantarle el 4nimo, ella estaba en otro mundo. Un dia vino Milagros
y me dijo lo que no pensé escuchar; habia hecho todo lo posible
por salvarle la vida con cataplasmas de nopal y otros remedios,
pero los dioses deciden la muerte, ella era solo una intermediaria;
nada podia hacer para devolverle la salud, no estaba en sus manos.

—El aliento de una persona es de Dios —dijo.

A la maestra no le quedaba mucho tiempo de vida, lo mejor era
prepararla para su altimo viaje.

—c:Yo qué podia hacer? —le pregunté enojada—. La vida ha sido muy
cruel conmigo, quitandome a los que he querido y haciéndome
dar tumbos de un lado a otro. No es justo que la maestra, siendo
tan querida para mi, se vaya a morir.

—No seas orgullosa, Lola —me dijo Milagros, arrugada y pequefia—
(T4 qué tienes de especial para que no te sucedan desgracias? De-
bes estar muy atenta y prepararte para lo que viene, la misiéon
que debes cumplir. Cada uno tiene una razén de vida, un por qué
y para qué. Catalina lo ha cumplido, debe adelantarse, no pode-
mos detenerla. Pero tQ estis a punto de entrar a un torbellino.
Una guerra se aproxima y seras parte de ese vaivén. Te tocara
preparar comida, llevar armas, cuidar heridos, hacer fogatas, en
una palabra; servir. Para eso vivimos. Mira a tu alrededor; Car-
men Serdan, dofia Carmen, Filomena son mujeres al servicio de
su pais y sus ideas, al servicio de su familia. jCon qué amor y cui-
dado tratan a Natividad, a sus hijos y a sus sobrinos! Mira a la
maestra, muriéndose debido a los viajes seguidos a San Antonio.
A pesar de que se ve fuerte como un tren, la angustia la acabd
como a un pabilo de vela, pero no le importd porque cree que sus
alumnos, y otros nifios que ya no conocera, podran tener un trato
de ser humano y no de bestia de carga. Mira al propio Valverde,
metido en la rebelién por el bien de los demas. Mira al sefior Ma-
dero, quien dejé sus riquezas a un lado para exponer su vida en
busca de un mejor destino para el pais.
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Mirame a mi; siguiendo el llamado para curar. ;Ves como cada
uno esta haciendo lo que los dioses le marcaron? Ahora busca
dentro de ti y oirds como hay un llamado muy fuerte, como hay
una razdén poderosa que te sostiene en la tierra. Mira a cada co-
libri, a cada lagartija, a cada mosca y arafia que se topen en tu
camino. Observa las flores y las nubes anaranjadas del atardecer.

Luego de un silencio que a mi me parecid una eternidad, continué:

—La seflora Catalina tiene muchos pendientes, aytdala a terminar-
los, arrimate a su fuego como lo has hecho hasta ahorita. Cuidala,
muéstrate valiente y llora aparte. No la contagies con tu tristeza
y tu dolor, déjala que se vaya en paz.

Cuando Milagros se fue, me volvid el alma al cuerpo. Necesitaba
aquellas palabras como el viajero necesita un pocillo de agua fres-
ca. A partir de ese dia y por varias semanas me volvi la enfermera
de la maestra, aseandola, dandole el té que le tocaba, colocando
compresas en su frente cuando la temperatura la hacia arder y
untandole crema de sabila que Milagros prepar6 para su piel cada
dia mas enferma.

En los dias que la temperatura bajaba, me dictaba cartas de despedi-
da a sus parientes y amigos que yo escribia a duras penas, y luego
me apuraba a repartir. Les dejo cosas valiosas; los aretes de perla y
la medalla de la Guadalupana a una de sus hermanas, la pulsera de
monedas y el anillo de turquesa a otra, una maquina de coser y otra
de escribir para mi. Dejo varias cartas a sus alumnos que debian de
leerse después de su muerte. Todo lo repartié. La casa dia a dia, a
medida que yo repartia las cosas, se iba viendo cada vez mas vacia y
limpia. Solo dejé lo necesario: las camas, la mesa, los sillones y el pi-
zarrén en que me habia dado tantas lecciones. Me abrid su corazén
como si fuera un cofre. Me confi6 sus grandes amores y decepcio-
nes. Un dia mientras le preparaba atole de chocolate y unos panes
de mantequilla para la merienda escuché un grito. Fui a su cuarto,
se hallaba con los ojos en blanco y el pelo revuelto, las ventanas
abiertas de par en par. Tenia una paloma blanca posada en el pecho
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y una lagartija colgada de las cortinas. Un fuerte olor a nardos y tiza
lleno la casa. Su cuerpo, antes enfermo, ahora se veia limpio.

La velamos dos dias en su casa y vinieron cientos de personas a
darle la despedida. La procesion llegaba hasta el Pante6n Munici-
pal. A la hora de bajar la caja la despidieron con misica. No fue
un entierro triste, sino el mas alegre que recuerdo.
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Senor Santiago
Milagros Cobix

ine a ti buscando la respuesta a lo imposible.
Deseaba curar a Catalina, pensé que tu cercania
la podria salvar, aunque ella estuviera en cama
y enferma. Supe que, si lo decidias, bajarias de
tu corcel alado y entrarias con tus sandalias de
oro para cortar el mal con tu poderosa espada,
que ningan demonio se te atravesaria en el ca-
mino, huirian despavoridos. Habia buscado el remedio en los
ungilientos que hice para curar su piel y, a pesar de probar férmu-
las distintas una y otra vez, la enfermedad, el mal o el demonio
que estaba en su casa, era uno de los mas terribles y poderosos
con los que me he topado.

Ni la sabila, el arnica, el tepezcohuite o la baba de nopal pudieron li-
brarla de aquel dafio. Cuando le untaba las pomadas, le refrescaban
la piel de momento, pero a los minutos volvian las llagas con mayor
fuerza; la llenaron por todo el cuerpo y treparon hasta su cara.

Necesitaba encontrar el origen de aquel mal para poder cortarlo
de raiz. Entonces me acerqué a tu bondad, a tus armas para que
estuvieras de mi lado y me ayudaras a ganar esa batalla. Entré a
tu casa y ahi estabas en el altar, serio y fuerte. Te pedi ayuda una
y otra vez, arrodillandome por horas e implorando por aquella
mujer que se deshacia en llagas. Me dijiste que tu deber era ter-
minar con el demonio de los contrarios, aplastarlo con tus pies
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divinos y descabezar a las serpientes del mal, pero nada de eso
seria posible si la Virgen no lo ordenaba. Asi habia sido por los si-
glos de los siglos, y en este caso nada habia que hacer. La maestra
no tenia una enfermedad de este mundo.

No pude entender tus palabras, seflor Santiago, hasta que me topé
con €l una noche. Iba a visitar a la maestra Urquidi. Y entonces lo
vi ahi, sentado en una banca del parque. De lejos parecia un cam-
pesino con morral. Y fumaba. Pasé junto a él y pude ver su rostro,
con las cuencas de los ojos vacias. No esper6 a que me repusiera
del susto y me atacé el cuello, zarandedndome y diciéndome que
no me metiera con sus cosas. Su fuerza era la de muchos hom-
bres. Me dej6 maltrecha. Con muchos esfuerzos pude regresar a
mi vivienda. Al dia siguiente tenia moretones por todo el cuerpo
y casi no podia caminar.
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10 de octubre de 1910

Fraude

Carmen Serdan

Estabamos furiosos cuando supimos del fraude
electoral. ;Tanto que habiamos trabajado siguiendo los ca-
minos legales! Pero nuestro sentir no era inico, en todo el
pais se hablaba de una revolucién. Aiin pensabamos que
no debiamos abandonar los procesos correctos y democra-
ticos y organizamos una manifestacion pacifica de protes-
ta. De antemano sabiamos que podria haber problemas
con las autoridades, por lo que les pedimos a los partici-
pantes no resistirse a las ordenes de la policia. Debian di-
solverse y volver a reunirse en la siguiente cuadra para
continuar la marcha hacia el Palacio de Gobierno.

Miles de personas con antorchas encendidas marcharon el
siete de julio por las calles de nuestra ciudad. Un batallon
de rurales a caballo con machetes en mano. Los manifes-
tantes no opusimos resistencia como habiamos acordado,
casi todos logramos llegar a la plaza. Para disimular, nos
mezclamos con otras personas que estaban paseando. Asi
logramos hacer nuestra protesta en el z6calo sin que nadie
saliera herido, como habia pasado ya en otros lugares.

Mi hermano Aquiles se habia convertido en una verdade-
ra amenaza para el régimen porfirista. Le habia llegado
una carta anénima donde le advertian que corria un
riesgo muy serio por una denuncia que habia en su con-
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tra. Esto provocé reacciones encontradas en la familia.
Yo estaba de acuerdo con él en que en ese momento era
imposible abandonar la lucha por la justicia social, aun
sabiendo que los riesgos eran muy graves. Pero los sue-
gros de Aquiles estaban muy alarmados, una vez mas le
pidieron que dejara la politica. Se lo pidieron por Filome-
na y por sus hijos.

En julio hubo otra vez orden de aprehension en contra de
Aquiles. En la mafiana llegaron mds de cuarenta agentes
de la reservada —que es la policia secreta—. Cuando nos
dimos cuenta, la casa habia sido invadida.

Rapidamente nos pusimos de acuerdo, fuimos al cuarto de
Natalia, donde se estaba peinando. Movimos el tocador y
Aquiles se oculté en una perforacion vertical que ya habia-
mos hecho anteriormente para esconder armas. Luego vol-
vimos a poner todo en su lugar, como estaba antes. Natalia
deshizo su chongo y otra vez comenzé a peinarse, mientras
sali a recibir a los policias. Los agentes buscaron por todas
partes. Entraron a la recamara y revisaron todo, mientras
Natalia seguia peindandose. Por fin salieron los agentes,
pero dejaron un guardia vigilando la casa. A pesar de los
esfuerzos de Filomena, les habia dicho que su esposo habia
salido para la Ciudad de México el dia anterior.

Después Natalia y yo sacamos a Aquiles de su escondite
pero no podia salir de la casa sin ser visto. Todos temia-
mos que en cualquier momento comenzaran a catearla
nuevamente y lo encontraran. Hasta que por fin llegé
Miguel Rosales para ayudarlo a planear su fuga. Rosales,
arriesgandose mucho, salié para volver con dos cargado-
res que sacaron de la casa una caja grande con la inscrip-
cién «Riesgo: Vajilla». Aquiles se habia escondido dentro
con mi ayuda p la de Natividad. Rosales seguia a los car-
gadores a caballo, para rescatarlo en caso de que el ardid
fuera descubierto.
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Nadie descubri6 a Aquiles. Como la carga pesaba mucho,

a los cargadores les dio sed y decidieron pararse en una
pulqueria. Depositaron la caja con Aquiles de cabeza y se
sentaron sobre ella para tomar sus jarros de pulque. Cuando
al fin quedo en casa de Rosales y se fueron los cargadores,
Agquiles pudo salir de ahi. Estaba entumecido y tan mareado
como si hubiera sido él quien tomara el pulque.

Fui a la casa de Rosales para planear, junto con mi her-
mano, su huida hacia un lugar seguro. Entre todos le in-
ventamos un disfraz, de modo que pareciera un turista
inglés, con bigote p pelo teiido de rubio.

Madero le pidié que se fuera a San Antonio, Texas, donde
muchos patriotas mexicanos se habian refugiado para
planear la revolucion. También nos pusimos de acuerdo
con una prima, Aurea San Martin, para que ella recibiera
la correspondencia de Texas. Las cartas dirigidas a Aurea
C. de San Martin serian las de los partidarios y las dirigi-
das a Aurea San Martin serian para la familia.

Dos semanas después de haber llegado a la casa de los
Rosales, «el inglés» salié para San Antonio. Pocos dias
después llegé un telegrama para Aurea San Martin que
decia: «Giiera, llego el giiero sin novedad». Nos pusimos
muy contentos. Sobre todo mi madre, que queria mostrar
fortaleza, pero fueron dias de mucha angustia sin saber
nada de mi hermano.

Pasé algiin tiempo y se veia que Aquiles estaba preocupado
por no recibir los dulces que le envidbamos, pues los vendia
y con ese dinero se ayudaba. Transcribo una de sus cartas
que me lleg después:
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San Antonio, Texas
Srita. Carmen Serdan
Querida hermana:

No sabes con qué alarma me tienen, pues no he recibi-
do mas que una carta de la Nena. Les encargué dulces
y todavia no sé si me los manden, si es que me los
mandan que vengan por Express. Dime cémo anda el
partido en esa y si publicaron mi articulo que mandé.
Yo desearia me escribieran mas seguido, pues necesito
saber algo de mi familia.

Dime si puedes ponerte en comunicacién con Pila o
Salazar para escribirles.

A Natalia dale muchos recuerdos y tanto ella como ta
sepan que les agradezco mucho el interés que tienen
por mi y sus buenas acciones para con mi mujer.

Tu hermano Aquiles.

Durante la ausencia de Aquiles los demds Serdan no deja-
mos de trabajar en los preparativos de la revolucion. Yo me
encargaba de recibir recados de los partidarios para infor-
marle de lo que se estaba haciendo en Puebla. Casi todo lo
haciamos con claves y seudénimos. Estabamos preparando
el regreso de Aquiles con instrucciones de Madero.

Ese mes recibi un recado de Madero, pidiéndome que fue-
ra a San Antonio, Texas. Aquiles tenia que regresar a Pue-
bla y hacia falta que yo lo ayudara llevandole dinero e
instrucciones. Sali —como me lo indicé el sefior Madero—
al largo viaje por tren. San Antonio me parecié una ciu-
dad limpia y ordenada. Ahi me encontré con mi hermano,
con la maestra Urquidi y con los demds.
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En San Antonio los que iban a ser los lideres en sus estados
ya estaban al corriente de los detalles del Plan de San Luis,
que fijaba el veinte de noviembre como el dia del inicio de
la Revolucién. Todos tenian que regresar para terminar los
preparativos. Hasta llevaban ya folletos explicando el Plan
y anunciando la fecha y hora de la insurreccion.

Aquiles no habia recibido ain el dinero que necesitaba
para los Ultimos preparativos. Yo debia llevarle ese dinero
porque €l no podia esperar mds, y los suministros que es-
peraba de Madero no habian llegado.

Al llegar a San Antonio conoci a muchos de los lideres de la
Revolucion, entre otros a Sanchez Azcona. Apenas y habia
tenido tiempo de descansar del viaje cuando, horas después
de mi llegada, Madero me dio instrucciones de partir a
Monterrey, donde su hermano, Gustavo A. Madero, me da-
ria una buena cantidad de dinero. La mitad deberia entre-
garla al ingeniero Robles Dominguez para la causa en el
Distrito Federal y la otra mitad a Aquiles; él todavia tenia
que comprar armas y explosivos para sus sequidores en
Puebla. Los hermanos Rousett, Benito y Guillermo también
nos ayudaron mucho.

Después ellos me contaron como habian disfrazado a
Aquiles para su arriesgado regreso a México. Las esposas
de algunos de los revolucionarios prepararon el disfraz,
que era el de una mujer enlutada. Como se usaban los
vestidos largos, este cubria sus piernas, y un sombrero
negro con velo ocultaba su cara. Dos jovenes valientes lo
acompariaban, también con trajes de riguroso luto, ya
que «una sefiora decente no debia viajar sola». Los jove-
nes y Lola figuraban como sobrinos de la «viuda», la
ayudaban en todo y casi no le permitian ni hablar.

Al despedirse Aquiles de Madero y de su esposa dofia Sara,
ella le comenté, después de haberlo ayudado: «lleva un per-
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fecto disfraz», a lo que contesté mi hermano: «Llevo las ro-
pas que seran de mi viuda».

Cumpli con mi tarea, la cual era de gran importancia ya
que los preparativos de la insurreccién estaban bastante
avanzados. En efecto, con este dinero pudieron comprar
mads rifles, parque y explosivos. En nuestra casa, mi madre
y las demds se quedaron con lo necesario y distribuyeron
todo lo que pudieron tan rapidamente como fue posible.

Desde tiempo atrds Natalia y yo habiamos ayudado a com-
prar los rifles p las pistolas. Los escondiamos en nuestros
abrigos y hasta en las canastas del mercado entre jitomates
y verduras. Miguel Rosales era quien vendia la polvora en
su ferreteria El candado. La policia siempre estaba vigilan-
donos y teniamos que ingeniarnos para hacer nuevos tru-
cos casi todos los dias para que no nos descubrieran.

En otros estados la Revolucion se estaba preparando tam-

bién. En Torreén, el director de La Hoja Suelta, presidente

del Club Antirreeleccionista local, Manuel M. Oviedo, habia
sido encarcelado y su periddico cerrado para siempre.

El gobierno de Yucatdn destruyé la Revista Mérida, en-
carceld a su director Menéndez y a otros periodistas, acu-
sados de «sedicion». También clausuraron los periédicos
Yucatdn Nuevo y La Defensa Nacional, y sus directores
fueron acusados de «provocacién a la rebelion».

Se dice que el clima p la tierra labran el cardcter de la
gente segiin donde viva. Los poblanos se encierran a pie-
dra y lodo en sus casas, acaso espian entre los visillos
blanquisimos tejidos a gancho. Entre ellos platicaban de
las fiestas de la celebracion del centenario, de trajes y de
amores, de las casas non santas, de Francisco I. Madero
p los levantados, de los enemigos de Porfirio Diaz, y se
decia que en nuestra casa en los bajos habia un arsenal,
que en los altos una conjura, que en la azotea hombres
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misteriosos miraban, median y sefialaban las casas y
las iglesias de junto, como si ya las fueran a ocupar.

En la noche el silencio era mayor. Un silbato rompio el
silencio, el silbato de un azul. Los policias nos miraron
sorprendidos a las hermanas Narvdez Bautista y a mi,
arrastrando una enorme caja de carton.

—Usted perdone, sefior policia, pero los zapatos que van
en esta caja tenemos que llevarnoslos a Veracruz.

Los gendarmes saludaron y se marcharon. Entonces le diji-
mos las hermanas Narvdez p yo a la caja: «Ya pasé el peli-
gro». Llegamos con él hasta un portén donde abrimos la
caja, sacamos a Aquiles, le pusimos ropa de mujer y segui-
mos el camino. Eramos ya cuatro mujeres caminando.

Costaba trabajo entender la entrega a la causa del anti-
rreeleccionismo. Empezamos a descuidar la dulceria y
nos hacia falta dinero. Empecé a viajar a Tlaxcala, Cholu-
la y Atlixco, llevando y trayendo recados y armas, reci-
biendo consignas o dandolas, planeado la guerra inmi-
nente. Por la madrugada pegabamos propaganda con en-
grudo, regresando al alba a la casa con pan p leche para
que no sospecharan.

Maximo se olvido de fiestas, tertulias y del amor que mere-
cia en su plenitud, para escribir consignas y proclamas.

La pobre Filomena, sin dormir en las noches, esperaba
cualquier ruido que le avisara el regreso de Aquiles.

Teniamos muchos problemas, llegb un grupo de obreros
de una fabrica textil a pedirnos ayuda, pues eran perse-
guidos. Don Francisco I. Madero me envié la ayuda que
se necesitaba, transcribo la carta que me envio:
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Francisco I. Madero
12 del Apartado 7

San Luis Potosi, agosto 24 de 1910

Srita. Carmen Serdan
Porteria de Sta. Clara 4
Puebla

Muy apreciable Seflorita:

Por mi amigo Cosio Rabelo supe que algunos de los
obreros perseguidos de esa se encontraban en una si-
tuacidn triste y que ustedes me mandaban suplicar los
ayudase en algo.

No les habia querido mandar el dinero por correo,
pero ahora que se presenta una oportunidad tengo el
gusto de mandarselos junto con el presente, que sera
puesto en sus manos por el Sr. Pedro Morales, la suma
de $25.00. Aprovecho esta oportunidad para repetirme
su affmo. Y atto.s.s.

Fco. I. Madero.
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Arresto

Lola «Fuego»

espués de la muerte de la maestra Catalina me
quedé sola en la casa con una gran responsabili-
dad. Las hermanas de ella me habian dicho que
mientras vendian o rentaban la casa podia que-
darme a vivir ahi. Solo me pedian que la mantu-
viera aseada, que regara sus plantas para que no
se marchitaran. Cuando iba a la cama a dormir,
después de haber limpiado todo, regado las margaritas, malvones
y geranios, sentia que la bodega junto a la cocina me llamaba
como si fuera un ser vivo. Era un cuarto amplio en donde ella
guardaba sacos de granos, frijol, azlicar, café y jabon. Todo muy
ordenado y limpio. Sin embargo, yo sabia que ahi tenia varios
rifles, porque ella habia entrado muchas veces a guardarlos. Me
sorprendi6 que en la bodega no hubiera armas, pues yo estaba se-
gura que estaban escondidas. Tardé unos dias en descubrir el se-
creto; el piso de la bodega estaba hueco, debajo estaba el arsenal,
que se descubria moviendo cuidadosamente los tablones. Ahi ha-
bia como cien rifles, muchas municiones y una caja de zapatos
llena de billetes y monedas de oro.

Le comenté a Valverde mi descubrimiento. Me pidi6 las armas
que fue sacando y llevando a los antirreeleccionistas poco a poco.
El dinero me lo quedé yo, sabia perfectamente que pertenecia al
movimiento. Pensé que habria un momento para gastarlo. No me
equivoqué. Esas monedas me sirvieron més adelante para liberar
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a muchas personas acusadas de sedicion. Fui a ver a Carmen
Serdan para comentarle sobre el dinero y me dijo que lo guardara
para lo que se ofreciera. Me aconsej6é que debia tener mucho cui-
dado en esos dias ya proximos al estallido de la Revolucién. El
plan era iniciar la lucha el veinte de noviembre, faltaba poco. Me
dijo que las mujeres del movimiento eran las mas activas ahora
porque los hombres estaban mas vigilados que ellas. Todas lleva-
ban la pélvora, los cartuchos y las bombas fabricadas adentro de
sus canastas. Los confesionarios de la Catedral se convirtieron en
depositos de pélvora. Algunas llevaban propaganda a la Ciudad de
México y otras iban para formar grupos femeniles como los de
Puebla. Hasta habia una que hablaba nahuatl y organizaba a un
grupo de indigenas.

Todas tenian mucho cuidado de no ser descubiertas porque la po-
licia andaba siempre husmeando. La casa de los Serdan estaba ro-
deada de agentes buscando informes. Hasta los hijos de Natalia, la
hermana de Carmen, conocian la importancia de saber guardar
silencio. Un dia Carlos, que tenia ocho afos, entr6 trayendo mu-
chos dulces y diciendo: «No dije nada». Un agente le habia com-
prado los dulces y habia hablado largo rato con él, pero no habia
revelado nada sobre lo que el policia queria saber.

En la casa de Natalia estaba el Plan de San Luis, aplicado a las condi-
ciones de Puebla por Aquiles Serdan, pegado en la parte interior del
piano. Yo lo guardaba junto al dinero. Los partidarios lo sabiamos de
memoria, y todo estaba casi listo para el levantamiento.

El plan era sencillo. Temprano, al abrir los templos, varios grupos
de hombres tomarian posesién de las torres. Otros asaltarian la
carcel para liberar a los presos, y atacarian por sorpresa los Fuer-
tes y los cuarteles. Seria tan rapido el golpe que los rebeldes
podrian tomar posesién antes de que las autoridades se dieran
cuenta. Otros grupos de trabajadores se les unirian desde Cholula,
Tlaxcala, Huejotzingo y San Martin Texmelucan.

Aquiles iria con un grupo a capturar al gobernador Mucio P.
Martinez. También levantarian los rieles del ferrocarril en varios
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puntos, evitando asi que llegara ayuda del gobierno desde la Ciu-
dad de México.

En caso de fracasar no teniamos otro plan. Debiamos obtener el
éxito a fuerza. Carmen me lo dijo tan decidida que ya no dudé
cuél era mi destino; debia estar mas cerca de Valverde y de ella
que nunca, ayudando en todo lo que me indicaran.

En los dias siguientes servi como mensajera entre Valverde y los
maestros que se reunian en la casa y con quienes me encargaba
de repasar el plan una y otra vez. A muchos de ellos los ensefié
a disparar con los rifles que estaban escondidos, de la manera en
que la maestra Catalina me habia ensefiado en San Antonio. Iba-
mos cerca del rio Atoyac. Desde ahi, lejos de la ciudad, practica-
bamos con latas. Me converti en una compafiera amorosa para
Valverde, quien venia a verme seguido.

A veces, al rayar el alba, iba a ver a Carmen Serdan para ex-
plicarle mis avances con los maestros y a enterarme de las no-
vedades. El grupo de maestros que yo encabezaba debia tomar la
iglesia de Santiago y el templo de Guadalupe en el Paseo Viejo.

Sin embargo, los planes no se llevaron a cabo porque tres dias an-
tes del veinte de noviembre, fecha en que estaba fijado el inicio de
la Revolucidén en todo el pais, llegd a los Serdan la noticia de que
habia otra orden de cateo en la casa de la Porteria de Santa Clara.

Carmen me cont6 después de ese dia, ya en la carcel, que Aquiles
pensaba que si la policia llegaba antes, los acontecimientos se
adelantarian y seria necesario iniciar la Revolucién en Puebla en
ese mismo momento. Era importante impedir el cateo, ya que si
tal cosa se cumpliera seriamos descubiertos; rifles, pistolas y par-
que, con lo cual el movimiento revolucionario de Puebla quedaria
deshecho antes de comenzar.

Pensando ademas en la seguridad de la familia, mandaron a Nata-
lia Serdan con sus hijos a casa de Miguel Rosales, compadre de
Aquiles, pues era lo mas probable que hubiera balazos hasta den-
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tro de la casa. Natalia hubiera preferido quedarse con los demas,
pero acept6 la decisién. En cuanto a Filomena, esposa de Aquiles,
no quiso alejarse del lado de su esposo, aunque estaba esperando
otro chamaco. Asi Natalia se llevaria también a los nifios.

Dona Carmen y Carmelita se quedaron en la casa con Aquiles,
Maximo y trece de los partidarios mas fieles. Natalia ya habia pe-
dido a los inquilinos que desalojaran sus departamentos.

Por la tarde, unos mensajeros salieron de la casa para avisar a los
grupos de revolucionarios que debian estar listos al dia siguiente
en vez de esperar hasta el dia veinte. El plan no iba a cambiar,
pero la fecha si. Todo el éxito dependia ahora de la llegada de los
grupos de trabajadores armados.

Pero el plan fall6. Mucho de ello tuvo que ver con la mano podero-
sa de la iglesia. Dias antes, en secreto, los padres, curas y monjas
hablaron con las mujeres de los poblanos valientes, advirtiéndoles
de todas las maniobras que pensaban realizar sus esposos. Les pi-
dieron que los convencieran de dejar las armas, si no perderian la
vida. Ese fue el caso de Valverde, uno de tantos. Me enteré de eso
en la carcel. Paquita, su esposa, hizo traer a la propia madre de
Valverde dias antes y le cont6 a la pobre sefiora, enferma del co-
razdn, todo lo que no sabia de su hijo; que tenia amores conmigo,
que yo era una soldadera prostituta que iba y traia armas, que él
mismo entraria en el movimiento armado unos dias después. La
madre de Valverde no se movié de la casa de su hijo, hasta fingié
un ataque al corazén, advirtiéndole que si él se metia al movi-
miento, ella se moriria de la angustia. Por supuesto que Valverde
dejo sus intenciones. Sin embargo, no pudo evitar la denuncia que
Paquita hizo ante la policia para que catearan la casa de la maes-
tra Catalina y que me apresaran el quince de noviembre por la
mafiana. Por suerte encontrando tan solo dos rifles en la sala.

Me encerraron en una mazmorra oscura llena de ratas que me
mordieron las piernas. Los soldados me torturaron dos dias,
colgandome con mecates de una viga para que confesara.
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Estoy segura que Catalina curaba mis heridas y me daba agua, por-
que cuando creia morir, me parecia verla como un angel que venia
en mi ayuda. Nunca volvi a ver a Valverde. En la carcel me enteré
que Paquita lo habia envenenado con la comida, pero no estoy se-
gura, porque ahi se contaban historias todo el tiempo, algunas de
ellas eran mentiras. Cuando sali libre, una vez que Madero se hizo
presidente, mi vida tomo otra vez un camino inesperado.

En la carcel pensaba constantemente en Valverde y en sus cari-
cias. A pesar de su cobardia, y de haberme abandonado a mi suer-
te, tuve muchas horas ociosas para acordarme de su amor y de lo
bien que supo tratarme.






18 de Noviembre de 1910

Tere de Velazco

=y armen y su mama, después de que salieron de la
= 4 carcel, me contaron detalles del dieciocho de no-
viembre. Se levantaron temprano los que iban a
quedarse en la casa de la Porteria de Santa Clara.
Durante la noche Miguel Rosales, compadre de
Aquiles, habia llegado en un coche de caballos y
se habia llevado a Natalia y a los nifios a la casa
de los Rosales. Los que quedaron en la casa no durmieron. Pasa-
ron la velada alistando sus armas y, al amanecer, Carmen ayudé
a servir tamales y café con leche.

Luego se dispusieron a esperar la llegada de la policia.

Aquiles habia bajado a su despacho para escribir una nota, junto
con Manuel Velazquez. De repente Manuel se dio cuenta de que el
jefe de la policia, Miguel Cabrera, habia entrado en el portal con
tres ayudantes y venia hacia Aquiles, pistola en mano. Manuel
gritd «jCabreral».

Aquiles tom6 su rifle Winchester, pero Carmen se le adelantd, dis-
paré decidida, y Cabrera cayd fulminado. Hubo un segundo dispa-
ro que matd a Murrieta. Otro de ellos salié corriendo a la calle, y
el tercero, el mayor Fregoso, fue tomado prisionero y llevado al
interior de la casa. Aquiles ordend a su madre y a su esposa que
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ataran las manos de Fregoso, en tanto que los cuerpos de los dos
policias muertos fueron sacados a la banqueta.

Sabiendo que el policia que habia escapado habia avisado ya a las
autoridades, Aquiles asigné a cada quien sus lugares para proteger
la casa; Carmen y él se apostarian para defender la entrada desde
los balcones de la planta baja, y dofia Carmen y Filomena repar-
tirian parque. Maximo subié a proteger la azotea con Manuel
Velazquez y varios hombres mas.

Como senal para los compatriotas que vendrian a ayudarlos,
Fausto Nieto y Manuel Paz y Puente, empezaron a lanzar bombas
caseras a la calle.

De pronto Aquiles y Carmen vieron que ocupaban la iglesia de
Santa Clara, y también gente que se situaba en el Hotel Barcelona.
(Serian de los suyos? Esperaban en cualquier momento el arribo
de cientos de revolucionarios a quienes Carmen habia hecho llegar
armas. Pero se desanimaron mucho al ver que no se trataba de
ellos, eran soldados los que dominaban las posiciones mas altas de
la calle. Mas de quinientos hombres luchaban contra los idealistas.

Maximo empez6 a disparar desde la azotea, defendiéndola como un
le6n. Su posicién y la de los otros se hizo muy dificil con la llegada
de los soldados a las iglesias. Maximo pidi6 mas parque y fue Carmen
quien lo oy6 y subid a la azotea con los cartuchos en la falda blanca.

Mientras tanto, seguian llegando mas soldados y policias. Los
combatientes se pusieron desesperados, y siguieron lanzando
bombas como sefial, pero los otros no llegaban. En cambio, arri-
baron cincuenta soldados del batallén de Zaragoza y después
unos rurales. Pensando que podria haber algunos de los suyos en
la calle sin atreverse a salir, Carmen se asomo al balcén. Llevaba
su rifle en la mano y mostrandolo arengé inttilmente a una calle
vacia. El cerco policial era impresionante en toda la zona.

Nadie respondid. Este silencio se debia a que casi ninguno de los
partidarios habia llegado; los soldados tenian todo copado.



196

Los que habian parado los trenes habian sido los soldados, no los
revolucionarios, asi, los que tenian que llegar de los pueblos que-
daron aislados y los que oian las bombas y trataban de acercarse
comprendieron que al hacerlo los llevaria a una muerte segura.
Era evidente que el foco insurgente habia quedado completamen-
te aislado. Los que estaban sitiados no sabian por qué, pero los
pocos sobrevivientes que quedaron se enteraron mas tarde de que
la proclama de Madero habia llegado también a manos del gobier-
no, y asi este tuvo la oportunidad de preparar la encerrona.

Carmen subid otra vez a la azotea, pero no podia acercarse a los
otros para darles mas cartuchos. La lluvia de balas era intensa, al
retirarse sinti6 un golpe en la espalda. Estaba herida y cho-
rreando sangre. Otra bala le atraveso el alto peinado, pero pudo
llegar hasta donde estaba su madre, quien hizo unas vendas con
una sabana y la vendd con ellas. Aquiles sigui6é defendiendo el
frente de la casa y Carmen volvi6 a ayudarlo contando las armas.

La batalla se hizo méas fuerte. Habia vidrios rotos por todos lados
y el espejo de la sala estaba deshecho. Carmen gritd a los de la
azotea si necesitaban mas parque, pero nadie le contesto, todos
estaban muertos, Maximo también.

Al darse cuenta de que los Gnicos que quedaban vivos eran Aquiles
y las mujeres, Carmen decidid esconder a su hermano. Era necesario
salvarlo para poder seguir la lucha, pues él era el lider de la Revolu-
cién en Puebla. Pero habia que actuar con rapidez, pues ya nada de-
tenia a los soldados, que se aprestaban a tirar la puerta para entrar.

Carmen, su madre, Filomena y Aquiles, con mucha prisa, se pu-
sieron de acuerdo y decidieron que este se escondiera en el aguje-
ro debajo del suelo del comedor, destinado a ocultar rifles y par-
que. Aquiles apenas cabia en el escondite, pero al fin todo quedd
arreglado y disimulado. Abrieron el portéon de la casa y dejaron
que los soldados entraran.

Entré el jefe Pita y se encontrd con las tres mujeres; la madre de
Aquiles, Filomena y Carmen. Pita le dijo: «usted esta herida», Car-
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men le contestd : «si, pero me curo con saliva». «Estan deteni-
das», espetd el jefe.

El mayor Fregoso fue liberado de sus ataduras, no encontraron ni
rastro de Aquiles. No pudieron escapar del ataque los adolescentes
Rosendo Contreras ni Manuel Paz y Puente.
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Libertad

Lola «Fuego»

==y armen también fue llevada a la carcel con su ma-
— gy  drey su cufiada. Ahi todo estaba asqueroso, era
como vivir una pesadilla. Las colocaron en la cel-
da junto a la mia, donde metieron a varias muje-
res sospechosas. Sabian que Maximo y los otros
estaban muertos, pero no sabian qué habia pasa-
do con Aquiles. Fueron horas de mucha angustia
para ellas. Me daba mucha pena escuchar a la sefiora Carmen llo-
rar a gritos por su hijo Maximo y desesperada preguntando una y
otra vez si alguien sabia qué habia pasado con Aquiles. Todas las
mujeres ahi reunidas, con tan poca luz, apenas nos reconociamos.
Patedbamos a las ratas y contabamos una y otra vez los detalles
sucedidos en la casa de los Serdan. Lo terrible era la poca comida
que nos daban y las condiciones en que nos tenian. A veces lo Gni-
co que probabamos en el dia eran tortillas duras y un plato chico
de frijoles, teniamos que hacer nuestras necesidades ahi mismo y
los soldados que entraban no paraban de gritarnos insultos.

Carmen se encontraba cubierta de sangre pero estaba tan deses-
perada que no sentia dolor. Cuando los soldados trataron de lle-
varla a la seccién médica de la prisién se negd. No queria ponerse
en manos del enemigo. Carmen, su madre y Filomena trataron de
soportar todo.
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El diecinueve de noviembre unos policias llevaron a las tres mu-
jeres a declarar. Al pasar por el patio de la carcel, un policia les
dio la orden de volver la vista a la derecha. Carmen contest6 la
orden escupiéndole al soldado, y otro respondié dandole un cula-
tazo en el rostro. Su madre, agobiada por la pena, no obedecid.
Solamente Filomena lo hizo y vio los cadaveres de Aquiles y de
Maximo, agujereados y banados en sangre. Se desmayb.

Después sabrian como habia muerto Aquiles. El coronel Joaquin
Pita habia mandado poner soldados como centinelas en todos los
cuartos de la casa de la Porteria de Santa Clara. En el comedor esta-
ba el sargento Pérez, quien después declard que, como a mediano-
che, un leve ruido lo despertd y entonces vio un bulto que se levan-
taba del suelo. «;Quién es usted?», preguntd. «Aquiles Serdan, no
me mate, no sea vil», tras un breve forcejeo, le dispar6 y comento a
los testigos: «Ya matamos a este bribon, vengando a nuestro coro-
nel», y grit6 «Viva Porfirio Diaz!». Todavia se apoder6 Pérez del re-
loj de Aquiles. Alli estaban Porfirio Gémez y Porfirio Pérez, ademas
de Juan Bade. Aquiles fue colocado en una litera y se ordend su
traslado al cuartel policiaco.

Para los sobrevivientes fueron tiempos espantosos. Cuando Car-
men le pidié permiso al juez para que le trajeran de su casa un
vestido y un misal, el juez tuvo que contestarle que no existia ya
ni el ropero. Los soldados que custodiaban la casa la saquearon y
quemaron los libros de la biblioteca para calentar las tortillas y el
café. En el libro de misa, Carmen habia guardado unos billetes de
cien pesos. Todo habia desaparecido.

Natalia quedd con el problema de enterrar a sus hermanos. Miguel
Rosales la ayud6, encargandose de recoger los cadaveres y de conse-
guir una fosa en el cementerio. Y el doctor Lauro Camarillo, testigo
del matrimonio de Aquiles, hizo el reporte oficial sobre su muerte.

Todo era terrible. Con las otras mujeres de la familia en la carcel

y sus hermanos muertos, Natalia se encontraba con muy poco di-
nero. Su casa habia sido destrozada y saqueada, sus joyas habian

desaparecido. Miguel Rosales, quien tanto les habia ayudado,
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también fue llevado a la carcel. Natalia buscd a alguien que le die-
ra un préstamo por lo que quedaba de su casa como prenda. Por
fin lo consiguid, la arregldé y comproé algunos muebles, también
compr6 vestidos de luto para todas. Tenia que encontrar un abo-
gado que defendiera a las prisioneras, pero ninguno quiso arries-
garse, pues suponia oponerse al gobierno.

Las tres Serdan, junto con las demas prisioneras estuvimos en la
carcel unos seis meses. Carmen no comi6 nada durante los prime-
ros tres dias, pues todo le daba asco. Cuando le era posible, Nata-
lia les traia comida y pronto muchas sefioras empezaron a llevar-
les también de sus propias cocinas.

Un cura iba a rezar con ellas, alegando que no se les permitia ir a
la iglesia a orar por las almas de Aquiles y Maximo y de los otros
compaieros muertos durante el ataque a su casa. El cura estaba
muy impresionado por estas mujeres valientes, sobre todo por
Carmen. Le llev6 una medalla y un retrato de Santa Juana de
Arco, diciendo que Carmen era tan arriesgada como ella.

Filomena estaba desolada; su esposo muerto, sus dos hijos en casa
de Natalia, sin poder verlos, y su embarazo estaba, ademas, muy
adelantado. Carmen y Filomena se quejaban de las condiciones
espantosas de la carcel, pero sin resultado.

En marzo las tres mujeres fueron llevadas bajo custodia al Hospi-
tal Civil para atender el nacimiento del hijo de Filomena. Tenian
miedo de que no pudiera sobrevivir después de haber estado en
condiciones tan sucias, pero nacié una nifa.

Filomena habia dicho que la criatura no iba a tener con qué cu-
brirse, pues toda la ropa que ella habia preparado se habia per-
dido con el saqueo de la casa. Pero el cura avis6 a las monjas de
los conventos y cuando nacid Sara Serdan del Valle, tenia espe-
randola la ropa mas fina, toda bordada a mano. Muchas de no-
sotras en la carcel le tejimos chambritas a gancho. Natalia sac a
la nifia de la carcel para su bautizo. Su madrina fue la esposa de
don Francisco I. Madero, Sara, por lo que le puso ese nombre.
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Pudimos salir de la prisién en mayo de 1911, cuando por fin triunfo
el maderismo. Carmen me propuso que me fuera con ellas a su
casa, pues yo no tenia a dénde ir. Ese mismo dia se reuni6 el Club
Carmen Serdan, que habian formado unas amigas de ella mientras
las tres mujeres estaban en la carcel. Hasta habian hecho su pro-
pio estandarte, bordado por Maria Narvaez Bautista. Fue en esa
ocasién cuando se tomaron una fotografia con Carmen y Filome-
na, de luto las dos, junto a la seflora Sara Pérez de Madero. Dofia
Sara tenia en sus brazos a la nifia Sara Serdan. Alrededor de ellas
estaban las hermanas Narvaez Bautista, Rosalia Camarillo y otras
amigas que habian ayudado.

El alivio que sintieron Carmen, su madre y Filomena fue tan
grande como su gusto por estar otra vez reunidas con Natalia y
sus hijos, pero no podian olvidar los horrores que habian pasado.
Tampoco olvidaban los despojos materiales que habian sufrido, y
por ello Filomena no tard en escribir una denuncia que salié en
La Opinién de Veracruz el veintidés de mayo. En ella acusaba a las
autoridades de los delitos de homicidio, robo y destrucciéon de
propiedad ajena.

Don Francisco I. Madero y dofia Sara Pérez de Madero vinieron

a Puebla. Aunque Natalia habia compuesto la casa un poco, atin
quedaban agujeros de bala en las paredes y el gran espejo de la
sala estaba destrozado. Muy poco quedaba de la apariencia apaci-
ble y armoniosa de la casa de antes.

La salud de Carmen se habia quebrantado. La herida de la espalda
le molestaba mucho. El doctor Lauro Camarillo la examind y dijo
que habia tenido mucha suerte. La bala le habia pasado muy cerca
de la espina, un poco mas y hubiera quedado muerta o paralitica.
Los Madero, al abandonar Puebla, partieron al sureste para empe-
zar alli la campafia presidencial. Carmen se fue con ellos.
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Puebla, 20 de diciembre de 1910

La Prision

Carmen Serdan

No he querido escribir nada, a pesar de que Tere
me devolvid este querido diario hace ya un tiempo. La ra-
bia se apodera de mis manos. Cuando Natalia vino a ver-
me estaba demacrada y ojerosa. Me comenté que la paséd
muy mal sin nosotros. Habiamos quedado que el diecisiete
de noviembre se iria a casa de Miguel Rosales con todos los
nifios, frente a la iglesia de Santo Domingo. No queriamos
exponerlos. Sabiamos que pasaria lo inminente. Los peque-
flos no debian presenciar esos acontecimientos. Alguien
tenia que cuidarlos, Aquiles lo habia planeado todo.

Natalia se mostré renuente al principio, no queria abando-
narnos. Ella también habia contribuido a la causa revolu-
cionaria repartiendo armas, elaborando bombas y pegando
propaganda por las noches.

La vispera no durmié pensando en lo que se acercaba.
Amanecié y las campanas sonoras de las iglesias llama-
ron a la primera misa. Natalia se imaginé que toda la
gente a la que le habian repartido armas ya estaria por
llegar a la casa de Santa Clara, acudiria ya en ese preciso
momento a posesionarse en sus lugares como habian
acordado. En esos momentos pa estarian abriendo la car-
cel de San Juan de Dios para liberar a los presos, se apo-
derarian del cuartel del Carmen, del antiguo convento de
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San Francisco, de los cuarteles de los batallones Zaragoza
p San José, y de los Fuertes de Loreto y Guadalupe.

Natalia, como nosotros, esperaba que la gente de los pue-
blos cercanos estuviera entrando a la ciudad para iniciar
la Revolucion. Eran mds de mil los comprometidos y mas
de trescientos armados. Tomarian desprevenidas a las
tropas federales.

Mientras todo esto ocurria solamente en la imaginacion
de mi hermana, ella se distraia atendiendo las necesida-
des de los pequefios. Aunque preocupada trataba de in-
fundirles seguridad y tranquilidad.

El dia era claro, con nubes radiantes. Sin embargo, su
animo era un manojo de nervios y el propio Miguel Rosa-
les apenas si podia hablar, tenia el semblante livido. Al
terminar el tiltimo sorbo de café se oyeron los primeros
disparos. Un escalofrio recorrié a Natalia. Su corazén la-
tia, sus oidos se aguzaron para escuchar los disparos
que de momento rompieron la calma de la ciudad. Se dio
cuenta de que faltaba uno de sus hijos. No sabia donde
se habia ido. Manuelito se habia escapado y al escuchar
el primer disparo en lugar de esconderse o huir queria
incorporase a los nuestros.

Natalia comenz6 a caminar de un lado a otro, como un
péndulo que quisiera encontrar alguna salida.

—La casa estd rodeada por muchos policias y soldados y es

imposible acercarse, seguramente su hijo Manuel alcanzé
a entrar, y estd en peligro —le dijo Miguel cuando regreso.

Natalia, conteniendo su angustia, volvié a deambular por la
cocina; ;Qué sucedia? ;Por qué no atacaban las tropas? ;Por
qué no llegaban los refuerzos? Ansiaba que los aconteci-
mientos estallaran para que rompieran la incertidumbre.
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Soné una descarga de algin fusil, después hubieron otras
detonaciones. Estallaron las bombas de dinamita, de pol-
vora, bombas caseras. Las descargas de los fusiles se hi-
cieron mds seguidas una tras otra, parecian concentrarse
en nuestra casa. Natalia seguia con su recorrido, hacien-
do un esfuerzo supremo por escuchar. La cabeza le em-
pezb a doler, los oidos le zumbaban. Deseaba escuchar
disparos por otros caminos. Pero no. Por momentos
sentia los brazos caidos, sin fuerza, desmayados, pensaba
en su hijo, en nosotros, solos. Los nifios la veian sin en-
tender lo que sucedia, ellos estaban concentrados en sus
juegos infantiles. Natalia creyé escuchar tiros por el sur,
lejanos, distantes, seguramente ya llegaban los refuerzos.
Pero no. Eran las mismas descargas del mismo lado.
;Pero qué sucedia? Angustia, temor. Solo esperar y cami-
nar sin rumbo. Natalia escuché disparos en la misma ca-
lle. Llego por enésima vez a la cocina, tomd un vaso con
agua porque tenia sed, sentia la boca seca. Siguié cami-
nando. El dolor aumenté. Luego escuchd como los clari-
nes de los batallones sonaban con mayor frecuencia, mas
descargas cerradas, por otro lado disparos aislados.
«Estdan solos», pensaba. Las bombas ya no se escuchaban.
Se hacia el silencio por momentos. Pasaron las horas p si-
guid su camino. Alguien la detuvo. Fue la sefiorita vecina
de Miguel Rosales, quien le llevé a su hijo Manuel.

—A los primeros disparos me lo mandaron con un recado
para que lo detuviera. Exclamé la recién llegada.

—Bendito sea Dios! —dijo exaltada Natalia.

Antes de caer la noche, Natalia ya no tenia ganas de cami-
nar. Queria salir corriendo hacia su casa, pero el cuidado de
los nifios la detuvo como si fuera cadena. De no estar ellos
habria tomado un fusil como nosotros. Miguel Rosales esta-
ba sentado, fumando en la sala, con cara de desolacion. En-
tonces ella grito, dio un alarido que se le escapé del pecho,
se derrumbé y cayé al piso. Imaginaba lo peor.
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Pobre de mi hermana, angustiada por nosotros. Yo estaba
tan metida en la refriega que no me acordé de los nifios ni
de ella. No pensé que la pasaria tan mal.
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El diario de Carmen

Tere de Velazco

os dias después de la infausta jornada del diecio-
cho de noviembre, donde perdieron la vida los
hermanos de Carmen Serdan, y ella, su madre y
Filomena fueron encarceladas, fui a la casa de

la porteria de Santa Clara por la mafiana acom-
pafiada de Rosa.

La calle estaba en silencio como si estuviéramos todos de luto.

A nadie se le ocurrié abrir sus comercios. Habia una calma tan
tensa que se podia cortar con un cuchillo. Todos espiaban desde
los visillos de sus ventanas. Por supuesto que habia guardia en la
entrada y los policias tenian cara de pocos amigos. Estaban eno-
jados y tensos, varios oficiales registraban todo. Pedi hablar con
el guardia que estaba al frente y me hicieron esperar en la puerta
varios minutos que aproveché para interrogar al de la entrada.
Me dijo que no se podia pasar, estaban en busca de armas, planes,
dinero, libros, y todo aquello que fuera peligroso y que pusiera en
riesgo la seguridad de Puebla. Pensé que si querian encontrar algo
verdaderamente riesgoso fueran al castillo de Chapultepec a sacar
a Diaz. Por supuesto que no lo dije.

Cuando sali6 el guardia, le expuse mi preocupacidn; dias antes
habia prestado a mi vecina Carmen Serdan una imagen de la Vir-
gen de la Encarnacidén en custodia para que le rezaran la novena.
Era una costumbre entre los vecinos de la calle; la Virgen iba de
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casa en casa y luego, el dia de la Virgen nos reuniamos en casa de
alguien a celebrar. Carmen no rezaba novenas, bien lo sabia yo,
pero la Virgen estaba en un capelo de cristal con un entrepiso de
madera oculto donde se podian guardar joyas. Mi padre lo habia
mandado a hacer precisamente para guardar las coronas de la
Virgen que mandaba a hacer cada afio. Como era una imagen tan
grande y pesada, era muy dificil moverla y el entrepiso era un es-
condite ideal. Se lo ofreci a Carmen un mes antes, cuando ya esta-
ba echada de cabeza en el movimiento, ahi podia guardar cartas,
documentos; lo mas comprometedor.

El guardia encargado dijo que tenia que avisar a sus superiores,
que regresara al dia siguiente, pero yo consideré que no habia
tiempo que perder, le di un plazo de una hora. En ese tiempo yo
regresaria a llevarme lo que era mio, no sin antes sentenciarlo;

se podia meter con las cosas de los hombres, pero no con las de
Dios. Yo no estaba reclamando nada que no fuera de mi propie-
dad, y como sabia que las Serdan estaban en la carcel, la Virgen
corria peligro. En una hora me dio tiempo de ir a la Catedral a
buscar a monseflor Pensado. Pasé6 lo que no imaginé; él mismo,
apenado con la situacién, me acompaiid a la casa llevando a cua-
tro sacristanes para que cargaran a la Virgen. Les costd tanto mo-
verla que tuvieron que ayudarse con los guardias a los que Mon-
sefior daba 6rdenes como si fuera el propio Mucio P. Martinez.
Cuando pasamos a la casa le eché una mirada como quien no
quiere la cosa. Todo era un caos terrible; los libros deshojados, las
porcelanas estaban rotas y tiradas por el piso, habia manchas de
sangre por los pasillos y los vestidos de las mujeres Serdan eran
trapeadores. En solo un dia aquella casa que habia sido tan alegre
y soleada se veia de pronto como una trinchera. Me dio una rabia
y una tristeza infinitas. Pensé que podia recuperar algo de ropa
para mi amiga y su familia, pero todo estaba hecho trizas. Todo
se veia manchado, las sillas rotas, parte de los pisos desclavados.
Trabajaban arduamente en la destruccidén. Incluso la vitrina de la
Virgen tenia un cristal roto. El semblante de de Monsefior Pensa-
do denotaba coraje por el trato a la Virgen y regaii6 a todos los
presentes con su autoridad acostumbrada.
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Atravesamos la calle con la Virgen de la Encarnacién. A Monseior
le ofreci un aperitivo que rechazé por sus actividades y a mi me
regresé el alma al cuerpo cuando tuve a la Virgen en mi sala. Me
quedé sola con ella rezando toda la mafiana. Aquel dia no cocina-
mos como todos los dias. Comeriamos las sobras del dia anterior.
Era un dia triste, oramos por el descanso de las almas de Aquiles
y Maximo, cuyos cuerpos fueron ultrajados y estaban detenidos
en la comisaria. No quise salir de la casa ni ver a nadie, tenia mie-
do por lo que acababa de hacer, pues sabia que en el entrepiso
habia documentos peligrosos. No era momento de abrirlos y po-
nerme a revisarlos.

Por la tarde me senté a tejer unas carpetas en el corredor que da
al patio central cuando vino Rosa con cara de muerto. El goberna-
dor en persona queria hablar conmigo. Por supuesto, lo pasé a la
sala y me temblaban las piernas cuando lo vi. Es un hombre astu-
to y de mirada felina que me miraba como si yo fuera una palo-
ma jugosa. Le pidi6 a sus hombres que lo esperaran en el cubo de
la entrada y accedi6 a tomarse un té de yerbabuena acompanado
con unas tortitas de Santa Clara.

En apariencia venia en son de paz, pero su intencién era doble y
asi me quedd claro desde el principio de la conversaciéon. Me dijo
que lamentaba el suceso, le conté de nuevo la mentira de la nove-
na y le dije que se trataba de una imagen muy apreciada, regalo
de mi padre, y que no podia permitir que le hicieran dafo, que
era mi obligacién rescatarla de una casa que se encontraba en tan
penosa situacién.

Mucio masticaba las galletas pero no las tragaba como no se tra-
gaba mis palabras. Y me pidi6 cortésmente que si tenia otra situa-
ci6én delicada, fuera a verlo directamente a él y no a mi tio.

—Eran cosas de Dios, seflor gobernador, por eso acudi a Monsefior,
pero tiene usted razoén, a partir de ahora lo consultaré primero a
usted —le dije.
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Aprovechd para auscultar a la Virgen y pidi6é que le abriera la vi-
trina, mostrandose irritado por el dafio que habian ocasionado
los guardias. Me hizo varias preguntas en relacién a mi amistad
con los Serdan. Le dije que ademas de mis amistades, éramos ve-
cinos de muchos afios. Me pregunt6, viéndome fijamente a los
ojos, qué opinaba de lo acontecido un dia antes. No tuve que
mentir, yo era una persona dedicada a mis hijas, a Dios, a la dul-
ceria. Me parecia lamentable lo ocurrido, sobre todo la muerte de
los hermanos Serdan. Le rogaba a Dios por sus almas. Me dijo que
esos dos bandidos no merecian el perddén, que eran unos sedicio-
sos. No sé de donde saqué el valor, pero le dije que para mi habian
sido unas buenas personas, amables, siempre fueron correctos
conmigo. Se puso furioso, acostumbrado a que nadie lo contra-
dijera. Pate6 en el piso, diciendo que la familia la componian por
una bola de traidores, locos, subversivos y no sé cuanto mas.

—No se preocupe, sefior gobernador —le dije con una gran ironia, que
en su berrinche no capté—, con los hermanos muertos y las mujeres
encarceladas ya no hay de qué preocuparse. Volvié a la normalidad
con las palabras que esperaba escuchar de una mujer como yo. Por
un momento pensé obsequiarle unas cajas de dulces para su esposa,
detalle que habria sido lo menos que me tocaba hacer por tener el
honor de una visita asi en mi casa. Pero no me dio la gana, quise
que se fuera como habia venido; con las manos vacias.

Me quedé trabada del coraje e impotencia, llorando a mares por
lo sucedido. Ante la Virgen podia derrumbarme. Antes de dormir,
cuando me puse el camisdn, abri el entrepiso a hurtadillas. Habia
un atado con listones de cartas, varias de ellas al sefior Madero y
a Sara de Madero; misivas enviadas por Aquiles en el exilio. Lei
varias, pero en especial me impresion6 una de Aquiles que decia:

Ciudadanos:

Teniendo en cuenta que en la lucha pacifica y de-
mocrdtica me elegisteis para jefe, el C. Francisco 1. Madero,
Presidente Provisional de la Repiiblica Mexicana, me ha he-
cho el honor de nombrarme Jefe de la Revolucion en este
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Estado y con tal cardcter me dirijo a vosotros.

Hemos agotado todos los recursos que la Ley y el Patrio-
tismo nos indicaban para salvar nuestras instituciones y
atn la Patria; no tenemos mds recurso que arrebatar por
la fuerza al General Diaz el odioso poder de que con astu-
cia y mala fe se ha apoderado.

Tened en cuenta que la dictadura del General Diaz nos ha lle-
nado de lodo ante las naciones civilizadas porque por sufrir-
la se tilda de cobarde al pueblo mexicano, sin comprender
que no fue cobarde sino porque era lo que indicaba la razon y
el patriotismo. Ahora bien, para probar esto tiltimo tomemos
las armas, ciudadanos, y con ello también probaremos que
no hemos degenerado. Imitemos a nuestros padres, para de-
jar un ejemplo y un estimulo a nuestros hijos.

Probemos que todavia hay hombres en México.

En la lucha democritica os he visto luchar como héroes
esforzados; hoy ese esfuerzo lo necesito, pero con las ar-
mas en la mano.

El dia veinte, de las seis de la tarde en adelante, estallara la
Revolucion en este Estado p en toda la Repiiblica. Nuestro
candidato Francisco I. Madero entrard al frente de un grupo
de patriotas por la frontera, tened la seguridad que a esa
hora estaré entre vosotros para demostrar que aunque no
pertenezco al gremio militar, si sabré luchar por la Repibli-
ca y sabré poner en prictica el ejemplo de los héroes que nos
legaron independencia y libertad, y como ellos, sabré luchar
con valor sin que me arredren las balas de los enemigos del
pueblo o, por lo menos, sabré encontrar una muerte glorio-
sa al lado vuestro, defendiendo la democracia.

Por diltimo, os suplico por el honor del partido respetéis la
propiedad y la vida de todo elemento pacifico y con
especialidad de los extranjeros.
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Especialmente esta carta dirigida al pueblo con tanta pasién me
emociond hasta las lagrimas. Ya no estaba mas Aquiles para reali-
zar todos sus planes. Ademas de cartas, habia consignas firmadas
por Marcos Serrato. Encontré también su diario, donde firmaba
como Carmen, sin seudénimo, durante los meses previos a la re-
belién y a la matanza en su casa. Nunca he sido curiosa, pero no
pude dejar de leer todo aquello, quiza para entender con certeza
por qué estaban las cosas en ese estado. Lei una proclama llena
de pasidén y ardor que Carmen escribi6 al ejército mexicano:

Soldados:

Vosotros al ser llamados a formar esas comunas
del ejército es para que defenddis a la Patria del enemigo
extranjero, asi como a vuestros hermanos que son los que
forman el Pueblo Mexicano. No os sigdis manchando las
manos de sangre de nuestros propios hermanos! Cuya
sangre caerd como maldicion sobre nuestros hijos. Uds.
no tienen derecho ni obligacién por un hombre y mads
cuando ese solo llene su capricho p no los deseos del bien-
estar de la Nacion. Uds. mismos de parte de él, no tienen
ninguna consideracion.

Este hombre es Porfirio Diaz, el usurpador de las elecciones,
de la justicia y de la libertad del Pueblo Mexicano jLibertad
Santa y bendita! Que nos legé el inmortal cura Hidalgo. (No
os sentis impresionados al recordar a ese venerable anciano
soldado! Vergiienza es ver qué queréis coronar vuestra frente
con laureles tefiidos de sangre de vuestros hermanos, esto
iqué indica! Que no sois patriotas ni mexicanos, ni mucho
menos descendientes del gran Cuauhtémoc.

Yo coronaria vuestras frentes con laureles de gloria y del
valor y os llamaria héroes si a vuestra Patria la defen-
deréis del enemigo extranjero pero valientes con vuestros
propios hermanos. No, eso es de cobardes, recordad que
los soldados de la época de la Reforma a la sola voz del
inmortal Guillermo Prieto bajaron sus armas y no hicie-
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ron fuego en contra de sus hermanos, porque los soldados
verdaderamente valientes jno asesinan! Asi que undamo-
nos todos y con todas las energias recobradas por el amor
a nuestra Patria. ;Gritemos viva la libertad! ;Viva el gran
Francisco I. Madero! Que es quien nos la estd devolviendo.
Todos si os considerdis verdaderos patriotas mexicanos y
asi ya no correrd sangre.

Marcos Serrato

Por ultimo abri con mucho cuidado el diario de Carmen Serdan,
que empezaba asi: «El recibimiento fue apoteético. Era el catorce
de mayo, al filo de las siete y media de la noche llegb a nuestra
ciudad el sefior Madero. Una comisién de diferentes clubes anti-
rreeleccionistas se adelant6, esperando en la estacién de Apizaco
en el vecino estado de Tlaxcala...».

Lo lei de un tirdn, tan claras y ardientes me parecieron sus ideas.
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La Bola

Lola «Fuego»

==y armen y los demas sobrevivientes de la familia
— gy  Serdan pasaron grandes dificultades durante los
afios de la Revolucidén, como todos los mexicanos.

Parecia que todo iba a estar bien, porque se

habia vencido al dictador Diaz y elegido a Made-

ro. Este empez6 a hacer todo lo posible para pa-
cificar al pais. Pidi6 el licenciamiento de las tropas del general
Zapata, tratd de llevar a cabo las reformas sociales y agrarias que
habia prometido.

En 1912, dos afos después de la muerte de Aquiles Serdan, colocd la
primera piedra de un monumento a su memoria. Carmen y Filo-
mena ocupaban lugares destacados en la plataforma de honor.
Cuando llegd el presidente Madero, acompafiado del vicepresidente
y de algunos ministros —antes que a los gobernadores y a otros
funcionarios—, fue primero a saludar a la hermana y a la viuda de
Aquiles Serdan y luego fue a ocupar el lugar que le tenian reserva-
do. Después de los discursos se enterraron debajo del bloque de
piedra, que era la primera del monumento, varios artefactos de ese
tiempo; monedas, periddicos del dia, copias de discursos, un acta
firmada por las personas que habian estado en la plataforma de
honor. Estas ceremonias eran muy dolorosas tanto para Carmen
como para su madre y para Filomena, pues les traian al presente la
muerte de Aquiles y Maximo, pero a pesar de ello siempre asistian.
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Las pobres Serdan no habian podido arreglar bien la casa de la Por-
teria de Santa Clara, pues no tenian dinero. El presidente Madero
pidid a Natalia que hiciera una solicitud al gobierno para que la in-
demnizara, pero no tuvo tiempo de ayudarlas, pues fue asesinado.
En febrero de 1913 sucedi6 lo que se llamaria la Decena Tragica; fue
la traicién de Huerta, quien mandd a matar al presidente y al vice-
presidente y se declard presidente a si mismo. Y otra vez empezd la
lucha, ahora para sacar a Victoriano Huerta del poder.

La Decena Tragica cambid mi vida.

Una comadre que habia quedado viuda y que volvi a ver en la
carcel me dijo que ya mejor nos fuéramos a la bola. Llegamos a
ponernos a las drdenes de Salgado y Heliodoro Castillo, y me
junté con los zapatistas. Ahi me encontré con Amelia Robles, va-
liente revolucionaria como ninguna. La conoci en octubre de 1913,
juntas nos fuimos a fortalecer la ofensiva zapatista. Anduvimos
todo el sur del pais. Durante la participacién de dofia Amelia en
las filas de Salgado fue ascendida a Mayor, cuando logr6 arrebatar
su caballo al coronel Zendn Carreto, en un combate en Mazatlan,
delante de Chilpancingo.

Después nos pasamos al grupo de la Mayor Amelia con Heliodoro
Castillo. Fue cuando busqué a Carmen y muchas veces la vi, nun-
ca dejamos de vernos, yo siempre iba a buscarla, en Puebla o en
México. Me contd lo que pasd después que me fui a la bola.

Un afio después de la muerte de Madero, en febrero de 1914, Car-
men, Natalia, su madre y Filomena organizaron una misa en la
capilla de la Virgen de Guadalupe por el descanso de las almas
de Madero y Pino Suérez, y otra por los martires de Santa Clara.

Ese mismo aflo llegb a Puebla, como gobernador provisional, el
general Francisco Coss. Era un gran amigo de la familia Serdan.
También en ese mismo afio, cuando en tiempos normales habrian
empezado las posadas, entraron las fuerzas zapatistas a Puebla.
Entre ellos iba yo, y vi a Carmen antes de que se fuera a Xalapa.
Hubo panico entre la gente porque habian oido cuentos horribles
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del que llamaban Atila del Sur. Los Serdan decidieron abandonar
la ciudad, pidieron ayuda al general Coss, quien los envié a Xala-
pa en un tren, junto con sus partidarios.

Antes de salir Natalia decidi6 dejar la casa abierta. Si iban a entrar
los soldados, mejor que no tuvieran que romper puertas y muebles.
Dejo las llaves en las cerraduras y entregd la casa a Paula, la portera.

Cuando regresaron Paula les cont6 que si habian venido los zapatis-
tas a la casa. Habian llegado en grupos chicos y habian pedido per-
miso para visitarla. Todos sabian de la actuacion heroica de la fami-
lia Serdan a principios de la Revolucidén. Por eso recorrian respetuo-
samente la casa, observando los agujeros hechos por las balas, el
espejo roto y el lugar donde habia muerto Aquiles Serdan. Fueron
muchos, pero no tocaron nada. Al salir, varios le dieron unos centa-
vos a Paula. Los zapatistas hacian que la casa de la Porteria de San-
ta Clara nimero 4 pareciera el simbolo de la Revolucién.

A su regreso de Xalapa Carmen organiz6 un grupo de enfermeras
voluntarias para el Ejército de Oriente. Auxiliaban a los soldados
y trabajaban en los hospitales de urgencia.

Las comunicaciones entre México y Morelos estaban interrum-
pidas y el general Carranza queria mandar un recado al general
Zapata pidiéndole que unificara sus tropas. El general Carranza
solicit6 la ayuda de Carmen para llevarlo, pues los zapatistas
habian mostrado tanto respeto por la familia Serdan que tenia
la seguridad de que la dejarian pasar sus lineas.

Carmen fue a esta misién con su amiga Guadalupe Narvaez Bau-
tista y con un guia. Tenian que ir por el Ajusco a pie, y era un ca-
mino demasiado dificil para la sefiorita Narvaez, quien se tuvo
que regresar. Por su parte, Carmen no estaba dispuesta a dejarse
vencer, aunque a veces no sabia cémo podria seguir. Habia mucho
lodo, piedras sueltas y rocas grandes que pasar, y los cactus des-
garraban su larga falda. Cuando ella y el guia llegaron a un lado
de Cuernavaca los detuvo la primera guardia zapatista para iden-
tificarse. Pero cuando los soldados se enteraban que ella era Car-
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men Serdan y que llevaba una carta para el general Emiliano
Zapata, los dejaban pasar y los trataban con mucho respeto.

Cuando por fin llegaron al campamento del general Zapata y Car-
men pudo entregar la carta al general en propia mano ya era de-
masiado tarde para la unificacién que pedia el general Carranza;
tropas carrancistas habian atacado a las zapatistas y estaban pele-
ando entre ellas otra vez. De todos modos, Carmen habia cumpli-
do su misién.

Carmen conocid asi a Zapata y también a su hermano, el también
general Eufemio Zapata. Los dos la trataron muy bien y la presen-
taron a los oficiales que estaban alli, entre ellos el licenciado Soto
y Gama. Alli pas6 algunos dias, hasta que arreglaron su regreso a
México. Por fin Carmen volvi6 con su familia, pero estaba muy
cansada y desanimada porque no habia podido hacer llegar la car-
ta a tiempo. Sin embargo, la solucién de este problema estaba fuera
de su alcance, pues las desavenencias tenian su origen en los dife-
rentes conceptos que uno y otro bando tenian de la Revolucidn.

Por eso, al triunfo de don Venustiano Carranza siguieron todavia
peleando algunos grupos zapatistas, que se sentian defraudados
porque no se habia hecho el reparto de tierras como ellos querian.

Carmen siguié con su labor revolucionaria hasta el triunfo del ge-
neral Carranza y la derrota del odiado Victoriano Huerta. Ademas
de su trabajo con las enfermeras voluntarias, colaboraba en un
periddico en el que escribia con el seudénimo de Marcos Serrato.
Desde los dias en que estaban haciendo los preparativos para el
levantamiento contra la dictadura de Diaz todos habian escogido
seuddnimos para mandar recados secretos. Aquiles firmaba como
Ernesto, Carmen como Marcos Serrato, Guadalupe Narviez Bau-
tista lo hacia como Maria Gémez, Rosa Narvaez era Rosa Nervo.

En noviembre de 1914 llegd a Puebla don Venustiano Carranza,
primer jefe del Ejército Constitucionalista. En su honor hubo un
acto publico al que asistieron como invitadas Carmen Serdan y
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oficiales acompafiandolo.

Con el tiempo las Serdan cambiaron su residencia a la Ciudad de
México. Primero lo hizo Filomena con sus tres hijos, después la si-
guid Natalia con sus cinco hijos, pues habia conseguido un trabajo
en la oficina de Correos de Tacubaya. Mas tarde Carmen consi-
guid el trabajo de cuidar el Museo de la Escuela Nacional para
Maestras, y entonces ella, acompafiada de su madre, también dejé
Puebla para vivir en la capital.

La vida de los capitalinos empezaba a normalizarse, y dentro de ella
la de las familias Serdan y Sevilla. Tenian que hacer muchas econo-
mias pero ya no era tan dificil conseguir lo méas necesario. Los hijos
de Natalia y de Filomena asistian todos a escuelas publicas con el
deseo de educarse como profesionistas. La Revolucién habia traido
la posibilidad de la educacién gratuita para todos los mexicanos.

Aunque Carmen ya no era joven, seguia siendo una mujer atracti-
va, era delgada y no habia perdido la belleza por la cual era famo-
sa antes de que todo empezara. Todavia tenia admiradores que
frecuentaban la casa. Pero el casamiento era una posibilidad que
ella no parecia tener en cuenta. Su vida era ahora sencilla; traba-
jo, visitas a la familia y a los amigos, y algunas raras apariciones
en publico o entrevistas con reporteros. Le gustaba estar con sus
sobrinos, y a veces los llevaba al Bosque de Chapultepec o al cine.
Sobre todo disfrutaba de recibir a los hijos de Aquiles y Filomena,
que eran los mas chicos. Todos tenian mucho carifio a su tia Meli,
como le decian.

En 1918 hubo una epidemia de gripe a la que se llam6 influenza
espafiola, tanto en México como en muchos otros paises. Fue te-
rrible, caus6 la muerte de muchas personas, entre ellas la de Filo-
mena del Valle, viuda de Serdan.

El dia antes de su muerte Filomena tuvo el presentimiento de que
no iba a sobrevivir a la enfermedad. Sara, la menor entre sus hijos,
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le pidi6 permiso para ir a casa de su tia Meli, y Filomena le con-
test6: «Ahora no es posible que vayas con tu tia, porque no hay
quien te lleve, y ademas tu tia estd muy ocupada. Pero no te preo-
cupes, porque te vas a quedar toda la vida con ella». Al dia siguien-
te le dijo a la nana: «Mire, Amalia, lleve a los nifios con Carmen, y
le dice que por favor no los deje venir hasta que yo vaya por ellos».

A Carmen le extrafid el recado. Filomena sabia que ella era muy
cuidadosa. Nunca dejaba ir a los nifios hasta que la nana fuera por
ellos. De todas maneras, la tia llev a sus sobrinos a ver una pelicu-
la de episodios. Cuando estaban en el cine le llegd a Carmen el re-
cado de que su cuflada habia muerto. Sin decirles la razén, sacd a
los nifios del cine y los llevé a su casa, luego se fue sola a la casa de
Filomena. Estaba muy impresionada, le parecia imposible que su
cufiada hubiera muerto. Habia sobrevivido a la balacera de la Casa
de Santa Clara y a los horrores de la prisiéon. ;Cémo podia morir
ahora, sin cumplir ni treinta afios y con tres hijos todavia chicos?

Después de la muerte de Filomena, los nifios fueron a vivir a casa
de Natalia, pero no cabian todos. Carmen decidié entonces com-
prar un terreno pequefio y mandd construir una casa. No era
muy grande ni tenia jardin, pero en ella se encontraban mas a
gusto. Era el nimero ochenta y ocho de la Calzada de Tacubaya.
Ahi, como habia imaginado Filomena, Carmen seria una madre
para sus tres sobrinos. No podia hacer menos, pues les tenia mu-
cho carifio. Ademas, era una mujer calmada, carifiosa y firme.
Con su propia madre los nifilos hacian berrinches cuando no con-
seguian hacer lo que querian. Carmen nunca cedia, y asi apren-
dieron lo que es disciplina, sin gritos ni golpes.

Los nifios fueron creciendo asi, fortaleciendo su caracter y defi-
niendo su personalidad. Sara se interesaba en todo lo que era de
la casa, hasta tomd clases de cocina cuando tuvo la edad para en-
cargarse de esos menesteres. También aprendid a coser, y ayuda-
ba mucho a su tia, aunque no dejé de estudiar por ello. Uno de los
placeres mas grandes que Carmen Serdan tenia a los cincuenta
afios era ver como se estaban formando sus sobrinos. El joven
Aquiles se parecia a su padre, el hermano predilecto de Carmen.
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Como su padre, tenia una gran fuerza fisica. Era apacible y nunca
buscaba pelea, pero una vez que lo atacaron seis muchachos los
vencid a todos, quedando practicamente ileso.

También se hizo famoso por su memoria. Contaba que cuando el
profesor escribia muchos asuntos en el pizarrén y los borraba ra-
pido Aquiles se acordaba de todo, aunque no hubiera alcanzado a
copiarlo. Decidid estudiar ingenieria e hizo una carrera brillante
en este campo. Poco después se casd con Isabel Alvarez, una bella
y talentosa muchacha.

Héctor, unos aflos menor, era también muy inteligente y muy es-
tudioso. Cuando sali6é de preparatoria decidi6 estudiar leyes. Y asi
hizo su carrera de abogado, gand dinero y se cas6 con una mujer
guapa y rica llamada Susana Rueda. Cuando nacieron los hijos de
sus sobrinos, Carmen se convirtié en una verdadera abuela para
los nietos de su llorado hermano.

Al llegar Sara a la edad suficiente para estudiar una carrera, esco-
gib la de maestra, y estudi6 en la misma Escuela Normal para Ma-
estras donde su tia Carmen trabajaba cuidando el museo. No se
casd, porque tenia una enfermedad en las piernas, y ademas
sufria de asma. Toda la familia pensaba que era porque habia na-
cido en la carcel, cuando su madre estaba tan desolada por la
muerte de su esposo.

En 1948 Carmen Serdan Alatriste murié rodeada de sus sobrinos.
Tenia setenta y cuatro afos.

Gracias al ejemplo de la maestra Catalina Urquidi, cuando acabé la
Revolucién, encontré mi vocacién y me meti a estudiar a la Normal
de Maestros. Me gradué con honores a los pocos afios. He dedicado
el resto de mi vida a ensefiar como lo hizo Catalina conmigo. Fui
muchos afios maestra de grupo y luego ascendi a directora de la
primaria Héroes de la Revolucién, donde sigo trabajando.

Tuve muchos hombres en la bola, se me moria uno y tomaba
otro, tantos que hasta perdi la cuenta. Todos fueron buenos con-
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migo y me quisieron a su modo. Al final me quedé sola en una
pequeiia casita caleada, como la de Catalina. Si lo pienso con de-
tenimiento me doy cuenta de muchas certezas en mi vida, una
de ellas es que he seguido el ejemplo de las mujeres que conoci
en los aflos de la Revolucién.

No tuve madre, pero si muchas amigas. Estoy segura que Catalina
ve con buenos ojos lo que he hecho de mi vida. Gracias a ella ya
no me senti huérfana nunca mas. En un altarcito improvisado
tengo su foto y la de Carmelita Serdan.

Por supuesto, la clase que mas me gusta impartir es la de Historia
de México.
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Despedida

Milagros Cobix

a Revolucién empez6 como una piedra que se des-
pefia desde lo alto de una montafia, arrastrando a
su paso animales, gente y esperanzas. Nada la detu-
vo, como una tromba que rompe cada techo y cada
siembra.

Puebla se volvi6 un cuartel donde se derramé mucha
sangre. La maldad y el rencor se metieron en los cubos de las casas,
en los atrios de las iglesias, en los confesionarios, en las plazas y fa-
rolas de gas. Todo empezd en la casa de los Serdan el dieciocho de
noviembre, ahi empez6 la destruccidn, la balacera, el tiroteo. Los
hombres y mujeres estaban dispuestos a sacrificar su alma por un
cambio. La policia estaba dispuesta a demostrarles quién tenia
razdn. La casa de la calle de la Porteria de Santa Clara se volvié un
cuartel. La gente veia desde sus casas, escondida tras los balcones.
El mercado se volvié una tumba, todos dentro de sus puestos, la po-
licia se metidé también en el mercado, cuidando las puertas. No nos
dejaron salir. Hasta alla se oian los gritos, lamentos y rezos de las
mujeres. Todos conocen la historia de Carmen animando a la gente
a que tomara las armas. Sus gritos eran como un trueno que
rompia el viento. Nadie contestaba, solo se oia el zumbido de las ba-
las como avispas. Me hubiera gustado correr hacia ella —como en
tantas ocasiones—, ayudarla, curarle las heridas de la bala que le
penetr6 el hombro, pero no pude, el miedo no nos dejé. Atravesar
la calle hubiera sido igual a entregarme a los rurales.
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Yo estaba con Carmen y con los del club, entendia ese coraje que
les hacia nudo los intestinos. Su causa me parecia buena como el
vuelo de los pajaros. La lucha no seria en vano, todo cambiaria,
las cabezas de los injustos irian cayendo una a una.

Puebla se levantd al dia siguiente con terror de lo que venia.

En apariencia el mercado volvi a ser el mismo, pero todos tenia-
mos miedo de los interrogatorios, de que nos llevaran a la carcel.
A muchos nos preguntaban cosas, a otros los encarcelaron. La po-
licia era como un perro con rabia dispuesto al desquite. Muchos
dejaron de vender por un tiempo. Tuve mucha suerte pues mi
fama era como una cubierta de armadillo para ellos. Preferian
tenerme de amiga para que los curara en caso de que lo necesita-
ran que llevarme. Intenté ver a Carmen y a su madre en la carcel,
pero no me dejaron entrar. Me senti triste por no poder ayudarla.

A los pocos dias del dieciocho de noviembre fui a ver a Teresita
de Velazco a su casa. La encontré empacando sus cosas. Me dijo
que se iria a Oaxaca a casarse con un hombre bueno. Era como
un premio a todo lo que le habia pasado. En la sala de su casa ha-
bia un maniqui con el vestido de novia que él le habia mandado
por tren. Su corazdn estaba triste por el viaje y también contento
por irse. No queria dejar a su amiga. Habia hecho todo lo posible
por sacarla de la carcel, pero no lo habia logrado. Casandose con
aquel hombre poderoso creia que podia ayudarla un poco mas.
Estaba cansada de que la policia viniera a interrogarla todos los
dias y tenia miedo por su vida y la de sus hijas. En Oaxaca halla-
ria la proteccién y el consuelo que necesitaba.

Le dije que no tuviera miedo, ese camino era bueno para ella. Se
abrian nuevas oportunidades y dias soleados. Hay veces en la vida
que debemos cambiar el rumbo. No debia temer, su tiempo nuevo
habia empezado. Me pidi6é una dotacién de mis remedios, poma-
das para las quemaduras, para la urticaria y polvos para el dolor
de muelas. Se lo tuve listo para el dia siguiente. Se casaria en San-
to Domingo en un mes, tenia que adelantarse para arreglar su
nuevo hogar. En el Gltimo minuto me invit6 a su boda.
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Dej6 La Azucena y su casa cerradas con candados de hierro, como
si tuviera miedo que un soplo de mala suerte se escapara por las
rendijas. Le prometi que estaria en su boda. Y que antes le haria
una limpia con ruda para mantener el amor a través del tiempo.

Un dia de tantos que fui a la carcel me dejaron ver a Carmen por
fin. Fui a llevarle un molito verde y unos tlacoyos de frijol. Senti
coémo la tristeza se habia apoderado de las lineas de su cara, vol-
viéndolas duras como de piedra. Al mismo tiempo su fortaleza
crecid pues se sabia —como nunca— el sostén de su madre. Me
agradeci6 el amuleto que, segtn ella, le habia salvado la vida.
Creia que su deber en esos momentos era vivir para estar con su
familia; su hermana, su cufiada, su madre y sus sobrinos. A pesar
de tanto dolor, en la carcel las otras presas se volvieron sus ami-
gas. Me pidié que no abandonara a Tere. Hasta en la carcel se pre-
ocupaba por su amiga. Le conté sus planes de boda y me pidid
que estuviera con ella en su casorio.

Fue la Gltima vez que vi a Carmen, a dofia Carmen, a Filomena y

a Lola «Fuego», pues la Revolucién nos dividid, puso tierra de por
medio como si un nudo de montafias nos hubieran arrojado a unas
de un lado y a otras de otro. Entendi que mi historia en Puebla ha-
bia terminado. Fui a recoger lo que quedaba de mi puesto en el
mercado y lo puse en huacales, mis santas yerbas y los molcajetes.
Algo me decia que tenia que cambiar de lugar, que mi trabajo era
curar a otros. Me subi al tren y me fui a la boda de Tere, su corazén
de oro perdié todo su brillo y en la noche de bodas se le cay6 del
cuello. Tuve la gracia de platicar con Santo Domingo y luego con la
Sefiora de la Soledad, su manto es el mas poderoso que he conoci-
do. Luego mis pies recorrieron cada camino ensangrentado, curé
muchas heridas. Vi miles de ojos suplicando ayuda, no sé de donde
saqué la fuerza para curar a tantos sin descanso. Sé que mi leyenda
se extendid por todo el territorio, hay quien me nombra la «santa
de los caminos». Yo no soy santa, solo yerbera. Vivo cada dia como
si fuera el altimo. Si cierro los ojos veo a mi muerte en frente de
mi. No es una mujer, sino una sombra.
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Puebla, 10 de enero de 1911

La Revolucion en Marcha

Carmen Serdan

Antes de empezar mi rutinario escrito, quiero
transcribir lo que lei. Es un articulo de El Constitucional,
que decia:

LA REVOLUCION FUE SOFOCADA
AYER EN PUEBLA
AQUILES SERDAN MUERTO

La revolucién que algunos ilusos querian hacer quedé
sofocada de una manera total gracias a la energia del
Gobierno para poner a salvo tanto el honor como los
intereses nacionales, amenazados con la bancarrota.

La policia que descubri6 en esta el movimiento, se
present6 a la casa de Aquiles Serdan con el objeto de
confiscar las armas de los revolucionarios.

El Coronel Cabrera (q. e. p. d.) fue con el Mayor Fregoso
el primero entrar a la casa terrible. Dos balas le dieron
muerte. ;Quién lo asesind asi? Nadie lo sabe. Es un
misterio. El mayor fue sujetado con cuerdas y arroja-
do a un cuarto de bao. Y se inici6 el tiroteo. La poli-
cia siti6 con el Zaragoza y el 1, la manzana y tomé las
alturas después de una larga resistencia. Entonces
arrecio el pequeilo rudo combate, que se prolongd con
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intermitencias hasta las dos de la tarde, pues se tomd
por asalto la casa de Aquiles, de donde sacaron a los
muertos antirreeleccionistas y al Coronel Cabrera.

El mayor Fregoso fue desatado y conducido a su casa.

Aquiles dirigia el combate y a la hora en que se logré
entrar a su casa habia desaparecido...

Hubo diecinueve heridos y veintiin muertos en la
cruel refriega.

El comercio quedd suspendido desde las primeras
horas de la mafana y la alarma era general.

Piquetes del primer regimiento anduvieron patrullan-
do la ciudad.

No hay para qué decir que el pueblo se mostr6 en par-
te neutral y en parte, la mayor, con deseos de que
todo acabara alli.

La casa de Aquiles qued6 vigilada por la policia y a
las dos de la mafiana un oficial y dos gendarmes que
se encontraban en un cuarto sospechoso oyeron un
ruido. A poco se levant6 una lapida y sali6 un hombre
diciendo: «No me maten, soy Aquiles Serdan».

El oficial Pérez lo sujetd. Acudieron varios gendarmes
que no podian hacer fuego por temor de herir a Pérez.
Pero el 36 apuntd y le dié en un pémulo, el izquierdo,
un certero balazo. Aquiles al caer recibié otro balazo,
en el cuello. {Este, este era el alma de los revoltosos!

A estas horas hay algunos incomunicados.

Entre esos incomunicados estabamos nosotras, las muje-
res que luchamos por la libertad y la democracia.
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El dia 17 de noviembre supimos que el jefe de la policia

de Puebla, Miguel Cabrera, se presentaria a catear nues-
tra casa, pues ya sabia que estaba Aquiles ahi, de regreso
de los Estados Unidos. Estaba informado también de que
teniamos armas. Por tal motivo, los planes forjados para
el 20 fracasaron. Desde la noche del 17 Aquiles distribuyo
a sus amigos en los altos de la casa, estuvimos en vela es-
perando a Cabrera y a los suyos sin que se presentaran.

Esa misma noche Aquiles envi6 un recado a los ferrocarri-
leros p a los fabricantes, en el que les decia que se man-
tendrian dos horas en la casa y que desarrollaran los pla-
nes acordados, pero parece que no recibieron el aviso y a
ello se debib que no se hubiesen levantado en armas.

Los que se hallaban en la casa y combatieron el dia 18,
fueron, sin contar a dos nifios de doce y catorce afios, Ro-
sendo Contreras, Manuel Paz y Puente y los adultos Vicen-
te Reyes, Clotilde Torres, Manuel Méndez, Miguel Patifio,
Fausto Nieto, Manuel Veldasquez, Juan Sanchez, Carlos Co-
rona, Andrés Cano, Miguel Cruz, Francisco Sanchez, Epig-
menio Martinez, los sefiores Pérez y Teyssiet, y mis dos
hermanos, Mdaximo y Aquiles.

A las siete y media de la mafiana del 18 tocaron el zaguan,
y Aquiles, que se encontraba en el piso bajo, dijo a Manuel
el portero: «abre que toca la policia».

Manuel abrié. Cabrera se precipitd patio adentro al frente
de sus policias. Llevaba su pistola en la mano, pero se de-
tuvo sorprendido cuando vio a Aquiles que empufiaba
una carabina. Sin cruzar palabra, Cabrera le hizo un dis-
paro que no le alcanzd y que yo le disparé sin miedo algu-
no, pues mi hermano era zurdo. Y nadie iba a auxiliar-
nos, en esos momentos ya vendrian en camino.

Al ver caer a su jefe, unos policias corrieron hacia el inte-
rior de la casa y otros ganaron la calle. Aquiles le disparo
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a Murrieta, cayé muerto. El mayor Fragoso, que era el
segundo de Cabrera, fue de los que se quedaron, ya subia
la escalera en seguimiento de Aquiles cuando le apunté
con mi carabina.

—No tire —dijo.
—Pues deme su pistola —le respondi sin dejar de apuntar.

Entonces bajoé los pocos peldaiios que habia subido p le
entregb su arma a Manuel Veldasquez, dandose por preso.

Cabrera quedo tirado en mitad del patio con los brazos
abiertos p los ojos espantosamente fuera de sus orbitas.
Entretanto los policias corrian a dar cuenta de lo ocurrido
a su jefe. Los policias Aguirre y Lopez escaparon. Los cadd-
veres de Cabrera y Murrieta los colocamos en la banqueta.

Aquiles y Maximo, entendiendo que iba a comenzar la
parte mds sangrienta del drama que viviamos, tomaron
sus disposiciones finales, parapetando a sus 16 amigos

en los altos de la casa, cubriéndose con las cornisas de las
azoteas. Y a las ocho en punto de aquella mafiana la ciu-
dad se conmocioné con los primeros disparos sin que el
niimero abrumador de los hombres del gobierno, que en
su momento rodearon el lugar donde nos hallabamos,
causara miedo en nuestro dnimo.

Aquiles y yo estuvimos combatiendo como media hora en
la azotea, pero bajamos a las ventanas de la casa para
defender el frente de ésta. El combate se generalizé a las
ocho y media, hora en que se me ocurri6 hablar al pueblo,
al que grité cuanto pude ensefidndoles mi carabina. Si no
recuerdo mal, dije asi: «jVengan, por ustedes lo hacemos!
La libertad vale mds que la vida. Viva la no reeleccion!»
La calle estaba desierta, nadie llego.
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Los rurales se posesionaron del templo de San Cristébal y
su fuego nos hizo mucho daiio. El Batallon Zaragoza nos
batié desde lo alto del Hotel Barcelona y el primer Cuadro
de Caballeria escalo los muros del orfanatorio que queda a
la retaguardia de la casa de la calle de Santa Clara, donde
combatiamos. Otros rurales atacaron por el frente.

A las nueve de la mafiana el combate era ensordecedor p re-
cibiamos un nutrido fuego que superaba en diez nuestras
raquiticas filas.

A las diez la lucha era encarnizada, feroz y a muerte. Las
descargas de la fusileria eran cerradas, las bombas de di-
namita que explotaban entre las filas de los federales en
ntimero de mil hombres no habian podido arrebatar un
palmo de terreno a los combatientes de la casa.

A las diez y media Aquiles se acercé para decirme:

—Carmela, ya no han de tener parque en la azotea.
;Quién podra llevarlo?

—Yo, Aquiles —respondi—, yo lo llevaré.

Abri una caja, tomé el parque, lo puse en la falda de mi
vestido blanco y subi hasta la azotea. Efectivamente las
municiones se habian agotado p la defensa se hacia débil-
mente. Reparti el parque, ya me retiraba cuando al atrave-
sar hacia la escalera los federales que no podrian descu-
brir a ninguno de los nuestros reconcentraron su fuego so-
bre mi silueta, que brillaba a la luz del sol. Una bala
atraves6 mi peinado, otra vino a tocarme en el térax, senti
que iba a caerme, pero una voluntad suprema me sostuvo.
Mi vestido qued6 materialmente rojo a consecuencia del
abundante derrame de sangre. En tres sequndos pasé toda
mi vida frente a mi como en un carrusel; desde la infancia
con mis hermanos hasta las calidas manos de Mario p las
palabras de aliento de mi madre.
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Seguimos combatiendo, posesionados de las ventanas,
hasta donde no habian osado acercarse los federales. Se
me olvidé el dolor. Tenia que luchar por mi vida. Volvi a
subir como a las once y media a donde estaban nuestros
amigos. Encontré a Mdximo, que se habia trepado por
una cafieria, solo un sefior —de apellido Méndez— que es-
taba herido lo acompafiaba. Los demds estaban muertos,
creo que alguno habia logrado escapar. Le grité a Maxi-
mo para que se bajara, pero él no quiso. Y mientras dis-
paraba su carabina, me dijo riéndose:

—No Carmela, todavia nos podemos sostener aqui otro poco.
—No, no. Bdjate —le grité—, ;no ves que te has quedado solo?

—;Qué importa?, lo que debes hacer es darme parque, me hace
falta— y siguié combatiendo con la sonrisa en los labios.

—Pero, ;como te subo el parque? —le grité.
—En una canasta y con una cuerda, pero luego.

Corri a buscar la canasta. Cuando volvi a subir los federa-
les estaban en la azotea y me dio la corazonada de que
Maximo habia muerto. Bajé entonces, p le dije a Aquiles:

—Maximo se fue. Los federales estaban en la azotea. No me
olvidaré nunca del gesto de dolor que puso al oir esto.
Dejé de disparar y puso su carabina en un rincon.

A todo esto, un grupo de rurales se acercéd. Nadie dispara-
ba, se colocaron frente al zagudn de la casa. Los veiamos
bien, podiamos haber matado a la mayor parte de ellos.
Yo estaba fuera de mi, por la muerte de Mdaximo, le dije a
Aquiles sefialandole a los rurales:

—Mira, acabaremos con todos esos.
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Aquiles se me qued6 mirando con desconsuelo y me
pregunto:

—¢Ves algiin jefe con ellos?
—No, estan solos —le dije.

—Pues bien, si yo supiera que con su muerte triunfariamos, los
mataria a todos, pero estamos perdidos de todas maneras.

—Tienes que esconderte —le dije—. Por la causa.
—iNo! —me respondib.

—Aqui, escondete, jaqui donde guardamos los rifles!
—No Carmen, saldré y moriré luchando.

—No hermano, llegaran refuerzos en unas horas, tii haces
falta a la causa. Te lo ruego, entra, serd por pocas horas.

Aquiles agaché la cabeza y reflexiono:

—Me esconderé porque me lo pides y porque marniana seguiré
en la lucha por la libertad. De todas maneras hay que morir.

Se quité el abrigo que llevaba puesto. Empuii6 su pistola,
se eché algunos cartuchos en las bolsas del saco, p lo
ayudé a entrar en el escondite, levantando la duela del
piso, volvi a colocar la madera encima, y puse un tapete
a los lados y dos sillas para disimular.

Yo, aunque con el corazén hecho pedazos por la muerte de
mi hermano Maximo, y para proteger la retirada de Aqui-
les, segui haciendo fuego desesperada por la ventana has-
ta que Filomena me jalo por la falda y me obligb a sus-
pender el fuego, llevandome a una pieza contigua donde
estaban ella y mi madre.
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Roto el zaguan a tiros, penetraron los federales a la casa,
el jefe politico, Joaquin Pita, llegb hasta donde nos halla-
bamos con el sombrero en la mano. Al principio, cuando
creyé que Aquiles se hallaba escondido en la misma habi-
tacion, nos traté cortésmente, pero cuando se convencié
de que no corria ningin peligro, cambi6 en forma brutal
» hasta empujé a mi cuiiada, que estaba encinta.

Nos Illevaron en un coche cerrado a la carcel, quisieron
curar mi herida en la seccion médica, pero me rehusé
terminantemente diciendo que me curaria con saliva.
Tal era mi desesperacion y mi enojo que no sentia moles-
tia alguna, no obstante de estar tan mal herida. Durante
tres dias permaneci sin comer, pues no quise probar
nada. Al dia siguiente de habernos aprehendido a mi
madre, a mi cufiada y a mi, nos llevaron a declarar.

El hombre que nos habia sacado de nuestras respectivas
celdas, al pasar por el patio, nos dijo: «Vuelvan la vista a
la derecha». Mi madre, de tan afligida, no hizo aprecio de
la observacion. Yo le escupi en la cara al soldado, quien
como respuesta me dio un culatazo en el rostro, pero mi
cufiada Filomena si volted. Al ver los caddveres ensan-
grentados de Aquiles y Mdximo en unas camillas sufrié
un sincope y se desplomo en tierra sin sentido.

Poco después supimos como habia muerto Aquiles. En el
frio sétano donde lo escondi apenas podia caber sentado.
Al paso de la media noche, no pudiendo resistir la falta de
aire, hizo un movimiento, un leve ruido despertb a Pérez
que se encontraba sentado y recostado sobre la mesa.
Aquiles salia del escondite en el piso, Pérez vio un bulto
que se levantaba del suelo.

—;Quién es usted?

—Aquiles Serdan, no me mate, no sea vil.
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Tras un breve forcejeo, le dispard y cayd muerto. Pérez co-
menté a los testigos.

Agquiles fue colocado en una litera y se ordené su traslado
al cuartel policiaco.

Ese fue el 18 de noviembre de 1910 en Puebla. La Revolu-
ciéon Mexicana estaba en marcha.
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Como en el campo de la historia oficial se ha hablado muy
poco sobre Carmen Serdan, un personajes tan relevante
en la historia de Puebla, y en el de las otras corrientes
historiograficas todo esta por hacerse, Martha Porras y
Maria Alejandra Dominguez eligieron con acierto el vasto
horizonte de la ficcion literaria para proponer una
aportacién a un mundo que falta. De esta intencién ha
resultado una novela que nos ofrece muchas tramas a la
vez, y nos introduce a través de una narracion felizmente
sencilla y hasta en tono familiar a la vida cotidiana de
esta enigmitica mujer, vista en miltiples facetas, como la
hija primogénita que se hizo cargo de su familia y del
sostenimiento de su casa, la hermana comprometida con
las ideas politicas de su tiempo, la amiga solidaria a la que
se le recordaba por su aficién a los libros de historia y
civismo, la nieta orgullosa de su legado liberal, la tia que
contribuy6 a la crianza de sus sobrinos, entre otras
vertientes de su apasionante personalidad.

Es de reconocerse la buena cosecha que en su objetivo de
novelar a la revolucionaria heroina han logrado las
autoras, que tal vez sin proponérselo la han liberado
también del olvido partidista y de la pose escultérica,
para impulsar su resurreccién por obra y gracia de las
magicas dimensiones de las letras, haciéndola acompafiar
para el efecto de otras dos entidades, la ciudad de Puebla
al despuntar el siglo pasado y la voragine de la lucha
armada de 1910, etapa clave en la formacién y crisis de
México actual.
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