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CANASTA DE EscriTORES PoBLANOS

A principios dejulio, el Instituto Municipal de Arte y Cultura
de Puebla promovié la convocatoria Canasta de Escritoras y
Escritores Poblanos,conlafinalidad deabrirlapuertaatodos
esos autores y autoras que se encontraban en la constante
busqueda de algtin canal para publicar sus escritos.

La participacion fue bastante amplia y la propuesta
que se presentd fue extraordinaria. No era para menos,
pues lariquezaliteraria de nuestro municipio es legendaria
y con esa variedad de tematicas, fomentar el habito de
la lectura en nuestra sociedad se convierte en una de las
misiones mas nobles e interesantes, debido al enorme
talento local que brindara nuevas perspectivas entre la
juventud de nuestra ciudad.

La presente publicacion da muestra de esa calidad
literaria que habita nuestras calles, misma que no sdlo
difunde la memoria histérica, sino que también aborda
cada rincén de nuestra ciudad a través de obras cuya
fuerza radica en la sencillez de las palabras, mismas que
logran aproximar al lector a cada recoveco de Puebla.

Me llena de orgullo presentar esta coleccion y estoy
seguro de que cada pagina sera un verdadero deleite para
el lector que tenga el lujo de contar con esta publicacién en
sus manos. No me queda mas que ofrecerte esta Canasta
de Escritoras y Escritores Poblanos, esperando que puedas
disfrutar de esta serie de obras cuya fuerza estética pone
en alto el Arte y la Cultura de nuestra sociedad.

EpuarDpO RI1VERA PEREZ
PRESIDENTE MUNICIPAL DE PUEBLA
2021-2024
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A Victor Alonso Laya Villalobos, mi primo



Estoy convencido de que esta aventura tremenda y terrible que es la vida
solo podemos transitarla con un pensamiento constructivo y positivo.
De lo contrario no merece la pena.

PEDRO JUAN GUTIERREZ



Caminamos en la noche por uno de los parques del centro
de Puebla. Nos acercamos a un muchacho que se movia
lento, parecia una cerbatana mientras arreglaba unas
mangueras. Le preguntamos cuales eran los requisitos
paraentrar, el muchacho, que tenia los ojos como si hubiera
fumado mariguana, dijo en su tono cantadito, que la pista
se abria al dia siguiente a partir de las diez y era gratuita.
Mi hija Lucero de seis arios, mi esposa Dayana de treinta y
tres, y yo de treinta y nueve, de una vez cuadramos pasar a
esa hora. Le dimos las gracias como si fuéramos amigos de
siempre y quedamos en que nos veiamos ese dia siguiente.

Amanecié. El gato rondaba por la cocina. Los péjaros
no se olan. Hacia un frio del demonio. Eran las ocho y
media, seguian dormidas. Me preparé un café. Respiré
profundo y capturé un aire que venia de otro océano. Era
el veintitrés de diciembre. Al despertar Lucero fue hasta
mi a preguntarme la hora. Le dije que eran las nueve. Fue
enfatica en si ibamos a la pista. Le hice saber que cuando
su mama se levantara. Asi que no dudé en irle a moverle
las cobijas. Dayana le respondié que primero teniamos que
comer, antes no.

Lucero no dejaba de hablar de la pista de patinaje,
era la cosa méas grande que podia experimentar a sus seis
afios. Se identificaba con una serie de televisién que veia
por cable, daba vueltas sobre su propio eje, estiraba los
brazos y cantaba las canciones de la serie moviéndose con
un micréfono invisible que sostenia con la mano derecha.
Dayana también lucia alegre. La ultima vez que la vi asi,
con esos 0jos como si estuviera descubriendo el continente
por segunda vez, fue en un viaje que hicimos al Parque
Nacional Mochima, en las playas de Venezuela.

Comimos. Salimos de la casa con prisa. Llegamos
al Parque del Carmen y el brillo de la pista de patinaje

12



rebotaba en nuestros o0jos y nuestros ojos en ella. Era un
acto de iniciacion. Los tres sabiamos patinar, pero a la nifia
le faltaba atin experiencia. Para poder subirnos a aquel
pedazo de hielo, que se mostraba como una gran boca
abierta, hicimos una fila de unas veinticinco personas
que avanzaba cada treinta minutos, tiempo que duraba
cada grupo dando vueltas. Lucero me pregunté si me iba
a subir, le dije que no, que preferia quedarme mirandolas
desde afuera para tomarles fotografias. Sin embargo, pasé
con ellas adentro de una carpa que hacia las veces de sala
de espera. Las ayudé a colocarse los patines. Sentia a ratos
una rafaga de brisa congelada que se colaba por la puertica
por donde las personas entraban y salian.

Un muchacho joven de barba pronunciada, que
dijo llamarse Raul, dio unas instrucciones generales
sobre el uso. A Dayana la vi atenta a las explicaciones,
con el cuello erguido y la columna derecha como si en esa
posicién no se le escapara un detalle. Al terminar aquella
corta indicacién Raul abrid la puertica y ayudd a subir
a los visitantes. A muchos los vi sudar frio, se les notaba
que jamas se habian deslizado sobre algo semejante. En
cambio, Dayana, al subirse, parecia como si entrara a una
competencia de patinaje artistico. Primero fue una vuelta
a velocidad moderada, al llegar cerca de Lucero dio un
frenazo que levantd escarcha. Lucero iba agarradita de
la baranda, dando pasos cortos y temerosos, no dej6 de
quitarle los ojos de encima a su mama4, supuse que veia
en ella la protagonista ya grande de la serie que seguia
por cable. Dayana agarré a la nifia por los brazos y le fue
indicando cémo tenia que hacer. Se notaba tanto aquella
actitud natural de profesora de patinaje, que los mismos
chicos que trabajaban en la pista se le acercaron con ganas
de conocerla.
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Las veia deslizarse con esa luz del mediodia como
en un tiempo sagrado. Tomaba las fotografias posibles,
no queria perder ni un instante de cada movimiento para
contarle a mi familia las nuevas acrobacias que haciamos
durante las navidades. Y como las cosas buenas pasan
rapido, sentimos cortos esos treinta minutos. Lucero
sali6 llorando porque queria mas. Dayana queria mas y
yo, desde afuera, también queria mas. Lucero se dirigié a
una patinadora, pero ella con un gesto de dolor, le indicé
que no podia hacer nada. Cuando Dayana atravesaba la
puertica para bajar a las bancas y quitarse los patines, le
pregunté a la patinadora si estaban buscando gente para
trabajar. Ella le dijo que si y acordaron de inmediato hablar
con el duefio de la pista que, por casualidad, estaba alli.
Dayana se quité rapido los patines y se fue con Verdnica,
la patinadora joven, alta, de cabello castario, ojos claros,
con una fina y delicada manera de hablar. Mientras tanto,
yo asistia a Lucero, la calmaba y trataba de ensefiarle que
todos tenemos nuestros turnos en la vida.

El duerio de la pista, quien desde hacia dias andaba
buscando a otra patinadora, no lo pensé dos wveces.
Tuvieron una corta reunién por los alrededores de la
carpa. Se conocieron e identificaron, sobre todo, porque su
esposa también nacidé en Venezuela, y en ese momento la
nacionalidad recobra una importancia mas alla del exilio.
Se pusieron de acuerdo y al otro dia, el veinticuatro de
diciembre, empez0 a trabajar desde las diez de la mafiana
hasta las diez de la noche, con una hora treinta para
almorzar. Dayana sali6 alegre porque sabia que iba a ganar
un dinero extra que no estaba en los planes. Eso nos servia
para estirar los délares con los que dias antes habia llegado
a México. Y de Lucero, ni se diga, ahora nadie la iba a sacar
de la pista.
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Al otro dia, hacia mas frio. A las nueve y treinta
Dayana se puso una ropa cémoda y abrigada para salir
a su trabajo. La pista quedaba a tres cuadras de la casa y
eso generaba entre nosotros una ley de la proximidad, que
era como si la pista estuviera en la casa o nosotros todo el
dia sobre la pista. A Lucero no le cabia en su cuerpecito la
emocion. Nos pusimos de acuerdo para ir alas cuatro de la
tarde. Antes nos tocaba repasar las lecturas que quedaron
pendientes para las vacaciones. Cuando se fue Dayana,
la despedimos como si saliera a patinar al Central Park,
aungue este era simplemente un espacio que el gobernador
de Puebla habia habilitado para ventas de comida, bebidas,
ropa, celulares, tarimas para presentar espectaculos, luces
intermitentes; una navidad popular en la que una que otra
oveja descarriada también tenia el derecho de pasear con
su familia.

Llegamos a las cuatro en punto. Le pregunté con
toda la intencién a las muchachas que hacian el registro
si Dayana andaba por alli. Queria dejar por sentado que
Lucero era su hija y que para las visitas sucesivas solo
quedaba saludarlas y entrar sin hacer la fila. Cuando se
vieron, se abrazaron como si no hubieran compartido en
treinta dias. Las acomparié adentro de la carpa. Cuando
pedi los patines para Lucero, el muchacho encargado me
preguntd si queria unos parami, le dije que no, que solo para
la nifia. Dayana al darse cuenta de que me habia negado a
recibir los patines, me hizo una cara de desaprobacién.

Por dentro del pecho sentia una gran nostalgia. Solo
queria conectarme a Internet a ver si lograba saber algo
de mis padres. Desde que llegué, apenas pude avisar que
estaba bien. Volvi a la casa, me preparé un café, me conecté
a ver si alguno de mis hermanos andaba por ahi, pero
nada. Revisando los detalles de la casa me puse a pensar
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que, entre nosotros, hacia falta mi hijastro. El fue a pasar
las navidades con su papa a la Ciudad de México. Queria
verlo, debia estar en la tipica edad del nifio mutante. No
lo veia desde hace més de un afio, cuando se vino. El, sin
saberlo, habia sido el motor de nuestro cambio de rumbo.
Pensado en él me quedé dormido.

A las ocho de la noche fui a buscarlas. Llegué sin
hacer escandalo. Vela con mucha atencién como Dayana
se desplazaba, me daba la sensacién de que era un barco
sobre un mar relajado, dejando una marca invisible con
un desliz rapido y a veces lento. Descifraba el magnetismo
que generaba el cortante hierro adherido a sus pies, con la
sutileza de un agua que luego de congelada se volvia tosca.
Entonces me di cuenta de que el que patina vive con la
ilusion de llegar hasta un punto, al que nunca llega. Hora 'y
media después termind la faena.

Salimos juntos. Era Nochebuena. A mi me quedaban
unas pocas monedas de un cambio de ddlares que hice
en el terminal de Puebla cuando llegué. Seguimos por la
avenida 16 de septiembre, una calle principal del centro.
Entramosaunatiendade heladosy, peseal frio,compramos
uno grande para los tres. Charlamos entretenidos y con
cierta nostalgia en la conversaciéon. Dayana recordo las
acrobacias que hacia con mi hijastro cuando patindbamos
por las calles de Barquisimeto. Mi hijastro estuvo yendo
al patinédromo cuando tenia seis afios y en ese tiempo
de recién enamorados, fui a verlo unas unas cinco veces.
Llegamos a la casa. La Nochebuena la pasamos dormidos,
con la familia tan lejos, me daba un vacio que era mejor
evadir.

Al otro dia, Dayana se llevd a Lucero desde que
abrieron la pista con la intencién de estar la jornada
completa, pero no aguantd, ademas de que habia mucha
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gente. En el tiempo del almuerzollegd molesta diciendo que
no podia trabajar asi, que debiamos encontrar un horario
porque habia mucha gente, no lograba concentrarse entre
atender al puiblico y también a Lucero. Comid apuraday se
fue.

Lucero me comentd que la pista se habia estado
descongelando y no pudo patinar bien, ademaés, que su
ropa la tenia mojada. Le sugeri que se cambiara. Mientras
buscabaenelarmariomeimaginéla pistaacuosa, con el sol
del mediodia pegandole como un martillo de luz caliente.
Con esas pequenas lagunas que se vuelven fastidiosas y
que frenan. Le preparé unos sanduches y al terminarlos,
me solté como si fuera un balazo a quema ropa, “;cudndo
vas a patinar tu?”.

El solo hecho de pensar que ya pronto lo haria me
entré como un frio glacial por la médula espinal. Le conté
de las veces que lo habia hecho en la pista que una vez hubo
en Barquisimeto. Entonces, se me cruzaron los tiempos
como los hielos cuando uno los mueve flotando en un vaso
de ron. Invité a Lucero a que nos recostaramos un rato, que
le iba a contar unas historias de mi infancia.

Ya eran las cuatro y treinta de la tarde. Salimos.
La calle reflejaba la luz gris de los inviernos. La gente
taciturna iba y venia con bolsas de compras en las manos.
Puebla se me revelaba como un espacio préspero ante la
barbarie que habia dejado en Barquisimeto. Todo se veia
limpio, como la risa de una muchacha que paso cerca de
mi, alumbrando una arquitectura neoclésica, que poco a
poco fueron borrando con edificios modernos.

Atravesar el Parque del Carmen era ver a un grupo
de gente amontonada que simulaba un hormiguero en ese
gran punto blanco. Detallé el arbol de Navidad que estaba
justo en medio de la pista, de unos ocho metros de alto.
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Busqué visualmente a Dayana en medio de tanta gente.
La reconoci porque el uniforme era una playera y gorra de
un color verde chillén. Pasé un helicéptero sobre nosotros.
Dayana al mirarnos sonrié y nos hizo el clasico ademéan de
que pasaramos.

Llegamos a la entrada de la carpa. Le hablé a la chica
del registro. Nos reconocio y sin hacer la fila, que yale daba
vueltaenteraalparque, nosmetimos.Cuandoapenasdimos
un par de pasos llegd el coordinador general y ahi mismo
aparecié Dayana. Me lo presentd muy entusiasmada. Me
preguntd si venia a patinar, esta vez dije que si. Lo felicité
por el trabajo que hacia. El agarré por los cachetes a Lucero
y le prometié que le iba a regalar para los Reyes Magos un
huevo de chocolate. Se despidié diciendo que nos velamos
en la pista. Esta vez el encargado de repartir los patines le
dio un par a Lucero y otros a mi. El corazén me latia aprisa.
La alfombra estaba mojada. A Dayana la notaba fresca. A
Lucero la vela madura como proyectada en una mujer. Los
muchachos patinadores que trabajan con ella llegaron a
saludarme. La gente salia de la pista, algunos cansados,
otros alegres, otros frustrados.

Mientras ayudaba a Lucero a ponerse los patines,
recordé las lecciones de amarrado de cordones que me
habia enseflado mi cufiado cuando patinamos sobre
hielo en aquel centro comercial de Barquisimeto. Las
manos me sudaban, me dio escalofrio, la luz blanca me
llamaba. Lucero se metié primero. Yo revisaba de nuevo
mis cordones mientras reafirmaba los patines contra
el piso. Era como estar y no estar en ese lugar de México,
como si fuera un espejismo que me confundia el presente,
el pasado y el futuro. De pronto, cuando Lucero ya habia
dado una vuelta, pasé por la puertica azul y me dijo que
me metiera. Le respondi que esperaba que dieran la orden.
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“Entonces sigo yo”, me respondio, con ese tonito venezolano
que todavia la lingliistica mexicana no habia invadido del
todo.

Llegd Raul a dar las instrucciones. Senti ese
nerviosismo como cuando uno va a empezar un juego de
basquet y eres de los elegidos para comenzar. Ratl tenia de
sulado derecho a Verdnica, del lado izquierdo a Dayana y a
Lucero. Ellos pisando el hielo, yo atin en tierra firme.

“Buenas tardes. Sean todos bienvenidos a la pista de
patinaje. Espero que la disfruten y por favor no se empujen,
abrdchese bien las agujetas desde abajo hasta arriba, no
pasen con bolsos, mochilas, celulares, agarren a sus ninos
de las manos, el que tenga los patines flojos no entra,
no deben tomar fotos en la pista y mantengan el orden.
Nosotros estamos paraguiarlos, pero no para darles vueltas.
Por favor vaya saliendo uno por uno y los que no saben, se
agarran de la baranda a su mano derecha. Adelante”.
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VuEeLTA 1

Lucero y Dayana me miran desde lejos. Les lanzo un beso.
Como tengo tanto tiempo sin patinar es mejor que sea
precavido, por eso voy agarrado de la baranda. Tengo gente
delante y detras, muchas de ellas tienen miedo. Me suelto
un poco. El roce de la hojilla con el hielo me activa algo
en el cerebro. Es como si de pronto me poseyeran rafagas
de flashbacks. Veo a estos hombres, mujeres y nifios que
entraron conmigo caer al piso. La gravedad los tumba. Las
piernas les tiemblan.

Sinai, de veinticinco arios, era una activista radical de la
oposicién. Le habia tocado ver como sus amigos se habian
ido de Venezuela, a buscar un lugar donde pudieran
conseguir una mejor calidad de vida. Ella decidié quedarse
porque su destino era luchar contra el régimen. No soltaba
por un instante el deseo de que el pais diera un giro social
de ciento ochenta grados. Habia nacido poco antes de que el
Comandante Supremo llegara al poder, y casi toda su vida,
habia transcurrido en lo que habia propuesto el extinto
presidente.

Sinai sabia que su destino estaba marcado para
el cambio, queria que la gente sintiera la misma pasién
que ella. No le importaba si se convertia en una de las
victimas de los grupos armados, de los paramilitares o
de la inteligencia secreta que llegd de Cuba a defender la
revolucion. No le importaba que su pellejo quedara pegado
en el asfalto como habia pasado con varios conocidos.
Ella iba con todo, veia al oficialismo como gente de pocos
principios.

Enlasmarchas,cadapasoquedabaeracomodisparar
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con metralleta a la abstraccién de la libertad, no podia
seguir sin un insulto, sin una rabia que se multiplicaba
en cada uno de los opositores, quienes cada vez eran mas.
Muchos de ellos conversos con ganas de volver a refundar
una nacién en ruinas. Cuando escuchaba los disparos se
refugiaba traslos arboles, se tiraba al piso. La adrenalina le
permitia ayudar, ser guia de la gente que salia despavorida
tras las detonaciones.

Tres afios antes hubo un intento fallido de tumbar
al Gobierno, pero esta vez, estaba decidida a seguir a sus
nuevos lideres. A ella no le importaba que después de
derrocarlos hubiera més corrupcién, solo sofiaba con salir
de ese Gobierno que no la dejaba dormir.

Sinailes enviaba mensajes por las redes sociales a sus
amigos que vivian en el exterior. Los mantenia informados
de los pormenores que sucedian a diario. Entre ellos habian
orquestado una red internacional donde les llegaban
mensajes a las ONG, instituciones educativas, fundaciones
y organizaciones que luchaban por la paz y la democracia.
Entre ellos, traducian a diferentes idiomas los mensajes y
llegaban a otras partes del mundo a las que el oficialismo
jamas les llegaria. Los amigos de Sinai eran profesionales
que ahora trabajaban en empresas transnacionales,
laboratorios farmacoldgicos, comercio internacional,
editoriales prestigiosas, promotoras culturales, grandes
industrias, otros, con sus emprendimientos propios.

Ella organizaba las protestas con el dinero que le
daban algunos partidos politicos y otras remesas que
le enviaban del exterior. Asi pudieron comprar cohetes,
morteros, material explosivo, algunas municiones para
pistolas por si las batallas se ponian més rudas. Luis,
Marcos y César, se encargaban de amontonar la mayor
cantidad de piedras cerca de donde iban a trancar la calle.
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Miguel, Lorenzo, Fernando, Samuel y Julio, buscaban
trozos de arboles, pedazos de latones, hierros y enrejados
de alcantarillas que les servirian para hacer grandes
escudos y barricadas. Las otras armas, algunas caseras,
otras pistolas automaticas y bombas molotov las tenian en
la casa de Guillermo y Mariana.

“iLibertad, libertad, libertad!” gritaban al unisono
mientras se enfrentaban a la Guardia. “Justicia, justicia,
Justicia!” eran otras de las palabras que se tornaban como
sifueran un mantra. Los muchachos gritaban y corrian de
un lado al otro de la avenida. Provocaban a la Guardia y
a la policia. La gente que vivia cerca los ayudaba tocando
las cacerolas y gritando frases desde los apartamentos y
casas, pidiendo la renuncia del presidente. Las llamaradas
subian, el humo de la basura y de los cauchos quemados se
apoderaba de la zona. El caos reinaba entre el bullicio y los
frenazos de los carros cuando se percataban de que a pocos
metros habia una barricada y se estrellaban de frente.
Aquel desastre empezaba a tener otro matiz, el sentido de
la lucha que Sinai y su grupo se imaginaban como método
para salir del Gobierno.

Hubo un momento en que el combate se puso
tenso porque la Guardia avanzd ganandoles terreno, a
tal punto, que los tenian rodeados. Pero los muchachos,
como pudieron, salieron corriendo, se escabulleron por las
veredas y las calles contiguas saltando por los techos de las
casas, y cuando se desperdigaron Sinai se fijé6 que estaba
perdiendo la batalla. Entonces se armé de valor, les gritaba
con todo el poder de su alma, que queria borrarlos del pais.

La candela bajaba de intensidad. Los wvecinos
empezaron a preocuparse por los muchachos que no se
velan. La gente les gritaba a los de la Guardia desde las
ventanas que se fueran. Ese dia no hubo detenidos, ni
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heridos. El plan como lo habia orquestado Sinai se dio, a
pesar de que no pudieron salir con la victoria.

En la noche, las calles quedaron en silencio. Sinai
no pudo dormir bien. La idea de despertar con el mismo
régimen le daba ganas de vomitar. Hasta la fecha ya iban
cincuenta y nueve muertos. Le daba rabia cuando el
presidente se reia de la situacién, o cuando sus edecanes
salian por la television diciendo que la revolucion no se iba
costara lo que costara.

Una mano delgada me toca la espalda y dice con un tono
suave: “‘Suéltate, te ves tenso”. “Voy agarrando confianza,
no tengo prisa”. Dayana me deja solo, ahora recoge a un
muchacho de unos veintisiete afios que cayé de golpe seco.
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VUELTA 2

Siento con mas eficacia el roce. Para darme valor me llega
la frase que tanto le escuché a mi difunto tio: “lo que se
aprende bien no se olvida”. Lucero viene con pasos cortos.
Me alcanza: “sviste que es divertido?” Me da la mano y casi
pierdo el equilibrio. “Tranquila mi nifia, es cuestion de unas
vueltas y ya”.

No entiendo que es lo que quiere esa gente de la oposicion.
Las guarimbas cada vez estdn mas violentas y estan
regadas por todo el pais. Odio con toda mi alma a los
opositores. Ellos quieren vernos muertos, ¢no te has fijado
como llaman al combate y después dicen que es la Guardia
que los estan matando? Muchos de los que salen a luchar
estan prepagados, les dan plata, licor, drogas, para que
tengan ardiendo a la ciudad tarde y noche. De verdad que
no los entiendo. Lo Uinico que sé es que tienen un plan
orquestado desde el Imperio, ellos se lo financian.

Lamayoria de los opositores creen que lo que te estoy
diciendo es mentira. Los de las marchas son los nuevos
mercenarios, eso que no se te olvide. En cambio, nosotros,
luchamos por el ideal revolucionario, que promueve la
paz, el amor, la justicia social, la igualdad. A ellos un dia
les llegara su fin. Si siguen como van, tendremos que salir
a la calle y caernos a plomo limpio, no me importa quien
caiga. La gente del barrio estd harta de los saboteos. Esos
pendejos quieren decirle a uno qué es lo que tenemos que
hacer con el pais y estan equivocados.

No entiendo por qué tuvimos que pasar a este nivel
de muertos. Tampoco estoy de acuerdo con que nadie
muera, pero sé que los matan los paramilitares infiltrados,
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la misma oposicién los trajo. Les pagan para que disparen,
te has dado cuenta ¢por qué matan a puros muchachos?
Ellos saben que nos duelen mas. También sé, y eso me
pone mal, que el alto mando militar manda a los guardias
mas novatos para las marchas, muchos de ellos nunca
han agarrado un fusil y no saben controlar las revueltas,
entonces se asustan, se sienten amenazados y cuando los
mercenarios se les acercan, disparan sin pensarlo. Hasta el
momento el mismo Gobierno ha metido preso a noventa
guardias y todavia, si seguimos asi, caeran mas.

No quiero més matazén. Esa gente que lucha
contra el Gobierno, tiene mucho dinero. Deberian irse
de Venezuela y fundar una asociacién de refugiados
en Miami o donde les dé la gana. Que le vayan a chupar
medias a la gente en Estados Unidos, que de paso, bastante
mal estan tratando a los migrantes. Si, que se vayan todos
juntos agarraditos de las manos y nos dejen a nosotros con
las playas, las montafias, los rios, el clima, el petrdleo que
es del pueblo, porque aqui, Damian, todo es del pueblo. Que
nome vengan ajoder con que son ellos los inicos que saben
cémo solucionar los problemas. Bastantes bolas le hemos
echado los revolucionarios para tener el poder desde hace
mas de veinte afios.

Si te fijas casi todos los muertos han sido con
impactos de balas, o con objetos contundentes, con
bombas lacrimogenas. Ellos dieron la orden de disparar
a los francotiradores que pusieron en las azoteas de sus
mismos edificios, eso estd comprobado por la policia de
Inteligencia. La oposicién misma esta matandonos para
generar caos. Ellos saben cémo activar las armas en los
momentos precisos. ;Quién de la oposicién ha salido a decir
que cese la violencia?, ninguno, ahi es donde yo te digo que
con el pretexto de adelantar las elecciones presidenciales
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se estan cagando en el pais. Debemos buscar la forma de
protegernos entre nosotros y las instituciones, porque esa
gente va a empezar una caceria de brujas sillega agarrar el
poder, tu sabes quiénes seran los primeros en caer.

Ultimamente, me da la impresién de que me
tienen vigilado, vivir con la paranoia de que te maten
es desesperante. ;Te diste cuenta del muchacho que le
prendieron candela en estos dias?, cualquiera con cuatro
dedos de frente no lo haria, pero el odio de ellos da para
eso y para mas. Dos dias después el muchacho murié en el
hospital por las quemaduras. Si te pones a ver con mente
fria, la oposicién a veces busca confundir, matan a uno de
ellos, luego a un oficilista. No dejan huellas. Se encargan
de generar zozobra en la opinién publica. Entonces aparece
en la televisién y en las redes sociales que el culpable del
asesinato fue el otro y no quien realmente lo hizo. Esa
misma metodologia la aplicaron en Ucrania. Empezaron a
aparecer muertos cada vez que llamaban a las protestas,
generando confusién entre la poblacién y les echaban la
culpa a las fuerzas militares.

Sabemos que el Imperio le tiene hambre al
petrdleo, spor qué crees que se metieron en esos paises
del Medio Oriente?, los han ido invadiendo de a poco y
contundentemente. Les han lanzado bombas teledirigidas
alas escuelas, hospitales, matan a los nifios inocentes; ;qué
es lo que nosotros tenemos?, ademas de los yacimientos de
minerales, mucha agua, minas virgenes y una poblacion
joven. Todo este desastre social no solo es una rencilla
entre el Gobierno y la oposicién, hay muchos intereses de
empresas transnacionales de por medio, y vienen por mas.

De lo que si estoy seguro, es de que, si los mismos
gringos se llegan a hartar de la oposicidn, la van a linchar
también. Entre ellos se pagan y se dan el vuelto. Lo que
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menos les importa es el pueblo, lo de ellos es el dinero y
punto. Me imagino, que, si ahorita no tienen éxito, después
van a querer financiar otras propuestas para generar mas
revueltas. El plan de ellos es nunca dejarnos libres, tenernos
bajo el sometimiento comercial. Por eso es que estamos
contra ellos, nosotros queremos ser libres, soberanos,
revolucionarios.

Me resbalo, pero no caigo. Ahi vienen Lucero y Dayana: “Mi
amor, dale la mano a Lucero para que patinemos juntos, asi
vas aflojando las piernas’.
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VUELTA 3

Miro al frente. En ese punto medio de la pista, me abalanzo
fuerte como si fuera a conseguir un botin, un cofre, una
caja donde el amor por el préjimo sea sincero. Veo a Dayana
platicar con unas personas. Me siento comodo.

Vi a una familia completa comiendo de la basura en una
de las calles de Barquisimeto. Se le iban sumando nifos,
senores de la tercera edad, muchachas. Estaban cerca
de unos desperdicios que habian arrojado en una de las
esquinas contiguas al mercado San Juan. Lorecuerdo claro,
con una sensacion de frustracién al ver aquel macabro
espectaculo.

Por el centro, cerca de una venta de hamburguesas
por la calle veintidés, mientras la gente comia, otro
grupo de personas pobres, esperaban que lanzaran los
desperdicios al cesto de la basura. Para no tener problemas
entre ellos, hacian ordenadamente una fila, cada quien
en su turno, con suerte de que alguien dejara lo suficiente
para no haber perdido el chance. Eran hombres, jévenes,
nifos, adolescentes mugrientos como si no se hubieran
bariado en semanas.

Recuerdo también que fui por Caracas, a ver una
exposicién de pintura que Elton habia realizado en un bar.
Antes de llegar, en el recorrido de su casa hasta el lugar de
la exposicién, la cantidad de basura regada por las calles de
la ciudad no parecia normal, ni siquiera para pensar que
era un saboteo de los que estaban en contra del Gobierno.

Iba mirando por la ventana de atras del carro de la
novia de Elton. Vi a un par de nifios hurgando entre bolsas
negras de basura. Me hice el propdsito de fijar aquella
escena como si se tratara de un mini documental, donde
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no vendria nadie a decir que era un espectaculo armado
por un guion que escribié un fulano de tal pagado por los
gringos. Recuerdo que los nifios estaban en esa esquina.
El nifio agachado, mientras la nifia, que supongo que era
su hermanita, abria las bolsas y movian de aqui para alla
los desperdicios. El nifio tenia puesta una gorra de blue
jean desgastado y sucia, una playera marrén con rayas
amarillas. La nifia cargaba una franelilla color rosa con
unos pantalones de tela beige y despeinada.

Cuando pasamos frente a ellos, me di cuenta de que
elnifno me viodirecto alos ojos, el mensaje era claro: él sabia
que estaba haciendo algo asqueroso, tenia en la mano un
gran trozo de pan relleno de quién sabe qué cosa. La nifia
vino a él para ver el desayuno recién encontrado.

Seguimos en el carro. Bajé la cabeza y miré a la hija
de la novia de Elton, que tendria la misma edad que los
otros nifios. Cerré los ojos pidiendo misericordia por ellos.

Dayana me alcanza y patina a mi lado. Me ve motivado.
Siempre he presentido que ella puede ver fuerzas que van
masalladelalégicadelascosas. Medicequeenelcofredonde
tienemetidosloszarcilloshaycincuentaddlaresguardados.
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VUELTA 4

Patino maéas rapido. Dayana ayuda a deslizar a una
muchacha que tiene las piernas flojas. Verénica y Raul
patinan agarrados de la mano. Voy maés alla de la mitad de
la pista, se me hace largo el camino, sin saber exactamente
dénde tengo que parar.

Amelia cumplia cincuenta afios. Lo celebrabamos en un
salén de fiesta de un hotel en Barquisimeto. Vi a Elton en
la pista de baile moviendo duro las piernas con una salsa
viejay con tres chicas, mientras sus padres, la sefiora Moira
y el sefior Lauro, parecia que se quisieran devorar por
una pasion antigua. Me causé gracia porque el traje que
llevaba puesto Elton, parecia sacado de los afios setenta.
Una camisa pegada al cuerpo y unos pantalones de bota
campana, ambos en peligro de extincion.

Entre los invitados estaba mi profesor de semidtica,
El Mago Alvarez, un tipo que levitaba en su mesa.
Maraqgueaba su trago pensando en su relacion entre el vaso
y la comunicacién, la mediacién del salén de fiesta como
el contexto de un cumplearios donde los invitados felices
compartian el nuevo afio de Amelia.

Me fijé que el profesor detuvo su mirada en los
cuerpos. Parecia como si buscara un tipo especial de
motivacién, significaciones entre los movimientos de los
participantes cuando colocaban cierta musica. Seguimos
la rumba hasta que amanecié. De pronto, El Mago Alvarez
desaparecié. Nadie lo vio irse. Me quedd la inquietud de lo
que podria decirme del viaje que ibamos a hacer.
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La tarde va cayendo. Acelero. Pero por mas rapido que
vaya, hay una fuerza que no permite que llegue hasta
la puertica azul. Bajo la velocidad. Imagino construir
la cartografia de un mapa del universo a partir de las
huellas que dejan las personas sobre la pista, es una
réplica de una danza en conjunto con las estrellas del
universo. Alguien me tropieza. Me pega en el brazo.
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VUELTA 5

Lucero es energia pura. Tiene una carga diferente a la
de las otras niflas. Una frecuencia de ondas altas, es una
fuerza caribefia. Una sonrisa que alumbra los huecos mas
oscuros de la noche. Es un angel jocoso que no se queda
quieto, a menos que le suelte el celular para que vea videos
0 se ponga en alglin juego que descargue.

Mauro pasaba por un momento de contradiccién. Por un
lado, Venezuela aparentemente volvia a la normalidad, por
el otro, a su sobrina de nueve afos le detectaron un cancer
de huesos. Esa noticia tenia a la familia devastada. Su
estado de salud era delicado, con los problemas del pais y
por la escasez de las medicinas el prondstico se ponia peor.

Segun los especialistas, el tumor lo tenian ubicado
en el cubito del antebrazo derecho. Al principio, la tuvieron
en la clinica, pero el seguro privado se consumié en quince
dias, luego la trasladaron a otra instituciéon. Casi por
milagro, le consiguieron una cama en el Seguro Social,
en una habitacién cémoda y compartida con otra nifia
enferma, quien murid mientras ella estaba alli.

Su hermana le preguntaba llorando a Mauro qué
podia hacer él porlanifia, siteniaalgiin contacto pesadoen
el Gobierno que la pudiera ayudar con los medicamentos,
los exdmenes, las atenciones primarias, hasta operarla.
Mauro se agarraba la cabeza. El mundo se le partia en dos
porque no podia hacer nada de primera mano, a menos
que hablara con algunos médicos cubanos, pero eso no
le garantizaria la cura total de la enfermedad, pues ellos
eran mas de la prevencién que del hacer. La vida y la
muerte se abrian en sus ojos como una pelicula que no
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queria imaginarse si todo salia mal. Una semana después
de exadmenes, idas y venidas a la iglesia, de oraciones
profundas, de buscar los contactos posibles, de rezar, rezar
y rezar. Llegd el dia de hacer la vendimia para recolectar
fondos. Muchos familiares y amigos se habian puesto de
acuerdo para los preparativos de la comida, la venta de
cervezas, asi como de otros productos. La reunién seria
en la casa de un primo de la mam4, que tenia un patio
grande donde cabian unas cien personas. Mauro era parte
fundamental de la produccién, habia invitado a cuanto
amigo y conocido se le atraveso por el camino. El objetivo
era preciso: recolectar dinero.

Después de caer temprano una fuerte lluvia, el
sol sali6 tan potente que iba secando la ciudad como si le
hubieran pasado por encima un gran parfio seco. El &nimo
se avivo. La familia esperaba a los invitados. Ese dia la nifia
seguia en el seguro social, porque hacia dos dias la habian
tratado con quimioterapia y seguia muy débil. Empezaron
a llegar los musicos. La gente, al entrar, se movia ansiosa
por las mesas viendo qué comprar.

Mauro se daba cuenta de que el destino le estaba
jugando sucio. Era la gran leccién que le daba un ser
supremo, en el fondo, sabia que la salud publica no servia
para mucho. Le correspondia vivir en carne propia el
padecimiento que a muchos venezolanos les tocaba con
un familiar enfermo. Empezando por la falta de insumos
y terminando por la preocupacion del tiempo como el
primer enemigo sitodo no se trataba cuanto antes. A pesar
de que habia realizadollamadas a los amigos de influencia,
tuvo poca respuesta. Le decian que lo acompatiaban en
su preocupacién, pero hasta ahi, no hubo un alcalde, un
diputado, un ministro, mucho menos los que trabajaban al
lado del presidente, y eso que él les daba sus partes intimas
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si fuera necesario.

A las once de la mafiana Marta fue en su carro a
buscar a Sinai, para ir ala vendimia. Ellas siempre estaban
dispuestas ayudar a causas nobles. Marta supo el cuento
de la enfermedad de la nifia por una sobrina que formaba
parte del catecumenado de la Catedral, ademas de que un
dia la conocié en una ceremonia especial que realizaron
por el dia de las madres.

Sinai la esperaba afuera. Iba vestida con unos
pantalones pescadores blancos cefiidos al cuerpo, una
franela de colores corta y escotada, que le dejaba ver el
sostén y parte de la barriga, unas sandalias de cuero
donde apenas por su dedo gordo del pie se sostenia toda
la estructura del calzado, sujeto de unas tiras de cuero
que bordeaban sus pantorrillas. Marta iba con un blue
Jjean, unos zapatos deportivos, una franela blanca y una
gorra con la bandera de Venezuela. Sinai se subié al carroy
arrancaron.

Llegaron al lugar. Marta saludé con mucho carifio a
la mama de la nifla enferma. Le presentd a Sinai. Se dieron
un beso y un abrazo como diciéndose con aquel gesto que
podia contar con ella pasara lo que pasara. Luego fueron
a una de las mesas donde vendian los productos. Para
empezar, compraron un delicioso arroz con leche que
habia preparado la sefiora Juanita.

A medida que pasaba el tiempo, llegaba mas gente,
mucha familia, amigos cercanos, vecinos, feligreses de
la iglesia, sacerdotes, monaguillos, monjas, amiguitos,
que disfrutaban de aquel mediodia saltando en la cama
elastica. Las cervezas para los mas grandes, rifas para los
apostadores, comida para los hambrientos. La gente en
conexién con la buena intencién de apoyar y de gastar el
dinero que llevaban en los bolsillos, con tal y que la nifia
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tuviera lo que necesitar.

Sinai invité a Marta a que se comieran el arroz con
leche sentadas en unas sillas que estaban puestas en una
hilera larga recostada a la pared. El bululu iba y venia.
Reian, gozaban, bailaban, bebian en nombre de Dios y de los
santos. Mauro caminaba de un lado a otro, traia bandejas
con empanadas, dulces, arroz chino, pasticho, hallacas,
gelatinas, jugos; trataba de atender de la mejor manera a
sus especiales clientes. En eso, Sinai mird a Mauro, supuso
que tenia algo que ver con la nifa: “squién es ese chico?” le
preguntd a Marta.

Mauro también la habia visto de reojo, pero como
no la conocia, no le dio mucha importancia, a pesar de
su llamativa figura y esa franela holgada que le daba ese
toque de libertad y sabrosura. Ya casi eran las tres de la
tarde. Marta y Sinal tenian hambre, querian comer del
sancocho que tanto habian anunciado por el micréfono.
Fueron a la mesa donde vendian el tique. Esta vez Mauro
se encargaba de venderlo. Cuando le pasé el tique a Sinai
la miré directo a los ojos. Marta se dio cuenta de la escena
y le preguntd si se conocian. Los dos al mismo tiempo
dijeron: jno!/ Mauro, al darle la mano a Sinai sintié una
electricidad que le recorrié por el brazo; un corrientazo
que quiza llegaba de una vida pasada. Ella también lo
percibié. Durante lo que resté de la tarde conversaron.
Se intercambiaron los teléfonos. Las miradas vivaces los
hacian entrar en un juego de pretensiones y cortejos, hasta
que ellas se fueron, ya entrada la noche. Desde ese dia,
Mauro y Sinai se mandaban mensajes de texto cada cinco
minutos, buscando entre lo que se escribian, la forma de
alimentar aquello que, seglin, se revelaba como la gran
posibilidad del amor eterno.

Diez dias después de la vendimia, Sinai llamd por
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teléfono a Marta para contarle que tenia comunicacién
constante con Mauro. Que en el momento de darle la mano
sintié la energia de cuando el rio Orinoco mezcla su agua
con el rio Caroni, era como una sensacién de atraccién y
choque. Le conté que sofié con él caminando sobre un
gran pastizal en un bosque tupido de arboles grandes. Sus
cuerpos eran esculpidos en los troncos por un artesano
moreno de pelo largo. El escultor los moldeaba intentando
agarrarse de las manos, pero no podian. Se miraban a los
0jos con cierto deseo, en aquella pose de amor, en la que se
petrificaban.

Sinai le contd a su mamaé que habia conocido a un
muchacho que le gustd. Sorpresa grande para ella porque
hacia como tres afios no le conocia un pretendiente. La
mama se sintié alegre porque vio en aquel hombre invisible,
una oportunidad para que su hija bajara la guardia de
la lucha en la calle y se dedicara al amor. Sin embargo, le
advirtié que tenia que tener cuidado porque todo era muy
prematuro y sabia lo apasionada que era.

Marta, un tanto contrariada, le devolvio la llamada
a Sinai. Se le notaba en la voz, casi quebradiza, que debia
contarle algo, pero que por favor fuera prudente. Entonces
Marta sin dar tanta vuelta le dijo a Sinai que hacia un rato
que pasd por la casa de su amiga para llevarle el cheque
de un donativo que le consiguié a la nifia de un grupo
de empresarios que se interesaron en el caso. Mientras
conversaban, pasé Mauro. Lo vio con unos amigos que
venian de trabajar. El llevaba una camisa roja con la cara
del Comandante Supremo en el pecho. Venian de hacer un
trabajo social en un barrio. Para corroborar le preguntd a la
mama de la nifia enferma lo que sospechd, ella le dijo que
si, que Mauro era un agente de la revolucion.

A Sinai le entré un aire caliente por la piel. La mano
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por donde tenia sujeto el celular se le durmié. Estuvo
durante diez segundos en silencio rotundo, que durd
como si fuera una eternidad. Una pequetia capa de sudor
le sobresalié de la frente. Su habitacién se convirtié en un
hoyonegro. Le dijo a Marta que le agradeciala informacion,
pero que por favor la disculpara. No se sentia bien. Al rato
lallamaba. Le colgd.

“Papd cuando lleguemos a la casa me prestas el celular”, me
dice Lucero tocandome los bolsillos. “Todavia falta tiempo
para eso”, mejor seguimos.
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VUELTA 6

Aveces me queda la sensacién de que he pasado demasiado
tiempo dando una vuelta. Otras veces, el tiempo pasa
volando.

Ante tanto caos politico e incertidumbre lo mejor era que
mi esposa e hija se fueran a México. A las tres de mafiana
paseabamos con las maletas metidas en un carrito por los
pasillos del Aeropuerto Internacional El Dorado de Bogota.
Ese dia el corazén se me desmoronaba. La sensacién de
aquel desprendimiento era como si arrancaran de raiz
un arbol milenario. Pero era mejor pasar por eso antes de
que la vida se pusiera peor. Al despedirnos nos abrazamos
como cuerpos celestes. Ellas pasaron al salon donde sellan
el pasaporte y ya no las pude ver mas. Sabiamos que
las alcanzaria en México, pero antes debia regresarme
a Barquisimeto, con el juramento de que en diciembre
estaria alla.

Salieron a las seis y veinte exactas del veintidds
de julio. Como no podia ver el abordaje, ni el despegue,
me senté frente a una pantalla que va registrando cada
minuto las salidas de los vuelos para cualquier parte del
mundo, hasta que llegd el nuestro. El avidon sond como si
fuera una bomba que me arrugaba el espiritu. Aunque a
la vez me alegraba porque sabia que se iban a reencontrar
con mi hijastro y se abria una nueva etapa de vida. Sali
corriendo a ver el aviéon. Me fijé como dio una curva a lo
lejos del espacio hasta que desaparecié.

No me quedaba de otra sino moverme, con unas
piernas débiles, un higado que se movia solo. Me subi el
Transmilenio. Fui a visitar a un amigo. Mi corazén era un
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hielo, la tristeza un pantano.

En Bogoté la vida a primera vista parece normal.
Los que trabajan tienen lo basico para vivir y la comida
esta a flor de piel. La gente comun tiene las posibilidades
de desplazarse, de sofiar, de comprar, de comer, de estar
activos en el minimo juego de la cotidianidad, aunque
muchos lo nieguen. Hay pan y caldos. Papas rellenas
y caderas grandes. También hay mucha pobreza, los
nifios en la calle, los malandros, la prostitucion, la gente
viviendo en las esquinas, los que no tienen que comer,
los traumatizados por los paramilitares, los que le hacen
frente al Gobierno, ademaés de la influencia de los Estados
Unidos que parece aplastarlos con su rodilla en el cuello,
asfixiandolos, dejandolos apenas respirar.

Aquella tarde, Risa Fria y su novia me invitaron
a una flesta infantil en un barrio al sur de la ciudad.
Cuando llegamos me fijé que la mayoria de las personas
que estabamos éramos venezolanas. Lo que me llamé la
atencion,esquecasitodosfueroncreyentesdel Comandante
Supremo, pero la ideologia, como los creptisculos, cambid.

Sabiamos que habia grupos armados de la oposicién
para enfrentar a la gente el dia de las elecciones para la
Asamblea Nacional Constituyente: “les soltaron armas
de alto calibre” dijo uno de los muchachos que jurd ante
nosotros como siete veces no volver a pisar Venezuela.
Yo habia leido en un periddico nacional que a la Guardia
la habian dotado de armas para detener y apaciguar los
animos si la gente queria protestar. Resultado: dos grupos
de bandos ideolégicamente contrarios, armados hasta los
dientes, esperando que cualquiera se equivocara.

Como a las nueve de la noche nos devolvimos.
Mientras rodamos por el Transmilenio, antes de llegar
al Portal 1, la ruta fue de altos contrastes. Mientras iba
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sentado recreé el aguila negra del escudo de Bogoté sobre
la ciudad, esta revoloteaba y husmeaba desde las alturas
lo que pasaba en cada rincén, incluso el aguila habia
descubierto la desfachatez de que un expresidente era el
duefio de la mitad de los yacimientos de oro del pais.

Bogota es unajoya de un extrafio surrealismo social.
Alli pasa de todo por nuestros ojos: desde carros con orejas
rosadas que venden marrano asado, una sefiora pidiendo
dinero con las tetas afuera para comprar una papa rellena,
un exfutbolista profesional trabajando de taxista, un
jilbaro que quiere matar a los jévenes de una discoteca
vendiéndoles droga mala, prostitutas desalineadas que
quieren ser penetradas setenta y dos horas seguidas,
turistas yendo al Cerro de Monserrate con la ilusién de
estar mas cerca de Dios, hay congresos simultdneos donde
los egos académicos afloran como las piedras que los
estudiantes le lanzan a la policia, venezolanos montados
en el Transmilenio dando lastima con sus discursos para
vender caramelos, mujeres danzarinas por las calles que
dejan una estela de olor a café y seduccién, fraternidad
entre los que tiene poco, musicos que quieren componerle
canciones a los astros, perro callejeros que retan a los
transeuntes, disefiadores industriales que construyen un
mundo a partir de una libélula, periodistas de farandula
que revelan la idiosincrasia de la gente millonaria que
viene a almorzar en un restaurante de caché, y al terminar,
se montan en sus aviones privados para una reuniéon en
otro lugar del mundo.

El Transmilenio se me hace un espacio de tolerancia
pese a la fama de los robos y de la delincuencia desatada.
Cada quien se civiliza a su manera conjugando lo bueno,
lo malo, lo extraordinario y lo inesperado, signos de un
transito en una avenida donde se refleja la elegancia, la
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pobreza, la sordidez y el amor como un collage. Vi subir
y bajar el aguila negra. Se detuvo cerca de la puerta de
entrada del bus y me observo. Abrié las alas. El olor en el
pasillo ha cambiado. Ya lo dijo el semiotista colombiano
Antonio de la Puerta en un programa de radio: “Antes era
una ciudad gris, ahora va entre el anaranjado y el rojo”.

Casi termino esta vuelta. No ha pasado ni un minuto.
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VUELTA 7

Estoy viendo a una sefiora que no patina nada, le da valor
a su hijo para que lo haga, pero el nifio no se quiere mover,
esta pegado al tubo de la baranda y los bracitos le tiemblan.
La mama lo regafia para que se suelte, también le quiere
pegar. Lucero mira la escena. Hay otras personas que se
dan cuenta del brutal acto. Lucero tiene ganas de llorar
porque se lleva las manos a la cara. La llamo. Viene muy
despacio y conmovida. Ese nifio no debe pasar de siete
afios. La mama sigue reprochandole que se quite el miedo,
pero ella tampoco se zafa de la baranda.

Pasado seis meses, cuando me tocaba a mi salir de
Venezuela, me reuni con mi familia en San Cristébal; que
eslaciudad capital méas fronteriza con Colombia. En el patio
de la gran casa donde vive mi tia Blanca, mi mama junto a
mi tia Rosa, hicieron una casita pequefa para quedarnos
la familia cuando anduviéramos por esos rumbos. El que
maés la ocupaba era mi primo Victor Alonso, porgue por su
trabajo de militar, las guardias y las misiones especiales
que le asignaban, por lo general estaban cerca de alli.

Ese dia por casualidad estaba Victor Alonso.
Decidimos hacer un sancocho, comprar cervezas, celebrar
la vida por un lado y mi despedida por la otra. Empezando
la tarde el esposo de mi prima Samanta se embriagd y
hubo unos momentos de tensién entre él y ella, pero Victor
Alonsolo pusoen sulugar. Luego pidieron un taxi para que
selollevara ala casa de sus padres.

Nosotros seguimos la fiesta en aquel gran patio con
la compariia de Jacinto, un amigo mio chileno. Como estaba
con el asunto del viaje no queria pasarme de tragos. Igual se
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acabaron las cervezas, prendimos el carro de Victor Alonso,
le dijimos a Barbarito, uno de los primos mas jévenes que
nos acompanara, y fuimos.

Cuando Victor Alonso iba manejando vi que lo hacia
con poca prudencia, le dije que si queria yo manejaba,
pero él le puso més volumen a un vallenato y seguimos.
Llegamos a la licoreria por Barrio Obrero. Compramos una
caja de cervezas y bolsas grandes de chucherias. Bajamos
de nuevo a la casa. Ya el sancocho estaba listo. Mis primas:
Marcela y Samanta, habian puesto la mesa al aire libre
donde ibamos a comer, asi que mientras sacabamos las
cervezas del carro y las metiamos en la nevera, ellas iban
sirviendo el sancocho.

Nos sentamos a comer. Victor Alonso empezd a
contarnos las historias y aventuras de militar mientras
vivid en la frontera con Brasil. Nos hablaba de las mujeres
como si fueran unas diosas, con aquellos despampanantes
cuerpos y de placeres atrevidos, mujeres pagadas, divinas,
jugosas. La influencia del oro, que los mineros explotadores
les regalan a los militares como una muestra de gratitud y
soborno para la vida cotidiana.

Delasmujeres, el sexoyel oroenlafrontera, pasamos
a Venezuela. Victor Alonso era un militar patriota. Creyd
en el legado del Comandante Supremo y seguia las érdenes
de sus superiores revolucionarios. Dijo que el pais estaba
preparado para lo que fuera, ningin soldado en los
cuarteles tenia miedo si lo llegaban a invadir, ya tenian
las estrategias de combate para defenderlo. Cuando yo
escuchaba ese discurso por la television no le hacia mucho
caso, pero que lo estuviera diciendo mi primo, parecia que
la cosa iba por otro camino. Mi amigo Jacinto le pregunto
sobre la soberania alimentaria. Victor Alonso le dijo que
para eso también estaban preparados, habia siembras
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especiales, pero no daban esas noticias por la television.
Seguimos con la conversa y hablamos de mi viaje a México,
que alld me estaban esperando y casi se me salia el corazén
por verlas. A mis primos les noté cierta nostalgia por mi
ida, pero no sé por qué a Victor Alonso se la senti méas pese
alarudeza de su caracter.

Las cervezas iban y venian. Barbarito era la primera
vez que se emborrachaba y se fue a dormir. La musica
llanera sonaba a todo volumen. Los perros roian los
grandes huesos que quedaban de la sopa. La tarde caia
lentamente. Primero con un sol fulminante, después con
una lentitud parsimoniosa. Las carcajadas volvian de
los chistes espontaneos. De pronto, tocaron con mucha
fuerza el portdn. Era el sefior del taxi que se habia llevado
a Roberto, lo devolvid porque no tenia las llaves de la casa.
Victor Alonso le dijo a Roberto que volviera a pasar, pero
que se comportara, que se tomara la sopa y se acostara.
Roberto dijo que si, se tomd la sopa, pero no se acostd,
queria seguir disfrutando de la velada.

Ya cuando estdbamos listo para dormir, cada uno
se fue a su casa. En la nuestra Jacinto dormia en el sofé;
Victor Alonso en una cama y yo en la otra. Siempre tuve
la sospecha de que él tenia un hijo més, aparte de Karivi y
Mia. Le pregunté sin anestesia y le puse de ejemplo cual era
la mujer que yo sospechaba. Victor Alonso quedé aténito:
sospecha era una simple hipdtesis de su vagabundeo y
ahi quedd. Negd bajo juramento ese supuesto otro hijo
y gozamos de mi espontaneidad. Después, empezamos
hablar de mujeres. Todo llanero como él se precia de tener
muchas, y si es militar mas. Asi que paseamos por varias
ciudades Venezuela mientras le escuchaba sus cuentos de
amores.
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Desde que éramos nifos, creo que no habiamos
dormido tan cerca, apenas nos separaba un pasillo donde
cabia el ventilador que nos espantaba los mosquitos.
Quedamos en levantarnos temprano. El se iba a Barinas y
yo a Cucuta. Me ofrecid llevarme al terminal.

Al otro dia, como buen militar, a las siete de la
mafana ya estaba bafiado y vestido, afeitado y hacia café.
Me ofrecié una taza. Vi que no soltaba el celular. Me lavé
la boca y agarré la taza que me habia servido. Le pregunté
qué le pasaba y me dijo que su hija Karivi, de 14 afios, estaba
saliendo con un muchachito, que se lo pasaba escribiéndole
por teléfono y eso tenia muy preocupada a la mama. Yo
sin hacerle mente le dije que eran cosas de muchachos,
pero Victor Alonso, cuando se trataba de Karivi, saltaba a
cambiar el mundo si fuera posible. De Mia su otra hija, con
otra mujer, también la queria y estaba pendiente, pero era
otro tipo de amor.

“Lo que pasa es que Karivi estd pequeria y bonita. Esos

muchachitos la persiguen y hay que cuidarla” me dijo con voz
de padre preocupado. Enesorecibié otrallamaday contestd
de una. Era Karivi. Victor Alonso le dijo que si él se llegaba
a enterar que ese muchachito seguia persiguiéndola la iba
a sacar del colegio, que se dejara de eso, que ella tenia que
pensar en los estudios y se enfocara en su futuro. Bravo,
escuchabalo quele decia su hijallorando, pero él no aflojaba
su postura.
Ni siquiera eran las siete y media, y mi primo hermano ya
andaba cargando aquel problema que en realidad yo no lo
vi tan grave, entonces le dije, como queriendo salir de la
tensién: “gracias a Dios que a mi hija todavia le faltan ocho
anos, para que llegue a los catorce arios” y nos reimos.

Ya ibamos subiendo las maletas al carro. Salié mi tia
Blanca y mis primos a despedirnos. Nos abrazamos. Se nos
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pusieron los ojos aguados, me acompariaron hasta el carro,
me echaban las bendiciones una y otra vez. Victor Alonso
me decia que nos apurdramos, mientras que uno abria
el portén, Jacinto se montaba en el carro, él se devolvia a
Barquisimeto, mientras yo espantaba a los perros que nos
ladraban. Arrancamos.

Cuando llegamos al terminal Victor Alonso meti
su carro en el estacionamiento. Se pard en la entrada.
Como pude con el peso del morral me bajé y Jacinto por
la otra puerta. Victor Alonso salié del carro, nos dimos
un gran y fuerte abrazo. Lloré aferrado a su cuello. Le di
un beso. El como buen militar se mantuvo firme, aunque
vi que se le aguaron los o0jos. Le dije agarrandole la cara,
con voz entrecortada, que cuidara a las viejitas, que se las
encomendaba mientras yo no estuviera. Me dijo que si, que
no me preocupara que iba a estar pendiente de ellas, que
me fuera tranquilo a México.

Lo segui con mi mirada mientras se montaba en el
carro. El volted y me hizo una sefia de despedida con las
manos en la frente como hacen los militares cuando se
despiden. Yo le hice lo mismo. No sabia que no lo volveria a
ver, mas nunca.

Un sefior le dice a la sefiora que se calme. Que deje los
nervios y nomaltrate al nifio. Siiba a venir a ponerse asi era
mejor que se hubiera quedado en su casa. La sefiora en un
acto de nervios se le tira encima y los dos se caen al piso. El
nifio llora més fuerte. Lucero va adonde esta el nifio. Mira
a la sefiora y al sefior en el frio piso con sus bocas a punto
de darse un beso. Lucero toma al nifio por las manos y le
dice que se suelte, ella lo ayuda. El nifio apenas se suelta y
avanza un poquito. Lucerolo anima. Sumama sigue tirada
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abrazada en el piso con el sefior. Ambos tratan de pararse
agarrados, pero se resbalan y caen de nuevo al hielo.
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VUELTA 8

Dayana y Lucero me traen agua. La bebo con calma. Me
siento mejor. Creo que iba muy rapido y de pronto fue una
presién en el pecho. Lucero me invita a dar una vuelta. Le
respondo que ahoritano, “Si le digo a mi mamd que te compre
un chocolate caliente vas a estar mejor”, la idea no esta mal.
Vuelve Dayana y le hago saber laidea de la nifia. Ella le dice
al chico que entrega los patines que me haga el favor de
buscarme un chocolate caliente con los vendedores de la
plaza. El va rapido porque no puede dejar mucho tiempo el
puesto solo. El chico no tardoé ni cinco minutos. Llega con
la bebida en la mano. Huelo rico. Tomo un trago. Cierro los
0jOs.

Horas antes de partir del Aeropuerto Internacional El
Dorado, a las cuatro treinta de la tarde de ese cinco de
diciembre, sentia que ya los tenia conmigo. Todo el periplo
para llegar hasta Bogota ahora se resumia en pocas horas
para abrazarlos, como si la frase borrén y cuenta nueva
tuviera un sentido real. Durante el vuelo iba inquieto.
El hecho de ver a mi hija me tenia al borde del éxtasis.
La alegria convertia al avién en un cohete, en una bala.
Los suetios depositados en el acto de reunirnos. Dejar a
Venezuela hasta nuevo aviso, era parte de la promesa.
Mientras atravesaba las nubes, escribi:

Parece un volver a empezar
buscarlos es proeza y gloria
movimiento,

vuelo alto,

en el juego del amor

el otro espacio se aproxima.

Veo en estas alas de metal
fuerza aliada

instante estelar

magia del cielo y tierra.

En cada nube que atravieso
Veo Sus rostros.
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Pasadas casi tres horas, viramos. Al aterrizar poco antes de
lasochodelanocheseveianlaslucesencendidasde Cancun.
Era como lo habia visto en las peliculas. Practicamente,
estaba con ellos, pero antes debia hacer conexién con un
vuelo nacional a la Ciudad de México. Teniamos que pasar
por migracion, yo llevaba mis cartas de invitacion listas
con los demas papeles en regla.

Cuando llegué a la caseta me pidieron el pasaporte y
empezaron las preguntas. La funcionaria desde un primer
momento no estaba de acuerdo con que estuviera ahi, se
lo noté de inmediato. Revisaba los papeles con malicia.
Llamé a un funcionario de més alto rango que ella. La
fila se detuvo por completo. A nadie le importaba lo que
estuviera pasando conmigo mas alla del estorbo para que
ellos pudieran entrar.

El funcionario revisd las cartas de invitacion, me
hizounaspreguntas, luego me dijo que cuantodinerotraia.
Le respondi que llevaba setecientos ddlares en efectivo.
Que cudl era el motivo de mi visita. Le dije que iba a dar
unas charlas en una universidad y a presentar mi revista.
El funcionario me hizo caminar por un largo pasillo. Me
llevd a una sala de espera que tenia otras personas adentro.
Me dijo que lo esperara alli, que pronto me harian una
segunda entrevista, que firmara un papel, que con ello
me permitirian llamar al consulado por si llegaba a tener
algin problema. Firmé.

En ese espacio cerrado, con una luz blanca como si
fueraunacamaradetortura,lamayoria eran colombianos,
entre ellos un par de hombres, a uno le calculé como
cuarenta y tres anios, al otro de treinta, una serfiora de
veintisiete afios con su hija de cinco, otra serfiora de unos
cuarentay cinco, quien todo el tiempo peled y discutio con
los funcionarios, los maldecia cuando le daban la espalda;
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ademas de ellos habia un muchacho de veinticinco afios
que venia de Guatemalay el resto éramos tres de Venezuela
que no pasabamos de los cuarenta afos.

Poco a poco los funcionarios iban llamando a los
detenidos para la segunda entrevista y a minada. Primero
sacaron, entre los colombianos, a la sefiora con la nina,
porque la tia los estaba esperando afuera. Luego a la que
parecia una tigra, segun ella su apellido lo anotaron mal
en el hotel donde habia hecho la reservacién y los datos no
coincidian. Despuésalosotros dos hombres que nunca supe
su historia porque casi no hablaron, al final fueron los dos
venezolanos, tenian unos familiares afuera esperandolos
y les hicieron firmar una carta donde se negaban a trabajar
como ingenieros de petrdleo. A todas estas, nos quedamos
solos, el guatemalteco y yo, en esa sala que parecia que
nos estuvieran esperando para operarnos, sacarnos los
érganos y venderlos.

Los de migracién lo llamaron primero a él. Tenia
mas de tres horas en averiguaciones, vi, desde el maldito
vidrio, que le negaban el permiso de entrada. El muchacho
se puso a llorar como si fuera un nifio. Los de migracién lo
cuestionaban ademas de que lo regafiaban. Le pasaron un
papel para que firmara y firmo.

El amigo entré llorando, con hambre, sin saber
qué hacer. Después me llamaron a mi. El funcionario,
grande y gordo, un ser hibrido mitad toro y mitad pollo,
me dijo sin mediar palabra que me negaban la entrada a
México. Le pregunté el por qué y me pasd una carta, que
amedrentandome queria que se la firmara de una vez.
Entonces empecé a leer aquel adefesio de mentiras.

El inico recurso de libertad que crei tener era leer
la carta en voz alta, para que me escucharan las pocas
personas que quedaban regadas por las oficinas a esas
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horas de la noche, eran: tres funcionarios de migracion,
un policia y un par de sefioras de la limpieza. Ellos fueron
testigos de mi primer y unico performance en la vida. Asi
que empecé a leer cada frase, en voz alta.

En el informe decia:

“No firmée para llamar al consulado”, esto es mentira,
grité.

“Tenia poca plata”, eso es mentira, grité. Si con lo que
llevaba me servia para cubrir los gastos necesarios, ademas
hablé que una tia me enviaria unos depdsitos desde Italia.

“Las cartas eran de dudosa procedencia”. Esto es
mentira, grité. Si estaban las direcciones, firmas y los
numeros telefénicos de los que me habia invitado y podian
corroborar con solo una llamada.

“No tenia boleto de regreso”. Eso es mentira, grité.
Cuando le dije que tenia boleto de regreso, me hicieron
que lo buscara lo revisaron, me lo quitaron de la mano y le
sacaron una fotocopia.

“Venia a trabajar’. Eso es mentira, grité. Yo iba a
presentar mi revista en una universidad y a dar unas
charlas, sin cobrar.

“Me hicieron una segunda entrevista”. Esto es mentira,
grité. Todo el tiempo que estuve sentado esperé que me
llamaran para decirme por qué estaba alli, ademas tratar
de hablar con mis contactos y nunca realizaron la llamada.

“Me puse nervioso y miraba para todos lados”. Eso es
mentira, grité. Porque mis ojos estaban puestos en los ojos
del funcionario.

“Nadie me estaba esperando”. Eso es mentira, grité.
Le hice saber que las cartas tenian datos sobre las personas
que me esperaban en Ciudad de México.

“Lo que decia era incongruente”. Eso es mentira, grité.
Nunca me dejaron hablar y expresar a qué era a lo que iba.
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“No tenia reservaciones en hotel”. Eso es mentira,
grité. Si las personas que me estaba esperando me iban a
dar posada, ademas que en las cartas estaban escrita la
direccién de habitacién.

Entonces, el funcionario fortachén se puso bravo y
me grité que me callara, que igual no me iban dejar pasar
y que firmara la carta. Le dije que como pensaba que le iba
a firmar una carta de tamario compromiso, si todo lo que
decia era mentira, ademas, que él lo sabia.

“Si quieres la firma, o no la firma, igual hoy la entrada
al pais estd negada. Lo puedes intentar otra vez, porque esto
no es una deportacion, simplemente se te nego la entrada
y ya”, lo solté con unas palabras frias; solo pensaba en la
pobre madre que tenia, ademas que la sefiora no tenia la
culpa de tener un hijo asi.

Llamé a un policia para que me trasladaran hasta
otro lugar, mas espacioso, pero igual de incomodo. Una
sala de espera en reconstruccién que hacia las veces de
prisién. Habia otro hombre, pero desde que entramos
dormia, tenia aspecto como de Turquia. A él lo fueron a
buscar muy temprano y nunca dijo ni una sola palabra.

Hasta ese momento no sabia dénde estaba mi
maleta, la conexion con el vuelo a Ciudad de México ya la
habia perdido. Un muchacho distinto que no pasaba de los
treinta afios, que era parte delos funcionarios de migracion
ytraiaunostatuajesenelbrazo, fueaverificar siestabamos
en el lugar. Le hice saber que necesitaba mi libreta. No
queria dejar pasar ningun detalle de lo que me acontecia
y la memoria falla en esos casos de dolor. El funcionario,
con una mirada distinta al funcionario toripollo, permiti
que me acercara al bolso de mano, custodiado por un
policia. Saqué la libreta y un lapiz, menos el celular, estaba
prohibido comunicarme.
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En ese instante mientras caminé al bolso, le
pregunté al funcionario: “sesto nos pasa a nosotros porque
él es guatemalteco y yo de Venezuela, cierto?” se lo dije con
un tono que iba mas alla del odio y la desesperanza. “Si. No
le convencieron sus respuestas, pero recuerda, puedes volver a
entrar al pais, con mejores argumentos” el muchacho se fue.
Al escuchar aquellas palabras sinceras, era como si él y yo,
hubiéramos firmado un pacto espiritual.

El guatemalteco estaba hincado y lloraba como
pidiendo perddn; yo temblaba de la impotencia. Los rayos
de la luz blanca que nos iluminaban parecian las luces de
un estadio de futbol que me fundian con un submundo
que hasta el momento no conocia. A todas estas, nadie de
mi familia sabia donde estaba. Podia gritar con todas las
ganas del mundo, pero el inico que me podria escuchar
era el guatemalteco y el policia, que no nos quitaba los ojos
de encima.

Pasaban las horas. De vez en cuando venia el
funcionario tatuado y chequeaba cémo estdbamos. En una
deesasllegd conuntipodecamisablancaenrepresentacién
de la aerolinea a traernos unos sanduches con un refresco.
Faltaba poco para el amanecer. El funcionario me dijo en
voz baja, que al cambiar de turno, él iba a dejar reportado
que yo habia solicitado la llamada al consulado. Me hizo
hincapié en que llamara porque nadie sabia de mi. Le
agradeci el gesto.

En confianza le dije que yo tenia los papeles en orden
para entrar. Me respondié que todas mis cartas estaban
hechas para entrar por Ciudad de México y no por Cancuin
y ese fue el error. Le expliqué que el pasaje me salia mas
econdmico por esa ruta con escala, ademas que no sabia
lo que eso implicaba. Entonces me sugirid, si lo volvia a
intentar, llegara directamente a la Ciudad de México y sin
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escalas. Le di las gracias por lo de mi reporte de la llamada.
Desde ese momento estuve alerta al cambio de guardiay a
la posibilidad de comunicarme con el consulado para que
alguien supiera que seguia vivo.

El mundo se me hacia pequetio. Miraba el techo
y encontraba unos signos de negacion. Me empezaba la
nostalgia por conocer Puebla, la casa, leer el cartelito que
habia hecho mi hija con sus propias manos, que decia:
Bienvenido. De pronto, aparecié otro funcionario de
migracién llaméandonos a la puerta. El guatemalteco y yo
salimos corriendo a ver qué noticia traian, si por fin vino
alguien a rescatarnos, pero no, no era nada de eso.

Nos dijo que nos alistdramos porque pronto salia el
vuelo de regreso desde donde habiamos partido. Me setiald
amidiciéndome que el avién salia alas once de la mariana,
que no me preocupara por el equipaje porque estaba bien.
Lo miré a los 0jos y supe que mentia. Le pregunté por la
llamada al cénsul, me dijo que habia una orden y estaban
en eso. Se marcho.

A las diez y veinte me sacaron para mi llamada.
Tenia solo quince minutos para hacerla porque el avién ya
estaba a punto de salir. Debia ser breve y tener un nimero
de teléfono a la mano, para que el consul llamara de una
vez a la persona que me estuviera esperando en Ciudad de
México. Al hablarle, el consul me dijo:

“Mire compadre, yo no puedo hacer nada, esa es una
decision de ellos, yo lo maximo que puedo hacer es llamar a
algun familiar suyo, o a algunos de los teléfonos de la carta
de invitacion, pero usted ya estd montao en el avion, usted
ya estd montao”, aquella frase rompia cualquier esperanza,
el “usted ya estd montao” termind de aniquilar cualquier
posibilidad de salvacién, “usted ya estd motao” significaba
mas preguntas e imaginarme a mi esposa llorando, “usted
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ya estd montao” fue la sentencia decretada para que todos
los pajaros de Cancin murieran en ese instante conmigo.

El Cénsul llamé a mi esposa e hicimos una
conversaciéon triangulada, pero ya no habia caso. Tampoco
escuché bien qué decia, ademas lo poco que llegué a
comprender de ella fue un “/ayyyyy, noooooo puede seeeer!”
y vino el llanto. Se me acabaron los minutos y me dijeron
que debia colgar. Pedi que me dejaran hablar con el jefe de
migracién. Me dijeron que aprovechara que él estaba en
su escritorio. Le pude decir que la mayoria de lo que habia
escrito el funcionario de migracién la noche anterior era
mentira, empecé a sefialarle de memoria. Eljefe me mird de
arriba abajo. Le dijo a otro funcionario de menor rango que
me retirara. Ahora hablaba por teléfono el guatemalteco.
Fui hasta donde estaba. Le di un fuerte abrazo y le deseé
suerte. Eralomas que podia hacer. El seguia llorando como
si todavia no pudiera creer que no lo habian dejado entrar.
Me volvié la frase del consul: “usted ya esta montao”.

Cuando sali a la pista iba custodiado por un par de
funcionarios de migracién, un policia y una aeromoza. Me
sentia como si me hubieran imputado un delito mayor.
Cuando por fin vi el sol e iba caminando al avién, pasé una
bandada de péjaros grandes muy cerca de nosotros, tan
cerca que uno de los péjaros chocd contra la sien de uno de
los funcionarios de migraciéon. El funcionario cayé al piso,
como si aquel impacto hubiera sido una bala, en menos de
treinta segundos empezd a convulsionar.

Nos quedamos paralizados. El policia y la aeromoza
se agarraban la cabeza. Yo miraba aquello tan de cerca,
que por un momento me confundi y crei que era mentira.
La gente que trabajaba se fue acercando y entraban en
panico al ver el ave clavada en la cabeza del funcionario,
todavia moviendo sus patas como si quisiera salir de ese
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cuerpo que no le pertenecia. El funcionario agonizaba. La
aeromozametomo del brazoy me fuellevando lentamente.
Ella llorando, me garraba mas fuerte del brazo, supongo
que temid que me escapara. Yo era el Giltimo pasajero que
faltaba en abordar. La sangre chorreaba por el asfalto,
mientras en algin lugar del planeta, alguien lloraba por
su ser querido.

Los otros funcionarios de migracién, incluyendo al
jefe, llegaron corriendo donde estaba el cuerpo de suamigo.
Se le lanzaron encima para revivirlo, pero al hombre ahora
le salia sangre por los 0jos, la nariz y la boca. Los bomberos
del aeropuerto llegaron rapido, pero ya no habia caso. Yo
avanzaba lentamente mirando para atras. Los ojos del
funcionario, por la presion, parecia que se le iban a salir. A
los minutos le pusieron una manta azul encima. La gente
en el aeropuerto se preguntaba qué pasaba. Todo se detuvo
por quince minutos. Subiendo las escaleras para abordar,
me dije que si me hubieran dejado entrar nada de esto les
hubiera ocurrido.

Al llegar, me recibi6 el piloto con un gorro de San
Nicolds y una aeromoza con un cintillo de pléastico con
cachos de venado. Me hacia muecas de bienvenida como
dos malos bufones. El show debia continuar. Me quedé
parado esperando sus instrucciones. La aeromoza que
me trajo, mientras se limpiaba las lagrimas me dijo que el
pasaporte me lo entregaban cuando llegaramos a Bogota.
Me llevd hasta mi asiento. Me tocd del lado la ventanilla,
casialfinal del avién. Allado tenia a una muchachaalta de
rasgos chinos como de veintidés afios, con un novio gringo
de cuerpo atlético como de cincuenta. El avién despegd.
Para ese momento la vida no valia un peso.

El chocolate me dio potencia. Me siento mejor. Voy a la pista.
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VUELTA 9

Ratl me pregunta que cémo me siento. Le digo que el
chocolate estd haciendo su efecto. Me advierte que a partir
de ahora el frio va arreciar. Se retira. Luego, vuelve a mi.
Veo en sus ojos la ingenuidad de un nifio rico. Me dice que
ély sunovia aprendieron a patinar en una pista que hay en
un centro comercial de Puebla. Pero que lo de él es el hockey
sobre hielo y reafirma sus patines con unos movimientos
de pie como hacen los jugadores al entrar a la cancha.
Continua y me dice que ahora tiene una oferta de trabajo
para ser instructor de hockey en Veracruz.

Teniaun hueco en el estémago, una presién como si tuviera
unos duendes metidos en las tripas. Mis comparfieros de
vuelo no tenian la culpa, pero lo tiinico que deseaba, si me
escuchaba Dios, era que el avién se cayera. Cada vez que
viraba hacia algun lado, cuando da la sensacién de que
algo puede ocurrir, me lo imaginaba en picada.

Las lagrimas se me salian solas. Creo que nunca
antes me habia dado cuenta de la potencia de un abrazo.
Padecia en carne vivalo que era estar en el vacio. Ir obligado
de nuevo a Bogotd, donde nadie me esperaba, era un karma.
Mis lagrimas abrian un hueco en el piso. Mis lagrimas se
convertian en bombas atémicas que hacian explosién al
caer. La resignacién figuraba como un viejo loco que se
opera él mismo. No me quedd de otra sino buscar la libreta:

%

Pensé que los tenia en las manos
llenos de luces y sonrisas
la nina feliz,
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tl, bailando mientras cocinas,
ahora,

en este armatoste de metal

la vida se volvid

hechizo contrario.

+

Los quiero libres,

nada de prisioneros

como en nuestro pais.

La Navidad, la sofiamos juntos
pero, para los ojos de otros

no somos bienvenidos,

porque la pobreza nos rechina
nos da zancadillas.

Jamas, algtin funcionario

los sacara de este corazon

a punto de infarto.

+

Hasta cuando

aguantaremos esta caceria,
trago amargo,

un perseguido

un muerto

me asfixio

me desgarbo

me dilato

me convierto

me alejo

me hundo.

Después del aterrizaje en Bogotd cada paso tenia
menos sentido. Mellevaronala oficinacentralde migracién
en el aeropuerto para firmarlos papeles que ellos requerian
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y devolverme el pasaporte, ademas de la maleta. En esa
sala, también estaban unos hombres jévenes que hablaban
arabe, se les notaba preocupados, caminaban de un lugar
a otro, hablaban entre ellos. Estaban retenidos, pensé que
llevaban drogas o pertenecian al mundo del trafico de
ninos o de mujeres.

Mas alla de ellos, habia una nifia de nueve afios, un
nifio de tres, una pareja de esposos y una abuela, que un
rato lloraban y otro rato perseguian a los nifios que salian
corriendo entre las sillas plateadas de la sala de espera.
Ellos eran una familia venezolana a quienes también los
habian regresado de México. Yo no tenia prisa, pero con esa
sensacion de frustracién lo que queria era hablar con mi
esposa e hija.

Esperé un rato. Me llamaron y el funcionario de
migracion de Colombia me dijo: “Entonces te devolvieron”,
como si en algin momento hubiéramos empezado la
conversacion. “Pues si, y eso que yo llevaba todos los papeles
en regla”, se notaba mi voz triste. “Esos funcionarios de
la inmigracion de alld son unos malparidos, ellos estdn
devolviendo a la gente de Venezuela, de Colombia y de
Guatemala, no los quieren por pobres, por mi, que no vengan
para acad, porque los devuelvo”. Aquellas palabras de un ser
extrano me fortalecian, sobre todo, al saber que alguien
ajeno sabia como era la cosa. Entonces continué: “Ellos me
pasaron una carta para que yo firmara, pero ahi decian puras
mentiras, asi que me negué a firmarla y ahora no sé si por
eso no me vayan a dejar entrar algun dia”, supuse que era
alguien en quien confiar. “Por eso no te preocupes, porque
es una negacion de entrada, no es una deportacion. A ellos
no les importa nada, se enamoran de alguien y no lo dejan
pasar y punto, asi tengas todo lo que tengas, eso se llama
Discrecionalidad Migratoria”.
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El funcionario me pasé el pasaporte. Después de

registrar mi entrada a Colombia, me despido con un
apreton de mano. Me dijo que fuera por mi maleta, que
preguntara en la agencia de viajes porque ellos sabian
dénde estaba. Después de dar varias vueltas al fin consegui
la oficinita donde estan los paquetes. Me entregaron mi
maleta abierta, con toda la ropa revuelta, con el cierre
roto, con los chocolates partidos, con las galletas regadas,
alguna ropa llena de grasa, la computadora partida y de
paso se llevaron un kilo de café.
La chica de la aerolinea al ver aquel desastre saco un rollo
de plastico para embalar. Hice un solo bojote como si fuera
un taco gigante. Al terminar, le regalé un chocolate y
caminé a cambiar veinte ddlares.

Sali a buscar el Transmilenio, que me dejaba en
la estacion Las Aguas, de ahi caminaba de nuevo hasta
la posada donde me habia quedado dos dias atras, en El
Chorro de Quevedo.

Viene Verodnica y le da un beso en la boca a Raul, como
queriendo espantarlo de lo que me va diciendo. O ese beso
también significa que son novios, se aman, se desean,
quieren tres hijos, un perro en una casa de dos pisos y una
sirvienta que los atienda como si fueran principes. Los veo
como una pareja de nifios que siempre lo han tenido todo,
a tal punto, que no entiendo por qué estan trabajando aca.
O cémo se va a ir él a Veracruz y perder las atenciones que
debe tener en su casa. Les digo que estén atentos a mis
movimientos y, por favor, me digan qué debo mejorar, para
avanzar con mas potencia.
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Vuerra 10

La gente en la plaza se divierte con el brillo artificial
de las luces de la navidad, con la escarcha que dejan los
patines, con las tarimas mientras tocan las orquestas,
con los ponches para apaciguar el frio, con devorarse las
chalupas... Pasa un policia.

Pedila misma habitacién compartida. La recepcionista me
mird extrafiada, no me preguntd nada, pero queria saber
qué me paso. Subi por las inclinadas escaleras. La muerte
pasaba por mi cabeza como si estuviera parado en la mitad
del paso de un rebanio de bisontes. Desde el WhatsApp
llamé a mi esposa para contarle lo que me habia ocurrido.
Respondimos con llantos. Cuando pude, le dije que México
ya no me importaba, iba a buscar un trabajo de lo que
fuera en Bogota. Que si ella se animaba que se viniera con
los nifios. Por otro lado, mis hermanas me escribian que
no me angustiara, que las cosas pasaban por algo, que la
familia me esperaba de regreso en Barquisimeto.

La cabeza la tenia como una autopista donde se
cruzan varios caminos y no sabes cuél elegir. Mi esposa me
recomendd que descansara, que seguro estaba aturdido y
lo tinico que podia salvarme en este momento era el suerio.
Pero era un sueno sin aparente sentido porque mi mente
proyectaba pensamientos fragmentados de un tiempo en
el que aparecia y desaparecia en un limbo.

Antes de terminar la conversacion ella me dijo que
no decayera, que eso les pasaba a muchos venezolanos con
la migracién: los devolvian sin razones aparentes, pero
lo podian volver a intentar. Aquella idea me parecia tan
absurda que lo tltimo que pensé era volver hacerlo, sobre
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todo, porque no tenia el dinero, ni las ganas, lo tinico que
queria era morirme.

Al final de aquella conversacidon, que era la pastilla
lingtiistica que me faltaba para medio curarme, me quedé
dormido como si me hubieran dado un palazo en la cabeza.
Al otro dia, por medio de un grupo de WhatsApp les
comenté a mis amigos, que estan regados por el mundo, lo
que me pasé, Inmediatamente me dieron el apoyo moral,
algunos dijeron que me enviarian dinero y también me
asomaron la posibilidad de que lo volviera a intentar. Le
comenté a una tia que vive en Italia y me dijo lo mismo,
que ella me apoyaba y que lo volviera a intentar. Le dije a
mi compadre Antuan que vive en Miami y me dijo que lo
volviera intentar.

Antes del mediodia recibi otrallamada de miesposa,
esta vez hablamos con mejor animo. Me sugirié que habia
que tener paciencia, el dinero lo conseguiamos como
fuera, pero que no me deprimiera, debia tener &nimo para
lo que venia. El viaje empezaba a tener brillo pese a toda la
locura masoquista que significaba volver a intentarlo. Ella
habia hablado con un profesor de la universidad, él estaba
dispuesto apoyarme con otra carta. El director de los
scouts ratificaba el compromiso con un taller de narrativa,
ad honorem, a los chicos del grupo méas avanzado de las
tropas. Mi esposa les escribié a unos amigos que tenia
en Bogotd para que estuvieran pendientes de mi, ellos
también querian ayudar.

Aquel plan de resurreccion, después de tres dias
muerto, se armo. Rodaban las noticias con viento a favor:
el director de los scouts prestaria su tarjeta de crédito para
comprar el pasaje. Hablé con él dandole las gracias, que no
se preocupara que le pagaba ese dinero como fuera. El no
tuvo problemas, lo tinico que me advirtié fue pagarlo en
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tres meses y que no pasara de alli, porque era el contrato
que iba hacer con el banco.

A los dos dias siguientes, mis amigos me hicieron
transferencia por una casa de cambio. Primero fue Matilde
desde Suiza,luego MoanadesdelIrlanda, siguié Viviandesde
Espafia, no se quedo atras Antuan desde Miami, Diana lo
hizo desde Portugal y, por tltimo, mi tia Luisa desde Italia.
Los depdsitos no fueron el mismo dia, pero pude recopilar
lo suficiente para continuar con la idea, pagar comidas y el
hostal.

Por casualidad en Bogota estaba Leonel, un amigo
abogado de Barquisimeto. El venia de regreso de Italia.
Leonel es uno de los que llevan en la sangre la promocién
cultural. Con él hice varios eventos literarios apoyado
por el bufete donde era miembro. Cuando le comenté por
teléfono lo que me habia pasado me invité a almorzar. Esa
tarde nos vimos frente al Museo Nacional de Colombia, nos
fuimos caminando y conversando, hasta que llegamos a
un restaurante de carne asada.

Nos vimos dos dias seguidos. Celebramos La Noche
de las Velas, mientras tomamos cervezas con Romina,
su esposo y sus hijos, otros amigos de Barquisimeto que
habian emigrado para Bogota. La celebracién de las velas
se acababa. Decidimos irnos. Romina y su familia tomaron
un taxi, nosotros otro. Cuando ibamos llegando al destino
de Leonel, me dio cincuenta délares. En agradecimiento le
pasé unos bolivares en efectivo que me habian quedado,
para que solventara algo con eso cuando llegara a San
Antonio. Antes de salir del taxi, con la puerta entreabierta
me dijo: “si las cosas no se vuelven a dar, lo tienes que intentar
dos, tres, cuatro veces, o las que sean necesarias hasta que
llegues con tu familia” y se bajo.

Al otro dia, Moana me escribié desde Irlanda
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diciéndome que aprovechara de pasear por el centro de
Bogot4, era uno de sus suefios y que lo hiciera por ella. Que
caminara por el bulevar, aprovechara de hacer turismo y
viviera el momento porque no se iba a repetir. Ella estaba
segura de que yo, al volver a México esta vez, no tendria
problemas.

Le hice caso a mi amiga. Me abrigué bien. Ese dia
la lluvia caia y se detenia a ratos. Sali del hostal. Caminé
hasta la catedral. Al verme en pleno centro ante aquel
movimiento llegué a un gran bulevar, donde comencé a
mirar lo que se me presentaba.

Cuando llovia nos desplazabamos rapido buscando
refugio. Cuando escampaba los artistas aprovechaban
de hacer su show. En una esquina habia un par de
negros que venian de la costa, bailaban una salsa que
se metamorfoseaba con saltos y brincos acrobaticos sin
perder el ritmo. Luego un robot parado cerca de unos
pequertios arbustos, no supe exactamente qué hacia, era
como un capitulo perdido en una ciudad que no estaba
acorde con su viaje al futuro. Un vendedor de globos
gritaba comoun mono y la gente se le acercaba a comprarle.
Muchas estatuas vivientes, desde soldados de guerra hasta
bailarinas de ballet clasico. Unos imitadores vestidos
de plateado que se hacian pasar por Carlos Vives, lo mas
idéntico que jamas haya visto. En una esquina, donde hay
un banco, dos muchachas jévenes bailaban hip hop, lo que
mas les lucia era su belleza. Mas alla un hombre se movia
igual que Michael Jackson. Recuerdo a una seriora que no
estaba actuando, sino que pedia plata sentada y recostada
auna pared con una nifia recién nacida en los brazos. Otro
chico que se hacia pasar por futbolista, la pelota no se le
caia de los pies. Unos ecuatorianos que vestian trajes con
plumas y hacian rituales tocando musica con una flauta
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transversal. Me quedé un rato mirando el acto del hombre
que comia vidrios, ese me impresioné mas, agarraba los
bombillos, los partia, masticaba y se tragaba aquello como
sino pasara nada, ademas, que estaba parado sobre vidrios
de botellas rotas que él mismo partia en nuestras narices.
Se me arrugd el corazén cuando escuché a un grupo de
musica venezolana tocando el arpa, cuatro, maracas y un
bajo eléctrico, mientras desde la recia voz del cantante se
invocaba la llanura y hacia mencién de Venezuela entre
cancioén y canciéon, con ganas de volver al despertar de la
pesadilla.

El bulevar era un portal de performances donde la
gran cantidad de transetintes nos volviamos uno solo. Vi el
potencial del centro de Bogota para unas locaciones de una
pelicula sobre detectives. Cuando ya me cansé de caminar
volvi al hostal. Alllegar, mi esposa me llamo. Me tenia dos
buenas noticias: la primera, habia comprado el pasaje,
salia dentro de diez dias desde Medellin directo a Ciudad
de México. La otra, era que mafiana al mediodia pasaban
sus amigos por el hostal a recogerme, me quedaria en su
apartamento.

Patino sin pena ni gloria. Veo que un funcionario de la
policiacaminadesdeafuerahaciami. Elpoliciame persigue
mientras me desplazo lento. Me llama. Me detengo. ‘;En
qué puedo ayudarlo?”, se da cuenta de que no soy de aca.
Me pregunta de donde vengo y le digo que de Venezuela.
Me mira con resignaciéon. Mete la mano en su bolsillo y
saca un celular. Me pide que por favor le diga donde tiene
que hundir para tomarle una fotografia a su hija que esta
patinando. Pongo la cdmara de frente a nuestros ojos. Le
doy al botdn para que nuestras caras queden proyectadas
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en la pantalla y explicarle. Le muestro con detenimiento
las funciones de como debe hacer, pero aprieto el botén por
error y salid una selfie.
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Vuerta 11

Viene Dayana a decirme que la sefiora que se cayd hace
rato sufrié un desmayo en la carpa después de que se quitod
los patines. Se corre el rumor que debe ser la tensién baja.
Llegaron los paramédicos y un influencer grabando con su
celular.

Homero, el hermano mayor de la familia Villalén, junto
a Natasha, su esposa, fueron a rescatarme. Esa tarde con
una cerveza fria, les conté lo que me habia pasado. Con
ellos me quedé un dia en su hermoso apartamento. Al otro
dia debian hacer su anhelado viaje de luna de miel a San
Andrés, una isla paradisiaca del caribe colombiano.

Para no dejarme solo me llevaron a la casa de sus
hermanos, menores que él, pero iguales de gran corazon.
Hablamos de gozos, bailes, de la vida critica del sistema
mundial que nos estaba tragando. Esos dias fueron
maravillosos. Ya a Bogota no le tenia la fe perra con la que
me habian regresado.

La siguiente noche salimos a bailar a una discoteca
donde solo se escuchaba salsa. Brindamos felices, el
Ejecutivo Honroso, el Luchador Olimpico, la Dama de
la Justicia, el Musico de Cilantro y una amiga argentina
que estaba echandole los perros al Ejecutivo Honroso.
A la Dama de la Justicia y su novio que era el Musico de
Cilantro, los empecé a sentir como si fueran mis primos.
El Luchador Olimpico, que tiempo después termind siendo
el lider en un reality show por la televisora nacional
colombiana, estaba tan emocionado porque pronto iba a
nacer su primera hija que a mi me empezaba a provocar
tener otra. Esa noche amaneci hablando con el Ejecutivo
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Honroso sobre los venezolanos en Colombia. Como prueba
flel de nuestra conversa, cuando nos quedamos sin
cervezas, fuimos a un restaurante a seis cuadras de la casa.
Nos atendieron un par de muchachas que habian llegado a
Bogota desde Maracaibo. Querian que nos quedaramos con
ellas conversando mientras cerraban el negocio, su tema
central era que el tipo que las contratd las maltrataba. Pero
con la prudencia del ejecutivo, mejor nos fuimos.

Dias después, a las diez de la noche, sali del terminal
de Bogota a Medellin. Al amanecer en el autobus, cuando
uno va entre el suetio, la vigilia y los primeros rayos del
sol, Medellin se abria en unas grandes montafias. Al
bajar por la carretera curva me era imposible no pensar
en Pablo Escobar. Me lo imaginaba en aquella ciudad,
que veia a lo lejos, como si fuera el gran patio de su casa,
haciendo transas, moviendo dinero, regalandole a los
pobres, matando gente, bebiendo con putas, llamando a su
esposa. No muy lejos debia estar el terraplén donde tuvo su
zooldégico; mientras, iba mirando por la ventana.

Al bajarme del autobus busqué una pastilla para la
gripe. El cambio de clima me habia afectado casi que en
la inmediatez. No queria estar mal para mi nuevo vuelo.
Cogi un taxi a la direcciéon de un hostal barato que me
habia recomendado mi amigo Julio, quien ahora vivia en
esa ciudad trabajando como instructor de clases de tango.
Llegué al hostal después que el taxista me dio unas vueltas
demas. Me recibié un hombre gordito, despelucado y sin
camisa. De pecho peludo y canoso. Me mostré la habitacién
con cierto deje. Un espacio pequerio donde apenas cabia la
cama, mi bolso y la computadora portatil. Le agradeci. Me
dormi un buen rato.

Al despertar estaba asustado. Me daba vértigo que
me fueran a devolver de nuevo. Saqué los papeles. Repasé el
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itinerario de las charlas que iba a dictar, las presentaciones
de mi revista, el taller de narrativa. Esos papeles me
avalaban el boleto a la unién familiar y a la academia. Al
terminar de chequearlos los coloqué sobre el morral. Sali
a caminar por el centro de Medellin a buscar una maleta
de mano: “Por la maleta se conoce al pasajero”, me dijo
Amelia, en una conversaciéon que tuvimos por WhatsApp,
animandome para que me comprara una y luciera como
un ejecutivo.

Ese primer dia pasé sin pena ni gloria. Al otro dia,
repasaba la ropa que me iba a poner. De nuevo los papeles.
El boleto Medellin-Ciudad de México, con el itinerario de
regreso. Mi esposa me esperaria con mi hija y con el scout
en el Aeropuerto Benito Juarez. Llegaba el veintidds de
diciembre a las cinco y veinte de la madrugada. Era el dia
del cumpleatios de mi esposa. Entre las caminatas por el
centro de Medellin, aproveché de cambiar unos pedacitos
de oro que me habia regalado mi mama4 para cualquier
emergencia. Necesitaba tener ddlares en el bolsillo por si
me pedian que los mostrara en la migracion.

Mi tia, la que vive en Italia, ese dia por la tarde dia
me transfirid el dinero que retiré en una casa de cambio en
un centro comercial. Llamé a un sobrino que se fue a vivir
a Medellin, pero no pudimos vernos. El por su trabajo y yo
porque andaba enfocado en el tema del viaje.

Me bafié. Me puse mi buena camisa, el pantaldn,
un palté gris a la medida. La maleta de mano que compré
era de esas ejecutivas con rueditas. Caminaba de un lado a
otro con pasos cortos dentro de la habitacién. El corazoén se
me iba a salir. Temia demasiado que me fueran a devolver,
tenia que intentarlo, las cartas estaban echadas.

Abri la puerta de la habitaciéon con las maletas
encima. El sefior del hostal me pregunté para dénde iba,
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le dije que a México. Me miré sospechoso, como queriendo
decirme que yo podia ser otro eslabén delas redes de trafico
por las que estaba rayada su ciudad. Me desed, con desgano,
buena suerte y que estuviera pendiente de los ladrones. Me
fui caminando ocho cuadras a una estacion de autobuses
de los que iban al aeropuerto.

Después de los cuarenta minutos de viaje por una
carretera curva que trepaba montanas altas, llegamos. Las
horas de espera se me hacian eternas, después de haber
dado varias vueltas por el aeropuerto fui hacer mi check
in. Cuando pasé para sellar el pasaporte, el funcionario de
una vez me dijo: “A usted lo devolvieron hace poco, jcierto?”,
esa frase casi me mata. Le dije que si. El me miré pero no
me dijo nada. Me sell6 el pasaporte. Ahora estaba frente
a un par de militares y dos policias. Me hicieron quitar la
correa, los zapatos, pasar dos veces la computadora por el
detector de rayos, me miraban de arriba abajo y empezd
la preguntadera del militar. Con rabia se comunicaba para
que sacara todo lo que tenia en mi maleta de mano. La
tenia con libros y algunas prendas de ropa. “‘¢Hacia donde
se dirige?”, hablé con dureza, “Voy a Ciudad de México”,
mirandolo a los ojos; “Qué va a hacer alld?”. “Voy a presentar
mi revista en un par de universidades y a dar unas charlas’.
“Tiene las invitaciones?”, “Si, claro”, se las pasé.

Elmilitarlasleyécondetenimiento. Cuandoterminé
las colocd a un lado y empezd a jurungar por dentro de
los plésticos de la maleta de mano como buscando droga,
incluso le dio varios golpes por dentro. Se hacia una larga
fila detras de mi. La funcionaria que pasa las maletas
por los rayos X me vio a los ojos y yo a los suyos, cémo
preguntandome y ahora qué. En eso el militar me devolvid
los papeles y me dijo: “pase”.

El pasillo para buscar mi puerta de embarque se me
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hizo largo. Cuando llegué a la sala de espera, no me dejaba
la mente quieta por lo que me habia dicho el funcionario: “A
usted lo devolvieron, scierto?”. Le escribi a mi esposa. Ella ya
habia llegado al aeropuerto de México. Me dijo que le fuera
a preguntar al funcionario si estaba chequeado en una red
de las personas que no les admiten el acceso a México, y si
tendria algin problema con la migracién cuando llegara.
Fui. El funcionario me dijo que no, que no tenia problema,
que se habia dado cuenta por la fecha de mi viaje, ademas
que a los venezolanos nos estaban devolviendo.

Llegd la hora de embarcar. Me senté en el puesto
asignado. Desde esa altura sentia el poder de Dios mas
cerca. Empecé a rezar las oraciones que me sabia del
repertorio del libro de catecismo que me aprendi cuando
estaba en la escuela. Luego intenté ver una pelicula, de
escuchar musica, dormir, pero no pude. El poder de la
oraciéon me llamaba a tal punto que solo me proyectaba en
un ser supremo, y en que esta vez pasara sin problemas.

Al nomas aterrizar, como a las cinco y quince de
la madrugada, quise comunicarme con mi esposa o con
el scout para decirles que habia llegado. Le pedi a un
muchacho que iba a mi lado que me hiciera el favor de
prestarme el teléfono para hacer una llamada. Me lo dié.
Lo intenté, pero la llamada no salié.

Cuando llegué a migracién era un poco antes de las
seis de la mafana, no habia fila de gente. Estaban todas
las taquillas libres. Se velan cuatro funcionarios activos
esperandonos. Elegi el de la taquilla uno. La atendia un
seflor como de sesenta afios. Caminé nervioso, pero firme.
“Buenos dias”, me dijo muy atento, “Bueno dias”, le contesté.
“Su pasaporte, por favor”. Se lo pasé como siaquello fuera un
libro sagrado. “A qué se debe suvisita” me dijo con voz serena.
“Vengo de turismo y de academia” respondi rapido. “:Tiene
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cartas de invitacion?”. “Si, ya se las paso”, le entregué las tres
cartas que tenia. El revisé una a una con detenimiento. A lo
que medijo. “Ah, entonces susted es fil6sofo?”. “No, soy escritor,
profesor universitario y dirijo una revista de semiotica”, le dije
para ubicarlo. “Estd muy bien. Si viene a escribir algo sobre
este pais, le recomiendo que lo haga sobre las piramides, ahi
hay una gran fuente de conocimiento’.

“Una gran fuente de conocimiento”, aquella frase me
sonaba a otro portal donde las luces aztecas se abrian al
compas de una serpiente magica que flotaba sobre la punta
de la pirdmide. Miré en los ojos del sefior a un complice de
mi destino. Tenia a mi familia, a mi mujer y a mi hija a
pocos metros: “Una gran fuente de conocimiento” se me
convertia en una extraordinaria manera de volver a pisar
la tierra.

Los ojos del setior, con sus lentes puestos, miraban la
pantalla de su computadora. Volvi a la realidad. Agarré los
papales y el pasaporte que antes me habia pedido. Entonces
dijo: “Bienvenido a México”.

Pasa una muchacha llorando. Parece que la mamé no
responde, no se acuerda de nada. Hay mucho alboroto. El
coordinador de la pista estd palido, conversa sin precisién
con todo el que le pregunta por lo que pasa. El Muchacho
Cerbatana y el Tio, como pueden, sientan a la sefiora en
los banquitos. Le pasan una bebida caliente. De sorbo en
sorbo, va volviendo en si.
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VUELTA 12

Cuando paso cerca de los demas me fijo que tengo algo
distinto a ellos. Debe ser la influencia de venir de un sol
distinto, aunque sea el mismo. Pasa una rafaga de viento.
Me acomodo la bufanda para protegerme la garganta.
Dayana pasarapidoy le digo que debe abrigarse mejor, pero
ella hace unos ademanes, creo que no entendio lo que dije.
Va en una rapida vuelta, checando que todo esté en orden.
Lucero ve el arbol de Navidad como hipnotizada.

Lo primero que hice fue buscar trabajo en un restaurante
por los alrededores del Zécalo de Puebla. La idea desde
que llegué era ayudar con los gastos de la casa. Le dejé mi
curriculo a la cajera. No tenia nada que ver mi formacién
con la oferta que hacian, pero la chica me dijo que el
curriculo era un requisito obligatorio, ademas que le
llevara un recibo de agua o luz y una copia del pasaporte.

Esa misma tarde me hizo hablar con el encargado
del negocio. El muchacho me realizé una breve entrevista.
Me dijo que mafiana me espera con un pantalén negro,
una camisa blanca y un mandil. El mandil no lo tenia y
estaba buscando trabajo, precisamente, porque no tenia
dinero para comprar nada. El me respondié que el mandil
no importaba tanto, pero que me afeitara la barba. Estaba
dispuesto, con tal de ganarme lo poco que pagaban,
trabajando desde la cinco de la tarde hasta las tres de la
madrugada.

Ese mismo dia sali a comprarme una camisa blanca
de mangas largas, la mas barata que consiguiera por
el mercado de la dieciocho. Pregunté en nueve tiendas
distintas, la méas barata para mi era cara. Hasta que
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una chica me dijo que tenia una muy econdmica, con
desperfectos en la costura y una mancha a un costado.
Después de regatearle el precio, que era muy poco, casi me
la regalé. Cuando llegué a la casa, le conté a la familia que
habia conseguido trabajo en un restaurante, pero que me
tenia que afeitar. Antes que pasara el calor con el que entré,
me meti al bafio y con una hojilla que tenia mi esposa para
depilarse las piernas, empecé aquel calvario.

Al otro dia, me presenté a las cinco de la tarde. Le
pasé a la chica la fotocopia del pasaporte y los recibos que
me habia pedido. Vi que su funcién de cajera era también
la de una cdmara viva, que iba grabando lo que pasa en ese
ancho pasillo. Llaméd a tres personas para que checaran
que habia ido y me dieran las recomendaciones sobre lo
que tenia que hacer. En eso, el muchacho con el que habia
hablado el dia anterior me dijo: “Amigo, recuerde que yo le
dije que trajera, pantaldn negro, zapatos negros, la camisa
blanca y el mandil”. Ya empezamos mal, fue lo primero
que se me pasd por la cabeza. Le dije que el mandil no lo
traia, que él ya lo sabia, de los zapatos él no me habia dicho
nada, y esos grises deportivos que llevaba puestos eran los
Unicos que tenia. “Entonces, amigo, es mejor que se devuelva,
Y si quiere, cuando tenga todas las prendas que le digo venga
de nuevo, pues son ordenes de la empresa”.

Lo vi como el hombre arrogante que te dice con
una sonrisa una sentencia maldita para quedar bien. El
mundo se me deconstruia. Vi como las sillas y las mesas
se desintegraban, una de las mesoneras no me miraba a
los ojos porque ya sabia lo que estaba pasando. La carne
se podria, las frutas se caian, empecé a darme cuenta de
que la tarde se convertia en un amasijo de colores raros e
impuros. En mi mente escuchaba una nota musical alta
sostenida, un espacio y tiempo extrano. Le iba dando
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sentido a La Gramatologia de Jacques Derrida, mientras
aquel pedazo derestaurante se desintegraba en sus propias
partes.

Sali del negocio sin los pesos que pensé ganarme,
sin barba, con una camisa blanca de manga larga nueva,
con la pena de devolverme a la casa sin nada en las manos.
Entonces, me senté en las bancas del Zécalo, a pasar la
frustracién. No aguanté tanto de darle a la mente y decidi
volver. Al entrar mi esposa mir¢ el reloj y luego a mi. Les
dije que antes de empezar el trabajo ya me habian botado.
No sé por qué, pero todos se rieron.

Como tanto me insistia mi esposa, en las primeras
semanas de haber llegado, que debia trabajar en lo que
fuera; esta vez baj6 la guardia y abrazandome me dijo
que no me preocupara, que seguro ese trabajo no era para
mi, que ya vendria algo mejor. Asi lo pensé en esa onda de
autocompasién para espantar lo sucedido.

Los nifios tenian hambre. Les preparé unos huevos
fritos con unas rebanadas de pan. Al rato, después que
comimos, vimos una pelicula. Era de noche y debiamos
dormir. Al apagar la luz veia cdmo de mi rostro sin barba
emanaba una luz fluorescente sobre aquella fria y himeda
habitacién.

Dayana busca a Lucero que sigue entretenida viendo
el gran arbol de Navidad. Setiala las bambalinas y hace
gestos como si estuviera regafiando a Santa Claus porque
no le trajo el regalo que habia pedido. Dayana la deja quieta
en aquella conversacion secreta con su amigo.

75



VuEeLTA 13

Escucho a Lucero pidiéndole al arbol de Navidad que le
conceda el deseo de unos patines. Remata su plegaria:
“Santa Claus ayuda a mis padres”. La nifia esta concentrada
en la ultima punta del arbol. Me quedo mirandola y luego
voy hacia las estrellas en el cielo, indican el mismo patrén
detodoslosdiciembres. Al bajarlacabezalas constelaciones
brillan en la escarcha, se vuelven polvo y hielo. Es como si
las estrellas juntas y compactas estan a mis pies en este
piso frio por el que paso.

Después que caminé tantas cuadras por el centro de Puebla
me perdi. Llegue a una avenida larga. Miraba de un lado
a otro como si nunca fuera a conseguirlo. Les pregunté
a unas sefioras y muchachas déonde estaba, me miraron
raro, me esquivaron y apuraron el paso. Desconcertado
ante su reaccién, segui mas lento, buscando en los ojos de
los transeuntes al indicado para una respuesta exacta.
Hacia mi venia un seflor de avanzada edad, con una
chaqueta marrén, un pantalén caqui, flaco, un peinado
engominado como los que usaba Carlos Gardel. Me
llamaron la atencién sus facciones indigenas. Le pregunté
si el mercado quedaba por alli cerca, me dijo que no, que
era para el lado contrario de donde venia caminando. No
me quedd de otra sino hacerle caso. Me dijo que él pasaba
por ese lado, si lo acompafiaba me indicaria por donde iba
cruzar, trataria de dejarme lo mas cercano posible. El sefior
resultd ser un jardinero de setenta y cuatro afios. Me conto
que todos los dias buscaba como fuera posible el sustento,
pero hoy, durante la mafiana, iba a tramitar su partida de
nacimiento, la necesitaba para que le pagaran la pensién y
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debia llegar hasta La Casa de los Abuelos.

Eljardineromedijoquelacrisiseconémicaen México
era cada vez peor, las pensiones no alcanzaban, los viejitos
debian trabajar porque si no, se moririan de hambre. Me
relatd la historia de cémo le habian quitado los ceros al
valor de la moneda actual, segtin su légica, el Gobierno
no encontraba cémo sumar cantidades tan exorbitantes.
Aquello de quitarle los ceros a la moneda inmediatamente
me recordd el cambio que hizo el Comandante Supremo, y
durd, lo que él estuvo en vida.

Cuando hablaba no se me quitaba la idea de lo que
sufria la economia venezolana, ahora, proyectada en
México. Pensaba que eso también podria ocurrir, o, mejor
dicho, nos podria volver a ocurrir y me tocaria vivir dos
veces la debacle de una moneda estrangulada por las
mafias de los que manejan la economia. El discurso del
jardinero me dejaba perplejo por la claridad y la sencillez
de cédmo lo exponia. Su cara me generaba la sensacién de
un momento profético, parecia que desde hace mucho
tiempo estaba esperando una conversaciéon conmigo.

“:Ve ese edificio de dos pisos que estd alli en la esquina?,
ese es otro mercado” senald, “pero usted no va para ese’.
Cuando vi la edificacion me quedé sorprendido porque me
di cuenta de que ya habia estado ahi. “Maestro, yo he ido a
ese mercado, estuve en un suerio que tuve hace unos anos atrds
ylorecuerdo clarito”. Eljardinero me mirdy sonrié. Volvi los
ojos ala edificacion. Le indiqué que no era el momento para
entrar. Tenia la piel de gallina. Habia sofiado con ese lugar,
incluso con el par de vendedores que tenian sus puestos en
las afueras vendiendo chucherias. Era volver al instante de
un tiempo que me habia mapeado la memoria, un lugar,
en lo recéndito de mi cerebro que jamas pensé encontrar.

El jardinero me iba relatando que era oriundo de
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Puebla, habia visto la trasformacién de lo rural hasta lo
que se habia convertidola ciudad. Sumedida del desarrollo
la vinculaba haciéndome hincapié en que caminara por el
lado izquierdo de la acera, porque si iba muy pegado a los
locales comerciales, tal vez, estaria alguien cazandonos
para robarnos.

Caminamos tres cuadras mas y se despidié de mi.
El seguia al comedor de ancianos, donde les daban comida
gratis. Nos dimos las manos como si fuéramos amigos de
siempre. Pude ver en sus pupilas un sesgo de felicidad y
aceptacion de la muerte. Una muerte tranquila, en su casa,
rodeado de seres queridos.

Con humildad me indicé que caminara por la calle
ocho hacia abajo y que luego, cuando me consiguiera con
los paraguas azules por la cinco sur, girara a la izquierda.
Alli encontraria las verduras que andaba buscando.

Las estrellas se van moviendo, crean pequenas olas casi
imperceptibles. Son como escarchas de la memoria. Voy
en su busqueda. Acelero. Son mias, quiero tocarlas, que me
lleven a otros mundos, a otras pistas en diferentes estados
delliquido. Conocer con ellas otra forma de vida. “;Papd qué
haces?”, dice Lucero, mientras voy rozando con la mano, el
piso de la pista.
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VuEeLTA 14

La veo sentada sobre el hielo. Le digo que vayamos un rato
para las bancas, que descansemos. Lucero me dice que no.
Ella estd agachada porque juega con un pedacito de hielo
que se solté de la pista. Llega Dayana. Le digo que estoy
invitando a la nifla a salir un rato, pero que no quiere. A
Dayana lallaman para resolver un asunto. Se va disparada.
Le insisto a Lucero. Ella sigue diciéndome que no, que no y
no. Me voy. La dejo jugando con el pedacito de hielo. Antes
de arrancar, le adverti que no se lo fuera meter en la boca.

Ayer en la mafiana fui hablar con la maestra de mi hija.
Es una sefiora educada, debe tener unos cincuenta y siete
afios. Me dijo que el director no sabia qué hacer con el
problema de la nifla. Ain no sabia de qué problema me
hablaba. Era la primera vez que iba a su escuela. Me fijé en
la construccién antigua de dos pisos, con un gran patio en
el centro, de pasilloslargos y anchos, con las tipicas puertas
y ventanas grandes.

Me distraje en la construccion. Volvi con la maestra.
Me recalcd que de la nifia en su expediente solo tenia la
partida de nacimiento legalizada y apostillada, pero no era
suficiente con eso. No sabia como iba hacer parael siguiente
afio, porque no cumplia con los requisitos minimos para
registrarla legalmente en la matricula. A pesar de lo que
habia hecho para llegar, me senti migrante. Mi hija, el gran
reflejo de la ilegalidad.

Le comenté a la maestra que mi esposa estaba
moviéndose con el papeleo, buscando la residencia, pero
que tuviera paciencia porque era un tramite engorroso
en el Instituto Nacional de Migraciéon, calculdbamos que
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antes de que terminara el periodo escolar ya lo tendria.

Al contarle eso a la maestra ella asintié. Comprendia
por lo que estdbamos pasando. Cuando terminamos de
hablar miré a mi hija como una extranjera. Una nifia, cuya
edadlaayudabaaunaintegracién escolar casiinstantanea.

Ala semana siguiente fui al Instituto de Migracién.
Hacia poco tuve el atrevimiento de postularme para un
trabajo en una universidad, pero con el permiso de turista,
no debia hacer nada que implicara ganar dinero. Sé que,
por la cuestién de la ilegalidad, no me aceptaron. Pregunté
en la ventanilla de informaciéon cémo haria para que me
dieran un permiso temporal de trabajo. Con la respuesta
y la gran cantidad de papeles que pedian, era un fracaso
anunciado. Probé la dosis letal de ser extranjero.

Caminaba por la avenida Reforma, hacia abajo.
Pensaba en esa doble relacién de que algo es tuyo pero que
en realidad no lo es; que las leyes te favorecen poco, que el
Estado tiene un control de las cosas, que debo aceptarme
como extranjero y no con la romantica idea de ciudadano
del mundo, que el sol y la naturaleza son nuestros, pero la
economia y las instituciones no.

Segui hasta la casa con una extrafia sensacién. No
hallaba un sentido, tenia ganas de llorar atrapado a un
pais, a una ciudad, a un lugar, que no me pertenecian.
La vida me cobraba algo y no sé qué era. Ir a la migracién
era morir otro poco. No me quedaba de otra, sino seguir
entregado al hogar, a los hijos, al gato, a limpiar el patio,
lavar la ropa, ser el casero mientras tuviera un permiso
para salir a encerrarme en otro lugar de trabajo. También
debia moverme porque ya no me quedaba mucho dinero.

Ahora Lucero tiene dos pedazos de hielo con los que juega
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como si fueran carritos o motos. Sé que es algo que tiene
que ver con un vehiculo porque estd haciendo sonidos y a
veces los impacta entre ellos. Me agacho. Agarro un pedazo
de hielo con el que esta jugando y hago sonidos como si
fuera un trailer tocando corneta. Lucero se rie y me dice,
que son dos bicicletas, pero que ya no tienen ruedas.
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VUuELTA 15

Lucero me pide dinero. Le digo que lo guardo para comprar
comida cuando salgamos. Ya debe tener hambre. “Mirame”,
le digo evadiendo su pedido, dando unas piruetas raras.
“Eeeeeso, papd”, pone una cara cémica mientras frunce
el ceflo. “Papd, dale lo mds rdpido que puedas”. Lo quiero
hacer, pero si me llevo a alguien por delante sera peor. “Voy
a intentarlo, pero no tan rdpido”, creo que su antojo se va a
otro lugar de la barriga.

Por la mafiana temprana no oigo a los pajaros con la misma
fuerza que en Barquisimeto. Es extrafio pararse, caminar
por el patio de la casa y recibir el sol sin los escandalosos
cantos. Mientras voy regando con agua unas matas de
sabila, se posa frente a mi un péjaro largo, en la cabeza
tiene pocas plumas, a veces canta con ritmo y otras
veces discontinuo. Me impresiona. De pronto, me quedo
mirandolo fijamente y él a mi. En segundos empiezo a ver
que se va metamorfoseando. De las alas salieron brazos, de
las patas las piernas y pies, de la cabeza y pico una cabeza
pelona grande y en los ojos llevaba puestos unos lentes,
del cuerpo esponjoso y plumifero salio un torso flaco
con un traje de saco y pantalén gris, de camisa blanca,
corbata negra y con los pies descalzos. Al terminar aquella
transformacion era el mismisimo Michel Foucault.

Pasd casi un minuto para poder comunicarse bien,
mientras lo intentaba, no pronunciaba palabra sino que le
salia un canto de pajaro mezclado con unas consonantes,
como si viniera de otro lenguaje, hasta que recuperé el
habla por completo. Me dijo que tenia una cuenta pendiente
conmigo. Sorprendido, pero con una calma como si eso
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me pasara todos los dias, mi reaccién fue ofrecerle una
taza del café, que tenia recién colado. Lo aceptd. Camind
por el patio observando la pared que se cayé cuando fue el
terremoto. Revisé las piedras, sacaba unas cuentas porque
iba sumando con sus dedos.

Le doy la taza de café y me sirvo otra para mi. El
aroma queda en el aire como dandole sentido a los espacios
invisibles. Le pregunto qué hace en mi casa. Me dice que
viene a darme unas pistas para que termine de entender,
de una vez por todas, que lo que estoy escribiendo en la
novela es un asunto de poder. Movi la cabeza estirandome
el cuello. Lo veo actuar lento, como si estuviera calculando
las palabras que me iba a decir, como silas cosas a partir de
alli tuvieran otros significados. Caminé por los alrededores
del patio con la taza de café en la mano y comenzo:

“Ahora bien, en lo que llevas escrito te has dado cuenta
de que el poder es multiple, es importante que te fijes que va
en todas las direcciones, tanto de arriba hacia abajo como de
abajo hacia arriba. Todas las circunstancias y acciones que
vas expresando son movibles e inestables, siempre serd una
lucha y una disputa constante entre una fuerza social y otra,
por eso te das cuenta de como te van apareciendo alianzas
Y estrategias para garantizar que puedas terminar la novela,
pero no te preocupes, que eso no durard mucho tiempo.

La gente poderosa de los Gobiernos que mencionas, lo
que hacen es ejercer el poder, si te gusta o no, eso es problema
de cada quien. Ese problema aparece porque el poder es una
relaciony todarelacion es de poder, ademds que es asimétrico.
Creer que todo en la vida estd justificado podria salvarte en
ocasiones, pero hay argumentos que expresan desigualdad,
desequilibrio y eso los hace interesantes porque no hay una
sola posicion en el asunto, como si esto que haces fuera un
tratado sobre la verdad absoluta, que ademds, no existe”.
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Miro a Foucault sentarse en una silla vieja que estaba
arrumada cerca de las sabilas. Yo busco otra. Empiezo a
darle sentido aquel laberinto. Las ideas que me solto las
voy conectando con la historia que iba haciendo. Sumirada
se me hace como los o0jos que me persiguen cuando me
conecto con un ser omnipotente. Me mira como si yo fuera
uno de los seres por los que tanto luché para protegerlos.

“Tienes que asimilar que toda relacion es de poder,
en todos los campos de la sociedad. Ademds, siempre es
intencional, porque busca determinados fines y objetivos,
fijate en lo que pasa en Venezuela, en Colombia, en México,
por solo nombrar a los paises que estds incluyendo. Donde
haya poder siempre habrd resistencia, porque la resistencia
es la contra cara del poder. La oposicion, los personajes
adversos, el discurso a favor y en contra de una misma
situacion, el Estado represor y los ciudadanos queriendo ser
libres. Alli estan expuestas las categorias que te digo, y por
eso vine hasta aqui, porque después de muerto he tenido
que aprender a convertirme en lobo, serpiente, 0so, pantera,
ledn, por estos temas que parecen nunca acabarse. La codicia
del hombre parece infinita. Ademds, el poder no prohibe,
mds bien posibilita determinadas prdcticas y determinadas
subjetividades, saberes y placeres”.

Se escuchan muchos cantos de pajaros regados por
el patio. Sube la mano a su mentén, como tratando de
precisar lo préximo que me va a decir. Yo no digo una sola
palabra, porque decir algo, seria darle otro matiz al asunto.
Lo que iba comentando tedricamente se aplicaba; veia mas
claro la gravedad que significaba el uso y abuso del poder,
la imposicién.

“El poder produce verdad, entre otras cosas lo establecen las
formas juridicas, produce sujetos prdcticos, verdades que se
avalan y se sostienen dependiendo del bando por donde se
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esté mirando, el poder y la verdad, tratan de estar unidos,
porque la verdad es una forma de poder, y esto va a depender
de los discursos, de quien los enuncie, de como los hagan, de
qué persiguen, siempre tus personajes van a creer que tienen
la verdad, como pasa en la vida misma’.

Michel Foucault se levantd de la silla. Camind de
nuevo por el patio mientras lo seguia con la mirada. Arriba
de su cabeza, tenia una luz azul. Volvié hacia mi y me
entregd la taza vacia. La sujeté con mi mano izquierda y
de pronto empezd a silbar. Llegaron al patio pajaros de otro
tipo, especies que nunca antes habia visto. Cada vez eran
mas, de diversos colores, que se paraban sobre él. Por un
instante vi como volvia a convertirse en pajaro, hasta que
se fue volando con bandada.

Entréalacasasin hacerruido. Me asoméala ventana
para ver si habia vuelto. El frio se puso méas intenso. Busqué
mi chaqueta gruesa. En el patio quedd la perrita tiritando
de frio.

Las luces de la pista nos pegan directo al rostro. Parece
una escena de pelicula, donde una nifia es torturada
por la imposibilidad de que su padre le compre lo que
a ella se le antoja. Cuando la mente me va llevandome
por un hueco oscuro, dejé de pensar. Como hacen
los misticos proyecté, en el centro de la frente,
que para manana nos dariamos el gran banquete.
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VUuELTA 16

El coordinador de la pista me hace una sefia. Voy de un
envion. No sé qué pasa por su mente, pero me pregunta
que por qué he elegido a Puebla para venirme a vivir si el
mundo era tan grande y habia ciudades tan hermosas en
la Repuiblica de México. Le hago saber que ahorita estoy
bien aqui. Si me sale algin buen trabajo donde sea, no lo
pensaria dos veces para irme.

Habia insistido varias veces, pero el duerio de la fabrica
me decia que me devolveria la llamada para ponernos de
acuerdo. Supe que le preocupaba mi situacién. En varias
conversaciones le dije que yo podia hacer lo que fuera.
Ya su nieta me habia advertido que alli hacian esencias
artificiales de vainilla, nuez, mantequilla, nata cremosa,
materia prima para la panificacién y la reposteria. Desde
que llegué a Puebla habia estado entusiasta con esa
chamba, porque era algo entre nosotros, sin que me fueran
a pedir los papeles. Ademas, que ya habia pedido trabajo en
varios locales, pero no me aceptaban.

Un mes después lo volvi a intentar. Esta vez cuando
me atendié me dijo que estaba manejando, que me
devolvia la llamada y en la proxima hora no me llamo, ni
en la semana siguiente. Una mafiana me fui para la casa
de Don Demente, un amigo poeta que necesitaba a alguien
para que le quitara del techo el manto asfaltico viejo. Si lo
queria hacer me pagaba cuando ya estuviera escombrado.
Quedamos que al otro dia arrancariamos.

Esa tarde, cuando llegué a la casa, mi esposa me
dijo que me habia llamado el duefio de la fabrica, a partir
de mafiana empezaba a trabajar. Le pidid disculpas por
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no haberme marcado antes, pero se le habia enredado la
vida con los asuntos de su negocio. Por un lado, me alegré
porque habia conseguido algo estable, por el otro, me daba
pena no poder ir a lo de la construccién en la casa de Don
Demente. Lo llamé explicandole la situacion, me dijo que €l
lo hacia o buscaba a otra persona.

El duefio de la fabrica le dijo a mi esposa que matfiana
me venia a buscar un chofer en el Parque del Carmen. A
las nueve y media de la mafiana debia estar alli. Senti un
escalofrio por empezar otro trabajo tan distinto a lo que
hacia en Venezuela. Se me abria una puerta gigante en el
reino de los cielos, y el patrén era como si fuera un santo.

El chofer me recogié ala hora pautada. Desde que me
monté fue una bienvenida larga, un cordial recibimiento
que no me esperaba, ademas de que mientras roddbamos
me explicaba con detalles como tenia que hacer con el
transporte publico para cuando me fuera solo. Por la
ventana del copiloto, iba conociendo otra parte de la
ciudad, tan distinta a la del centro. Veia elevados, avenidas
largas, colonias pegadas unas de otras, muchos carros,
centros comerciales. El sol sobre el volcan, con una capa de
nieve en su cuello. Antes de llegar, Benito, el chofer, me dio
las coordenadas de por dénde ibamos. Cuando pasamos el
estadiode fiitbol se abrié un abanico de fabricasy cruzando
las calles llegamos a la nuestra. Al estacionarse, sefialando
con el dedo me dijo: “ahi estd el patrdn, en el camioncito”.

Me le quedé mirando como un feligrés queda
descolocado en oracién ante la figura de Cristo. Bajé del
carro y fui a presentarmele. El patron se bajé, me dio la
mano y me dijo: “pdsale”. Cuando camindbamos me hizo
saber que ya le habia hablado a la contadora y a su hijo, el
segundo a bordo de la fabrica, sobre las instrucciones de lo
que iba hacer. Llegando a la entrada de su oficina dijo con
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voz gruesa al personal que estaba cerca: “El va a trabajar
con nosotros una temporada”, asi como hablo se fue.

El hijo del patrén llegd a saludarme, a decirme
que ese trabajo era muy distinto a mis trabajos de antes,
porque habia revisado micurriculo. Alli era méas operativo.
Cargar y descargar el camion. Ayudar con la produccién de
las esencias. Cortar y pegar cajas. Llenar potes, taparlos.
Salir a entregar mercancia. Su papa le habia dicho que me
apoyarian y tendria permisos especiales, para que en el
futuro proximo, consiguiera un trabajo mas acorde con lo
que hacia en mi pais.

El pulso me latia a prisa. A mi segundo mes de
haber llegado tenia un primer trabajo rutinario, estable.
Dias antes habia propuesto dar unos talleres de crénica
con el instituto de cultura, y otro, en una universidad,
pero atin no era nada seguro. El hijo del patrén, ademas de
mostrarme cada espacio de aquella fabrica familiar, me iba
llevando adonde estaba una maquina que le daba forma a
los pedazos de cartones. Después de una breve charla en
la que me preguntaba sobre Venezuela, la situacion, mi
familia y el viaje, le dio instrucciones al Nifio de Oro, para
que me ensefiara cémo se hacian las cajas.

El coordinador de la pista no se despega de mi, sigue
preguntdndome cosas. No termina de entender por qué
Venezuela seguia tan mal. Pasa una muchacha como de
veinte afios cerca de nosotros y se cae. El coordinador sale
disparado a socorrerla. Aprovecho el momento. Me voy
donde Dayana que habla con Verénica. Las interrumpo. Me
doy media vuelta. Sigo.
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VUELTA 17

El Tio vuelve a entrar en la pista a checar que la parte
que se habia estado descongelando estuviera bien. Entra
sin patines, camina poco a poco como los pingiiinos. Se
agacha. Toca el piso varias veces. Levanta la mano al
Muchacho Cerbatana en serfial de que todo va bien. La gente
dentro y fuera de la pista lo mira. Se devuelve con cuidado,
sin embargo, se resbala y cae patas arriba. El Muchacho
Cerbatana y los otros trabajadores le gritan, se burlan. El
también se rie cuando intenta levantarse.

Puebla se va abriendo, entre el sonido del transporte
publico y el humo de una panaderia cercana. En este cielo
predecible, las luces se configuran programadas de negro
a gris y luego un blanco azuloso; a veces, por la tarde,
cerca del volcan, que logro ver desde la azotea del edificio
y del pequetio balcén del apartamento, espero que la luz
de la tarde traiga alguna sorpresa crepuscular. Puebla
se va abriendo, como las piernas de una mujer que a esta
hora deja que el gallo pique en la divina herida de todos
los tiempos, con lenguas atravesadas en las plazas, en las
calles, en las aceras, en los rincones. La gente en México
usa su lengua para pronunciar, amar, meter en problemas
a mas de uno. Lengua con saliva espesa, no hay freno, ni
tiempo, sensacién y de nuevo lengua que saborea otra
lengua, labios, puerta adentro de otro cosmos, sonrisa
final que confabula el destino, luego todo se vuelve drama.
Llega la muerte y cae encima, atropellada por el salvajismo
del hombre que usa su lengua como un instrumento
inefable. Lalengua que corta y se vuelve filo, pufial, pistola,
descuartizamiento. Sangre que viaja en el temblor de las
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piernas, del corazén, del piso. Puebla se va abriendo, con el
eco de los muertos que vagan cerca de la catedral, con las
casascolonialesylasserioras mayores atendiendoaturistas
con ropas indigenas. En la calle, las muchachas de muchas
partes del mundo lucen chores pequerios, de esos que tiene
laesperanzade salvar ala humanidad, sus piernas parecen
un gran collage en un performance, que se pierde con el
paso dela brisa fria que se lleva la arena, la sal y el granizo.
Puebla se va abriendo, con el sonido de las campanas de la
iglesia, con el despertar de las europeas que vienen a pasar
sus vacaciones de gozos, otras méas devotas vienen a rezar
sobre las vivas sdbanas, donde se revuelcan en un altar de
albercas llenas de cervezas y santos. Puebla se va abriendo,
con los estudiantes de un futuro que se desintegra solo,
deberian ayudarnos a detener lo que se aproxima: el
hielo que vendra del norte, el agua del golfo que un dia se
desbordarg, los rayos del sol que nos dejaran en el rostro
una cicatriz en forma de luna. Puebla se va abriendo, con
el té que reposa sobre la mesa, con la casa del frente y la
débil cornisa que se cae cuando llega el terremoto. Se va
abriendo, con una sabana oscura sobre nosotros, con una
nueva luz para los incautos. Es tiempo de tocar el verde de
la montana, en la distancia.

Cuando el Tio sale por la puertica los muchachoslo esperan
paraburlarse.Seletiranencima, parecencachorrosjugando
conelperropadre.ElTioserieymuestralospocosdientesque
le quedan. Ellos lo empujan, éllos empuja. Se nota que entre
ellos han creado codigos de confianza; cédigos de respeto
donde prevalece un juego serio, sin distincion de edad.
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VUuELTA 18

Hayunapagéndeluz. VeoaDayanasalirdisparadaabuscar
a la nifa. Yo también me muevo rapido. A estas alturas de
la noche uno no sabe qué pueda pasar y menos en México,
donde lo del rapto de nifios es cosa seria. La gente queda
descolocada, sobre todo los que no saben patinar se aferran
con miedo a las barandas. Raull empieza a gritar y dice que
se queden dénde estan, queda prohibido deslizarse. Se oyen
gritos de adultos llamando a familiares. Tengo a Lucero
en la mano. Dayana sale rapido ayudar a los demas que se
sienten desprotegidos. El Tio se mueve rapido de un lugar
para otro. La plaza esté oscura.

Shiva salié de Puebla cuando recién cumplia los dieciocho
anos. Le pagaron a unos sefiores que la llevaria a ella y a
su novio a cumplir el suefio de muchos mexicanos. La
travesia durd tres dias. Salieron del Aeropuerto Benito
Juarez hasta Sonora. Luego los llevaron en una combi hasta
una montana oscura y solitaria por la frontera con Estados
Unidos donde escuchaban el aullido de los coyotes como si
los tuvieran a cinco metros de distancia. Alli bajaron a los
quince pasajeros que emprendian su nuevo destino.
Debian cruzar a pie durante la noche hasta la
madrugada aquellas montanias y llegar a una cabana
solitaria en la inmensidad de un terraplén con muchas
serpientes. Alli los esperaban otras personas para llevarlos
a una cabarfla donde se bariarian, comerian, descansaban
un rato,
y por la tarde, se embarcarian en otra combi que los dejaria
en Phoenix. De ahi en un bus a los Angeles. Aunque el
destino final de ellos era Nueva York.
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Mientras hacianla travesia caminando, Shiva estaba
alertadelos coyotes ylosoficiales. Todosibanjuntos apenas
alumbrados por una linternita que era mejor no prenderla,
para que nadie de la patrulla fronteriza les siguiera el
rastro. En una de esas, cuando llevaban casi dos horas
seguidas de caminata en plena oscuridad, se dieron cuenta
de que una de las mujeres que venian con ellos se habia
quedado rezagada. La chica iba a Phoenix a reencontrarse
con su hermano que no veia desde hacia diez afios.

El muchacho guia indicé al resto del grupo que lo
esperaran debajo de un arbol grande. Se fue trotando a
buscarla. Cuando llevaba veinte minutos se dio cuenta
de que el cuerpo de la chica estaba despedazado por los
coyotes, quienes seguian masticando algunos pedazos
del cuerpo. Cuenta Shiva, que el guia sintié que también
se lo iban a comer a él, pero como los coyotes estaban
entretenidos, se devolvié con mucho cuidado para que no
lo fueran atacar. Cuando llegé, con la respiracién agitada
y contando aquella historia, el grupo entrd en panico. La
Unica forma de llegar era acelerar el paso y tratar de no
despegarse ninguno del otro, ya solo faltaba una hora para
llegar al refugio. Shiva sabia en lo mas profundo de su ser,
que a ella no se la iba a comer ningun coyote, lograria su
objetivo; sin embargo, estuvo pendiente paso a paso hasta
que llegaron amaneciendo. Muchos de ellos llorando.

Escapada de la casa, ahora con su novio entre
aquellos grandes edificios de la Gran Manzana, se burlaba
de los demonios que la perseguian en Puebla, me dijo Shiva,
mientras trabajabamos pegando cajas en la fabrica, que
luego de haber pasado el episodio de entrar sana y salva
a Estados Unidos, lo que mas recordaba con gusto eran
las caminatas por el Central Park, donde habia una pista
de hielo: “se veia todo tan bonito con el frio decembrino que
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era como estar en una pelicula”, ademas de la sensacién de
vivir en carne propia el amor, agarrada de la mano a las
diez de la noche, besdndose desenfrenadamente, mientras
la nieve le caia en su cara y rebotaba en la ropa.

Saco el celular. Me mostrd una fotografia que le tomd
el novio en aquella época. Se veia con un gorro negro, una
bufanda roja, unos pantalones ajustados y una chaqueta
negra gruesa mientras jugaba con la nieve, con una sonrisa
medio ingenua que le generaban las palabras seductoras
de aguel hombre mayor que ella por trece afios, el que seria
su primer amor. Durante aquella temporada, le aposté a
trabajar y sofiar con vivir una vida de comodidades y lujos,
en la que pudiera intercambiar una que otra palabra con
actores famosos; pero la vida se encargaba de mostrarle la
cruel realidad.

Recuerdo claramente el dia que me lo contd,
fue temprano, empezando las labores. Asumi que me
interesaba ese viaje, que de alguna forma era el espejo de lo
que yo estaba haciendo y el reflejo de lo que mucha gente de
México no ha podido cumplir, aunque otros si. Seguiamos
pegando cajas. Pronto habia que empacar las vainillas que
se iban a trasladar en un camién grande al mercado de
mayoreo en la Ciudad de México. Ella de mano rapida iba
colocandole al cartén la pega por los bordes. Me llamaba
la atencién como magicamente ensamblaba aquello. Le
colocaba unos potes rellenos de cemento para hacer el peso,
y en la contrafuerza entre los cartones, se hacian las cajas.
Yo la imitaba, pero mas lento.

Aquella historia de los coyotes devorandose a la
muchacha que no pudo ver a su hermano no me dejaba
tranquilo. Siempre quise saber mas sobre el asunto, pero
cada vez que le preguntaba ella abordaba otro punto de
su viaje. Por un momento llegué a pensar, por qué era
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ella quien me contaba sus pericias y no la muchacha
despedazada por los coyotes.

A la semana siguiente, cuando nos mandaron de
nuevo a hacer cajas, prosiguié su cuento. Al afio y medio de
trabajar en un bar, cerca de la quinta avenida, atendiendo
mesas y sirviendo tragos en la barra, salié embarazada.
Durante los primeros meses de gestacién no podia dormir,
ademas le atormentaba la idea de que se habia fugado de
la casa. Empezd a darse cuenta de la falta de destrezas y
pocas habilidades de su novio para salir adelante, pues lo
vela miedoso para las exigencias dindmicas de una ciudad
como Nueva York.

Un dia no aguanté mas y llamo a su casa. Luego de
aquella conversacion decidid entregarse a migracion. Lo
que parecia paraddjico de aquel relato, era que Shiva vivia
enfrente de la fabrica, y el destino, la volvié a escupir al
mismo punto de origen de cuando tenia los dieciocho afios.
Caminado por la misma acera, pero ahora con el porte de
madre, amante, gozosa, con varios novios e hijos encima y
medio dark.

Dentro del cuarto de produccién ya empezaba a
oler a vainilla. El olor se apoderaba de las calles contiguas,
la gente del vecindario convivia con ese aroma que se
dejaba colar por las rendijas de las ventanas y hasta en sus
corazones. De pronto se escucho una voz: jShiva! Mientras
caminaba, me la imaginé como seria con su cara de rasgos
aindiados aquella muchachita medio virginal que llegd
a la Gran Manzana en busqueda de otra experiencia. Al
moverse, eraimposiblenovoltear y verle sus grandesnalgas
que siempre lleva envueltas en un jean ajustado, de pechos
pequertios pero desgastados por los tres hijos de padres
distintos, y con treinta y tres afios sobre su maquiavélica
mente.
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Despegd a paso lento. Debia atender a la jefa de
produccién. Sospeché que nos vio conversando y no le
gusta que uno se comunique para tratar otras cosas, que
no tengan que ver con las actividades de la fabrica. Segui
pegando cajas.

Pasan siete minutos y llega la luz. La gente aplaude. Hacia
tiempo que no escuchaba esa celebracién durante los
apagones que ocurrian con regularidad en Barquisimeto.
Es como si todo volviera a comenzar. Los nifios son los
primeros en soltarse de las barandas, salen a recorrer el
mundo que se sujeta a las vueltas continuas que dan con
estos: “Isiete minutos de mds!” grita el coordinador de la
pista. Supo el Tio que los técnicos de la tarima, a un lado
de la pista, generaron un corto circuito. Lucero no se
despega de Dayana, cree que se puede volver a ir la luz.
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VUuELTA 19

Pasa una brisa con neblina. Lucero intenta atraparla.

Hacia calor. Era mediodia, me tomaba una cerveza en el
apartamento donde recientemente nos mudamos. Dos
dias atrdas cumplio¢ afios mi hija y esta vez celebro solo.
Sali al pequefio balcén y miré a lo lejos el volcan. El sol
arreciaba. No me quedaba de otra que entrar de nuevo y
tomarme otra cerveza. Al servirla en una jarra de vidrio,
se me ocurrié revisar el Facebook. Al ver en la pantalla
el recuadro “;qué estds pensando?” justo en ese momento
vi, que tenia a mi lado izquierdo, una pequeria plantita
con dos rosas secandose. La agarré y la puse al lado de la
computadora como escaneandola. La repasé unay otravez,
viendo como cada una de sus hojas ya no eran las mismas
que cuando llegaron. Palidecian, perdian el rojo original.
Entonces coloqué en el recuadro:

Lo que me duele de la rosa al marchitarse
es que no sé
siviene otra rosa en el mismo tallo.

La cerveza se me acabd. Fui a la bodega por otras.
Segui por la tarde pensando en la plantita. Como todo
domingo no habia mucho que hacer. Casi cayendo la noche
quise irme a dormir temprano para la rutina del otro dia,
pero tenia una sensacién tan extrafia por culpa de las
rositas secandose que me sentisolo. Recordaba amifamilia.
Me dio una nostalgia que era mejor apagarla durmiendo,
antes que la nostalgia se mezclara con esa presién que ya
empezaba a sentir entre el pecho y la garganta.
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Al otro dia temprano, antes de salir a la fabrica,
recibolallamada de mipapa diciéndome que Victor Alonso
se habia matado anoche en un accidente de transito. Me
quedé loco, me senti vacio, me dio una cosa rara en el
estdbmago, me imaginé de una vez el accidente, pensé en
mi tia Rosa, en mi mama4, en la flor marchitandose, me dio
un escalofrio por el cuerpo. No podia demostrarle eso a mi
papa, porque él quiza estaba peor que yo y, debia evitar que
le fuera a dar un ataque al cerebro.

Por dentro de mi, era como sila muerte de mi primo
hermano me tocara un organo vital que afectara mi
sensibilidad y la visién de las cosas, se me detuvo el tiempo.
Victor Alonso muerto era una de las cosas mas horrorosas
queestaba experimentandodesde que mefuide Venezuela.
Lo que decia mi papa por la bocina lo empezaba a escuchar
muy lejos, como si se estuviera perdiendo su voz hablandole
directamente a la tumba. Sabia cuanto se querian, mi papa
era su primer consejero, casi como un padre.

Cuando colgamos me senté en el piso, pero no me
salid ninguna lagrima, no se me manifesto el dolor asi.
Escuchaba a mi mujer decirme que asi es la vida, y varias
frases prefabricadas que ella tiene para decir que estamos
en la tierra de transito, por eso debiamos estar atentos
para saber dénde vinimos a despertar en cada vuelta de
nuestras propias vidas. Empecé a pensar en mi primo,
era como si estuviera a mi lado, despidiéndose, ain con el
cuerpo caliente, conversando sobre mi viaje y ahora sobre
el suyo.

No quise quedarme en el apartamento porque me
iba a poner peor. Tomé milunch y me fui a la fabrica, pensé
que alld me distraeria, pero que va, desde ese momento el
recuerdo viajé por todos los recovecos de mi memoria y
me invadio el trance que significaba aquel dolor para mi
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familia, sobre todo para “mi tia, mi tia, mi tia Rosa, debe
estar muy mal, era su unico hijo”, pensar en ella y su dolor
que, en vez de ayudar, hunde.

Caminando para ir a tomar el camién lo recordé.
Entrando a la fabrica lo recordé. Pasando el cartén por
la maquina lo recordé. Cerrando los potes lo recordé. No
habia un segundo que no lo recordara, era como si en ese
momento estuviéramos los dos aferrados al carifio que nos
teniamos, a rozar nuestras almas en una comunicaciéon
secreta.

Ese mismo lunes de la fatidica noticia, cuando
regresé al apartamento me di cuenta de que se nos habia
metido un ladrén. Nos robaron el dinero que teniamos
reunido para pagar el alquiler, ademas de la computadora
de mi hijastro, unos cables y otros accesorios de menos
valor. Después que hablé con el administrador del edificio
para contarle lo que habia pasado, me senté en el mueble.
Ya no pude mas y lloré, lloré, lloré, porque no terminaba
de entender tanta vaina junta, tanto desamparo, tanta
injusticia al ver cémo la vida se iba en un segundo al
saberlo muerto, al maldito ladréon que se llevé la cosas con
el sacrificio que hacemos. Ahora Victor en una morgue y
mi familia viajando para Achaguas donde habian decidido
enterrarlo.

Me imaginé a su papa destruido llorando por su hijo.
ALuisaMaria, suhermana. Amitia Rosa queloamabamas
que a cualquier otro ser en el planeta, era su veneracion.
Supuse el remordimiento de su papa con quien estuvo
celebrando horas antes del accidente. Aquella devastadora
noticia me tenia arrinconado en el mueble, imaginando su
ultimo acuartelamiento en la morgue. Para darme valor
pensé que fue un escape para salir de una vez por todas de
este infierno en el que se ha convertido la Tierra. El como
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una luz haciendo fila para llegar a San Pedro. El mirando el
sufrimiento de mitia Rosa sin poder hacer nada; mi mama
se desvanecia, mi tia Blanca revolcada en las sdbanas de su
habitacién en la casita de San Cristébal.

Tirado sobre el mueble vi una puerta que se abria
en la distancia. Era preguntarme una y otra vez el porqué.
Vela el futuro negro si algin pariente dejaba este plano.
Venezuela se me convirtié en un amasijo de tierra lejana;
tuve miedo de otro accidente, tuve miedo de la muerte de
mis padres, tuve miedo de la muerte de mi tia Rosa, hay
amores que matan y creo que sin querer la estaba llevando
a la tumba; tuve miedo de que le ocurriera a mis sobrinos,
a mis primos, a mis tias, a mis amigos, tuve miedo de que
le ocurriera a mi hija, a mi hijastro, a mi esposa.

El dia del entierro me comuniqué con mis
hermanas que ya estaban en Achaguas. Me contaron que
lo despidieron con hermosos honores en un acto militar
que prepararon sus amigos, subditos y superiores. Victor
Alonso de cuarenta y dos afios, a cada rato se me aparecia
en el bafio, enlacocina, enlahabitacion, en la sala. Después
del sepelio, toda la familia por parte de mi mama se fue a
San Fernando de Apure, donde nacié, se crié y yendo para
alla, murio.

En los dias sucesivos percibia que me seguia a unas
reuniones de trabajo que tenia en una universidad. Me
acostumbraba a que me acompariara, empecé a llevarlo
para todos lados. Hablaba con él. Me respondia con roces
energéticos, ademas de que justo por la fecha del dia de
los muertos, le puse un altar en el apartamento para que
tuviera donde descansar cuando quisiera.

Me fui acostumbrando a su presencia, a la primera,
la segunda, la tercera semana, hasta que un dia se me
apareci6 en un suefio. Fuimos adonde habia sido el
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accidente. Me dijo que el carro ya lo habia arreglado, no
habia pasado nada. Se entretuvo mirando el celular y
luego se fue durmiendo, pero que iba muy rapido. El golpe
no habia sido mucho, lo del carro se reparaba rapido. Al
chofer del camidn le iba a pagar los dafios, por eso andaba
buscando los datos del conductor.

Lo escuché con atencién y me dio un gran alivio que
estuviera vivo. Caminamos alrededor del carro. Me miraba
con alegria, pero también habia en sus ojos algo que no
terminaba de entender, era como una sefial abierta a otra
dimensién, a un punto donde las cosas no tenian retorno.
Yo seguia escuchandolo.

Cuando desperté, me vi alegre, habia sofiado algo
tan real que hasta oli su perfume. Luego me puse triste.
Entendi que no se habia dado cuenta de lo que habia
pasado. Me senté en la orilla de la cama a darle orden a esos
signos. Ahi fue cuando me dije que debiamos hablar.

Lucero se agacha para acomodarse los cordones que se le
han aflojado. Voy a ayudarla. Aprovecho para decirle que
se tape el cuello con la bufanda, no quiero que se vaya a
enfermar de la garganta.
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VuEeLTa 20

Lucero me preguntala hora. Sonlas nueve y quince. “Vamos
rapido papd, a dar todas las vueltas posibles”. Le hago saber
que aun falta cuarenta y cinco minutos para que esto
termine.

El espacio de la mesa me parecia lo mas idoneo. A las
doce del mediodia fui a una licoreria y compré un par de
cervezas para que estuviéramos céomodos. Calculando,
tendriamos una hora y media para conversar, antes de que
llegara alguien de la familia a interrumpirnos. Destapé
una cerveza para ti, la puse sobre la mesa en la esquina
que estd a mi izquierda, la otra cerveza, para mi. Empecé
a contarte.

“Qué bueno que todavia estds aqui, creo que no te has
dado cuenta, por eso me persigues, no sabes en realidad como
moverte en tu nueva forma. 'Pero ;qué fue lo que pasd mi
primo’? Recuerdas que te dieron el cambio de region e ibas
a trabajar como Comandante en Puerto Nutrias. Estuviste
dos dias celebrando la noticia, bebiendo como solo tu sabias
hacerlo. ;Te suena que con las ultimas personas que estuviste
en la parranda fue con tu papd y unas amigas, en Achaguas?
Bueno, cuando cayo la noche y quisieron irse para sus casas,
te empecinaste en que debias ir a San Fernando de Apure a
la casa de mi tia Rosa, a una hora de alli. Agarraste tu carro,
pasado de tragos, en una recta pisaste el acelerador a todo lo
que daba el motor, no te diste cuenta de que del otro lado de
la carretera venia un camion y le llegaste justo por el lado del
piloto. Moriste en el acto. Después de muerto la gente que vive
cerca del choque te desvalijo lo que llevabas, incluso la pistola
que tanto querias”.
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“sEntonces, por eso es que puedo viajar y andar de un
sitio a otro, por eso estoy aqui en México, entonces mi cuerpo
ya no es mi cuerpo?”, puso los codos sobre la mesa.

“Yo si puedo verte, pero ya no eres el mismo, eres un ser
celestial, sies que tegustaverlo asi. Te has elevado a otra forma
de vida, ahora ya puedes descansar, dormir cuanto quieras,
no preocuparte por las intrigas de tu esposa, Vivir entre rios
frondosos y drboles gigantes, entre mujeres hermosas, con
frutos y hortalizas, animales que serdan tus amigos, es el lugar
donde la paz y el amor son verdaderos, me imagino todo
como salia en la revista que nos regalaban los evangélicos. ;Te
acuerdas?”

““Y mi mamd?, no puede ser, por eso anda tan mal,
ella estd sufriendo mucho, no logra verme, stampoco mi tia
Gladys, ni mi tia Blanca? La familia de mi papad también estd
angustiada por mi culpa, que vaina”.

“La culpa no es tuya, la culpa es de la muerte que te
sedujoytedejaste, asi que note espantes poreso. Loimportante
es que entiendas que ya no estds vivo, o que estds Vivo, pero
en otra dimension. Debes buscar la forma de descansar. Tu
destino es ir con nuestra abuela Carmen Luisa y con los otros
familiares muertos por parte de tu papd, que seguro te esperan
con el amor de siempre”.

“Quisieraquehablarasconmimamay le digas que estoy
bien, que no se mortifique por mi, que me perdone. Dile que le
quedan muchos mds arios por Vivir y que no se atormente mas
por mi, porque eso le hace dario a su cabeza. Dile por favor a
mis tias que nosotros estuvimos hablando y que siempre las
quise. Dile a mi hija, que desde donde esté la cuidaré, que de
vez en cuando la voy a visitar en nuestra casa, yo creo que ella
si me siente, que estudie y se porte bien, que haga caso, que la
amo, y a mi otra hija, que ahora que estoy muerto me da pesar
no haber estado mds atento con ella, que también la cuidare,
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nunca la abandonaré, la quiero con toda mi alma, sé que su
mamd la resguardard y protegerd. Dile a mis primos, por parte
de mi mama y de mi papd, que con ellos creci, que los adoro,
que se cuiden, les agradezco mucho lo que me enseriaron y los
ratos hermosos que pasamos juntos. Dile a mi papd que no se
sienta asi, que su dolor sanard con el tiempo, él fue el unico
hombre a quien amé. Y dile a tu papd que le agradezco tanto
los consejos que me dio, que me hizo un buen hombre y que
entre los dos, en secreto, alcanzamos mi éxito como militar”.

Busqué una libreta. Empecé con mis anotaciones

para que no se me escapara ninguno de los detalles de lo
que me decia: “No te preocupes. Yo le digo a cada uno, pero
antes debes escucharme con atencion porque me preocupa
que andes deambulando por ahi, como alma en pena. Creo
que loideal es que vuelvas al cementerio donde te enterraron,
esa es tu nueva casa’.
“sY por qué tu no me acomparnas?”. “No sé si pueda hacerlo”,
repliqué de una. “Vamos, que si puedes, yo te ayudo”. Era un
viaje mas entre los dos, quiza el tltimo. “:Acaso no te diste
cuenta de las tormentas eléctricas que hay entre Venezuela y
Meéxico?, si un rayo llegara a romper mi hilo de plata también
moriré, el dolor en la familia serd doble y se acrecienta la
tragedia”. “Vamos primo, que eso no va a pasar, ademds
podemos ir por otras rutas, yo las conozco”.

No lo pensé mucho. Le agarré sus manos. Eran
de una luz que se fue poniendo incandescente. Cuando
senti la energia suficiente salimos volando por un balcédn:
atravesamos muy rapido montafias y mares. Victor Alonso
en el aire me vela y se reia, yo hacia lo mismo. A los pocos
siete minutos estdbamos en el cementerio.

Volando rasante por encima de los demaés cuerpos
muertos buscamos su tumba. Aterrizamos. Nos miramos
alos ojos en silencio. El, agradeciéndome el gesto de llevarlo
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hasta alli, yo agradeciéndole a él por haber sido un eslabén
importante en mi vida. Nos abrazamos. Me fijé que toda
su luz se volvia cuerpo y todo su cuerpo era de luz. Ahi fue
cuando lo invité a que pasara ala urna.

Se fue moviendo lento, hasta meterse de nuevo a su
cuerpo que se descomponia. Le puse una flor en el pecho.
Me paré firme. Le hice el saludo de soldado con las manos
en la frente cuando un militar se despide. Me di media
vuelta y sali volando a mi apartamento.

El regreso fue mas rapido. A pesar de algunos rayos
que aparecieron por el camino segui sujeto al hilo de plata
que habia salido de mi ombligo, con mi cuerpo en reposo
sobre una de las sillas de la mesa de comedor. Al abrir los
0jos de subito, respiré cinco veces hondo. Subi la cerveza y
brindé con un trago en su honor, cuando miré su cerveza,
la habia dejado vacia.

Dayana viene hasta nosotros. Rodea a Lucero dandole
unas vueltas. Nos reimos por el gesto porque hace como
si la envolviera con sus piernas largas, con unas cabuyas
imaginarias que no logramos precisar.
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VuEeLTa 21

El frio se pone més intenso. La gente sale. Los patinadores
ya esperan con poco animo a los otros usuarios para el
ultimo turno. Miro el reloj son las nueve y media exactas.
Las pantorrillas me duelen, sin embargo, continto.

Cuatro meses después, el trabajo en la fabrica se acabd.
Tuve que caminar muchas calles del centro buscando algo
para la temporada de diciembre, pero cada intento era un
fracaso. Llegué a un restaurante que en la parte de afuera
habia colgado un cartel que decia: “Se solicita ayudante de
cocina y lavatrastos”. Me acerqué poniéndome a la orden.
El duefio me dijo que me sentara para hablar y explicarme
de qué se trataba el asunto. El queria un empleado como
minimo por seis meses. Me hizo referencia a los papeles y
mi legalidad en el pais. Todo estaba en tramite.

Aquella conversacion se torno sincera. Le dije que mi
interés por el trabajo era por unos cuantos dias, maximo
un mes, para mediados de enero tenia otros compromisos,
pero ya me iba quedando sin un peso. El duerio del
restaurante, indagd sobre lo que yo hacia en la ciudad. Le
hice mas énfasis en mi reciente trabajo en la fabrica. Me
pregunto si tenia familia, cuantos eran, si todos éramos
venezolanos, pero ya era suficiente el interrogatorio. Con
lo que le habia contado era suficiente. De esa conversacién
solo quedé un intercambio de nimeros telefénicos. Cuando
sali de alli, el duefio, dandome una palmada por la espalda
me dijo “sigue preguntando, algo te saldrd por ahi, ya verds”.
En ese momento no queria frases solidarias, lo que queria
era ganarme Uunos pesos.

Segui por otros restaurantes. Me decian que si acaso
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para finales de enero. Otros me dijeron que metiera la
solicitud de empleo que ellos me llamaban luego. Dando
vueltas por los negocios como si estuviera dentro de un
laberinto, crei que algo podia fluir y no pasé nada. Entonces
decidi sentarme en uno de los banquitos del Zdécalo, a ver
cémo pasaba el viento, como el sol se dejaba colar por las
ramas y hojas de los arboles, fijiandome con curiosidad en
ese fino hilo que parece como si uno estuviera ante una
revelacion espiritual.

Alagentelamiré pasar por masde una hora seguida.
Ya eran mas alla de las dos de tarde y el sol se movia hacia
mi. Decidi cambiarme de banquito, donde hubiera una
sombra. Me senté allado de un muchacho, que estaba como
matando el tiempo igual que yo.

Me salud6 amablemente, me preguntd de dénde era,
cuando le dije de Venezuela me hablé inmediatamente del
Salto Angel, del petrdleo, del Comandante Supremo y del
presidente, del presidente simbdlico, de las mises, de Simén
Bolivar, de la devaluacién de la moneda, del hambre, del
problema con la inseguridad, del deterioro del sistema de
salud publica y rematd, aquel primer acercamiento, con
un acto de emocién describiendo en cémo se imaginaba
las playas que tanto le gustaria conocer. He tenido que
aprender, cada vez que conozco a alguien, a dejarlo hablar
hasta que ya no pueda mas, pero este caso era distinto.

Me pregunté donde habia nacido y le conté de
Barquisimeto. Entonces le hablé de la ciudad, de la
hermosura de las mujeres, de los crepuisculos, del obelisco,
delaUrbanizacién Sucre,dela Universidad Centroocidental
Lisandro Alvarado y de mi rol como profesor de semidtica
visual, de lo mucho que extrafiaba a mi familia; le conté
con precisién acerca de mi papa y hasta de mi recién
nacido sobrino nieto, el nombre de algunas calles, unas
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anécdotas de un juego de basquetbol profesional en el
Domo, el paso de la brisa en diciembre que movia la mata
de mamon por el estacionamiento de la Sucre, del péjaro
Cardenal y su simbolismo en la regién, de cémo la avenida
Riberefia conecta con Rio Claro y si seguia de largo llegabas
a Cabudare, de la via a Rio Claro y el terreno que tenia
por Bello Monte donde habia empezado a construir una
casa con adobes... Cada vez que le hablaba, aprovechaba
de proyectarme como si estuviera caminando con él por
Barquisimeto.

El muchacho se llamaba Smith. Me di cuenta de
inmediato que tenia asperger u otro sindrome que no
precisaba, pero su inteligencia era brutal, una memoria
demasiado poderosa. Smith me pregunté qué andaba
haciendo y le hablé de mi fracasado intento de conseguir
trabajo. Entonces él me cambié la sefial, cosa que ain no
sé si para bien o para mal, pero empezamos hablar de
economia, politicainternacional y terminamos conlacrisis
que atravesaba el planeta. Luego pasamos a los idiomas.
Hablaba perfectamente el inglés, francés, portugués,
italiano, aleman. Me decia oraciones cortas, le gustaba ver
el mundo desde otra mirada, la del lenguaje.

Al terminar sus discursos le pregunté qué hacia él
ahi, me dijo que andaba vendiendo empanadas de pifia.
En eso, sacé una bandeja que tenia debajo del banquito. Me
pasé una empanada e hizo énfasis en que me la brindaba,
cogidotraparaél. Mientras masticaba, me miraba haciendo
sefias, con la boca y las manos, de que estaban buenisimas.
Al terminarla le hice saber lo sabrosas que estaban. Le di
las gracias. Me comentd, que, si queria, ibamos por unos
taquitos, “yo te los invito” recalcd. Lo tacos no se los acepté
porque €l, al igual que yo, estaba corto de dinero.

De pronto, Smith sacé de su bolsillo una libretita
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telefénica repleta de numeros. Pregunté el mio. Lo fue
anotando con una caligrafia muy pequena, me di cuenta
de que yo era uno méas del montén. Al despedirnos insistid
en que me llamaria si sabia de algin trabajo para mi.
Le respondi que esperaba la llamada fuera lo que fuera.
Caminé hasta el cajero para sacar los tltimos dos mil pesos
enlavida. Todoiba directoal alquiler. Después que el cajero
me los escupid, regresé meditabundo al apartamento.
Entonces mi hija, mi esposa, mi hijastro y yo nos pusimos
a cazar una pelicula navidefna. Asi pasamos dos dias
seguidos.

Al tercer dia, como a las siete de la mafiana, recibi
un mensaje del duefio del restaurante con quien habia
hablado. Me pregunté si estaba dispuesto ayudarlo por
unos dias. Le dije sin pensarlo que si. “Entonces vente, acd
Yo te pago los pasajes”. Lo que él no sabia era que vivia como
a siete cuadras del restaurante. Una hora después fui a ver
de qué se trataba.

El duenio del restaurante me explicd como era
el procedimiento de lavar los platos. Mientras me iba
enseriando, dio la orden de que moviera una bandeja de
un lado para otro, en menos de dos minutos de estar alli
se me partié una taza sopera. La bandeja tenia un hueco
por debajo. Seguimos como si no hubiera pasado nada. Los
trabajadores entraban y salian de prisa con algo que venian
a buscar ala cocina. El sitio donde iban poniendo los platos
sucios se me hacia como la piedra de Sisifo. Los buscaba,
los lavaba, se los llevaban y los volvian a traer sucios. Como
eran los dias de fin de afio del 2018 habia mucha gente
comprando y comiendo por el centro. Volaban las propinas
para los mesoneros, que no soltaban ni un peso para
nosotros, los del trabajo sucio.

Cerca de mi o yo de ella, habia una chica chaparrita
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como de diecinueve afios que se movia muy rapido.
También lavaba platos en el otro fregadero, llevaba ollas,
traia ollas, se metia de cabeza en las ollas grandes para
lavarlas, entraba al refrigerador, les pasaba hortalizas a
las cocineras, volvia, lavaba platos, la llamaban a cada rato
para que solucionara lo que se presentaba, pelaba frutas,
hacia jugos, picaba verduras. Durante esa marfiana nunca
le vi cara de satisfaccion.

El problema de no ser experto en lavar trastes es
que sino los dejas perfectos te los devuelven de mala gana.
Me pasd con una sefiora mesonera que tiene diez afos
trabajando alli, aparte de que al principio se muestra como
una mansa paloma, empezo a reclamarme porque segun
ella habia un vaso que olia a choclillo. Lo peor es que no
tenia ni un par de horas trabajando y me trataba como si
hubiera cometido el mismo error desde hace veinte afios.

A los dias, me empezaba a comunicar con los otros
trabajadores, sobre todo cuando me llegaban con la tipica
pregunta relativa a ‘de déonde venia’. Y entonces, Venezuela
era el motivo de largas opiniones de varios del personal de
la cocina mientras haciamos los quehaceres. Asi empecé
a conversar con Belinda, la cocinera mistica que me daba
comida para picar, mientras llegaba la hora del almuerzo.
A las dos de la tarde llegaba don Tobias. Un trabajador
que entraba por el pasillo con una fuerza descomunal,
como si se hubiera metido toda la cocaina de Puebla. Era
la primera impresién que daba, ademas de que su cara lo
delataba. Saludaba automaticamente, empezaba a mover
las ollas, llevar platos, secar el piso, resolver favores. Don
Tobias era un tipo alto, cuadrado, con fuerza, llevaba una
gorra y la cara demacrada. Se me hacia como esos tipos
que cuidan carros en la calle. Al principio yo no hablaba
nada y él tampoco. Pasamos cuatro dias sin decir palabra
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alguna, hasta que vino Carolina, la encargada de la barra
del café, con una bebida caliente. Nos secamos las manos y
empezamos a tomarnos el café juntos, cuando de pronto,
don Tobias, me preguntd qué hacia alli. Le di el mismo
discurso frio y coherente que les dije a los demaés. Pero don
Tobias, de una vez agarré el lado politico. Comenzo a hacer
comparaciones con el actual presidente de México. Luego
diserté sobre Colombia, la guerra en el Medio Oriente,
Bolivia y la coca, el eje que habia hecho el Comandante
Supremo conlaizquierdalatinoamericana. Despuésrepasé
la CELAC, el ALBA, el TLC, razonaba sobre la presencia de
los gringos en los paises que no eran aliados de la izquierda
desde la primera década del 2000. Cuando me di cuenta,
estaba en una clase de politica internacional, hasta que
empezaron a llegar més ollas y platos.

Aquel tipo de aspecto rudo, con esa energia
endemoniada no era el que crei, en realidad era un filésofo
de la calle, que se hacia preguntas y respondia mientras se
dejaba colar entre las cristalerias y la politica. Cuando se
quedo callado, le pregunté quién era él. De una vez me dijo
que lo habian deportado de Estados Unidos, donde habia
vivido veinte afios seguidos, de los cuales tres veces habia
estado preso. La primera porque lo agarraron robando un
carro. La segunda por posesion de drogas y la tercera por
evasion de impuestos, que fue la ultima y definitiva vez,
hasta que lo deportaron.

Desde las ocho de la mariana hasta las cinco de la
tarde era mi trabajo. Con don Tobias fueron veintes dias
sucesivos de compartir ideas en el fregadero, hasta que no
necesitaron mas de mis servicios. El ultimo dia, cuando
sali caminando del restaurante pensé que cuando tuviera
un trabajo estable y ganara lo suficiente, vendria con mi
familia a comer, con la sola excusa de llamar a don Tobias
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para darle la propina que se merecia.

Lucero da un giro y continta hacia adelante. “Mira
como la ninia ha avanzado de rdpido”, le digo a Dayana
mientras viene secando unas lagrimas. “sQué te pasa>”.
“Es que ando como sensible con esto de la Navidad”. La
abrazo rapido, porque el coordinador de la pista tiene
ojos por todos lados. “Tranquila, que cuando lleguemos
a la casa, intentamos llamar a ver si aparece tu mamad’.
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VUELTA 22

Verdnica va de un lado a otro matando los diez minutos
restantes para que sean las diez. Raul estd detenido a un
lado de la puertica. El coordinador va diciendo a cada uno
lo que tienen que hacer para mafiana. Dayana viene hasta
mi, que estoy parado en la mitad de la pista, contando a las
siete personas que tienen en su cara una sonrisa.

Diez dias antes de que se acabaran mis seis meses del
permisode turista, le escribieron a miesposa de migracion.
Ella introdujo una carta cuando llegd a México pidiendo
exoneracién para poner los papeles de su residencia en
regla. Por eso tardaron tanto en darle respuesta. El correo
decia que debia pagar un dinero para seguir y cerrar el
tramite, tanto el de ellacomo el delanifa. Inmediatamente
llamamos a una amiga para que nos prestara los miles
pesos que necesitdbamos.

Al otro dia mi esposa e hija viajaron a Ciudad de
México a las oficinas de migracién. Aprovechando el viaje
le dije que preguntara por mi caso. Me envié un mensaje
donde meindicaba que podia meterlos papelesincompletos
y demostrar que mi hija estaba en ese tramite, pero eso si,
que no dejara pasar el lapso de tiempo del permiso porque
todo se complicaria.

Al otro dia meti los papeles incompletos en la
migracién de Puebla. Justifiqué que mi hija estaba en el
tramite. Cuando volvieronluegodetresdiasdeburocracias,
llegaron con sus residencias permanentes. Nos abrazamos.
Estabamos felices. Parecia que los planetas se habian
alineado para que yo pudiera tener el permiso en la tltima
raya del tiempo establecido. Sin pensarlo dos veces, volvi a

112



migracién con el original y la copia del carnet de residencia
permanente de mi hija, a comprobar que lo que habia dicho
era cierto, y anexaran ese documento en mi expediente.
Me dijeron que de quince a veinte dias hébiles me tenian
respuesta.

Una semana después, los oficiales de migracidn,
fueron a la casa a corroborar si efectivamente vivia alli,
perojusto ese dia habia ido a Ciudad de México allevar a mi
hijastro con su papa. La casera los atendio. Ellos quedaron
en que volverian a pasar, pero no se sabia cuando. Esa
visita nos generd una tension, porque en el breve didlogo
que tuvieron con la casera, ella dijo que seguro estaba
trabajando, y para ellos, la palabra trabajo era una bomba
de tiempo.

Al otro dia fui a dar la cara, porque no estuve
en la casa y seguia a la orden por cualquier visita. Las
muchachas del servicio social le preguntaron a su jefe qué
se podia hacer en mi caso. Vinieron con la respuesta que no
quedaba de otra sino esperar el informe de la resolucion.
Eso me generd una mezcla de angustia, con impotencia y
una duda constante en los préximos dias.

Alos nueve dias me llamaron por la tarde. Me agarrd
de sorpresa mientras daba en un instituto una clase sobre
cronica latinoamericana. Me dijo la funcionaria que para
el otro dia tenia programada una cita para comparecer,
que por favor llevara a dos testigos. Me esperaban entre las
diez de la mariana y la una de la tarde.

Cuando llegué a la casa le comenté a mi esposa que
me habian llamado de migracién, debia llevar un par
de testigos. Empecé a escribirles a mis nuevos amigos
mexicanos, varios no podian, pero encontré a los dos
necesarios. Quedamos en vernos a las once de la manana
del otro dia, para cuadrar algunas respuestas de posibles
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preguntas por si les llegaban hacer un interrogatorio
exhaustivo sobre mi. Nos vimos a las once en el bulevar
del Paseo Bravo. Les hice un recuento de mi vida desde
que habia llegado. Ellos ya conocian bien mi historia y a
mi familia. Les hice hincapié que por favor borraran de su
mente la palabra trabajo. Luego nos fuimos a migracion.

Entrar a migraciéon siempre me ha dado una tensién
entre el corazon y las piernas, las manos inmediatamente
me sudan. La sefiora vigilante ya me reconoce. Nos
saludamos con respeto. Ella me orienta hacia donde
tengo que ir, pero esta vez le dije que me habian citado a la
ventanilla 1. Escribié mi nombre en un papel y selodejé ala
funcionaria. Mientras mis amigos testigos se entretenian
con su celular, yo por dentro estaba que explotaba, era el
paso final, o en el peor de los casos que me expulsaran de
nuevo del pais.

Después de cuarenta minutos esperando, la
funcionaria dijo mi nombre. Me pidié que por favor llevara
los documentos de identificacién de mis testigos. Me invito
a sentarme en su escritorio y empezd la entrevista. Todas
las preguntas estaban dirigidas a mi pasado inmediato, y
sobre por qué opté por tener la residencia permanente.

Empecé contandole desde que mi esposa se vino con
mi hija. La funcionaria iba atando cabos con preguntas.
Cuando se vino mi esposa. Por qué ellas se vinieron antes
y yo no, dénde la conoci, desde cuando estamos juntos,
quién era mi hijastro, si todos éramos de Venezuela, cémo
mi hijastro habia tenido la residencia permanente, quién
era el papa de mi hijastro, quién era la nueva esposa del
papa de mi hijastro, dénde vivian, cdémo se llamaba su
nuevo hermanito, de qué vivian ellos, de qué viviamos
nosotros, cuando habia nacido mi hija, en dénde naci yo,
qué estudiaba mi hija, qué estudiaba mi hijastro, cual fue
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el dia que llegué, porqué llegué por Ciudad de México, si
me quedé dias alld o me vine de una vez a Puebla, como
consegui la casa donde vivo, qué profesion tengo, nivel de
estudio.

De pronto, gird el uso de los verbos en pasado y
ahora los configuré en futuro. Indagd sobre lo que iba
hacer luego de obtener el permiso. Le dije que queria
estudiar. También me postularia para dar clases en alguna
universidad. Queria potenciar la revista de semidtica, y
por los momentos, eran mis planes a corto plazo.

La funcionaria al escuchar toda aquella historia se
impresionaba por la capacidad de respuesta, aunque uno
con esos funcionarios no sabe si lo estd haciendo bien o
estan esperando una equivocacion para hundirlo, sobre
todo, por el enredo de parejas, que habia entre nosotros, y
la capacidad moderna de llevar a cabo nuestras relaciones,
fue la conclusién de la funcionaria. Luego me hizo firmar
unos papeles y también a mis testigos. Me indicd que
en quince dias habiles me enviarian un correo, para el
siguiente procedimiento. Salimos de migracién. Senti
como si se me hubieran quitado treinta kilos de peso. A los
doce dias me llegd el mail, en cual decia, que pasara por
la oficina de migracién, habian aprobado mi residencia
permanente.

Lo ultimo que debia hacer era, tomarme unas
fotografias y depositar otros miles de pesos para que me
dieran miidentificacién mexicana. Asi que, llamé y le pedi
prestadoel dineroaunodelosamigos que me habia servido
de testigo. Me dijo que pasara al otro dia en la mafiana por
su apartamento. Me dio el dinero. Mientras caminaba a
migracién, con los tltimos requisitos en la mano, iba feliz,
sacando las cuentas de todo el dinero que debia.
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“Vamos a dar la ultima vuelta, papd”. “Vamos mi amor”. Le
agarro la mano. Dayana llega y se adapta a nuestro ritmo.
Sostiene la mano derecha de Lucero y yo la izquierda.
Vamos a velocidad de crucero. Haciendo comentarios sobre
cémo se debe patinar mejor, para cuando volvamos.
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Llegamos a la puertica. Salimos a quitarnos los patines.
Teniamos los pies duros y frios. Mi esposa buscé nuestros
zapatos. Quedamos con esa extrafia sensacién de cuando
uno aprende a caminar. Los trabajadores de la pista
felicitaban a la nifia porque lo habia hecho muy bien, y a
mi porque me habia metido.

Nos despedimos con la promesa de que mariana
nos volveriamos a ver. Sobre todo, a mi esposa, porque le
tocaba trabajar y a la nifia porque no iba dejar pasar la
oportunidad. Yo por un buen rato no tenia intenciones de
patinar mas. Le pregunté al coordinador cudndo iban a
desmantelar la pista. Me respondié que en veinte dias. No
dejé pasar el momento para decirle que contara conmigo
para cuando la fuera a desarmar. El me dijo que si, queibaa
estar pendiente, cualquier cosa le avisaba a mi esposa. Nos
fuimos caminando y compramos un chocolate caliente
para los tres. Era tarde en Venezuela, pero mi esposa iba a
insistir en llamar a su familia, no sabia nada de ellos sobre
cémo habian recibido la Navidad.

Pasaronlossucesivosdias. Yoiba, dejabalanifiaentre
las siete ylas ocho delanoche y comoalasdieziba por ellas.
Asi fue esa rutina durante las siguientes dos semanas. Las
noches pasaban con mucho frio. Ademas, que se notaba en
los pezones de las chicas de vestidos tropicales mientras
bailaban sobre la tarima con una banda show que tocaba
todas las noches para alegrar al publico.

Esos dias me sirvieron para caminar por el centro,
a veces con mi hija, otras veces solo. Me di la oportunidad
de perderme y volverme a encontrar, tanto en las calles
como en mi mismo. Una sensacién que me generd cierto
vértigo, como siuna fuerza ajena me entrara por la barriga.
Empezaba a buscar en un sitio que no era mio, y que nunca
lo seria, una calle que se pareciera a los sitios de mi pais.
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Ya cuando mi esposa dejé de trabajar, un dia llegd
con la nifia de la escuela. Al rato mi hijastro del colegio.
Yo cocinaba el almuerzo. De pronto, soné su celular. Era el
coordinador de la pista para decirle que fuera ayudarlo a
desmontarla pista. Suequipo de trabajo ya habia empezado
la faena, pero necesitaban mas manos.

Inmediatamente hablé con él. Le pregunté lo de la
paga, no era mucha, pero con algo que produjera cualquier
saldo a favor era bueno. En vez de quedarme leyendo a
Foucault paraunseminarioqueempezabaencuatrodias,le
dije que si,queibadespuésde quealmorzara. Cuandollegué
a mi primer trabajo en Puebla, me pasaron un trapo, me
dijeron que limpiaralas armazones de hierro que sirvieron
de barandas donde la gente se apoyaba para no caerse. Que
le quitara la mugre y ayudara a embalarlos. Movi. Recogi.
Limpié. Resultaba un trabajo relativamente facil, ademas
que veia en los amigos mexicanos una oportunidad para
conocer mas de su cultura y sus relaciones humanas.

Esa tarde y noche fueron relajadas. Le haciamos
caso al Muchacho Cerbatana quien parecia el lider
mientras no estaba el coordinador. Todo era relajado
mientras el Muchacho Cerbatana estuviera fumando
mariguana y echado en los bancos. Llegué a pensar que
era el jefe perfecto, sobre todo cuando a uno le pagan por
horas ademas de ser una miseria. Comimos, tomamos
café, reimos. Yo no fumaba mariguana, ni hablaba mucho,
solamente observaba. Me gustaba ver cémo se echaban
mierda entre ellos. Vi un juego de sentidos interesante,
donde eran como perros con mal de rabia, con una risita de
reconciliacién que terminaba con la palabra chingada.

Conmigo éramos cinco los que estdbamos en una
rueda, burlandonos del coordinador y del sistema. Casi a
las nueve de la noche llegé el coordinador. Nos hablé desde
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su inexperiencia, casi que nos decia en la cara, que €l se
quedaba con el dinero y no le importaba; ademas de las
trabasparapagarqueponiaelduefiodelapista.Seentretuvo
un rato haciendo comentarios vacios, pero también nos
puso tareas. A mi me dio la mas perra. Se trataba de zafar
las mangueras de unos separadores que le daban la forma
curva a la pista. Por lo minimo tenia cincuenta rollos de
cien metros la méas larga, a veces venian dobles, hasta
cuadruples, ademas, se estaban descongelando.

Cuandoarranquélaprimeramangueramedicuenta
de que ese trabajo iba mas alla de una explotacion laboral,
se me bajé el &nimo, me senti como un perro que olisquea
por los rincones. Algunos de los comparieros todavia muy
fumados, no hacian nada, me veian en la distancia con
compasién. Al rato de estar lidiando con los separadores y
las mangueras, llegd el Tio. Para mi siempre fue él quien
tenia que ser el responsable y lider de la obra. Me dijo que
me ayudaba con las mangueras y nos pusimos a zafarlas.
Me alegré como si hubiera encontrado levitando sobre la
pista la mismisima Virgen de Guadalupe. Aflojamos unas
cuantas. Para el momento ya eran las diez y media, mi
salida era a las once de la noche.

Duramos ese tiempo sacandolas, viendo cual
técnica nos resultaba mejor, sobre todo, buscando la forma
de no dejar la espalda pegada de tanto subir y bajar aquel
monstruo culebrero que no tenia principio ni fin. Llegaron
las once. Cuando me iba, vi al Muchacho Cerbatana, que
siempre estuvo arrebatado, durmiendo sobre una mesa
como si nada pasara.

Alotrodia, retorné adarle alasbenditas mangueras.
En la tarde, cuando me tocaban los treinta minutos
para almorzar, me fui a la casa. Al regresar el Muchacho
Cerbatana me increpd diciéndome que desde hacia mas

119



de un mes que él estaba alli y nunca se le habia perdido
nada, que justo cuando me fui almorzar se le desaparecié
su cangurera, con la mariguana adentro y un celular. Me
provocd meterle dos golpes directos a la cara. El tipo siguio
su pataleta como si yo se lo hubiera robado. Le dije que no
era ladrén, que si me llegara a meter en problemas por
robo tendria que ser un asalto a un banco, o algo que me
dejara mucho billete, que valiera la pena para toda la vida,
pero por un pedazo de mariguana y un celular, preferia
dignamente ganarme los diez pesos que me pagaban por
hora.

El tipo gritaba y pataleaba que no era posible que se
le hubiera perdido la cangurera, que ahora no sabia como
iba a dormir, ni qué iba hacer. A mi en realidad no me
importaba su vicio, ni su flojera, lo que me dio rabia era que
justo cuando yo me fui, alguien se lo llevé, y entonces el
venezolano era el inico sospechoso. Ese episodio y la mala
vibra del fumén fue como si hubiera caido un hechizo
entre nosotros. La empatia se cortd, la gracia se centrifugd,
los chistes desaparecieron, el ambiente se puso pesado, el
ladroén estaba cerca, o quizd, él mismo, de pegado la habia
dejado en otro lugar.

Poco a poco se me fue pasando el trago amargo y
hasta la noche segui despegando las benditas mangueras.
Se acercaban las once de la noche. Escuchaba a los
trabajadores planeando, una y otra vez, las ideas de como
resolver lastareas demarfiana. Al despedirme, el Tio me dijo
que si manana llegaba a las nueve me iria més temprano.
Le dije que si, que era mejor empezar temprano porque se
veia duro lo que venia. Asi fue y paso el otro dia, en el que
también nos tocé desmantelar quince casitas de madera,
que habia puesto el Gobierno para las ventas de comida y
otros suvenires.
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Ya le habia advertido al coordinador, que el viernes,
no podria ir en la mafiana a desmantelar la pista porque
tenia el compromiso de un seminario de semidtica sobre
Foucault. Podia enganchar en la tarde. El me dijo que no
habianinglin problema, pero que me pagaba solo mediodia.
Acepté.

Lleguéalseminarioconlasmanosrotasehinchadas.
Conlaizquierda agarré el lapiz para tomar mis apuntes. Mi
impresién al llegar fue como la de mis primeras clases en
la Universidad. Todos sentados escuchando con atencién
al profesor, aquella eminencia que le salia humo por las
orejas. Estaba muy atento de lo que iba diciendo, sobre todo
cuando tocaba el tema del poder.

Mientrashablabasobre Foucault, escribiaunasfrases
enel pizarréon queledaban més fuerza alo queibadiciendo:
“El poder, lejos de estorbar al saber, lo produce”. Proponia las
maximascomounaideacontinuaydiscontinua. A Foucault
como la posibilidad de repensar las cosas, de autocriticarse
y reformular. Mas abajo escribid: “El humanismo es todo
aquello a través de lo cual se ha obstruido el deseo de poder en
Occidente —prohibido querer el poder, excluida la posibilidad
de tomarlo—.” Nos hablaba de un Foucault antropdlogo, el
Foucault de la educacidn, la vigilancia y la luz, mientras
tanto iba haciendo mis anotaciones.

Durante la clase Foucault se convirtié en un
simbolo del saber. Las profesoras, muchas cabezas blancas
escuchaban con atencién. Una de las profesoras veteranas
levantd la mano y le dio un nuevo orden al discurso. El
profesor nos movia la mente como si ahora estuviéramos
con Foucault analizando una pintura. Metidos en una
carcel. Luego pasamos al psiquiatrico. Hasta que termind
la clase.

Volviala casaalastresytreinta de la tarde. Me senti
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confundido. El desmontaje de la pista me esperaba, pero
tanta filosofia, semidtica y discurso, me dio un bajén y de
mal humor le dije a mi mujer: “la vida es una perra con mal
de rabia que da vueltas sobre su propio eje”. Ella me mird, me
dijo que me calmara, que habia cosas peores.

Le pedi prestado su teléfono y llamé al coordinador
de la pista para avisarle que llegaria en una hora, luego de
que comiera. El me dijo que era mejor que no fuera mas,
que le habian llegado refuerzos desde Ciudad de México.
No necesitaba de mi servicio. Le pregunté de mi pago, y con
desinterés me dijo que pasara ala mafana siguiente. Ya no
habia mucho que hacer, me recosté en el mueble, traté de
dormir, pero no pude.

Alostres dias volvi al Parque del Carmen, para saber
cémo iba la obra. Me sorprendi al no ver nada. Me senté en
un banquito a mirar ese punto invisible que dejo la pista.
El hielo se convirtié en un chorro de agua de la fuente, que
subia dos metros y al bajar, un par de pajaros remojaban
sus alas.
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