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Canasta de Escritores Poblanos

A principios de julio, el Instituto Municipal de Arte y Cultura 
de Puebla promovió la convocatoria Canasta de Escritoras y 
Escritores Poblanos, con la finalidad de abrir la puerta a todos 
esos autores y autoras que se encontraban en la constante 
búsqueda de algún canal para publicar sus escritos.
	 La participación fue bastante amplia y la propuesta 
que se presentó fue extraordinaria. No era para menos, 
pues la riqueza literaria de nuestro municipio es legendaria 
y con esa variedad de temáticas, fomentar el hábito de 
la lectura en nuestra sociedad se convierte en una de las 
misiones más nobles e interesantes, debido al enorme 
talento local que brindará nuevas perspectivas entre la 
juventud de nuestra ciudad.
	 La presente publicación da muestra de esa calidad 
literaria que habita nuestras calles, misma que no sólo 
difunde la memoria histórica, sino que también aborda 
cada rincón de nuestra ciudad a través de obras cuya 
fuerza radica en la sencillez de las palabras, mismas que 
logran aproximar al lector a cada recoveco de Puebla.
	 Me llena de orgullo presentar esta colección y estoy 
seguro de que cada página será un verdadero deleite para 
el lector que tenga el lujo de contar con esta publicación en 
sus manos. No me queda más que ofrecerte esta Canasta 
de Escritoras y Escritores Poblanos, esperando que puedas 
disfrutar de esta serie de obras cuya fuerza estética pone 
en alto el Arte y la Cultura de nuestra sociedad.

Eduardo Rivera Pérez

Presidente Municipal de Puebla

2021-2024
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A Víctor Alonso Laya Villalobos, mi primo



Estoy convencido de que esta aventura tremenda y terrible que es la vida
sólo podemos transitarla con un pensamiento constructivo y positivo.

De lo contrario no merece la pena.

Pedro Juan Gutiérrez
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Caminamos en la noche por uno de los parques del centro 
de Puebla. Nos acercamos a un muchacho que se movía 
lento, parecía una cerbatana mientras arreglaba unas 
mangueras. Le preguntamos cuáles eran los requisitos 
para entrar, el muchacho, que tenía los ojos como si hubiera 
fumado mariguana, dijo en su tono cantadito, que la pista 
se abría al día siguiente a partir de las diez y era gratuita. 
Mi hija Lucero de seis años, mi esposa Dayana de treinta y 
tres, y yo de treinta y nueve, de una vez cuadramos pasar a 
esa hora. Le dimos las gracias como si fuéramos amigos de 
siempre y quedamos en que nos veíamos ese día siguiente.
	 Amaneció. El gato rondaba por la cocina. Los pájaros 
no se oían. Hacía un frío del demonio. Eran las ocho y 
media, seguían dormidas. Me preparé un café. Respiré 
profundo y capturé un aire que venía de otro océano. Era 
el veintitrés de diciembre. Al despertar Lucero fue hasta 
mí a preguntarme la hora. Le dije que eran las nueve. Fue 
enfática en si íbamos  a la pista. Le hice saber que cuando 
su mamá se levantara. Así que no dudó en irle a moverle 
las cobijas. Dayana le respondió que primero teníamos que 
comer, antes no.
	 Lucero no dejaba de hablar de la pista de patinaje, 
era la cosa más grande que podía experimentar a sus seis 
años. Se identificaba con una serie de televisión que veía 
por cable, daba vueltas sobre su propio eje, estiraba los 
brazos y cantaba las canciones de la serie moviéndose con 
un micrófono invisible que sostenía con la mano derecha. 
Dayana también lucía alegre. La última vez que la vi así, 
con esos ojos como si estuviera descubriendo el continente 
por segunda vez, fue en un viaje que hicimos al Parque 
Nacional Mochima, en las playas de Venezuela.
	 Comimos. Salimos de la casa con prisa. Llegamos 
al Parque del Carmen y el brillo de la pista de patinaje 
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rebotaba en nuestros ojos y nuestros ojos en ella. Era un 
acto de iniciación. Los tres sabíamos patinar, pero a la niña 
le faltaba aún experiencia. Para poder subirnos a aquel 
pedazo de hielo, que se mostraba como una gran boca 
abierta, hicimos una fila de unas veinticinco personas 
que avanzaba cada treinta minutos, tiempo que duraba 
cada grupo dando vueltas. Lucero me preguntó si me iba 
a subir, le dije que no, que prefería quedarme mirándolas 
desde afuera para tomarles fotografías. Sin embargo, pasé 
con ellas adentro de una carpa que hacía las veces de sala 
de espera. Las ayudé a colocarse los patines. Sentía a ratos 
una ráfaga de brisa congelada que se colaba por la puertica 
por donde las personas entraban y salían.
	 Un muchacho joven de barba pronunciada, que 
dijo llamarse Raúl, dio unas instrucciones generales 
sobre el uso. A Dayana la vi atenta a las explicaciones, 
con el cuello erguido y la columna derecha como si en esa 
posición no se le escapara un detalle. Al terminar aquella 
corta indicación Raúl abrió la puertica y ayudó a subir 
a los visitantes. A muchos los vi sudar frío, se les notaba 
que jamás se habían deslizado sobre algo semejante. En 
cambio, Dayana, al subirse, parecía como si entrara a una 
competencia de patinaje artístico. Primero fue una vuelta 
a velocidad moderada, al llegar cerca de Lucero dio un 
frenazo que levantó escarcha. Lucero iba agarradita de 
la baranda, dando pasos cortos y temerosos, no dejó de 
quitarle los ojos de encima a su mamá, supuse que veía 
en ella la protagonista ya grande de la serie que seguía 
por cable. Dayana agarró a la niña por los brazos y le fue 
indicando cómo tenía que hacer. Se notaba tanto aquella 
actitud natural de profesora de patinaje, que los mismos 
chicos que trabajaban en la pista se le acercaron con ganas 
de conocerla.
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	 Las veía deslizarse con esa luz del mediodía como 
en un tiempo sagrado. Tomaba las fotografías posibles, 
no quería perder ni un instante de cada movimiento para 
contarle a mi familia las nuevas acrobacias que hacíamos 
durante las navidades. Y como las cosas buenas pasan 
rápido, sentimos cortos esos treinta minutos. Lucero 
salió llorando porque quería más. Dayana quería más y 
yo, desde afuera, también quería más. Lucero se dirigió a 
una patinadora, pero ella con un gesto de dolor, le indicó 
que no podía hacer nada. Cuando Dayana atravesaba la 
puertica para bajar a las bancas y quitarse los patines, le 
preguntó a la patinadora si estaban buscando gente para 
trabajar. Ella le dijo que sí y acordaron de inmediato hablar 
con el dueño de la pista que, por casualidad, estaba allí. 
Dayana se quitó rápido los patines y se fue con Verónica, 
la patinadora joven, alta, de cabello castaño, ojos claros, 
con una fina y delicada manera de hablar. Mientras tanto, 
yo asistía a Lucero, la calmaba y trataba de enseñarle que 
todos tenemos nuestros turnos en la vida.
	 El dueño de la pista, quien desde hacía días andaba 
buscando a otra patinadora, no lo pensó dos veces. 
Tuvieron una corta reunión por los alrededores de la 
carpa. Se conocieron e identificaron, sobre todo, porque su 
esposa también nació en Venezuela, y en ese momento la 
nacionalidad recobra una importancia más allá del exilio. 
Se pusieron de acuerdo y al otro día, el veinticuatro de 
diciembre, empezó a trabajar desde las diez de la mañana 
hasta las diez de la noche, con una hora treinta para 
almorzar. Dayana salió alegre porque sabía que iba a ganar 
un dinero extra que no estaba en los planes. Eso nos servía 
para estirar los dólares con los que días antes había llegado 
a México. Y de Lucero, ni se diga, ahora nadie la iba a sacar 
de la pista.
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	 Al otro día, hacía más frío. A las nueve y treinta 
Dayana se puso una ropa cómoda y abrigada para salir 
a su trabajo. La pista quedaba a tres cuadras de la casa y 
eso generaba entre nosotros una ley de la proximidad, que 
era como si la pista estuviera en la casa o nosotros todo el 
día sobre la pista. A Lucero no le cabía en su cuerpecito la 
emoción. Nos pusimos de acuerdo para ir a las cuatro de la 
tarde. Antes nos tocaba repasar las lecturas que quedaron 
pendientes para las vacaciones. Cuando se fue Dayana, 
la despedimos como si saliera a patinar al Central Park, 
aunque este era simplemente un espacio que el gobernador 
de Puebla había habilitado para ventas de comida, bebidas, 
ropa, celulares, tarimas para presentar espectáculos, luces 
intermitentes; una navidad popular en la que una que otra 
oveja descarriada también tenía el derecho de pasear con 
su familia.
	 Llegamos a las cuatro en punto. Le pregunté con 
toda la intención a las muchachas que hacían el registro 
si Dayana andaba por allí. Quería dejar por sentado que 
Lucero era su hija y que para las visitas sucesivas solo 
quedaba saludarlas y entrar sin hacer la fila. Cuando se 
vieron, se abrazaron como si no hubieran compartido en 
treinta días. Las acompañé adentro de la carpa. Cuando 
pedí los patines para Lucero, el muchacho encargado me 
preguntó si quería unos para mí, le dije que no, que solo para 
la niña. Dayana al darse cuenta de que me había negado a 
recibir los patines, me hizo una cara de desaprobación.
	 Por dentro del pecho sentía una gran nostalgia. Solo 
quería conectarme a Internet a ver si lograba saber algo 
de mis padres. Desde que llegué, apenas pude avisar que 
estaba bien. Volví a la casa, me preparé un café, me conecté 
a ver si alguno de mis hermanos andaba por ahí, pero 
nada. Revisando los detalles de la casa me puse a pensar 
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que, entre nosotros, hacía falta mi hijastro. Él fue a pasar 
las navidades con su papá a la Ciudad de México. Quería 
verlo, debía estar en la típica edad del niño mutante. No 
lo veía desde hace más de un año, cuando se vino. Él, sin 
saberlo, había sido el motor de nuestro cambio de rumbo. 
Pensado en él me quedé dormido.
	 A las ocho de la noche fui a buscarlas. Llegué sin 
hacer escándalo. Veía con mucha atención como Dayana 
se desplazaba, me daba la sensación de que era un barco 
sobre un mar relajado, dejando una marca invisible con 
un desliz rápido y a veces lento. Descifraba el magnetismo 
que generaba el cortante hierro adherido a sus pies, con la 
sutileza de un agua que luego de congelada se volvía tosca. 
Entonces me di cuenta de que el que patina vive con la 
ilusión de llegar hasta un punto, al que nunca llega. Hora y 
media después terminó la faena.
	 Salimos juntos. Era Nochebuena. A mí me quedaban 
unas pocas monedas de un cambio de dólares que hice 
en el terminal de Puebla cuando llegué. Seguimos por la 
avenida 16 de septiembre, una calle principal del centro. 
Entramos a una tienda de helados y, pese al frío, compramos 
uno grande para los tres. Charlamos entretenidos y con 
cierta nostalgia en la conversación. Dayana recordó las 
acrobacias que hacía con mi hijastro cuando patinábamos 
por las calles de Barquisimeto. Mi hijastro estuvo yendo 
al patinódromo cuando tenía seis años y en ese tiempo 
de recién enamorados, fui a verlo unas unas cinco veces. 
Llegamos a la casa. La Nochebuena la pasamos dormidos, 
con la familia tan lejos, me daba un vacío que era mejor 
evadir.
	 Al otro día, Dayana se llevó a Lucero desde que 
abrieron la pista con la intención de estar la jornada 
completa, pero no aguantó, además de que había mucha 
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gente. En el tiempo del almuerzo llegó molesta diciendo que 
no podía trabajar así, que debíamos encontrar un horario 
porque había mucha gente, no lograba concentrarse entre 
atender al público y también a Lucero. Comió apurada y se 
fue.
	 Lucero me comentó que la pista se había estado 
descongelando y no pudo patinar bien, además, que su 
ropa la tenía mojada. Le sugerí que se cambiara. Mientras 
buscaba en el armario me imaginé la pista acuosa, con el sol 
del mediodía pegándole como un martillo de luz caliente. 
Con esas pequeñas lagunas que se vuelven fastidiosas y 
que frenan. Le preparé unos sánduches y al terminarlos, 
me soltó como si fuera un balazo a quema ropa, “¿cuándo 
vas a patinar tú?”.
	 El solo hecho de pensar que ya pronto lo haría me 
entró como un frío glacial por la médula espinal. Le conté 
de las veces que lo había hecho en la pista que una vez hubo 
en Barquisimeto. Entonces, se me cruzaron los tiempos 
como los hielos cuando uno los mueve flotando en un vaso 
de ron. Invité a Lucero a que nos recostáramos un rato, que 
le iba a contar unas historias de mi infancia.
	 Ya eran las cuatro y treinta de la tarde. Salimos. 
La calle reflejaba la luz gris de los inviernos. La gente 
taciturna iba y venía con bolsas de compras en las manos. 
Puebla se me revelaba como un espacio próspero ante la 
barbarie que había dejado en Barquisimeto. Todo se veía 
limpio, como la risa de una muchacha que pasó cerca de 
mí, alumbrando una arquitectura neoclásica, que poco a 
poco fueron borrando con edificios modernos.
	 Atravesar el Parque del Carmen era ver a un grupo 
de gente amontonada que simulaba un hormiguero en ese 
gran punto blanco. Detallé el árbol de Navidad que estaba 
justo en medio de la pista, de unos ocho metros de alto. 
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Busqué visualmente a Dayana en medio de tanta gente. 
La reconocí porque el uniforme era una playera y gorra de 
un color verde chillón. Pasó un helicóptero sobre nosotros. 
Dayana al mirarnos sonrió y nos hizo el clásico ademán de 
que pasáramos.
	 Llegamos a la entrada de la carpa. Le hablé a la chica 
del registro. Nos reconoció y sin hacer la fila, que ya le daba 
vuelta entera al parque, nos metimos. Cuando apenas dimos 
un par de pasos llegó el coordinador general y ahí mismo 
apareció Dayana. Me lo presentó muy entusiasmada. Me 
preguntó si venía a patinar, esta vez dije que sí. Lo felicité 
por el trabajo que hacía. Él agarró por los cachetes a Lucero 
y le prometió que le iba a regalar para los Reyes Magos un 
huevo de chocolate. Se despidió diciendo que nos veíamos 
en la pista. Esta vez el encargado de repartir los patines le 
dio un par a Lucero y otros a mí. El corazón me latía aprisa. 
La alfombra estaba mojada. A Dayana la notaba fresca. A 
Lucero la veía madura como proyectada en una mujer. Los 
muchachos patinadores que trabajan con ella llegaron a 
saludarme. La gente salía de la pista, algunos cansados, 
otros alegres, otros frustrados.
	 Mientras ayudaba a Lucero a ponerse los patines, 
recordé las lecciones de amarrado de cordones que me 
había enseñado mi cuñado cuando patinamos sobre 
hielo en aquel centro comercial de Barquisimeto. Las 
manos me sudaban, me dio escalofrío, la luz blanca me 
llamaba. Lucero se metió primero. Yo revisaba de nuevo 
mis cordones mientras reafirmaba los patines contra 
el piso. Era como estar y no estar en ese lugar de México, 
como si fuera un espejismo que me confundía el presente, 
el pasado y el futuro. De pronto, cuando Lucero ya había 
dado una vuelta, pasó por la puertica azul y me dijo que 
me metiera. Le respondí que esperaba que dieran la orden. 
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“Entonces sigo yo”, me respondió, con ese tonito venezolano 
que todavía la lingüística mexicana no había invadido del 
todo.
	 Llegó Raúl a dar las instrucciones. Sentí ese 
nerviosismo como cuando uno va a empezar un juego de 
básquet y eres de los elegidos para comenzar. Raúl tenía de 
su lado derecho a Verónica, del lado izquierdo a Dayana y a 
Lucero. Ellos pisando el hielo, yo aún en tierra firme.

“Buenas tardes. Sean todos bienvenidos a la pista de 
patinaje. Espero que la disfruten y por favor no se empujen, 
abróchese bien las agujetas desde abajo hasta arriba, no 
pasen con bolsos, mochilas, celulares, agarren a sus niños 
de las manos, el que tenga los patines flojos no entra, 
no deben tomar fotos en la pista y mantengan el orden. 
Nosotros estamos para guiarlos, pero no para darles vueltas. 
Por favor vaya saliendo uno por uno y los que no saben, se 
agarran de la baranda a su mano derecha. Adelante”.
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Vuelta 1

Lucero y Dayana me miran desde lejos. Les lanzo un beso. 
Como tengo tanto tiempo sin patinar es mejor que sea 
precavido, por eso voy agarrado de la baranda. Tengo gente 
delante y detrás, muchas de ellas tienen miedo. Me suelto 
un poco. El roce de la hojilla con el hielo me activa algo 
en el cerebro. Es como si de pronto me poseyeran ráfagas 
de flashbacks. Veo a estos hombres, mujeres y niños que 
entraron conmigo caer al piso. La gravedad los tumba. Las 
piernas les tiemblan.

Sinaí, de veinticinco años, era una activista radical de la 
oposición. Le había tocado ver cómo sus amigos se habían 
ido de Venezuela, a buscar un lugar donde pudieran 
conseguir una mejor calidad de vida. Ella decidió quedarse 
porque su destino era luchar contra el régimen. No soltaba 
por un instante el deseo de que el país diera un giro social 
de ciento ochenta grados. Había nacido poco antes de que el 
Comandante Supremo llegara al poder, y casi toda su vida, 
había transcurrido en lo que había propuesto el extinto 
presidente.
	 Sinaí sabía que su destino estaba marcado para 
el cambio, quería que la gente sintiera la misma pasión 
que ella. No le importaba si se convertía en una de las 
víctimas de los grupos armados, de los paramilitares o 
de la inteligencia secreta que llegó de Cuba a defender la 
revolución. No le importaba que su pellejo quedara pegado 
en el asfalto como había pasado con varios conocidos. 
Ella iba con todo, veía al oficialismo como gente de pocos 
principios.
	 En las marchas, cada paso que daba era como disparar 
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con metralleta a la abstracción de la libertad, no podía 
seguir sin un insulto, sin una rabia que se multiplicaba 
en cada uno de los opositores, quienes cada vez eran más. 
Muchos de ellos conversos con ganas de volver a refundar 
una nación en ruinas. Cuando escuchaba los disparos se 
refugiaba tras los árboles, se tiraba al piso. La adrenalina le 
permitía ayudar, ser guía de la gente que salía despavorida 
tras las detonaciones.
	 Tres años antes hubo un intento fallido de tumbar 
al Gobierno, pero esta vez, estaba decidida a seguir a sus 
nuevos líderes. A ella no le importaba que después de 
derrocarlos hubiera más corrupción, solo soñaba con salir 
de ese Gobierno que no la dejaba dormir.
	 Sinaí les enviaba mensajes por las redes sociales a sus 
amigos que vivían en el exterior. Los mantenía informados 
de los pormenores que sucedían a diario. Entre ellos habían 
orquestado una red internacional donde les llegaban 
mensajes a las ONG, instituciones educativas, fundaciones 
y organizaciones que luchaban por la paz y la democracia. 
Entre ellos, traducían a diferentes idiomas los mensajes y 
llegaban a otras partes del mundo a las que el oficialismo 
jamás les llegaría. Los amigos de Sinaí eran profesionales 
que ahora trabajaban en empresas transnacionales, 
laboratorios farmacológicos, comercio internacional, 
editoriales prestigiosas, promotoras culturales, grandes 
industrias, otros, con sus emprendimientos propios.
	 Ella organizaba las protestas con el dinero que le 
daban algunos partidos políticos y otras remesas que 
le enviaban del exterior. Así pudieron comprar cohetes, 
morteros, material explosivo, algunas municiones para 
pistolas por si las batallas se ponían más rudas. Luis, 
Marcos y César, se encargaban de amontonar la mayor 
cantidad de piedras cerca de donde iban a trancar la calle. 
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Miguel, Lorenzo, Fernando, Samuel y Julio, buscaban 
trozos de árboles, pedazos de latones, hierros y enrejados 
de alcantarillas que les servirían para hacer grandes 
escudos y barricadas. Las otras armas, algunas caseras, 
otras pistolas automáticas y bombas molotov las tenían en 
la casa de Guillermo y Mariana.
	 “¡Libertad, libertad, libertad!” gritaban al unísono 
mientras se enfrentaban a la Guardia. “¡Justicia, justicia, 
justicia!” eran otras de las palabras que se tornaban como 
si fueran un mantra. Los muchachos gritaban y corrían de 
un lado al otro de la avenida. Provocaban a la Guardia y 
a la policía. La gente que vivía cerca los ayudaba tocando 
las cacerolas y gritando frases desde los apartamentos y 
casas, pidiendo la renuncia del presidente. Las llamaradas 
subían, el humo de la basura y de los cauchos quemados se 
apoderaba de la zona. El caos reinaba entre el bullicio y los 
frenazos de los carros cuando se percataban de que a pocos 
metros había una barricada y se estrellaban de frente. 
Aquel desastre empezaba a tener otro matiz, el sentido de 
la lucha que Sinaí y su grupo se imaginaban como método 
para salir del Gobierno.
	 Hubo un momento en que el combate se puso 
tenso porque la Guardia avanzó ganándoles terreno, a 
tal punto, que los tenían rodeados. Pero los muchachos, 
como pudieron, salieron corriendo, se escabulleron por las 
veredas y las calles contiguas saltando por los techos de las 
casas, y cuando se desperdigaron Sinaí se fijó que estaba 
perdiendo la batalla. Entonces se armó de valor, les gritaba 
con todo el poder de su alma, que quería borrarlos del país.
	 La candela bajaba de intensidad. Los vecinos 
empezaron a preocuparse por los muchachos que no se 
veían. La gente les gritaba a los de la Guardia desde las 
ventanas que se fueran. Ese día no hubo detenidos, ni 
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heridos. El plan como lo había orquestado Sinaí se dio, a 
pesar de que no pudieron salir con la victoria.
	 En la noche, las calles quedaron en silencio. Sinaí 
no pudo dormir bien. La idea de despertar con el mismo 
régimen le daba ganas de vomitar. Hasta la fecha ya iban 
cincuenta y nueve muertos. Le daba rabia cuando el 
presidente se reía de la situación, o cuando sus edecanes 
salían por la televisión diciendo que la revolución no se iba 
costara lo que costara.

Una mano delgada me toca la espalda y dice con un tono 
suave: “Suéltate, te ves tenso”. “Voy agarrando confianza, 
no tengo prisa”. Dayana me deja solo, ahora recoge a un 
muchacho de unos veintisiete años que cayó de golpe seco.
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Vuelta 2

Siento con más eficacia el roce. Para darme valor me llega 
la frase que tanto le escuché a mi difunto tío: “lo que se 
aprende bien no se olvida”. Lucero viene con pasos cortos. 
Me alcanza: “¿viste que es divertido?” Me da la mano y casi 
pierdo el equilibrio. “Tranquila mi niña, es cuestión de unas 
vueltas y ya”.

No entiendo que es lo que quiere esa gente de la oposición. 
Las guarimbas cada vez están más violentas y están 
regadas por todo el país. Odio con toda mi alma a los 
opositores. Ellos quieren vernos muertos, ¿no te has fijado 
como llaman al combate y después dicen que es la Guardia 
que los están matando? Muchos de los que salen a luchar 
están prepagados, les dan plata, licor, drogas, para que 
tengan ardiendo a la ciudad tarde y noche. De verdad que 
no los entiendo. Lo único que sé es que tienen un plan 
orquestado desde el Imperio, ellos se lo financian.
	 La mayoría de los opositores creen que lo que te estoy 
diciendo es mentira. Los de las marchas son los nuevos 
mercenarios, eso que no se te olvide. En cambio, nosotros, 
luchamos por el ideal revolucionario, que promueve la 
paz, el amor, la justicia social, la igualdad. A ellos un día 
les llegara su fin. Si siguen como van, tendremos que salir 
a la calle y caernos a plomo limpio, no me importa quien 
caiga. La gente del barrio está harta de los saboteos. Esos 
pendejos quieren decirle a uno qué es lo que tenemos que 
hacer con el país y están equivocados.
	 No entiendo por qué tuvimos que pasar a este nivel 
de muertos. Tampoco estoy de acuerdo con que nadie 
muera, pero sé que los matan los paramilitares infiltrados, 
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la misma oposición los trajo. Les pagan para que disparen, 
te has dado cuenta ¿por qué matan a puros muchachos? 
Ellos saben que nos duelen más. También sé, y eso me 
pone mal, que el alto mando militar manda a los guardias 
más novatos para las marchas, muchos de ellos nunca 
han agarrado un fusil y no saben controlar las revueltas, 
entonces se asustan, se sienten amenazados y cuando los 
mercenarios se les acercan, disparan sin pensarlo. Hasta el 
momento el mismo Gobierno ha metido preso a noventa 
guardias y todavía, si seguimos así, caerán más.
	 No quiero más matazón. Esa gente que lucha 
contra el Gobierno, tiene mucho dinero. Deberían irse 
de Venezuela y fundar una asociación de refugiados 
en Miami o donde les dé la gana. Que le vayan a chupar 
medias a la gente en Estados Unidos, que de paso, bastante 
mal están tratando a los migrantes. Sí, que se vayan todos 
juntos agarraditos de las manos y nos dejen a nosotros con 
las playas, las montañas, los ríos, el clima, el petróleo que 
es del pueblo, porque aquí, Damián, todo es del pueblo. Que 
no me vengan a joder con que son ellos los únicos que saben 
cómo solucionar los problemas. Bastantes bolas le hemos 
echado los revolucionarios para tener el poder desde hace 
más de veinte años.
	 Si te fijas casi todos los muertos han sido con 
impactos de balas, o con objetos contundentes, con 
bombas lacrimógenas. Ellos dieron la orden de disparar 
a los francotiradores que pusieron en las azoteas de sus 
mismos edificios, eso está comprobado por la policía de 
Inteligencia. La oposición misma está matándonos para 
generar caos. Ellos saben cómo activar las armas en los 
momentos precisos. ¿Quién de la oposición ha salido a decir 
que cese la violencia?, ninguno, ahí es donde yo te digo que 
con el pretexto de adelantar las elecciones presidenciales 
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se están cagando en el país. Debemos buscar la forma de 
protegernos entre nosotros y las instituciones, porque esa 
gente va a empezar una cacería de brujas si llega agarrar el 
poder, tú sabes quiénes serán los primeros en caer.
	 Últimamente, me da la impresión de que me 
tienen vigilado, vivir con la paranoia de que te maten 
es desesperante. ¿Te diste cuenta del muchacho que le 
prendieron candela en estos días?, cualquiera con cuatro 
dedos de frente no lo haría, pero el odio de ellos da para 
eso y para más. Dos días después el muchacho murió en el 
hospital por las quemaduras. Si te pones a ver con mente 
fría, la oposición a veces busca confundir, matan a uno de 
ellos, luego a un oficilista. No dejan huellas. Se encargan 
de generar zozobra en la opinión pública. Entonces aparece 
en la televisión y en las redes sociales que el culpable del 
asesinato fue el otro y no quien realmente lo hizo. Esa 
misma metodología la aplicaron en Ucrania. Empezaron a 
aparecer muertos cada vez que llamaban a las protestas, 
generando confusión entre la población y les echaban la 
culpa a las fuerzas militares.
	 Sabemos que el Imperio le tiene hambre al 
petróleo, ¿por qué crees que se metieron en esos países 
del Medio Oriente?, los han ido invadiendo de a poco y 
contundentemente. Les han lanzado bombas teledirigidas 
a las escuelas, hospitales, matan a los niños inocentes; ¿qué 
es lo que nosotros tenemos?, además de los yacimientos de 
minerales, mucha agua, minas vírgenes y una población 
joven. Todo este desastre social no solo es una rencilla 
entre el Gobierno y la oposición, hay muchos intereses de 
empresas transnacionales de por medio, y vienen por más.
	 De lo que sí estoy seguro, es de que, si los mismos 
gringos se llegan a hartar de la oposición, la van a linchar 
también. Entre ellos se pagan y se dan el vuelto. Lo que 
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menos les importa es el pueblo, lo de ellos es el dinero y 
punto. Me imagino, que, si ahorita no tienen éxito, después 
van a querer financiar otras propuestas para generar más 
revueltas. El plan de ellos es nunca dejarnos libres, tenernos 
bajo el sometimiento comercial. Por eso es que estamos 
contra ellos, nosotros queremos ser libres, soberanos, 
revolucionarios.

Me resbalo, pero no caigo. Ahí vienen Lucero y Dayana: “Mi 
amor, dale la mano a Lucero para que patinemos juntos, así 
vas aflojando las piernas”.
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Vuelta 3

Miro al frente. En ese punto medio de la pista, me abalanzo 
fuerte como si fuera a conseguir un botín, un cofre, una 
caja donde el amor por el prójimo sea sincero. Veo a Dayana 
platicar con unas personas. Me siento cómodo.

Vi a una familia completa comiendo de la basura en una 
de las calles de Barquisimeto. Se le iban sumando niños, 
señores de la tercera edad, muchachas. Estaban cerca 
de unos desperdicios que habían arrojado en una de las 
esquinas contiguas al mercado San Juan. Lo recuerdo claro, 
con una sensación de frustración al ver aquel macabro 
espectáculo.
	 Por el centro, cerca de una venta de hamburguesas 
por la calle veintidós, mientras la gente comía, otro 
grupo de personas pobres, esperaban que lanzaran los 
desperdicios al cesto de la basura. Para no tener problemas 
entre ellos, hacían ordenadamente una fila, cada quien 
en su turno, con suerte de que alguien dejara lo suficiente 
para no haber perdido el chance. Eran hombres, jóvenes, 
niños, adolescentes mugrientos como si no se hubieran 
bañado en semanas.
	 Recuerdo también que fui por Caracas, a ver una 
exposición de pintura que Elton había realizado en un bar. 
Antes de llegar, en el recorrido de su casa hasta el lugar de 
la exposición, la cantidad de basura regada por las calles de 
la ciudad no parecía normal, ni siquiera para pensar que 
era un saboteo de los que estaban en contra del Gobierno.
	 Iba mirando por la ventana de atrás del carro de la 
novia de Elton. Vi a un par de niños hurgando entre bolsas 
negras de basura. Me hice el propósito de fijar aquella 
escena como si se tratara de un mini documental, donde 
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no vendría nadie a decir que era un espectáculo armado 
por un guion que escribió un fulano de tal pagado por los 
gringos. Recuerdo que los niños estaban en esa esquina. 
El niño agachado, mientras la niña, que supongo que era 
su hermanita, abría las bolsas y movían de aquí para allá 
los desperdicios. El niño tenía puesta una gorra de blue 
jean desgastado y sucia, una playera marrón con rayas 
amarillas. La niña cargaba una franelilla color rosa con 
unos pantalones de tela beige y despeinada.
	 Cuando pasamos frente a ellos, me di cuenta de que 
el niño me vio directo a los ojos, el mensaje era claro: él sabía 
que estaba haciendo algo asqueroso, tenía en la mano un 
gran trozo de pan relleno de quién sabe qué cosa. La niña 
vino a él para ver el desayuno recién encontrado.
	 Seguimos en el carro. Bajé la cabeza y miré a la hija 
de la novia de Elton, que tendría la misma edad que los 
otros niños. Cerré los ojos pidiendo misericordia por ellos.

Dayana me alcanza y patina a mi lado. Me ve motivado. 
Siempre he presentido que ella puede ver fuerzas que van 
más allá de la lógica de las cosas. Me dice que en el cofre donde 
tiene metidos los zarcillos hay cincuenta dólares guardados. 
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Vuelta 4

Patino más rápido. Dayana ayuda a deslizar a una 
muchacha que tiene las piernas flojas. Verónica y Raúl 
patinan agarrados de la mano. Voy más allá de la mitad de 
la pista, se me hace largo el camino, sin saber exactamente 
dónde tengo que parar.

Amelia cumplía cincuenta años. Lo celebrábamos en un 
salón de fiesta de un hotel en Barquisimeto. Vi a Elton en 
la pista de baile moviendo duro las piernas con una salsa 
vieja y con tres chicas, mientras sus padres, la señora Moira 
y el señor Lauro, parecía que se quisieran devorar por 
una pasión antigua. Me causó gracia porque el traje que 
llevaba puesto Elton, parecía sacado de los años setenta. 
Una camisa pegada al cuerpo y unos pantalones de bota 
campana, ambos en peligro de extinción.
	 Entre los invitados estaba mi profesor de semiótica, 
El Mago Álvarez, un tipo que levitaba en su mesa. 
Maraqueaba su trago pensando en su relación entre el vaso 
y la comunicación, la mediación del salón de fiesta como 
el contexto de un cumpleaños donde los invitados felices 
compartían el nuevo año de Amelia.
	 Me fijé que el profesor detuvo su mirada en los 
cuerpos. Parecía como si buscara un tipo especial de 
motivación, significaciones entre los movimientos de los 
participantes cuando colocaban cierta música. Seguimos 
la rumba hasta que amaneció. De pronto, El Mago Álvarez 
desapareció. Nadie lo vio irse. Me quedó la inquietud de lo 
que podría decirme del viaje que íbamos a hacer.
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La tarde va cayendo. Acelero. Pero por más rápido que 
vaya, hay una fuerza que no permite que llegue hasta 
la puertica azul. Bajo la velocidad. Imagino construir 
la cartografía de un mapa del universo a partir de las 
huellas que dejan las personas sobre la pista, es una 
réplica de una danza en conjunto con las estrellas del 
universo. Alguien me tropieza. Me pega en el brazo. 
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Vuelta 5

Lucero es energía pura. Tiene una carga diferente a la 
de las otras niñas. Una frecuencia de ondas altas, es una 
fuerza caribeña. Una sonrisa que alumbra los huecos más 
oscuros de la noche. Es un ángel jocoso que no se queda 
quieto, a menos que le suelte el celular para que vea videos 
o se ponga en algún juego que descargue.

Mauro pasaba por un momento de contradicción. Por un 
lado, Venezuela aparentemente volvía a la normalidad, por 
el otro, a su sobrina de nueve años le detectaron un cáncer 
de huesos. Esa noticia tenía a la familia devastada. Su 
estado de salud era delicado, con los problemas del país y 
por la escasez de las medicinas el pronóstico se ponía peor.
	 Según los especialistas, el tumor lo tenían ubicado 
en el cúbito del antebrazo derecho. Al principio, la tuvieron 
en la clínica, pero el seguro privado se consumió en quince 
días, luego la trasladaron a otra institución. Casi por 
milagro, le consiguieron una cama en el Seguro Social, 
en una habitación cómoda y compartida con otra niña 
enferma, quien murió mientras ella estaba allí.
	 Su hermana le preguntaba llorando a Mauro qué 
podía hacer él por la niña, si tenía algún contacto pesado en 
el Gobierno que la pudiera ayudar con los medicamentos, 
los exámenes, las atenciones primarias, hasta operarla. 
Mauro se agarraba la cabeza. El mundo se le partía en dos 
porque no podía hacer nada de primera mano, a menos 
que hablara con algunos médicos cubanos, pero eso no 
le garantizaría la cura total de la enfermedad, pues ellos 
eran más de la prevención que del hacer. La vida y la 
muerte se abrían en sus ojos como una película que no 
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quería imaginarse si todo salía mal. Una semana después 
de exámenes, idas y venidas a la iglesia, de oraciones 
profundas, de buscar los contactos posibles, de rezar, rezar 
y rezar. Llegó el día de hacer la vendimia para recolectar 
fondos. Muchos familiares y amigos se habían puesto de 
acuerdo para los preparativos de la comida, la venta de 
cervezas, así como de otros productos. La reunión sería 
en la casa de un primo de la mamá, que tenía un patio 
grande donde cabían unas cien personas. Mauro era parte 
fundamental de la producción, había invitado a cuanto 
amigo y conocido se le atravesó por el camino. El objetivo 
era preciso: recolectar dinero.
	 Después de caer temprano una fuerte lluvia, el 
sol salió tan potente que iba secando la ciudad como si le 
hubieran pasado por encima un gran paño seco. El ánimo 
se avivó. La familia esperaba a los invitados. Ese día la niña 
seguía en el seguro social, porque hacía dos días la habían 
tratado con quimioterapia y seguía muy débil. Empezaron 
a llegar los músicos. La gente, al entrar, se movía ansiosa 
por las mesas viendo qué comprar.
	 Mauro se daba cuenta de que el destino le estaba 
jugando sucio. Era la gran lección que le daba un ser 
supremo, en el fondo, sabía que la salud pública no servía 
para mucho. Le correspondía vivir en carne propia el 
padecimiento que a muchos venezolanos les tocaba con 
un familiar enfermo. Empezando por la falta de insumos 
y terminando por la preocupación del tiempo como el 
primer enemigo si todo no se trataba cuanto antes. A pesar 
de que había realizado llamadas a los amigos de influencia, 
tuvo poca respuesta. Le decían que lo acompañaban en 
su preocupación, pero hasta ahí, no hubo un alcalde, un 
diputado, un ministro, mucho menos los que trabajaban al 
lado del presidente, y eso que él les daba sus partes íntimas 
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si fuera necesario.
	 A las once de la mañana Marta fue en su carro a 
buscar a Sinaí, para ir a la vendimia. Ellas siempre estaban 
dispuestas ayudar a causas nobles. Marta supo el cuento 
de la enfermedad de la niña por una sobrina que formaba 
parte del catecumenado de la Catedral, además de que un 
día la conoció en una ceremonia especial que realizaron 
por el día de las madres.
	 Sinaí la esperaba afuera. Iba vestida con unos 
pantalones pescadores blancos ceñidos al cuerpo, una 
franela de colores corta y escotada, que le dejaba ver el 
sostén y parte de la barriga, unas sandalias de cuero 
donde apenas por su dedo gordo del pie se sostenía toda 
la estructura del calzado, sujeto de unas tiras de cuero 
que bordeaban sus pantorrillas. Marta iba con un blue 
jean, unos zapatos deportivos, una franela blanca y una 
gorra con la bandera de Venezuela. Sinaí se subió al carro y 
arrancaron.
	 Llegaron al lugar. Marta saludó con mucho cariño a 
la mamá de la niña enferma. Le presentó a Sinaí. Se dieron 
un beso y un abrazo como diciéndose con aquel gesto que 
podía contar con ella pasara lo que pasara. Luego fueron 
a una de las mesas donde vendían los productos. Para 
empezar, compraron un delicioso arroz con leche que 
había preparado la señora Juanita.
	 A medida que pasaba el tiempo, llegaba más gente, 
mucha familia, amigos cercanos, vecinos, feligreses de 
la iglesia, sacerdotes, monaguillos, monjas, amiguitos, 
que disfrutaban de aquel mediodía saltando en la cama 
elástica. Las cervezas para los más grandes, rifas para los 
apostadores, comida para los hambrientos. La gente en 
conexión con la buena intención de apoyar y de gastar el 
dinero que llevaban en los bolsillos, con tal y que la niña 
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tuviera lo que necesitar.
	 Sinaí invitó a Marta a que se comieran el arroz con 
leche sentadas en unas sillas que estaban puestas en una 
hilera larga recostada a la pared. El bululú iba y venía. 
Reían, gozaban, bailaban, bebían en nombre de Dios y de los 
santos. Mauro caminaba de un lado a otro, traía bandejas 
con empanadas, dulces, arroz chino, pasticho, hallacas, 
gelatinas, jugos; trataba de atender de la mejor manera a 
sus especiales clientes. En eso, Sinaí miró a Mauro, supuso 
que tenía algo que ver con la niña: “¿quién es ese chico?” le 
preguntó a Marta.
	 Mauro también la había visto de reojo, pero como 
no la conocía, no le dio mucha importancia, a pesar de 
su llamativa figura y esa franela holgada que le daba ese 
toque de libertad y sabrosura. Ya casi eran las tres de la 
tarde. Marta y Sinaí tenían hambre, querían comer del 
sancocho que tanto habían anunciado por el micrófono. 
Fueron a la mesa donde vendían el tique. Esta vez Mauro 
se encargaba de venderlo. Cuando le pasó el tique a Sinaí 
la miró directo a los ojos. Marta se dio cuenta de la escena 
y le preguntó si se conocían. Los dos al mismo tiempo 
dijeron: ¡no! Mauro, al darle la mano a Sinaí sintió una 
electricidad que le recorrió por el brazo; un corrientazo 
que quizá llegaba de una vida pasada. Ella también lo 
percibió. Durante lo que restó de la tarde conversaron. 
Se intercambiaron los teléfonos. Las miradas vivaces los 
hacían entrar en un juego de pretensiones y cortejos, hasta 
que ellas se fueron, ya entrada la noche. Desde ese día, 
Mauro y Sinaí se mandaban mensajes de texto cada cinco 
minutos, buscando entre lo que se escribían, la forma de 
alimentar aquello que, según, se revelaba como la gran 
posibilidad del amor eterno.
	 Diez días después de la vendimia, Sinaí llamó por 
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teléfono a Marta para contarle que tenía comunicación 
constante con Mauro. Que en el momento de darle la mano 
sintió la energía de cuando el río Orinoco mezcla su agua 
con el río Caroní, era como una sensación de atracción y 
choque. Le contó que soñó con él caminando sobre un 
gran pastizal en un bosque tupido de árboles grandes. Sus 
cuerpos eran esculpidos en los troncos por un artesano 
moreno de pelo largo. El escultor los moldeaba intentando 
agarrarse de las manos, pero no podían. Se miraban a los 
ojos con cierto deseo, en aquella pose de amor, en la que se 
petrificaban.
	 Sinaí le contó a su mamá que había conocido a un 
muchacho que le gustó. Sorpresa grande para ella porque 
hacía como tres años no le conocía un pretendiente. La 
mamá se sintió alegre porque vio en aquel hombre invisible, 
una oportunidad para que su hija bajara la guardia de 
la lucha en la calle y se dedicara al amor. Sin embargo, le 
advirtió que tenía que tener cuidado porque todo era muy 
prematuro y sabía lo apasionada que era.
	 Marta, un tanto contrariada, le devolvió la llamada 
a Sinaí. Se le notaba en la voz, casi quebradiza, que debía 
contarle algo, pero que por favor fuera prudente. Entonces 
Marta sin dar tanta vuelta le dijo a Sinaí que hacía un rato 
que pasó por la casa de su amiga para llevarle el cheque 
de un donativo que le consiguió a la niña de un grupo 
de empresarios que se interesaron en el caso. Mientras 
conversaban, pasó Mauro. Lo vio con unos amigos que 
venían de trabajar. Él llevaba una camisa roja con la cara 
del Comandante Supremo en el pecho. Venían de hacer un 
trabajo social en un barrio. Para corroborar le preguntó a la 
mamá de la niña enferma lo que sospechó, ella le dijo que 
sí, que Mauro era un agente de la revolución.
	 A Sinaí le entró un aire caliente por la piel. La mano 
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por donde tenía sujeto el celular se le durmió. Estuvo 
durante diez segundos en silencio rotundo, que duró 
como si fuera una eternidad. Una pequeña capa de sudor 
le sobresalió de la frente. Su habitación se convirtió en un 
hoyo negro. Le dijo a Marta que le agradecía la información, 
pero que por favor la disculpara. No se sentía bien. Al rato 
la llamaba. Le colgó.

“Papá cuando lleguemos a la casa me prestas el celular”, me 
dice Lucero tocándome los bolsillos. “Todavía falta tiempo 
para eso”, mejor seguimos.
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Vuelta 6

A veces me queda la sensación de que he pasado demasiado 
tiempo dando una vuelta. Otras veces, el tiempo pasa 
volando.

Ante tanto caos político e incertidumbre lo mejor era que 
mi esposa e hija se fueran a México. A las tres de mañana 
paseábamos con las maletas metidas en un carrito por los 
pasillos del Aeropuerto Internacional El Dorado de Bogotá. 
Ese día el corazón se me desmoronaba. La sensación de 
aquel desprendimiento era como si arrancaran de raíz 
un árbol milenario. Pero era mejor pasar por eso antes de 
que la vida se pusiera peor. Al despedirnos nos abrazamos 
como cuerpos celestes. Ellas pasaron al salón donde sellan 
el pasaporte y ya no las pude ver más. Sabíamos que 
las alcanzaría en México, pero antes debía regresarme 
a Barquisimeto, con el juramento de que en diciembre 
estaría allá.
	 Salieron a las seis y veinte exactas del veintidós 
de julio. Como no podía ver el abordaje, ni el despegue, 
me senté frente a una pantalla que va registrando cada 
minuto las salidas de los vuelos para cualquier parte del 
mundo, hasta que llegó el nuestro. El avión sonó como si 
fuera una bomba que me arrugaba el espíritu. Aunque a 
la vez me alegraba porque sabía que se iban a reencontrar 
con mi hijastro y se abría una nueva etapa de vida. Salí 
corriendo a ver el avión. Me fijé como dio una curva a lo 
lejos del espacio hasta que desapareció. 
	 No me quedaba de otra sino moverme, con unas 
piernas débiles, un hígado que se movía solo. Me subí el 
Transmilenio. Fui a visitar a un amigo. Mi corazón era un 
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hielo, la tristeza un pantano.
	 En Bogotá la vida a primera vista parece normal. 
Los que trabajan tienen lo básico para vivir y la comida 
está a flor de piel. La gente común tiene las posibilidades 
de desplazarse, de soñar, de comprar, de comer, de estar 
activos en el mínimo juego de la cotidianidad, aunque 
muchos lo nieguen. Hay pan y caldos. Papas rellenas 
y caderas grandes. También hay mucha pobreza, los 
niños en la calle, los malandros, la prostitución, la gente 
viviendo en las esquinas, los que no tienen que comer, 
los traumatizados por los paramilitares, los que le hacen 
frente al Gobierno, además de la influencia de los Estados 
Unidos que parece aplastarlos con su rodilla en el cuello, 
asfixiándolos, dejándolos apenas respirar.
	 Aquella tarde, Risa Fría y su novia me invitaron 
a una fiesta infantil en un barrio al sur de la ciudad. 
Cuando llegamos me fijé que la mayoría de las personas 
que estábamos éramos venezolanas. Lo que me llamó la 
atención, es que casi todos fueron creyentes del Comandante 
Supremo, pero la ideología, como los crepúsculos, cambió.
	 Sabíamos que había grupos armados de la oposición 
para enfrentar a la gente el día de las elecciones para la 
Asamblea Nacional Constituyente: “les soltaron armas 
de alto calibre” dijo uno de los muchachos que juró ante 
nosotros como siete veces no volver a pisar Venezuela. 
Yo había leído en un periódico nacional que a la Guardia 
la habían dotado de armas para detener y apaciguar los 
ánimos si la gente quería protestar. Resultado: dos grupos 
de bandos ideológicamente contrarios, armados hasta los 
dientes, esperando que cualquiera se equivocara.
	 Como a las nueve de la noche nos devolvimos. 
Mientras rodamos por el Transmilenio, antes de llegar 
al Portal 1, la ruta fue de altos contrastes. Mientras iba 
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sentado recreé el águila negra del escudo de Bogotá sobre 
la ciudad, esta revoloteaba y husmeaba desde las alturas 
lo que pasaba en cada rincón, incluso el águila había 
descubierto la desfachatez de que un expresidente era el 
dueño de la mitad de los yacimientos de oro del país.
	 Bogotá es una joya de un extraño surrealismo social. 
Allí pasa de todo por nuestros ojos: desde carros con orejas 
rosadas que venden marrano asado, una señora pidiendo 
dinero con las tetas afuera para comprar una papa rellena, 
un exfutbolista profesional trabajando de taxista, un 
jíbaro que quiere matar a los jóvenes de una discoteca 
vendiéndoles droga mala, prostitutas desalineadas que 
quieren ser penetradas setenta y dos horas seguidas, 
turistas yendo al Cerro de Monserrate con la ilusión de 
estar más cerca de Dios, hay congresos simultáneos donde 
los egos académicos afloran como las piedras que los 
estudiantes le lanzan a la policía, venezolanos montados 
en el Transmilenio dando lástima con sus discursos para 
vender caramelos, mujeres danzarinas por las calles que 
dejan una estela de olor a café y seducción, fraternidad 
entre los que tiene poco, músicos que quieren componerle 
canciones a los astros, perro callejeros que retan a los 
transeúntes, diseñadores industriales que construyen un 
mundo a partir de una libélula, periodistas de farándula 
que revelan la idiosincrasia de la gente millonaria que 
viene a almorzar en un restaurante de caché, y al terminar, 
se montan en sus aviones privados para una reunión en 
otro lugar del mundo.
	 El Transmilenio se me hace un espacio de tolerancia 
pese a la fama de los robos y de la delincuencia desatada. 
Cada quien se civiliza a su manera conjugando lo bueno, 
lo malo, lo extraordinario y lo inesperado, signos de un 
tránsito en una avenida donde se refleja la elegancia, la 
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pobreza, la sordidez y el amor como un collage. Vi subir 
y bajar el águila negra. Se detuvo cerca de la puerta de 
entrada del bus y me observó. Abrió las alas. El olor en el 
pasillo ha cambiado. Ya lo dijo el semiotista colombiano 
Antonio de la Puerta en un programa de radio: “Antes era 
una ciudad gris, ahora va entre el anaranjado y el rojo”.

Casi termino esta vuelta. No ha pasado ni un minuto.
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Vuelta 7

Estoy viendo a una señora que no patina nada, le da valor 
a su hijo para que lo haga, pero el niño no se quiere mover, 
está pegado al tubo de la baranda y los bracitos le tiemblan. 
La mamá lo regaña para que se suelte, también le quiere 
pegar. Lucero mira la escena. Hay otras personas que se 
dan cuenta del brutal acto. Lucero tiene ganas de llorar 
porque se lleva las manos a la cara. La llamo. Viene muy 
despacio y conmovida. Ese niño no debe pasar de siete 
años. La mamá sigue reprochándole que se quite el miedo, 
pero ella tampoco se zafa de la baranda.

Pasado seis meses, cuando me tocaba a mi salir de 
Venezuela, me reuní con mi familia en San Cristóbal; que 
es la ciudad capital más fronteriza con Colombia. En el patio 
de la gran casa donde vive mi tía Blanca, mi mamá junto a 
mi tía Rosa, hicieron una casita pequeña para quedarnos 
la familia cuando anduviéramos por esos rumbos. El que 
más la ocupaba era mi primo Víctor Alonso, porque por su 
trabajo de militar, las guardias y las misiones especiales 
que le asignaban, por lo general estaban cerca de allí.
	 Ese día por casualidad estaba Víctor Alonso. 
Decidimos hacer un sancocho, comprar cervezas, celebrar 
la vida por un lado y mi despedida por la otra. Empezando 
la tarde el esposo de mi prima Samanta se embriagó y 
hubo unos momentos de tensión entre él y ella, pero Víctor 
Alonso lo puso en su lugar. Luego pidieron un taxi para que 
se lo llevara a la casa de sus padres.
	 Nosotros seguimos la fiesta en aquel gran patio con 
la compañía de Jacinto, un amigo mío chileno. Como estaba 
con el asunto del viaje no quería pasarme de tragos. Igual se 
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acabaron las cervezas, prendimos el carro de Víctor Alonso, 
le dijimos a Barbarito, uno de los primos más jóvenes que 
nos acompañara, y fuimos.
	 Cuando Víctor Alonso iba manejando vi que lo hacía 
con poca prudencia, le dije que si quería yo manejaba, 
pero él le puso más volumen a un vallenato y seguimos. 
Llegamos a la licorería por Barrio Obrero. Compramos una 
caja de cervezas y bolsas grandes de chucherías. Bajamos 
de nuevo a la casa. Ya el sancocho estaba listo. Mis primas: 
Marcela y Samanta, habían puesto la mesa al aire libre 
donde íbamos a comer, así que mientras sacábamos las 
cervezas del carro y las metíamos en la nevera, ellas iban 
sirviendo el sancocho.
	 Nos sentamos a comer. Víctor Alonso empezó a 
contarnos las historias y aventuras de militar mientras 
vivió en la frontera con Brasil. Nos hablaba de las mujeres 
como si fueran unas diosas, con aquellos despampanantes 
cuerpos y de placeres atrevidos, mujeres pagadas, divinas, 
jugosas. La influencia del oro, que los mineros explotadores 
les regalan a los militares como una muestra de gratitud y 
soborno para la vida cotidiana.
	 De las mujeres, el sexo y el oro en la frontera, pasamos 
a Venezuela. Víctor Alonso era un militar patriota. Creyó 
en el legado del Comandante Supremo y seguía las órdenes 
de sus superiores revolucionarios. Dijo que el país estaba 
preparado para lo que fuera, ningún soldado en los 
cuarteles tenía miedo si lo llegaban a invadir, ya tenían 
las estrategias de combate para defenderlo. Cuando yo 
escuchaba ese discurso por la televisión no le hacía mucho 
caso, pero que lo estuviera diciendo mi primo, parecía que 
la cosa iba por otro camino. Mi amigo Jacinto le preguntó 
sobre la soberanía alimentaria. Víctor Alonso le dijo que 
para eso también estaban preparados, había siembras 
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especiales, pero no daban esas noticias por la televisión. 
Seguimos con la conversa y hablamos de mi viaje a México, 
que allá me estaban esperando y casi se me salía el corazón 
por verlas. A mis primos les noté cierta nostalgia por mi 
ida, pero no sé por qué a Víctor Alonso se la sentí más pese 
a la rudeza de su carácter.
	 Las cervezas iban y venían. Barbarito era la primera 
vez que se emborrachaba y se fue a dormir. La música 
llanera sonaba a todo volumen. Los perros roían los 
grandes huesos que quedaban de la sopa. La tarde caía 
lentamente. Primero con un sol fulminante, después con 
una lentitud parsimoniosa. Las carcajadas volvían de 
los chistes espontáneos. De pronto, tocaron con mucha 
fuerza el portón. Era el señor del taxi que se había llevado 
a Roberto, lo devolvió porque no tenía las llaves de la casa. 
Víctor Alonso le dijo a Roberto que volviera a pasar, pero 
que se comportara, que se tomara la sopa y se acostara. 
Roberto dijo que sí, se tomó la sopa, pero no se acostó, 
quería seguir disfrutando de la velada.
	 Ya cuando estábamos listo para dormir, cada uno 
se fue a su casa. En la nuestra Jacinto dormía en el sofá; 
Víctor Alonso en una cama y yo en la otra. Siempre tuve 
la sospecha de que él tenía un hijo más, aparte de Karivi y 
Mía. Le pregunté sin anestesia y le puse de ejemplo cuál era 
la mujer que yo sospechaba. Víctor Alonso quedó atónito: 
“pero tú esta loooocoooo miiiiijoo”. Nos reímos porque mi 
sospecha era una simple hipótesis de su vagabundeo y 
ahí quedó. Negó bajo juramento ese supuesto otro hijo 
y gozamos de mi espontaneidad. Después, empezamos 
hablar de mujeres. Todo llanero como él se precia de tener 
muchas, y si es militar más. Así que paseamos por varias 
ciudades Venezuela mientras le escuchaba sus cuentos de 
amores.
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	 Desde que éramos niños, creo que no habíamos 
dormido tan cerca, apenas nos separaba un pasillo donde 
cabía el ventilador que nos espantaba los mosquitos. 
Quedamos en levantarnos temprano. Él se iba a Barinas y 
yo a Cúcuta. Me ofreció llevarme al terminal.
	 Al otro día, como buen militar, a las siete de la 
mañana ya estaba bañado y vestido, afeitado y hacía café. 
Me ofreció una taza. Vi que no soltaba el celular. Me lavé 
la boca y agarré la taza que me había servido. Le pregunté 
qué le pasaba y me dijo que su hija Karivi, de 14 años, estaba 
saliendo con un muchachito, que se lo pasaba escribiéndole 
por teléfono y eso tenía muy preocupada a la mamá. Yo 
sin hacerle mente le dije que eran cosas de muchachos, 
pero Víctor Alonso, cuando se trataba de Karivi, saltaba a 
cambiar el mundo si fuera posible. De Mía su otra hija, con 
otra mujer, también la quería y estaba pendiente, pero era 
otro tipo de amor.
	 “Lo que pasa es que Karivi está pequeña y bonita. Esos 
muchachitos la persiguen y hay que cuidarla” me dijo con voz 
de padre preocupado. En eso recibió otra llamada y contestó 
de una. Era Karivi. Víctor Alonso le dijo que si él se llegaba 
a enterar que ese muchachito seguía persiguiéndola la iba 
a sacar del colegio, que se dejara de eso, que ella tenía que 
pensar en los estudios y se enfocara en su futuro. Bravo, 
escuchaba lo que le decía su hija llorando, pero él no aflojaba 
su postura.
Ni siquiera eran las siete y media, y mi primo hermano ya 
andaba cargando aquel problema que en realidad yo no lo 
vi tan grave, entonces le dije, como queriendo salir de la 
tensión: “gracias a Dios que a mi hija todavía le faltan ocho 
años, para que llegue a los catorce años” y nos reímos.
	 Ya íbamos subiendo las maletas al carro. Salió mi tía 
Blanca y mis primos a despedirnos. Nos abrazamos. Se nos 
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pusieron los ojos aguados, me acompañaron hasta el carro, 
me echaban las bendiciones una y otra vez. Víctor Alonso 
me decía que nos apuráramos, mientras que uno abría 
el portón, Jacinto se montaba en el carro, él se devolvía a 
Barquisimeto, mientras yo espantaba a los perros que nos 
ladraban. Arrancamos.
	 Cuando llegamos al terminal Víctor Alonso metió 
su carro en el estacionamiento. Se paró en la entrada. 
Como pude con el peso del morral me bajé y Jacinto por 
la otra puerta. Víctor Alonso salió del carro, nos dimos 
un gran y fuerte abrazo. Lloré aferrado a su cuello. Le di 
un beso. Él como buen militar se mantuvo firme, aunque 
vi que se le aguaron los ojos. Le dije agarrándole la cara, 
con voz entrecortada, que cuidara a las viejitas, que se las 
encomendaba mientras yo no estuviera. Me dijo que sí, que 
no me preocupara que iba a estar pendiente de ellas, que 
me fuera tranquilo a México.
	 Lo seguí con mi mirada mientras se montaba en el 
carro. Él volteó y me hizo una seña de despedida con las 
manos en la frente como hacen los militares cuando se 
despiden. Yo le hice lo mismo. No sabía que no lo volvería a 
ver, más nunca.

Un señor le dice a la señora que se calme. Que deje los 
nervios y no maltrate al niño. Si iba a venir a ponerse así era 
mejor que se hubiera quedado en su casa. La señora en un 
acto de nervios se le tira encima y los dos se caen al piso. El 
niño llora más fuerte. Lucero va adonde está el niño. Mira 
a la señora y al señor en el frío piso con sus bocas a punto 
de darse un beso. Lucero toma al niño por las manos y le 
dice que se suelte, ella lo ayuda. El niño apenas se suelta y 
avanza un poquito. Lucero lo anima. Su mamá sigue tirada 
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abrazada en el piso con el señor. Ambos tratan de pararse 
agarrados, pero se resbalan y caen de nuevo al hielo.
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Vuelta 8

Dayana y Lucero me traen agua. La bebo con calma. Me 
siento mejor. Creo que iba muy rápido y de pronto fue una 
presión en el pecho. Lucero me invita a dar una vuelta. Le 
respondo que ahorita no, “Si le digo a mi mamá que te compre 
un chocolate caliente vas a estar mejor”, la idea no está mal. 
Vuelve Dayana y le hago saber la idea de la niña. Ella le dice 
al chico que entrega los patines que me haga el favor de 
buscarme un chocolate caliente con los vendedores de la 
plaza. Él va rápido porque no puede dejar mucho tiempo el 
puesto solo. El chico no tardó ni cinco minutos. Llega con 
la bebida en la mano. Huelo rico. Tomo un trago. Cierro los 
ojos.

Horas antes de partir del Aeropuerto Internacional El 
Dorado, a las cuatro treinta de la tarde de ese cinco de 
diciembre, sentía que ya los tenía conmigo. Todo el periplo 
para llegar hasta Bogotá ahora se resumía en pocas horas 
para abrazarlos, como si la frase borrón y cuenta nueva 
tuviera un sentido real. Durante el vuelo iba inquieto. 
El hecho de ver a mi hija me tenía al borde del éxtasis. 
La alegría convertía al avión en un cohete, en una bala. 
Los sueños depositados en el acto de reunirnos. Dejar a 
Venezuela hasta nuevo aviso, era parte de la promesa. 
Mientras atravesaba las nubes, escribí:

Parece un volver a empezar
buscarlos es proeza y gloria
movimiento,
vuelo alto,
en el juego del amor
el otro espacio se aproxima.

Veo en estas alas de metal
fuerza aliada
instante estelar
magia del cielo y tierra.
En cada nube que atravieso
veo sus rostros.
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Pasadas casi tres horas, viramos. Al aterrizar poco antes de 
las ocho de la noche se veían las luces encendidas de Cancún. 
Era como lo había visto en las películas. Prácticamente, 
estaba con ellos, pero antes debía hacer conexión con un 
vuelo nacional a la Ciudad de México. Teníamos que pasar 
por migración, yo llevaba mis cartas de invitación listas 
con los demás papeles en regla.
	 Cuando llegué a la caseta me pidieron el pasaporte y 
empezaron las preguntas. La funcionaria desde un primer 
momento no estaba de acuerdo con que estuviera ahí, se 
lo noté de inmediato. Revisaba los papeles con malicia. 
Llamó a un funcionario de más alto rango que ella. La 
fila se detuvo por completo. A nadie le importaba lo que 
estuviera pasando conmigo más allá del estorbo para que 
ellos pudieran entrar.
	 El funcionario revisó las cartas de invitación, me 
hizo unas preguntas, luego me dijo que cuánto dinero traía. 
Le respondí que llevaba setecientos dólares en efectivo. 
Que cuál era el motivo de mi visita. Le dije que iba a dar 
unas charlas en una universidad y a presentar mi revista. 
El funcionario me hizo caminar por un largo pasillo. Me 
llevó a una sala de espera que tenía otras personas adentro. 
Me dijo que lo esperara allí, que pronto me harían una 
segunda entrevista, que firmara un papel, que con ello 
me permitirían llamar al consulado por si llegaba a tener 
algún problema. Firmé.
	 En ese espacio cerrado, con una luz blanca como si 
fuera una cámara de tortura, la mayoría eran colombianos, 
entre ellos un par de hombres, a uno le calculé como 
cuarenta y tres años, al otro de treinta, una señora de 
veintisiete años con su hija de cinco, otra señora de unos 
cuarenta y cinco, quien todo el tiempo peleó y discutió con 
los funcionarios, los maldecía cuando le daban la espalda; 
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además de ellos había un muchacho de veinticinco años 
que venía de Guatemala y el resto éramos tres de Venezuela 
que no pasábamos de los cuarenta años.
	  Poco a poco los funcionarios iban llamando a los 
detenidos para la segunda entrevista y a mí nada. Primero 
sacaron, entre los colombianos, a la señora con la niña, 
porque la tía los estaba esperando afuera. Luego a la que 
parecía una tigra, según ella su apellido lo anotaron mal 
en el hotel donde había hecho la reservación y los datos no 
coincidían. Después a los otros dos hombres que nunca supe 
su historia porque casi no hablaron, al final fueron los dos 
venezolanos, tenían unos familiares afuera esperándolos 
y les hicieron firmar una carta donde se negaban a trabajar 
como ingenieros de petróleo. A todas estas, nos quedamos 
solos, el guatemalteco y yo, en esa sala que parecía que 
nos estuvieran esperando para operarnos, sacarnos los 
órganos y venderlos.
	 Los de migración lo llamaron primero a él. Tenía 
más de tres horas en averiguaciones, vi, desde el maldito 
vidrio, que le negaban el permiso de entrada. El muchacho 
se puso a llorar como si fuera un niño. Los de migración lo 
cuestionaban además de que lo regañaban. Le pasaron un 
papel para que firmara y firmó.
	 El amigo entró llorando, con hambre, sin saber 
qué hacer. Después me llamaron a mí. El funcionario, 
grande y gordo, un ser híbrido mitad toro y mitad pollo, 
me dijo sin mediar palabra que me negaban la entrada a 
México. Le pregunté el por qué y me pasó una carta, que 
amedrentándome quería que se la firmara de una vez. 
Entonces empecé a leer aquel adefesio de mentiras.
	 El único recurso de libertad que creí tener era leer 
la carta en voz alta, para que me escucharan las pocas 
personas que quedaban regadas por las oficinas a esas 
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horas de la noche, eran: tres funcionarios de migración, 
un policía y un par de señoras de la limpieza. Ellos fueron 
testigos de mi primer y único performance en la vida. Así 
que empecé a leer cada frase, en voz alta.
	 En el informe decía:
	 “No firmé para llamar al consulado”, esto es mentira, 
grité.
	 “Tenía poca plata”, eso es mentira, grité. Si con lo que 
llevaba me servía para cubrir los gastos necesarios, además 
hablé que una tía me enviaría unos depósitos desde Italia.
	 “Las cartas eran de dudosa procedencia”. Esto es 
mentira, grité. Sí estaban las direcciones, firmas y los 
números telefónicos de los que me había invitado y podían 
corroborar con solo una llamada.
	 “No tenía boleto de regreso”. Eso es mentira, grité. 
Cuando le dije que tenía boleto de regreso, me hicieron 
que lo buscara lo revisaron, me lo quitaron de la mano y le 
sacaron una fotocopia.
	 “Venía a trabajar”. Eso es mentira, grité. Yo iba a 
presentar mi revista en una universidad y a dar unas 
charlas, sin cobrar.
	 “Me hicieron una segunda entrevista”. Esto es mentira, 
grité. Todo el tiempo que estuve sentado esperé que me 
llamaran para decirme por qué estaba allí, además tratar 
de hablar con mis contactos y nunca realizaron la llamada.
	 “Me puse nervioso y miraba para todos lados”. Eso es 
mentira, grité. Porque mis ojos estaban puestos en los ojos 
del funcionario.
	 “Nadie me estaba esperando”. Eso es mentira, grité. 
Le hice saber que las cartas tenían datos sobre las personas 
que me esperaban en Ciudad de México.
	 “Lo que decía era incongruente”. Eso es mentira, grité. 
Nunca me dejaron hablar y expresar a qué era a lo que iba.
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	 “No tenía reservaciones en hotel”. Eso es mentira, 
grité. Si las personas que me estaba esperando me iban a 
dar posada, además que en las cartas estaban escrita la 
dirección de habitación.
	 Entonces, el funcionario fortachón se puso bravo y 
me gritó que me callara, que igual no me iban dejar pasar 
y que firmara la carta. Le dije que cómo pensaba que le iba 
a firmar una carta de tamaño compromiso, si todo lo que 
decía era mentira, además, que él lo sabía.
	 “Si quieres la firma, o no la firma, igual hoy la entrada 
al país está negada. Lo puedes intentar otra vez, porque esto 
no es una deportación, simplemente se te negó la entrada 
y ya”, lo soltó con unas palabras frías; solo pensaba en la 
pobre madre que tenía, además que la señora no tenía la 
culpa de tener un hijo así.
	 Llamó a un policía para que me trasladaran hasta 
otro lugar, más espacioso, pero igual de incómodo. Una 
sala de espera en reconstrucción que hacía las veces de 
prisión. Había otro hombre, pero desde que entramos 
dormía, tenía aspecto como de Turquía. A él lo fueron a 
buscar muy temprano y nunca dijo ni una sola palabra.
	 Hasta ese momento no sabía dónde estaba mi 
maleta, la conexión con el vuelo a Ciudad de México ya la 
había perdido. Un muchacho distinto que no pasaba de los 
treinta años, que era parte de los funcionarios de migración 
y traía unos tatuajes en el brazo, fue a verificar si estábamos 
en el lugar. Le hice saber que necesitaba mi libreta. No 
quería dejar pasar ningún detalle de lo que me acontecía 
y la memoria falla en esos casos de dolor. El funcionario, 
con una mirada distinta al funcionario toripollo, permitió 
que me acercara al bolso de mano, custodiado por un 
policía. Saqué la libreta y un lápiz, menos el celular, estaba 
prohibido comunicarme.
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	 En ese instante mientras caminé al bolso, le 
pregunté al funcionario: “¿esto nos pasa a nosotros porque 
él es guatemalteco y yo de Venezuela, cierto?” se lo dije con 
un tono que iba más allá del odio y la desesperanza. “Si. No 
le convencieron sus respuestas, pero recuerda, puedes volver a 
entrar al país, con mejores argumentos” el muchacho se fue. 
Al escuchar aquellas palabras sinceras, era como si él y yo, 
hubiéramos firmado un pacto espiritual.
	 El guatemalteco estaba hincado y lloraba como 
pidiendo perdón; yo temblaba de la impotencia. Los rayos 
de la luz blanca que nos iluminaban parecían las luces de 
un estadio de fútbol que me fundían con un submundo 
que hasta el momento no conocía. A todas estas, nadie de 
mi familia sabía dónde estaba. Podía gritar con todas las 
ganas del mundo, pero el único que me podría escuchar 
era el guatemalteco y el policía, que no nos quitaba los ojos 
de encima.
	 Pasaban las horas. De vez en cuando venía el 
funcionario tatuado y chequeaba cómo estábamos. En una 
de esas llegó con un tipo de camisa blanca en representación 
de la aerolínea a traernos unos sánduches con un refresco. 
Faltaba poco para el amanecer. El funcionario me dijo en 
voz baja, que al cambiar de turno, él iba a dejar reportado 
que yo había solicitado la llamada al consulado. Me hizo 
hincapié en que llamara porque nadie sabía de mí. Le 
agradecí el gesto.
	 En confianza le dije que yo tenía los papeles en orden 
para entrar. Me respondió que todas mis cartas estaban 
hechas para entrar por Ciudad de México y no por Cancún 
y ese fue el error. Le expliqué que el pasaje me salía más 
económico por esa ruta con escala, además que no sabía 
lo que eso implicaba. Entonces me sugirió, si lo volvía a 
intentar, llegara directamente a la Ciudad de México y sin 
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escalas. Le di las gracias por lo de mi reporte de la llamada. 
Desde ese momento estuve alerta al cambio de guardia y a 
la posibilidad de comunicarme con el consulado para que 
alguien supiera que seguía vivo.
	 El mundo se me hacía pequeño. Miraba el techo 
y encontraba unos signos de negación. Me empezaba la 
nostalgia por conocer Puebla, la casa, leer el cartelito que 
había hecho mi hija con sus propias manos, que decía: 
Bienvenido. De pronto, apareció otro funcionario de 
migración llamándonos a la puerta. El guatemalteco y yo 
salimos corriendo a ver qué noticia traían, si por fin vino 
alguien a rescatarnos, pero no, no era nada de eso.
	 Nos dijo que nos alistáramos porque pronto salía el 
vuelo de regreso desde donde habíamos partido. Me señaló 
a mí diciéndome que el avión salía a las once de la mañana, 
que no me preocupara por el equipaje porque estaba bien. 
Lo miré a los ojos y supe que mentía. Le pregunté por la 
llamada al cónsul, me dijo que había una orden y estaban 
en eso. Se marchó.
	 A las diez y veinte me sacaron para mi llamada. 
Tenía solo quince minutos para hacerla porque el avión ya 
estaba a punto de salir. Debía ser breve y tener un número 
de teléfono a la mano, para que el cónsul llamara de una 
vez a la persona que me estuviera esperando en Ciudad de 
México. Al hablarle, el cónsul me dijo:
	 “Mire compadre, yo no puedo hacer nada, esa es una 
decisión de ellos, yo lo máximo que puedo hacer es llamar a 
algún familiar suyo, o a algunos de los teléfonos de la carta 
de invitación, pero usted ya está montao en el avión, usted 
ya está montao”, aquella frase rompía cualquier esperanza, 
el “usted ya está montao” terminó de aniquilar cualquier 
posibilidad de salvación, “usted ya está motao” significaba 
más preguntas e imaginarme a mi esposa llorando, “usted 
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ya está montao” fue la sentencia decretada para que todos 
los pájaros de Cancún murieran en ese instante conmigo.
	 El Cónsul llamó a mi esposa e hicimos una 
conversación triangulada, pero ya no había caso. Tampoco 
escuché bien qué decía, además lo poco que llegué a 
comprender de ella fue un “!ayyyyy, noooooo puede seeeer!” 
y vino el llanto. Se me acabaron los minutos y me dijeron 
que debía colgar. Pedí que me dejaran hablar con el jefe de 
migración. Me dijeron que aprovechara que él estaba en 
su escritorio. Le pude decir que la mayoría de lo que había 
escrito el funcionario de migración la noche anterior era 
mentira, empecé a señalarle de memoria. El jefe me miró de 
arriba abajo. Le dijo a otro funcionario de menor rango que 
me retirara. Ahora hablaba por teléfono el guatemalteco. 
Fui hasta donde estaba. Le di un fuerte abrazo y le deseé 
suerte. Era lo más que podía hacer. Él seguía llorando como 
si todavía no pudiera creer que no lo habían dejado entrar. 
Me volvió la frase del cónsul: “usted ya está montao”.
	 Cuando salí a la pista iba custodiado por un par de 
funcionarios de migración, un policía y una aeromoza. Me 
sentía como si me hubieran imputado un delito mayor. 
Cuando por fin vi el sol e iba caminando al avión, pasó una 
bandada de pájaros grandes muy cerca de nosotros, tan 
cerca que uno de los pájaros chocó contra la sien de uno de 
los funcionarios de migración. El funcionario cayó al piso, 
como si aquel impacto hubiera sido una bala, en menos de 
treinta segundos empezó a convulsionar.
	 Nos quedamos paralizados. El policía y la aeromoza 
se agarraban la cabeza. Yo miraba aquello tan de cerca, 
que por un momento me confundí y creí que era mentira. 
La gente que trabajaba se fue acercando y entraban en 
pánico al ver el ave clavada en la cabeza del funcionario, 
todavía moviendo sus patas como si quisiera salir de ese 
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cuerpo que no le pertenecía. El funcionario agonizaba. La 
aeromoza me tomó del brazo y me fue llevando lentamente. 
Ella llorando, me garraba más fuerte del brazo, supongo 
que temió que me escapara. Yo era el último pasajero que 
faltaba en abordar. La sangre chorreaba por el asfalto, 
mientras en algún lugar del planeta, alguien lloraba por 
su ser querido.
	 Los otros funcionarios de migración, incluyendo al 
jefe, llegaron corriendo donde estaba el cuerpo de su amigo. 
Se le lanzaron encima para revivirlo, pero al hombre ahora 
le salía sangre por los ojos, la nariz y la boca. Los bomberos 
del aeropuerto llegaron rápido, pero ya no había caso. Yo 
avanzaba lentamente mirando para atrás. Los ojos del 
funcionario, por la presión, parecía que se le iban a salir. A 
los minutos le pusieron una manta azul encima. La gente 
en el aeropuerto se preguntaba qué pasaba. Todo se detuvo 
por quince minutos. Subiendo las escaleras para abordar, 
me dije que si me hubieran dejado entrar nada de esto les 
hubiera ocurrido.
	 Al llegar, me recibió el piloto con un gorro de San 
Nicolás y una aeromoza con un cintillo de plástico con 
cachos de venado. Me hacía muecas de bienvenida como 
dos malos bufones. El show debía continuar. Me quedé 
parado esperando sus instrucciones. La aeromoza que 
me trajo, mientras se limpiaba las lágrimas me dijo que el 
pasaporte me lo entregaban cuando llegáramos a Bogotá. 
Me llevó hasta mi asiento. Me tocó del lado la ventanilla, 
casi al final del avión. Al lado tenía a una muchacha alta de 
rasgos chinos como de veintidós años, con un novio gringo 
de cuerpo atlético como de cincuenta. El avión despegó. 
Para ese momento la vida no valía un peso.

El chocolate me dio potencia. Me siento mejor. Voy a la pista.
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Vuelta 9

Raúl me pregunta que cómo me siento. Le digo que el 
chocolate está haciendo su efecto. Me advierte que a partir 
de ahora el frío va arreciar. Se retira. Luego, vuelve a mí. 
Veo en sus ojos la ingenuidad de un niño rico. Me dice que 
él y su novia aprendieron a patinar en una pista que hay en 
un centro comercial de Puebla. Pero que lo de él es el hockey 
sobre hielo y reafirma sus patines con unos movimientos 
de pie como hacen los jugadores al entrar a la cancha. 
Continúa y me dice que ahora tiene una oferta de trabajo 
para ser instructor de hockey en Veracruz.

Tenía un hueco en el estómago, una presión como si tuviera 
unos duendes metidos en las tripas. Mis compañeros de 
vuelo no tenían la culpa, pero lo único que deseaba, si me 
escuchaba Dios, era que el avión se cayera. Cada vez que 
viraba hacia algún lado, cuando da la sensación de que 
algo puede ocurrir, me lo imaginaba en picada.
	 Las lágrimas se me salían solas. Creo que nunca 
antes me había dado cuenta de la potencia de un abrazo. 
Padecía en carne viva lo que era estar en el vacío. Ir obligado 
de nuevo a Bogotá, donde nadie me esperaba, era un karma. 
Mis lágrimas abrían un hueco en el piso. Mis lágrimas se 
convertían en bombas atómicas que hacían explosión al 
caer. La resignación figuraba como un viejo loco que se 
opera él mismo. No me quedó de otra sino buscar la libreta:

*
Pensé que los tenía en las manos
llenos de luces y sonrisas
la niña feliz,
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tú, bailando mientras cocinas,
ahora,
en este armatoste de metal
la vida se volvió
hechizo contrario.
*
Los quiero libres,
nada de prisioneros
como en nuestro país.
La Navidad, la soñamos juntos
pero, para los ojos de otros
no somos bienvenidos,
porque la pobreza nos rechina
nos da zancadillas.
Jamás, algún funcionario
los sacará de este corazón
a punto de infarto.
*
Hasta cuándo
aguantaremos esta cacería,
trago amargo,
un perseguido
un muerto
me asfixio
me desgarbo
me dilato
me convierto
me alejo
me hundo.

	 Después del aterrizaje en Bogotá cada paso tenía 
menos sentido. Me llevaron a la oficina central de migración 
en el aeropuerto para firmar los papeles que ellos requerían 
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y devolverme el pasaporte, además de la maleta. En esa 
sala, también estaban unos hombres jóvenes que hablaban 
árabe, se les notaba preocupados, caminaban de un lugar 
a otro, hablaban entre ellos. Estaban retenidos, pensé que 
llevaban drogas o pertenecían al mundo del tráfico de 
niños o de mujeres.
	 Más allá de ellos, había una niña de nueve años, un 
niño de tres, una pareja de esposos y una abuela, que un 
rato lloraban y otro rato perseguían a los niños que salían 
corriendo entre las sillas plateadas de la sala de espera. 
Ellos eran una familia venezolana a quienes también los 
habían regresado de México. Yo no tenía prisa, pero con esa 
sensación de frustración lo que quería era hablar con mi 
esposa e hija.
	 Esperé un rato. Me llamaron y el funcionario de 
migración de Colombia me dijo: “Entonces te devolvieron”, 
como si en algún momento hubiéramos empezado la 
conversación. “Pues sí, y eso que yo llevaba todos los papeles 
en regla”, se notaba mi voz triste. “Esos funcionarios de 
la inmigración de allá son unos malparidos, ellos están 
devolviendo a la gente de Venezuela, de Colombia y de 
Guatemala, no los quieren por pobres, por mí, que no vengan 
para acá, porque los devuelvo”. Aquellas palabras de un ser 
extraño me fortalecían, sobre todo, al saber que alguien 
ajeno sabía cómo era la cosa. Entonces continué: “Ellos me 
pasaron una carta para que yo firmara, pero ahí decían puras 
mentiras, así que me negué a firmarla y ahora no sé si por 
eso no me vayan a dejar entrar algún día”, supuse que era 
alguien en quien confiar. “Por eso no te preocupes, porque 
es una negación de entrada, no es una deportación. A ellos 
no les importa nada, se enamoran de alguien y no lo dejan 
pasar y punto, así tengas todo lo que tengas, eso se llama 
Discrecionalidad Migratoria”.
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	 El funcionario me pasó el pasaporte. Después de 
registrar mi entrada a Colombia, me despido con un 
apretón de mano. Me dijo que fuera por mi maleta, que 
preguntara en la agencia de viajes porque ellos sabían 
dónde estaba. Después de dar varias vueltas al fin conseguí 
la oficinita donde están los paquetes. Me entregaron mi 
maleta abierta, con toda la ropa revuelta, con el cierre 
roto, con los chocolates partidos, con las galletas regadas, 
alguna ropa llena de grasa, la computadora partida y de 
paso se llevaron un kilo de café.
La chica de la aerolínea al ver aquel desastre sacó un rollo 
de plástico para embalar. Hice un solo bojote como si fuera 
un taco gigante. Al terminar, le regalé un chocolate y 
caminé a cambiar veinte dólares.
	 Salí a buscar el Transmilenio, que me dejaba en 
la estación Las Aguas, de ahí caminaba de nuevo hasta 
la posada donde me había quedado dos días atrás, en El 
Chorro de Quevedo.

Viene Verónica y le da un beso en la boca a Raúl, como 
queriendo espantarlo de lo que me va diciendo. O ese beso 
también significa que son novios, se aman, se desean, 
quieren tres hijos, un perro en una casa de dos pisos y una 
sirvienta que los atienda como si fueran príncipes. Los veo 
como una pareja de niños que siempre lo han tenido todo, 
a tal punto, que no entiendo por qué están trabajando acá. 
O cómo se va a ir él a Veracruz y perder las atenciones que 
debe tener en su casa. Les digo que estén atentos a mis 
movimientos y, por favor, me digan qué debo mejorar, para 
avanzar con más potencia.
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Vuelta 10

La gente en la plaza se divierte con el brillo artificial 
de las luces de la navidad, con la escarcha que dejan los 
patines, con las tarimas mientras tocan las orquestas, 
con los ponches para apaciguar el frío, con devorarse las 
chalupas... Pasa un policía.

Pedí la misma habitación compartida. La recepcionista me 
miró extrañada, no me preguntó nada, pero quería saber 
qué me pasó. Subí por las inclinadas escaleras. La muerte 
pasaba por mi cabeza como si estuviera parado en la mitad 
del paso de un rebaño de bisontes. Desde el WhatsApp 
llamé a mi esposa para contarle lo que me había ocurrido. 
Respondimos con llantos. Cuando pude, le dije que México 
ya no me importaba, iba a buscar un trabajo de lo que 
fuera en Bogotá. Que si ella se animaba que se viniera con 
los niños. Por otro lado, mis hermanas me escribían que 
no me angustiara, que las cosas pasaban por algo, que la 
familia me esperaba de regreso en Barquisimeto.
	 La cabeza la tenía como una autopista donde se 
cruzan varios caminos y no sabes cuál elegir. Mi esposa me 
recomendó que descansara, que seguro estaba aturdido y 
lo único que podía salvarme en este momento era el sueño. 
Pero era un sueño sin aparente sentido porque mi mente 
proyectaba pensamientos fragmentados de un tiempo en 
el que aparecía y desaparecía en un limbo.
	 Antes de terminar la conversación ella me dijo que 
no decayera, que eso les pasaba a muchos venezolanos con 
la migración: los devolvían sin razones aparentes, pero 
lo podían volver a intentar. Aquella idea me parecía tan 
absurda que lo último que pensé era volver hacerlo, sobre 
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todo, porque no tenía el dinero, ni las ganas, lo único que 
quería era morirme.
Al final de aquella conversación, que era la pastilla 
lingüística que me faltaba para medio curarme, me quedé 
dormido como si me hubieran dado un palazo en la cabeza. 
Al otro día, por medio de un grupo de WhatsApp les 
comenté a mis amigos, que están regados por el mundo, lo 
que me pasó, Inmediatamente me dieron el apoyo moral, 
algunos dijeron que me enviarían dinero y también me 
asomaron la posibilidad de que lo volviera a intentar. Le 
comenté a una tía que vive en Italia y me dijo lo mismo, 
que ella me apoyaba y que lo volviera a intentar. Le dije a 
mi compadre Antuán que vive en Miami y me dijo que lo 
volviera intentar.
	 Antes del mediodía recibí otra llamada de mi esposa, 
esta vez hablamos con mejor ánimo. Me sugirió que había 
que tener paciencia, el dinero lo conseguíamos como 
fuera, pero que no me deprimiera, debía tener ánimo para 
lo que venía. El viaje empezaba a tener brillo pese a toda la 
locura masoquista que significaba volver a intentarlo. Ella 
había hablado con un profesor de la universidad, él estaba 
dispuesto apoyarme con otra carta. El director de los 
scouts ratificaba el compromiso con un taller de narrativa, 
ad honorem, a los chicos del grupo más avanzado de las 
tropas. Mi esposa les escribió a unos amigos que tenía 
en Bogotá para que estuvieran pendientes de mí, ellos 
también querían ayudar.
	 Aquel plan de resurrección, después de tres días 
muerto, se armó. Rodaban las noticias con viento a favor: 
el director de los scouts prestaría su tarjeta de crédito para 
comprar el pasaje. Hablé con él dándole las gracias, que no 
se preocupara que le pagaba ese dinero como fuera. Él no 
tuvo problemas, lo único que me advirtió fue pagarlo en 
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tres meses y que no pasara de allí, porque era el contrato 
que iba hacer con el banco.
	 A los dos días siguientes, mis amigos me hicieron 
transferencia por una casa de cambio. Primero fue Matilde 
desde Suiza, luego Moana desde Irlanda, siguió Vivian desde 
España, no se quedó atrás Antuán desde Miami, Diana lo 
hizo desde Portugal y, por último, mi tía Luisa desde Italia. 
Los depósitos no fueron el mismo día, pero pude recopilar 
lo suficiente para continuar con la idea, pagar comidas y el 
hostal.
	 Por casualidad en Bogotá estaba Leonel, un amigo 
abogado de Barquisimeto. Él venía de regreso de Italia. 
Leonel es uno de los que llevan en la sangre la promoción 
cultural. Con él hice varios eventos literarios apoyado 
por el bufete donde era miembro. Cuando le comenté por 
teléfono lo que me había pasado me invitó a almorzar. Esa 
tarde nos vimos frente al Museo Nacional de Colombia, nos 
fuimos caminando y conversando, hasta que llegamos a 
un restaurante de carne asada.
	 Nos vimos dos días seguidos. Celebramos La Noche 
de las Velas, mientras tomamos cervezas con Romina, 
su esposo y sus hijos, otros amigos de Barquisimeto que 
habían emigrado para Bogotá. La celebración de las velas 
se acababa. Decidimos irnos. Romina y su familia tomaron 
un taxi, nosotros otro. Cuando íbamos llegando al destino 
de Leonel, me dio cincuenta dólares. En agradecimiento le 
pasé unos bolívares en efectivo que me habían quedado, 
para que solventara algo con eso cuando llegara a San 
Antonio. Antes de salir del taxi, con la puerta entreabierta 
me dijo: “si las cosas no se vuelven a dar, lo tienes que intentar 
dos, tres, cuatro veces, o las que sean necesarias hasta que 
llegues con tu familia” y se bajó.
	 Al otro día, Moana me escribió desde Irlanda 
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diciéndome que aprovechara de pasear por el centro de 
Bogotá, era uno de sus sueños y que lo hiciera por ella. Que 
caminara por el bulevar, aprovechara de hacer turismo y 
viviera el momento porque no se iba a repetir. Ella estaba 
segura de que yo, al volver a México esta vez, no tendría 
problemas.
	 Le hice caso a mi amiga. Me abrigué bien. Ese día 
la lluvia caía y se detenía a ratos. Salí del hostal. Caminé 
hasta la catedral. Al verme en pleno centro ante aquel 
movimiento llegué a un gran bulevar, donde comencé a 
mirar lo que se me presentaba.
	 Cuando llovía nos desplazábamos rápido buscando 
refugio. Cuando escampaba los artistas aprovechaban 
de hacer su show. En una esquina había un par de 
negros que venían de la costa, bailaban una salsa que 
se metamorfoseaba con saltos y brincos acrobáticos sin 
perder el ritmo. Luego un robot parado cerca de unos 
pequeños arbustos, no supe exactamente qué hacía, era 
como un capítulo perdido en una ciudad que no estaba 
acorde con su viaje al futuro. Un vendedor de globos 
gritaba como un mono y la gente se le acercaba a comprarle. 
Muchas estatuas vivientes, desde soldados de guerra hasta 
bailarinas de ballet clásico. Unos imitadores vestidos 
de plateado que se hacían pasar por Carlos Vives, lo más 
idéntico que jamás haya visto. En una esquina, donde hay 
un banco, dos muchachas jóvenes bailaban hip hop, lo que 
más les lucía era su belleza. Más allá un hombre se movía 
igual que Michael Jackson. Recuerdo a una señora que no 
estaba actuando, sino que pedía plata sentada y recostada 
a una pared con una niña recién nacida en los brazos. Otro 
chico que se hacía pasar por futbolista, la pelota no se le 
caía de los pies. Unos ecuatorianos que vestían trajes con 
plumas y hacían rituales tocando música con una flauta 
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transversal. Me quedé un rato mirando el acto del hombre 
que comía vidrios, ese me impresionó más, agarraba los 
bombillos, los partía, masticaba y se tragaba aquello como 
si no pasara nada, además, que estaba parado sobre vidrios 
de botellas rotas que él mismo partía en nuestras narices. 
Se me arrugó el corazón cuando escuché a un grupo de 
música venezolana tocando el arpa, cuatro, maracas y un 
bajo eléctrico, mientras desde la recia voz del cantante se 
invocaba la llanura y hacía mención de Venezuela entre 
canción y canción, con ganas de volver al despertar de la 
pesadilla.
	 El bulevar era un portal de performances donde la 
gran cantidad de transeúntes nos volvíamos uno solo. Vi el 
potencial del centro de Bogotá para unas locaciones de una 
película sobre detectives. Cuando ya me cansé de caminar 
volví al hostal. Al llegar, mi esposa me llamó. Me tenía dos 
buenas noticias: la primera, había comprado el pasaje, 
salía dentro de diez días desde Medellín directo a Ciudad 
de México. La otra, era que mañana al mediodía pasaban 
sus amigos por el hostal a recogerme, me quedaría en su 
apartamento.

Patino sin pena ni gloria. Veo que un funcionario de la 
policía camina desde afuera hacia mí. El policía me persigue 
mientras me desplazo lento. Me llama. Me detengo. “¿En 
qué puedo ayudarlo?”, se da cuenta de que no soy de acá. 
Me pregunta de dónde vengo y le digo que de Venezuela. 
Me mira con resignación. Mete la mano en su bolsillo y 
saca un celular. Me pide que por favor le diga donde tiene 
que hundir para tomarle una fotografía a su hija que está 
patinando. Pongo la cámara de frente a nuestros ojos. Le 
doy al botón para que nuestras caras queden proyectadas 
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en la pantalla y explicarle. Le muestro con detenimiento 
las funciones de cómo debe hacer, pero aprieto el botón por 
error y salió una selfie.
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Vuelta 11

Viene Dayana a decirme que la señora que se cayó hace 
rato sufrió un desmayo en la carpa después de que se quitó 
los patines. Se corre el rumor que debe ser la tensión baja. 
Llegaron los paramédicos y un influencer grabando con su 
celular.

Homero, el hermano mayor de la familia Villalón, junto 
a Natasha, su esposa, fueron a rescatarme. Esa tarde con 
una cerveza fría, les conté lo que me había pasado. Con 
ellos me quedé un día en su hermoso apartamento. Al otro 
día debían hacer su anhelado viaje de luna de miel a San 
Andrés, una isla paradisíaca del caribe colombiano.
	 Para no dejarme solo me llevaron a la casa de sus 
hermanos, menores que él, pero iguales de gran corazón. 
Hablamos de gozos, bailes, de la vida crítica del sistema 
mundial que nos estaba tragando. Esos días fueron 
maravillosos. Ya a Bogotá no le tenía la fe perra con la que 
me habían regresado.
	 La siguiente noche salimos a bailar a una discoteca 
donde solo se escuchaba salsa. Brindamos felices, el 
Ejecutivo Honroso, el Luchador Olímpico, la Dama de 
la Justicia, el Músico de Cilantro y una amiga argentina 
que estaba echándole los perros al Ejecutivo Honroso. 
A la Dama de la Justicia y su novio que era el Músico de 
Cilantro, los empecé a sentir como si fueran mis primos. 
El Luchador Olímpico, que tiempo después terminó siendo 
el líder en un reality show por la televisora nacional 
colombiana, estaba tan emocionado porque pronto iba a 
nacer su primera hija que a mí me empezaba a provocar 
tener otra. Esa noche amanecí hablando con el Ejecutivo 
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Honroso sobre los venezolanos en Colombia. Como prueba 
fiel de nuestra conversa, cuando nos quedamos sin 
cervezas, fuimos a un restaurante a seis cuadras de la casa. 
Nos atendieron un par de muchachas que habían llegado a 
Bogotá desde Maracaibo. Querían que nos quedáramos con 
ellas conversando mientras cerraban el negocio, su tema 
central era que el tipo que las contrató las maltrataba. Pero 
con la prudencia del ejecutivo, mejor nos fuimos.
	 Días después, a las diez de la noche, salí del terminal 
de Bogotá a Medellín. Al amanecer en el autobús, cuando 
uno va entre el sueño, la vigilia y los primeros rayos del 
sol, Medellín se abría en unas grandes montañas. Al 
bajar por la carretera curva me era imposible no pensar 
en Pablo Escobar. Me lo imaginaba en aquella ciudad, 
que veía a lo lejos, como si fuera el gran patio de su casa, 
haciendo transas, moviendo dinero, regalándole a los 
pobres, matando gente, bebiendo con putas, llamando a su 
esposa. No muy lejos debía estar el terraplén donde tuvo su 
zoológico; mientras, iba mirando por la ventana.
	 Al bajarme del autobús busqué una pastilla para la 
gripe. El cambio de clima me había afectado casi que en 
la inmediatez. No quería estar mal para mi nuevo vuelo. 
Cogí un taxi a la dirección de un hostal barato que me 
había recomendado mi amigo Julio, quien ahora vivía en 
esa ciudad trabajando como instructor de clases de tango. 
Llegué al hostal después que el taxista me dio unas vueltas 
demás. Me recibió un hombre gordito, despelucado y sin 
camisa. De pecho peludo y canoso. Me mostró la habitación 
con cierto deje. Un espacio pequeño donde apenas cabía la 
cama, mi bolso y la computadora portátil. Le agradecí. Me 
dormí un buen rato.
	 Al despertar estaba asustado. Me daba vértigo que 
me fueran a devolver de nuevo. Saqué los papeles. Repasé el 
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itinerario de las charlas que iba a dictar, las presentaciones 
de mi revista, el taller de narrativa. Esos papeles me 
avalaban el boleto a la unión familiar y a la academia. Al 
terminar de chequearlos los coloqué sobre el morral. Salí 
a caminar por el centro de Medellín a buscar una maleta 
de mano: “Por la maleta se conoce al pasajero”, me dijo 
Amelia, en una conversación que tuvimos por WhatsApp, 
animándome para que me comprara una y luciera como 
un ejecutivo.
	 Ese primer día pasó sin pena ni gloria. Al otro día, 
repasaba la ropa que me iba a poner. De nuevo los papeles. 
El boleto Medellín-Ciudad de México, con el itinerario de 
regreso. Mi esposa me esperaría con mi hija y con el scout 
en el Aeropuerto Benito Juárez. Llegaba el veintidós de 
diciembre a las cinco y veinte de la madrugada. Era el día 
del cumpleaños de mi esposa. Entre las caminatas por el 
centro de Medellín, aproveché de cambiar unos pedacitos 
de oro que me había regalado mi mamá para cualquier 
emergencia. Necesitaba tener dólares en el bolsillo por si 
me pedían que los mostrara en la migración.
	 Mi tía, la que vive en Italia, ese día por la tarde día 
me transfirió el dinero que retiré en una casa de cambio en 
un centro comercial. Llamé a un sobrino que se fue a vivir 
a Medellín, pero no pudimos vernos. Él por su trabajo y yo 
porque andaba enfocado en el tema del viaje.
	 Me bañé. Me puse mi buena camisa, el pantalón, 
un paltó gris a la medida. La maleta de mano que compré 
era de esas ejecutivas con rueditas. Caminaba de un lado a 
otro con pasos cortos dentro de la habitación. El corazón se 
me iba a salir. Temía demasiado que me fueran a devolver, 
tenía que intentarlo, las cartas estaban echadas.
	 Abrí la puerta de la habitación con las maletas 
encima. El señor del hostal me preguntó para dónde iba, 
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le dije que a México. Me miró sospechoso, como queriendo 
decirme que yo podía ser otro eslabón de las redes de tráfico 
por las que estaba rayada su ciudad. Me deseó, con desgano, 
buena suerte y que estuviera pendiente de los ladrones. Me 
fui caminando ocho cuadras a una estación de autobuses 
de los que iban al aeropuerto.
	 Después de los cuarenta minutos de viaje por una 
carretera curva que trepaba montañas altas, llegamos. Las 
horas de espera se me hacían eternas, después de haber 
dado varias vueltas por el aeropuerto fui hacer mi check 
in. Cuando pasé para sellar el pasaporte, el funcionario de 
una vez me dijo: “A usted lo devolvieron hace poco, ¿cierto?”, 
esa frase casi me mata. Le dije que sí. Él me miró pero no 
me dijo nada. Me selló el pasaporte. Ahora estaba frente 
a un par de militares y dos policías. Me hicieron quitar la 
correa, los zapatos, pasar dos veces la computadora por el 
detector de rayos, me miraban de arriba abajo y empezó 
la preguntadera del militar. Con rabia se comunicaba para 
que sacara todo lo que tenía en mi maleta de mano. La 
tenía con libros y algunas prendas de ropa. “¿Hacia dónde 
se dirige?”, habló con dureza, “Voy a Ciudad de México”, 
mirándolo a los ojos; “Qué va a hacer allá?”. “Voy a presentar 
mi revista en un par de universidades y a dar unas charlas”. 
“¿Tiene las invitaciones?”, “Sí, claro”, se las pasé.
	 El militar las leyó con detenimiento. Cuando terminó 
las colocó a un lado y empezó a jurungar por dentro de 
los plásticos de la maleta de mano como buscando droga, 
incluso le dio varios golpes por dentro. Se hacía una larga 
fila detrás de mí. La funcionaria que pasa las maletas 
por los rayos X me vio a los ojos y yo a los suyos, cómo 
preguntándome y ahora qué. En eso el militar me devolvió 
los papeles y me dijo: “pase”.
	 El pasillo para buscar mi puerta de embarque se me 



71

hizo largo. Cuando llegué a la sala de espera, no me dejaba 
la mente quieta por lo que me había dicho el funcionario: “A 
usted lo devolvieron, ¿cierto?”. Le escribí a mi esposa. Ella ya 
había llegado al aeropuerto de México. Me dijo que le fuera 
a preguntar al funcionario si estaba chequeado en una red 
de las personas que no les admiten el acceso a México, y si 
tendría algún problema con la migración cuando llegara. 
Fui. El funcionario me dijo que no, que no tenía problema, 
que se había dado cuenta por la fecha de mi viaje, además 
que a los venezolanos nos estaban devolviendo.
	 Llegó la hora de embarcar. Me senté en el puesto 
asignado. Desde esa altura sentía el poder de Dios más 
cerca. Empecé a rezar las oraciones que me sabía del 
repertorio del libro de catecismo que me aprendí cuando 
estaba en la escuela. Luego intenté ver una película, de 
escuchar música, dormir, pero no pude. El poder de la 
oración me llamaba a tal punto que solo me proyectaba en 
un ser supremo, y en que esta vez pasara sin problemas.
	 Al nomás aterrizar, como a las cinco y quince de 
la madrugada, quise comunicarme con mi esposa o con 
el scout para decirles que había llegado. Le pedí a un 
muchacho que iba a mi lado que me hiciera el favor de 
prestarme el teléfono para hacer una llamada. Me lo dió. 
Lo intenté, pero la llamada no salió.
	 Cuando llegué a migración era un poco antes de las 
seis de la mañana, no había fila de gente. Estaban todas 
las taquillas libres. Se veían cuatro funcionarios activos 
esperándonos. Elegí el de la taquilla uno. La atendía un 
señor como de sesenta años. Caminé nervioso, pero firme. 
“Buenos días”, me dijo muy atento, “Bueno días”, le contesté. 
“Su pasaporte, por favor”. Se lo pasé como si aquello fuera un 
libro sagrado. “A qué se debe su visita” me dijo con voz serena. 
“Vengo de turismo y de academia” respondí rápido. “¿Tiene 
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cartas de invitación?”. “Sí, ya se las paso”, le entregué las tres 
cartas que tenía. Él revisó una a una con detenimiento. A lo 
que me dijo. “Ah, entonces ¿usted es filósofo?”. “No, soy escritor, 
profesor universitario y dirijo una revista de semiótica”, le dije 
para ubicarlo. “Está muy bien. Si viene a escribir algo sobre 
este país, le recomiendo que lo haga sobre las pirámides, ahí 
hay una gran fuente de conocimiento”.
	 “Una gran fuente de conocimiento”, aquella frase me 
sonaba a otro portal donde las luces aztecas se abrían al 
compás de una serpiente mágica que flotaba sobre la punta 
de la pirámide. Miré en los ojos del señor a un cómplice de 
mi destino. Tenía a mi familia, a mi mujer y a mi hija a 
pocos metros: “Una gran fuente de conocimiento” se me 
convertía en una extraordinaria manera de volver a pisar 
la tierra.
	 Los ojos del señor, con sus lentes puestos, miraban la 
pantalla de su computadora. Volví a la realidad. Agarré los 
papales y el pasaporte que antes me había pedido. Entonces 
dijo: “Bienvenido a México”.

Pasa una muchacha llorando. Parece que la mamá no 
responde, no se acuerda de nada. Hay mucho alboroto. El 
coordinador de la pista está pálido, conversa sin precisión 
con todo el que le pregunta por lo que pasa. El Muchacho 
Cerbatana y el Tío, como pueden, sientan a la señora en 
los banquitos. Le pasan una bebida caliente. De sorbo en 
sorbo, va volviendo en sí.
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Vuelta 12

Cuando paso cerca de los demás me fijo que tengo algo 
distinto a ellos. Debe ser la influencia de venir de un sol 
distinto, aunque sea el mismo. Pasa una ráfaga de viento. 
Me acomodo la bufanda para protegerme la garganta. 
Dayana pasa rápido y le digo que debe abrigarse mejor, pero 
ella hace unos ademanes, creo que no entendió lo que dije. 
Va en una rápida vuelta, checando que todo esté en orden. 
Lucero ve el árbol de Navidad como hipnotizada.

Lo primero que hice fue buscar trabajo en un restaurante 
por los alrededores del Zócalo de Puebla. La idea desde 
que llegué era ayudar con los gastos de la casa. Le dejé mi 
currículo a la cajera. No tenía nada que ver mi formación 
con la oferta que hacían, pero la chica me dijo que el 
currículo era un requisito obligatorio, además que le 
llevara un recibo de agua o luz y una copia del pasaporte.
	 Esa misma tarde me hizo hablar con el encargado 
del negocio. El muchacho me realizó una breve entrevista. 
Me dijo que mañana me espera con un pantalón negro, 
una camisa blanca y un mandil. El mandil no lo tenía y 
estaba buscando trabajo, precisamente, porque no tenía 
dinero para comprar nada. Él me respondió que el mandil 
no importaba tanto, pero que me afeitara la barba. Estaba 
dispuesto, con tal de ganarme lo poco que pagaban, 
trabajando desde la cinco de la tarde hasta las tres de la 
madrugada.
	 Ese mismo día salí a comprarme una camisa blanca 
de mangas largas, la más barata que consiguiera por 
el mercado de la dieciocho. Pregunté en nueve tiendas 
distintas, la más barata para mí era cara. Hasta que 
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una chica me dijo que tenía una muy económica, con 
desperfectos en la costura y una mancha a un costado. 
Después de regatearle el precio, que era muy poco, casi me 
la regaló. Cuando llegué a la casa, le conté a la familia que 
había conseguido trabajo en un restaurante, pero que me 
tenía que afeitar. Antes que pasara el calor con el que entré, 
me metí al baño y con una hojilla que tenía mi esposa para 
depilarse las piernas, empecé aquel calvario.
	 Al otro día, me presenté a las cinco de la tarde. Le 
pasé a la chica la fotocopia del pasaporte y los recibos que 
me había pedido. Vi que su función de cajera era también 
la de una cámara viva, que iba grabando lo que pasa en ese 
ancho pasillo. Llamó a tres personas para que checaran 
que había ido y me dieran las recomendaciones sobre lo 
que tenía que hacer. En eso, el muchacho con el que había 
hablado el día anterior me dijo: “Amigo, recuerde que yo le 
dije que trajera, pantalón negro, zapatos negros, la camisa 
blanca y el mandil”. Ya empezamos mal, fue lo primero 
que se me pasó por la cabeza. Le dije que el mandil no lo 
traía, que él ya lo sabía, de los zapatos él no me había dicho 
nada, y esos grises deportivos que llevaba puestos eran los 
únicos que tenía. “Entonces, amigo, es mejor que se devuelva, 
y si quiere, cuando tenga todas las prendas que le digo venga 
de nuevo, pues son órdenes de la empresa”.
	 Lo vi como el hombre arrogante que te dice con 
una sonrisa una sentencia maldita para quedar bien. El 
mundo se me deconstruía. Vi como las sillas y las mesas 
se desintegraban, una de las mesoneras no me miraba a 
los ojos porque ya sabía lo que estaba pasando. La carne 
se podría, las frutas se caían, empecé a darme cuenta de 
que la tarde se convertía en un amasijo de colores raros e 
impuros. En mi mente escuchaba una nota musical alta 
sostenida, un espacio y tiempo extraño. Le iba dando 
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sentido a La Gramatología de Jacques Derrida, mientras 
aquel pedazo de restaurante se desintegraba en sus propias 
partes.
	 Salí del negocio sin los pesos que pensé ganarme, 
sin barba, con una camisa blanca de manga larga nueva, 
con la pena de devolverme a la casa sin nada en las manos. 
Entonces, me senté en las bancas del Zócalo, a pasar la 
frustración. No aguanté tanto de darle a la mente y decidí 
volver. Al entrar mi esposa miró el reloj y luego a mí. Les 
dije que antes de empezar el trabajo ya me habían botado. 
No sé por qué, pero todos se rieron.
	 Como tanto me insistía mi esposa, en las primeras 
semanas de haber llegado, que debía trabajar en lo que 
fuera; esta vez bajó la guardia y abrazándome me dijo 
que no me preocupara, que seguro ese trabajo no era para 
mí, que ya vendría algo mejor. Así lo pensé en esa onda de 
autocompasión para espantar lo sucedido.
	 Los niños tenían hambre. Les preparé unos huevos 
fritos con unas rebanadas de pan. Al rato, después que 
comimos, vimos una película. Era de noche y debíamos 
dormir. Al apagar la luz veía cómo de mi rostro sin barba 
emanaba una luz fluorescente sobre aquella fría y húmeda 
habitación.

Dayana busca a Lucero que sigue entretenida viendo 
el gran árbol de Navidad. Señala las bambalinas y hace 
gestos como si estuviera regañando a Santa Claus porque 
no le trajo el regalo que había pedido. Dayana la deja quieta 
en aquella conversación secreta con su amigo.
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Vuelta 13

Escucho a Lucero pidiéndole al árbol de Navidad que le 
conceda el deseo de unos patines. Remata su plegaria: 
“Santa Claus ayuda a mis padres”. La niña está concentrada 
en la última punta del árbol. Me quedo mirándola y luego 
voy hacia las estrellas en el cielo, indican el mismo patrón 
de todos los diciembres. Al bajar la cabeza las constelaciones 
brillan en la escarcha, se vuelven polvo y hielo. Es como si 
las estrellas juntas y compactas están a mis pies en este 
piso frío por el que paso.

Después que caminé tantas cuadras por el centro de Puebla 
me perdí. Llegue a una avenida larga. Miraba de un lado 
a otro como si nunca fuera a conseguirlo. Les pregunté 
a unas señoras y muchachas dónde estaba, me miraron 
raro, me esquivaron y apuraron el paso. Desconcertado 
ante su reacción, seguí más lento, buscando en los ojos de 
los transeúntes al indicado para una respuesta exacta.
	 Hacia mí venía un señor de avanzada edad, con una 
chaqueta marrón, un pantalón caqui, flaco, un peinado 
engominado como los que usaba Carlos Gardel. Me 
llamaron la atención sus facciones indígenas. Le pregunté 
si el mercado quedaba por allí cerca, me dijo que no, que 
era para el lado contrario de donde venía caminando. No 
me quedó de otra sino hacerle caso. Me dijo que él pasaba 
por ese lado, si lo acompañaba me indicaría por donde iba 
cruzar, trataría de dejarme lo más cercano posible. El señor 
resultó ser un jardinero de setenta y cuatro años. Me contó 
que todos los días buscaba como fuera posible el sustento, 
pero hoy, durante la mañana, iba a tramitar su partida de 
nacimiento, la necesitaba para que le pagaran la pensión y 
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debía llegar hasta La Casa de los Abuelos.
	 El jardinero me dijo que la crisis económica en México 
era cada vez peor, las pensiones no alcanzaban, los viejitos 
debían trabajar porque si no, se morirían de hambre. Me 
relató la historia de cómo le habían quitado los ceros al 
valor de la moneda actual, según su lógica, el Gobierno 
no encontraba cómo sumar cantidades tan exorbitantes. 
Aquello de quitarle los ceros a la moneda inmediatamente 
me recordó el cambio que hizo el Comandante Supremo, y 
duró, lo que él estuvo en vida.
	 Cuando hablaba no se me quitaba la idea de lo que 
sufría la economía venezolana, ahora, proyectada en 
México. Pensaba que eso también podría ocurrir, o, mejor 
dicho, nos podría volver a ocurrir y me tocaría vivir dos 
veces la debacle de una moneda estrangulada por las 
mafias de los que manejan la economía. El discurso del 
jardinero me dejaba perplejo por la claridad y la sencillez 
de cómo lo exponía. Su cara me generaba la sensación de 
un momento profético, parecía que desde hace mucho 
tiempo estaba esperando una conversación conmigo.
	 “¿Ve ese edificio de dos pisos que está allí en la esquina?, 
ese es otro mercado” señaló, “pero usted no va para ese”. 
Cuando vi la edificación me quedé sorprendido porque me 
di cuenta de que ya había estado ahí. “Maestro, yo he ido a 
ese mercado, estuve en un sueño que tuve hace unos años atrás 
y lo recuerdo clarito”. El jardinero me miró y sonrió. Volví los 
ojos a la edificación. Le indiqué que no era el momento para 
entrar. Tenía la piel de gallina. Había soñado con ese lugar, 
incluso con el par de vendedores que tenían sus puestos en 
las afueras vendiendo chucherías. Era volver al instante de 
un tiempo que me había mapeado la memoria, un lugar, 
en lo recóndito de mi cerebro que jamás pensé encontrar.
	 El jardinero me iba relatando que era oriundo de 
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Puebla, había visto la trasformación de lo rural hasta lo 
que se había convertido la ciudad. Su medida del desarrollo 
la vinculaba haciéndome hincapié en que caminara por el 
lado izquierdo de la acera, porque si iba muy pegado a los 
locales comerciales, tal vez, estaría alguien cazándonos 
para robarnos.
	 Caminamos tres cuadras más y se despidió de mí. 
Él seguía al comedor de ancianos, donde les daban comida 
gratis. Nos dimos las manos como si fuéramos amigos de 
siempre. Pude ver en sus pupilas un sesgo de felicidad y 
aceptación de la muerte. Una muerte tranquila, en su casa, 
rodeado de seres queridos.
	 Con humildad me indicó que caminara por la calle 
ocho hacia abajo y que luego, cuando me consiguiera con 
los paraguas azules por la cinco sur, girara a la izquierda. 
Allí encontraría las verduras que andaba buscando.

Las estrellas se van moviendo, crean pequeñas olas casi 
imperceptibles. Son como escarchas de la memoria. Voy 
en su búsqueda. Acelero. Son mías, quiero tocarlas, que me 
lleven a otros mundos, a otras pistas en diferentes estados 
del líquido. Conocer con ellas otra forma de vida. “¿Papá qué 
haces?”, dice Lucero, mientras voy rozando con la mano, el 
piso de la pista.
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Vuelta 14

La veo sentada sobre el hielo. Le digo que vayamos un rato 
para las bancas, que descansemos. Lucero me dice que no. 
Ella está agachada porque juega con un pedacito de hielo 
que se soltó de la pista. Llega Dayana. Le digo que estoy 
invitando a la niña a salir un rato, pero que no quiere. A 
Dayana la llaman para resolver un asunto. Se va disparada. 
Le insisto a Lucero. Ella sigue diciéndome que no, que no y 
no. Me voy. La dejo jugando con el pedacito de hielo. Antes 
de arrancar, le advertí que no se lo fuera meter en la boca.

Ayer en la mañana fui hablar con la maestra de mi hija. 
Es una señora educada, debe tener unos cincuenta y siete 
años. Me dijo que el director no sabía qué hacer con el 
problema de la niña. Aún no sabía de qué problema me 
hablaba. Era la primera vez que iba a su escuela. Me fijé en 
la construcción antigua de dos pisos, con un gran patio en 
el centro, de pasillos largos y anchos, con las típicas puertas 
y ventanas grandes.
Me distraje en la construcción. Volví con la maestra. 
Me recalcó que de la niña en su expediente solo tenía la 
partida de nacimiento legalizada y apostillada, pero no era 
suficiente con eso. No sabía cómo iba hacer para el siguiente 
año, porque no cumplía con los requisitos mínimos para 
registrarla legalmente en la matrícula. A pesar de lo que 
había hecho para llegar, me sentí migrante. Mi hija, el gran 
reflejo de la ilegalidad.
	 Le comenté a la maestra que mi esposa estaba 
moviéndose con el papeleo, buscando la residencia, pero 
que tuviera paciencia porque era un trámite engorroso 
en el Instituto Nacional de Migración, calculábamos que 
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antes de que terminara el período escolar ya lo tendría.
	 Al contarle eso a la maestra ella asintió. Comprendía 
por lo que estábamos pasando. Cuando terminamos de 
hablar miré a mi hija como una extranjera. Una niña, cuya 
edad la ayudaba a una integración escolar casi instantánea.
	 A la semana siguiente fui al Instituto de Migración.  
Hacía poco tuve el atrevimiento de postularme para un 
trabajo en una universidad, pero con el permiso de turista, 
no debía hacer nada que implicara ganar dinero. Sé que, 
por la cuestión de la ilegalidad, no me aceptaron. Pregunté 
en la ventanilla de información cómo haría para que me 
dieran un permiso temporal de trabajo. Con la respuesta 
y la gran cantidad de papeles que pedían, era un fracaso 
anunciado. Probé la dosis letal de ser extranjero.
	 Caminaba por la avenida Reforma, hacia abajo. 
Pensaba en esa doble relación de que algo es tuyo pero que 
en realidad no lo es; que las leyes te favorecen poco, que el 
Estado tiene un control de las cosas, que debo aceptarme 
como extranjero y no con la romántica idea de ciudadano 
del mundo, que el sol y la naturaleza son nuestros, pero la 
economía y las instituciones no.
	 Seguí hasta la casa con una extraña sensación. No 
hallaba un sentido, tenía ganas de llorar atrapado a un 
país, a una ciudad, a un lugar, que no me pertenecían. 
La vida me cobraba algo y no sé qué era. Ir a la migración 
era morir otro poco. No me quedaba de otra, sino seguir 
entregado al hogar, a los hijos, al gato, a limpiar el patio, 
lavar la ropa, ser el casero mientras tuviera un permiso 
para salir a encerrarme en otro lugar de trabajo. También 
debía moverme porque ya no me quedaba mucho dinero.

Ahora Lucero tiene dos pedazos de hielo con los que juega 
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como si fueran carritos o motos. Sé que es algo que tiene 
que ver con un vehículo porque está haciendo sonidos y a 
veces los impacta entre ellos. Me agacho. Agarro un pedazo 
de hielo con el que está jugando y hago sonidos como si 
fuera un tráiler tocando corneta. Lucero se ríe y me dice, 
que son dos bicicletas, pero que ya no tienen ruedas. 
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Vuelta 15

Lucero me pide dinero. Le digo que lo guardo para comprar 
comida cuando salgamos. Ya debe tener hambre. “Mírame”, 
le digo evadiendo su pedido, dando unas piruetas raras. 
“Eeeeeso, papá”, pone una cara cómica mientras frunce 
el ceño. “Papá, dale lo más rápido que puedas”. Lo quiero 
hacer, pero si me llevo a alguien por delante será peor. “Voy 
a intentarlo, pero no tan rápido”, creo que su antojo se va a 
otro lugar de la barriga.

Por la mañana temprana no oigo a los pájaros con la misma 
fuerza que en Barquisimeto. Es extraño pararse, caminar 
por el patio de la casa y recibir el sol sin los escandalosos 
cantos. Mientras voy regando con agua unas matas de 
sábila, se posa frente a mí un pájaro largo, en la cabeza 
tiene pocas plumas, a veces canta con ritmo y otras 
veces discontinuo. Me impresiona. De pronto, me quedo 
mirándolo fijamente y él a mí. En segundos empiezo a ver 
que se va metamorfoseando. De las alas salieron brazos, de 
las patas las piernas y pies, de la cabeza y pico una cabeza 
pelona grande y en los ojos llevaba puestos unos lentes, 
del cuerpo esponjoso y plumífero salió un torso flaco 
con un traje de saco y pantalón gris, de camisa blanca, 
corbata negra y con los pies descalzos. Al terminar aquella 
transformación era el mismísimo Michel Foucault.
	 Pasó casi un minuto para poder comunicarse bien, 
mientras lo intentaba, no pronunciaba palabra sino que le 
salía un canto de pájaro mezclado con unas consonantes, 
como si viniera de otro lenguaje, hasta que recuperó el 
habla por completo. Me dijo que tenía una cuenta pendiente 
conmigo. Sorprendido, pero con una calma como si eso 
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me pasara todos los días, mi reacción fue ofrecerle una 
taza del café, que tenía recién colado. Lo aceptó. Caminó 
por el patio observando la pared que se cayó cuando fue el 
terremoto. Revisó las piedras, sacaba unas cuentas porque 
iba sumando con sus dedos.
	 Le doy la taza de café y me sirvo otra para mí. El 
aroma queda en el aire como dándole sentido a los espacios 
invisibles. Le pregunto qué hace en mi casa. Me dice que 
viene a darme unas pistas para que termine de entender, 
de una vez por todas, que lo que estoy escribiendo en la 
novela es un asunto de poder. Moví la cabeza estirándome 
el cuello. Lo veo actuar lento, como si estuviera calculando 
las palabras que me iba a decir, como si las cosas a partir de 
allí tuvieran otros significados. Caminó por los alrededores 
del patio con la taza de café en la mano y comenzó:
	 “Ahora bien, en lo que llevas escrito te has dado cuenta 
de que el poder es múltiple, es importante que te fijes que va 
en todas las direcciones, tanto de arriba hacia abajo como de 
abajo hacia arriba. Todas las circunstancias y acciones que 
vas expresando son movibles e inestables, siempre será una 
lucha y una disputa constante entre una fuerza social y otra, 
por eso te das cuenta de cómo te van apareciendo alianzas 
y estrategias para garantizar que puedas terminar la novela, 
pero no te preocupes, que eso no durará mucho tiempo.
	 La gente poderosa de los Gobiernos que mencionas, lo 
que hacen es ejercer el poder, si te gusta o no, eso es problema 
de cada quien. Ese problema aparece porque el poder es una 
relación y toda relación es de poder, además que es asimétrico. 
Creer que todo en la vida está justificado podría salvarte en 
ocasiones, pero hay argumentos que expresan desigualdad, 
desequilibrio y eso los hace interesantes porque no hay una 
sola posición en el asunto, como si esto que haces fuera un 
tratado sobre la verdad absoluta, que además, no existe”.
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	 Miro a Foucault sentarse en una silla vieja que estaba 
arrumada cerca de las sábilas. Yo busco otra. Empiezo a 
darle sentido aquel laberinto. Las ideas que me soltó las 
voy conectando con la historia que iba haciendo. Su mirada 
se me hace como los ojos que me persiguen cuando me 
conecto con un ser omnipotente. Me mira como si yo fuera 
uno de los seres por los que tanto luchó para protegerlos.
	 “Tienes que asimilar que toda relación es de poder, 
en todos los campos de la sociedad. Además, siempre es 
intencional, porque busca determinados fines y objetivos, 
fíjate en lo que pasa en Venezuela, en Colombia, en México, 
por solo nombrar a los países que estás incluyendo. Donde 
haya poder siempre habrá resistencia, porque la resistencia 
es la contra cara del poder. La oposición, los personajes 
adversos, el discurso a favor y en contra de una misma 
situación, el Estado represor y los ciudadanos queriendo ser 
libres. Allí están expuestas las categorías que te digo, y por 
eso vine hasta aquí, porque después de muerto he tenido 
que aprender a convertirme en lobo, serpiente, oso, pantera, 
león, por estos temas que parecen nunca acabarse. La codicia 
del hombre parece infinita. Además, el poder no prohíbe, 
más bien posibilita determinadas prácticas y determinadas 
subjetividades, saberes y placeres”.
	 Se escuchan muchos cantos de pájaros regados por 
el patio. Sube la mano a su mentón, como tratando de 
precisar lo próximo que me va a decir. Yo no digo una sola 
palabra, porque decir algo, sería darle otro matiz al asunto. 
Lo que iba comentando teóricamente se aplicaba; veía más 
claro la gravedad que significaba el uso y abuso del poder, 
la imposición.
“El poder produce verdad, entre otras cosas lo establecen las 
formas jurídicas, produce sujetos prácticos, verdades que se 
avalan y se sostienen dependiendo del bando por donde se 
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esté mirando, el poder y la verdad, tratan de estar unidos, 
porque la verdad es una forma de poder, y esto va a depender 
de los discursos, de quien los enuncie, de cómo los hagan, de 
qué persiguen, siempre tus personajes van a creer que tienen 
la verdad, como pasa en la vida misma”.
	 Michel Foucault se levantó de la silla. Caminó de 
nuevo por el patio mientras lo seguía con la mirada. Arriba 
de su cabeza, tenía una luz azul. Volvió hacia mí y me 
entregó la taza vacía. La sujeté con mi mano izquierda y 
de pronto empezó a silbar. Llegaron al patio pájaros de otro 
tipo, especies que nunca antes había visto. Cada vez eran 
más, de diversos colores, que se paraban sobre él. Por un 
instante vi como volvía a convertirse en pájaro, hasta que 
se fue volando con bandada.
	 Entré a la casa sin hacer ruido. Me asomé a la ventana 
para ver si había vuelto. El frío se puso más intenso. Busqué 
mi chaqueta gruesa. En el patio quedó la perrita tiritando 
de frío.

Las luces de la pista nos pegan directo al rostro. Parece 
una escena de película, donde una niña es torturada 
por la imposibilidad de que su padre le compre lo que 
a ella se le antoja. Cuando la mente me va llevándome 
por un hueco oscuro, dejé de pensar. Como hacen 
los místicos proyecté, en el centro de la frente, 
que para mañana nos daríamos el gran banquete. 
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Vuelta 16

El coordinador de la pista me hace una seña. Voy de un 
envión. No sé qué pasa por su mente, pero me pregunta 
que por qué he elegido a Puebla para venirme a vivir si el 
mundo era tan grande y había ciudades tan hermosas en 
la República de México. Le hago saber que ahorita estoy 
bien aquí. Si me sale algún buen trabajo donde sea, no lo 
pensaría dos veces para irme.

Había insistido varias veces, pero el dueño de la fábrica 
me decía que me devolvería la llamada para ponernos de 
acuerdo. Supe que le preocupaba mi situación. En varias 
conversaciones le dije que yo podía hacer lo que fuera. 
Ya su nieta me había advertido que allí hacían esencias 
artificiales de vainilla, nuez, mantequilla, nata cremosa, 
materia prima para la panificación y la repostería. Desde 
que llegué a Puebla había estado entusiasta con esa 
chamba, porque era algo entre nosotros, sin que me fueran 
a pedir los papeles. Además, que ya había pedido trabajo en 
varios locales, pero no me aceptaban.
	 Un mes después lo volví a intentar. Esta vez cuando 
me atendió me dijo que estaba manejando, que me 
devolvía la llamada y en la próxima hora no me llamó, ni 
en la semana siguiente. Una mañana me fui para la casa 
de Don Demente, un amigo poeta que necesitaba a alguien 
para que le quitara del techo el manto asfáltico viejo. Si lo 
quería hacer me pagaba cuando ya estuviera escombrado. 
Quedamos que al otro día arrancaríamos.
	 Esa tarde, cuando llegué a la casa, mi esposa me 
dijo que me había llamado el dueño de la fábrica, a partir 
de mañana empezaba a trabajar. Le pidió disculpas por 
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no haberme marcado antes, pero se le había enredado la 
vida con los asuntos de su negocio. Por un lado, me alegré 
porque había conseguido algo estable, por el otro, me daba 
pena no poder ir a lo de la construcción en la casa de Don 
Demente. Lo llamé explicándole la situación, me dijo que él 
lo hacía o buscaba a otra persona.
	 El dueño de la fábrica le dijo a mi esposa que mañana 
me venía a buscar un chofer en el Parque del Carmen. A 
las nueve y media de la mañana debía estar allí. Sentí un 
escalofrío por empezar otro trabajo tan distinto a lo que 
hacía en Venezuela. Se me abría una puerta gigante en el 
reino de los cielos, y el patrón era como si fuera un santo.
	 El chofer me recogió a la hora pautada. Desde que me 
monté fue una bienvenida larga, un cordial recibimiento 
que no me esperaba, además de que mientras rodábamos 
me explicaba con detalles cómo tenía que hacer con el 
transporte público para cuando me fuera solo. Por la 
ventana del copiloto, iba conociendo otra parte de la 
ciudad, tan distinta a la del centro. Veía elevados, avenidas 
largas, colonias pegadas unas de otras, muchos carros, 
centros comerciales. El sol sobre el volcán, con una capa de 
nieve en su cuello. Antes de llegar, Benito, el chofer, me dio 
las coordenadas de por dónde íbamos. Cuando pasamos el 
estadio de fútbol se abrió un abanico de fábricas y cruzando 
las calles llegamos a la nuestra. Al estacionarse, señalando 
con el dedo me dijo: “ahí está el patrón, en el camioncito”.
	 Me le quedé mirando como un feligrés queda 
descolocado en oración ante la figura de Cristo. Bajé del 
carro y fui a presentármele. El patrón se bajó, me dio la 
mano y me dijo: “pásale”. Cuando caminábamos me hizo 
saber que ya le había hablado a la contadora y a su hijo, el 
segundo a bordo de la fábrica, sobre las instrucciones de lo 
que iba hacer. Llegando a la entrada de su oficina dijo con 



88

voz gruesa al personal que estaba cerca: “Él va a trabajar 
con nosotros una temporada”, así como habló se fue.
	 El hijo del patrón llegó a saludarme, a decirme 
que ese trabajo era muy distinto a mis trabajos de antes, 
porque había revisado mi currículo. Allí era más operativo. 
Cargar y descargar el camión. Ayudar con la producción de 
las esencias. Cortar y pegar cajas. Llenar potes, taparlos. 
Salir a entregar mercancía. Su papá le había dicho que me 
apoyarían y tendría permisos especiales, para que en el 
futuro próximo, consiguiera un trabajo más acorde con lo 
que hacía en mi país.
	 El pulso me latía a prisa. A mi segundo mes de 
haber llegado tenía un primer trabajo rutinario, estable. 
Días antes había propuesto dar unos talleres de crónica 
con el instituto de cultura, y otro, en una universidad, 
pero aún no era nada seguro. El hijo del patrón, además de 
mostrarme cada espacio de aquella fábrica familiar, me iba 
llevando adonde estaba una máquina que le daba forma a 
los pedazos de cartones. Después de una breve charla en 
la que me preguntaba sobre Venezuela, la situación, mi 
familia y el viaje, le dio instrucciones al Niño de Oro, para 
que me enseñara cómo se hacían las cajas.

El coordinador de la pista no se despega de mí, sigue 
preguntándome cosas. No termina de entender por qué 
Venezuela seguía tan mal. Pasa una muchacha como de 
veinte años cerca de nosotros y se cae. El coordinador sale 
disparado a socorrerla. Aprovecho el momento. Me voy 
donde Dayana que habla con Verónica. Las interrumpo. Me 
doy media vuelta. Sigo.
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Vuelta 17

El Tío vuelve a entrar en la pista a checar que la parte 
que se había estado descongelando estuviera bien. Entra 
sin patines, camina poco a poco como los pingüinos. Se 
agacha. Toca el piso varias veces. Levanta la mano al 
Muchacho Cerbatana en señal de que todo va bien. La gente 
dentro y fuera de la pista lo mira. Se devuelve con cuidado, 
sin embargo, se resbala y cae patas arriba. El Muchacho 
Cerbatana y los otros trabajadores le gritan, se burlan. Él 
también se ríe cuando intenta levantarse.

Puebla se va abriendo, entre el sonido del transporte 
público y el humo de una panadería cercana. En este cielo 
predecible, las luces se configuran programadas de negro 
a gris y luego un blanco azuloso; a veces, por la tarde, 
cerca del volcán, que logro ver desde la azotea del edificio 
y del pequeño balcón del apartamento, espero que la luz 
de la tarde traiga alguna sorpresa crepuscular. Puebla 
se va abriendo, como las piernas de una mujer que a esta 
hora deja que el gallo pique en la divina herida de todos 
los tiempos, con lenguas atravesadas en las plazas, en las 
calles, en las aceras, en los rincones. La gente en México 
usa su lengua para pronunciar, amar, meter en problemas 
a más de uno. Lengua con saliva espesa, no hay freno, ni 
tiempo, sensación y de nuevo lengua que saborea otra 
lengua, labios, puerta adentro de otro cosmos, sonrisa 
final que confabula el destino, luego todo se vuelve drama. 
Llega la muerte y cae encima, atropellada por el salvajismo 
del hombre que usa su lengua como un instrumento 
inefable. La lengua que corta y se vuelve filo, puñal, pistola, 
descuartizamiento. Sangre que viaja en el temblor de las 
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piernas, del corazón, del piso. Puebla se va abriendo, con el 
eco de los muertos que vagan cerca de la catedral, con las 
casas coloniales y las señoras mayores atendiendo a turistas 
con ropas indígenas. En la calle, las muchachas de muchas 
partes del mundo lucen chores pequeños, de esos que tiene 
la esperanza de salvar a la humanidad, sus piernas parecen 
un gran collage en un performance, que se pierde con el 
paso de la brisa fría que se lleva la arena, la sal y el granizo. 
Puebla se va abriendo, con el sonido de las campanas de la 
iglesia, con el despertar de las europeas que vienen a pasar 
sus vacaciones de gozos, otras más devotas vienen a rezar 
sobre las vivas sábanas, donde se revuelcan en un altar de 
albercas llenas de cervezas y santos. Puebla se va abriendo, 
con los estudiantes de un futuro que se desintegra solo, 
deberían ayudarnos a detener lo que se aproxima: el 
hielo que vendrá del norte, el agua del golfo que un día se 
desbordará, los rayos del sol que nos dejarán en el rostro 
una cicatriz en forma de luna. Puebla se va abriendo, con 
el té que reposa sobre la mesa, con la casa del frente y la 
débil cornisa que se cae cuando llega el terremoto. Se va 
abriendo, con una sábana oscura sobre nosotros, con una 
nueva luz para los incautos. Es tiempo de tocar el verde de 
la montaña, en la distancia.

Cuando el Tío sale por la puertica los muchachos lo esperan 
para burlarse. Se le tiran encima, parecen cachorros jugando 
con el perro padre. El Tío se ríe y muestra los pocos dientes que 
le quedan. Ellos lo empujan, él los empuja. Se nota que entre 
ellos han creado códigos de confianza; códigos de respeto 
donde prevalece un juego serio, sin distinción de edad. 
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Vuelta 18

Hay un apagón de luz. Veo a Dayana salir disparada a buscar 
a la niña. Yo también me muevo rápido. A estas alturas de 
la noche uno no sabe qué pueda pasar y menos en México, 
donde lo del rapto de niños es cosa seria. La gente queda 
descolocada, sobre todo los que no saben patinar se aferran 
con miedo a las barandas. Raúl empieza a gritar y dice que 
se queden dónde están, queda prohibido deslizarse. Se oyen 
gritos de adultos llamando a familiares. Tengo a Lucero 
en la mano. Dayana sale rápido ayudar a los demás que se 
sienten desprotegidos. El Tío se mueve rápido de un lugar 
para otro. La plaza está oscura.

Shiva salió de Puebla cuando recién cumplía los dieciocho 
años. Le pagaron a unos señores que la llevaría a ella y a 
su novio a cumplir el sueño de muchos mexicanos. La 
travesía duró tres días. Salieron del Aeropuerto Benito 
Juárez hasta Sonora. Luego los llevaron en una combi hasta 
una montaña oscura y solitaria por la frontera con Estados 
Unidos donde escuchaban el aullido de los coyotes como si 
los tuvieran a cinco metros de distancia. Allí bajaron a los 
quince pasajeros que emprendían su nuevo destino.
	 Debían cruzar a pie durante la noche hasta la 
madrugada aquellas montañas y llegar a una cabaña 
solitaria en la inmensidad de un terraplén con muchas 
serpientes. Allí los esperaban otras personas para llevarlos 
a una cabaña donde se bañarían, comerían, descansaban 
un rato,
y por la tarde, se embarcarían en otra combi que los dejaría 
en Phoenix. De ahí en un bus a los Ángeles. Aunque el 
destino final de ellos era Nueva York.
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	 Mientras hacían la travesía caminando, Shiva estaba 
alerta de los coyotes y los oficiales. Todos iban juntos apenas 
alumbrados por una linternita que era mejor no prenderla, 
para que nadie de la patrulla fronteriza les siguiera el 
rastro. En una de esas, cuando llevaban casi dos horas 
seguidas de caminata en plena oscuridad, se dieron cuenta 
de que una de las mujeres que venían con ellos se había 
quedado rezagada. La chica iba a Phoenix a reencontrarse 
con su hermano que no veía desde hacía diez años.
	 El muchacho guía indicó al resto del grupo que lo 
esperaran debajo de un árbol grande. Se fue trotando a 
buscarla. Cuando llevaba veinte minutos se dio cuenta 
de que el cuerpo de la chica estaba despedazado por los 
coyotes, quienes seguían masticando algunos pedazos 
del cuerpo. Cuenta Shiva, que el guía sintió que también 
se lo iban a comer a él, pero como los coyotes estaban 
entretenidos, se devolvió con mucho cuidado para que no 
lo fueran atacar. Cuando llegó, con la respiración agitada 
y contando aquella historia, el grupo entró en pánico. La 
única forma de llegar era acelerar el paso y tratar de no 
despegarse ninguno del otro, ya solo faltaba una hora para 
llegar al refugio. Shiva sabía en lo más profundo de su ser, 
que a ella no se la iba a comer ningún coyote, lograría su 
objetivo; sin embargo, estuvo pendiente paso a paso hasta 
que llegaron amaneciendo. Muchos de ellos llorando.
	 Escapada de la casa, ahora con su novio entre 
aquellos grandes edificios de la Gran Manzana, se burlaba 
de los demonios que la perseguían en Puebla, me dijo Shiva, 
mientras trabajábamos pegando cajas en la fábrica, que 
luego de haber pasado el episodio de entrar sana y salva 
a Estados Unidos, lo que más recordaba con gusto eran 
las caminatas por el Central Park, donde había una pista 
de hielo: “se veía todo tan bonito con el frío decembrino que 
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era como estar en una película”, además de la sensación de 
vivir en carne propia el amor, agarrada de la mano a las 
diez de la noche, besándose desenfrenadamente, mientras 
la nieve le caía en su cara y rebotaba en la ropa.
	 Sacó el celular. Me mostró una fotografía que le tomó 
el novio en aquella época. Se veía con un gorro negro, una 
bufanda roja, unos pantalones ajustados y una chaqueta 
negra gruesa mientras jugaba con la nieve, con una sonrisa 
medio ingenua que le generaban las palabras seductoras 
de aquel hombre mayor que ella por trece años, el que sería 
su primer amor. Durante aquella temporada, le apostó a 
trabajar y soñar con vivir una vida de comodidades y lujos, 
en la que pudiera intercambiar una que otra palabra con 
actores famosos; pero la vida se encargaba de mostrarle la 
cruel realidad.
	 Recuerdo claramente el día que me lo contó, 
fue temprano, empezando las labores. Asumí que me 
interesaba ese viaje, que de alguna forma era el espejo de lo 
que yo estaba haciendo y el reflejo de lo que mucha gente de 
México no ha podido cumplir, aunque otros sí. Seguíamos 
pegando cajas. Pronto había que empacar las vainillas que 
se iban a trasladar en un camión grande al mercado de 
mayoreo en la Ciudad de México. Ella de mano rápida iba 
colocándole al cartón la pega por los bordes. Me llamaba 
la atención como mágicamente ensamblaba aquello. Le 
colocaba unos potes rellenos de cemento para hacer el peso, 
y en la contrafuerza entre los cartones, se hacían las cajas. 
Yo la imitaba, pero más lento.
	 Aquella historia de los coyotes devorándose a la 
muchacha que no pudo ver a su hermano no me dejaba 
tranquilo. Siempre quise saber más sobre el asunto, pero 
cada vez que le preguntaba ella abordaba otro punto de 
su viaje. Por un momento llegué a pensar, por qué era 
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ella quien me contaba sus pericias y no la muchacha 
despedazada por los coyotes.
	 A la semana siguiente, cuando nos mandaron de 
nuevo a hacer cajas, prosiguió su cuento. Al año y medio de 
trabajar en un bar, cerca de la quinta avenida, atendiendo 
mesas y sirviendo tragos en la barra, salió embarazada. 
Durante los primeros meses de gestación no podía dormir, 
además le atormentaba la idea de que se había fugado de 
la casa. Empezó a darse cuenta de la falta de destrezas y 
pocas habilidades de su novio para salir adelante, pues lo 
veía miedoso para las exigencias dinámicas de una ciudad 
como Nueva York.
	 Un día no aguantó más y llamó a su casa. Luego de 
aquella conversación decidió entregarse a migración. Lo 
que parecía paradójico de aquel relato, era que Shiva vivía 
enfrente de la fábrica, y el destino, la volvió a escupir al 
mismo punto de origen de cuando tenía los dieciocho años. 
Caminado por la misma acera, pero ahora con el porte de 
madre, amante, gozosa, con varios novios e hijos encima y 
medio dark.
	 Dentro del cuarto de producción ya empezaba a 
oler a vainilla. El olor se apoderaba de las calles contiguas, 
la gente del vecindario convivía con ese aroma que se 
dejaba colar por las rendijas de las ventanas y hasta en sus 
corazones. De pronto se escuchó una voz: ¡Shiva! Mientras 
caminaba, me la imaginé cómo sería con su cara de rasgos 
aindiados aquella muchachita medio virginal que llegó 
a la Gran Manzana en búsqueda de otra experiencia. Al 
moverse, era imposible no voltear y verle sus grandes nalgas 
que siempre lleva envueltas en un jean ajustado, de pechos 
pequeños pero desgastados por los tres hijos de padres 
distintos, y con treinta y tres años sobre su maquiavélica 
mente.



95

	 Despegó a paso lento. Debía atender a la jefa de 
producción. Sospeché que nos vio conversando y no le 
gusta que uno se comunique para tratar otras cosas, que 
no tengan que ver con las actividades de la fábrica. Seguí 
pegando cajas.

Pasan siete minutos y llega la luz. La gente aplaude. Hacía 
tiempo que no escuchaba esa celebración durante los 
apagones que ocurrían con regularidad en Barquisimeto. 
Es como si todo volviera a comenzar. Los niños son los 
primeros en soltarse de las barandas, salen a recorrer el 
mundo que se sujeta a las vueltas continuas que dan con 
estos: “!siete minutos de más!” grita el coordinador de la 
pista. Supo el Tío que los técnicos de la tarima, a un lado 
de la pista, generaron un corto circuito. Lucero no se 
despega de Dayana, cree que se puede volver a ir la luz. 
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Vuelta 19

Pasa una brisa con neblina. Lucero intenta atraparla.

Hacía calor. Era mediodía, me tomaba una cerveza en el 
apartamento donde recientemente nos mudamos. Dos 
días atrás cumplió años mi hija y esta vez celebro solo. 
Salí al pequeño balcón y miré a lo lejos el volcán. El sol 
arreciaba. No me quedaba de otra que entrar de nuevo y 
tomarme otra cerveza. Al servirla en una jarra de vidrio, 
se me ocurrió revisar el Facebook. Al ver en la pantalla 
el recuadro “¿qué estás pensando?” justo en ese momento 
vi, que tenía a mi lado izquierdo, una pequeña plantita 
con dos rosas secándose. La agarré y la puse al lado de la 
computadora como escaneándola. La repasé una y otra vez, 
viendo como cada una de sus hojas ya no eran las mismas 
que cuando llegaron. Palidecían, perdían el rojo original. 
Entonces coloqué en el recuadro:

Lo que me duele de la rosa al marchitarse
es que no sé 
si viene otra rosa en el mismo tallo. 

	 La cerveza se me acabó. Fui a la bodega por otras. 
Seguí por la tarde pensando en la plantita. Como todo 
domingo no había mucho que hacer. Casi cayendo la noche 
quise irme a dormir temprano para la rutina del otro día, 
pero tenía una sensación tan extraña por culpa de las 
rositas secándose que me sentí solo. Recordaba a mi familia. 
Me dio una nostalgia que era mejor apagarla durmiendo, 
antes que la nostalgia se mezclara con esa presión que ya 
empezaba a sentir entre el pecho y la garganta.
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	 Al otro día temprano, antes de salir a la fábrica, 
recibo la llamada de mi papá diciéndome que Víctor Alonso 
se había matado anoche en un accidente de tránsito. Me 
quedé loco, me sentí vacío, me dio una cosa rara en el 
estómago, me imaginé de una vez el accidente, pensé en 
mi tía Rosa, en mi mamá, en la flor marchitándose, me dio 
un escalofrío por el cuerpo. No podía demostrarle eso a mi 
papá, porque él quizá estaba peor que yo y, debía evitar que 
le fuera a dar un ataque al cerebro.
	 Por dentro de mí, era como si la muerte de mi primo 
hermano me tocara un órgano vital que afectara mi 
sensibilidad y la visión de las cosas, se me detuvo el tiempo. 
Víctor Alonso muerto era una de las cosas más horrorosas 
que estaba experimentando desde que me fui de Venezuela. 
Lo que decía mi papá por la bocina lo empezaba a escuchar 
muy lejos, como si se estuviera perdiendo su voz hablándole 
directamente a la tumba. Sabía cuánto se querían, mi papá 
era su primer consejero, casi como un padre.
	 Cuando colgamos me senté en el piso, pero no me 
salió ninguna lágrima, no se me manifestó el dolor así. 
Escuchaba a mi mujer decirme que así es la vida, y varias 
frases prefabricadas que ella tiene para decir que estamos 
en la tierra de tránsito, por eso debíamos estar atentos 
para saber dónde vinimos a despertar en cada vuelta de 
nuestras propias vidas. Empecé a pensar en mi primo, 
era como si estuviera a mi lado, despidiéndose, aún con el 
cuerpo caliente, conversando sobre mi viaje y ahora sobre 
el suyo.
	 No quise quedarme en el apartamento porque me 
iba a poner peor. Tomé mi lunch y me fui a la fábrica, pensé 
que allá me distraería, pero que va, desde ese momento el 
recuerdo viajó por todos los recovecos de mi memoria y 
me invadió el trance que significaba aquel dolor para mi 
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familia, sobre todo para “mi tía, mi tía, mi tía Rosa, debe 
estar muy mal, era su único hijo”, pensar en ella y su dolor 
que, en vez de ayudar, hunde.
	 Caminando para ir a tomar el camión lo recordé. 
Entrando a la fábrica lo recordé. Pasando el cartón por 
la máquina lo recordé. Cerrando los potes lo recordé. No 
había un segundo que no lo recordara, era como si en ese 
momento estuviéramos los dos aferrados al cariño que nos 
teníamos, a rozar nuestras almas en una comunicación 
secreta.
	 Ese mismo lunes de la fatídica noticia, cuando 
regresé al apartamento me di cuenta de que se nos había 
metido un ladrón. Nos robaron el dinero que teníamos 
reunido para pagar el alquiler, además de la computadora 
de mi hijastro, unos cables y otros accesorios de menos 
valor. Después que hablé con el administrador del edificio 
para contarle lo que había pasado, me senté en el mueble. 
Ya no pude más y lloré, lloré, lloré, porque no terminaba 
de entender tanta vaina junta, tanto desamparo, tanta 
injusticia al ver cómo la vida se iba en un segundo al 
saberlo muerto, al maldito ladrón que se llevó la cosas con 
el sacrificio que hacemos. Ahora Víctor en una morgue y 
mi familia viajando para Achaguas donde habían decidido 
enterrarlo.
	 Me imaginé a su papá destruido llorando por su hijo. 
A Luisa María, su hermana. A mi tía Rosa que lo amaba más 
que a cualquier otro ser en el planeta, era su veneración. 
Supuse el remordimiento de su papá con quien estuvo 
celebrando horas antes del accidente. Aquella devastadora 
noticia me tenía arrinconado en el mueble, imaginando su 
último acuartelamiento en la morgue. Para darme valor 
pensé que fue un escape para salir de una vez por todas de 
este infierno en el que se ha convertido la Tierra. Él como 
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una luz haciendo fila para llegar a San Pedro. Él mirando el 
sufrimiento de mi tía Rosa sin poder hacer nada; mi mamá 
se desvanecía, mi tía Blanca revolcada en las sábanas de su 
habitación en la casita de San Cristóbal.
	 Tirado sobre el mueble vi una puerta que se abría 
en la distancia. Era preguntarme una y otra vez el porqué. 
Veía el futuro negro si algún pariente dejaba este plano. 
Venezuela se me convirtió en un amasijo de tierra lejana; 
tuve miedo de otro accidente, tuve miedo de la muerte de 
mis padres, tuve miedo de la muerte de mi tía Rosa, hay 
amores que matan y creo que sin querer la estaba llevando 
a la tumba; tuve miedo de que le ocurriera a mis sobrinos, 
a mis primos, a mis tías, a mis amigos, tuve miedo de que 
le ocurriera a mi hija, a mi hijastro, a mi esposa.
	 El día del entierro me comuniqué con mis 
hermanas que ya estaban en Achaguas. Me contaron que 
lo despidieron con hermosos honores en un acto militar 
que prepararon sus amigos, súbditos y superiores. Víctor 
Alonso de cuarenta y dos años, a cada rato se me aparecía 
en el baño, en la cocina, en la habitación, en la sala. Después 
del sepelio, toda la familia por parte de mi mamá se fue a 
San Fernando de Apure, donde nació, se crió y yendo para 
allá, murió.
	 En los días sucesivos percibía que me seguía a unas 
reuniones de trabajo que tenía en una universidad. Me 
acostumbraba a que me acompañara, empecé a llevarlo 
para todos lados. Hablaba con él. Me respondía con roces 
energéticos, además de que justo por la fecha del día de 
los muertos, le puse un altar en el apartamento para que 
tuviera donde descansar cuando quisiera.
	 Me fui acostumbrando a su presencia, a la primera, 
la segunda, la tercera semana, hasta que un día se me 
apareció en un sueño. Fuimos adonde había sido el 
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accidente. Me dijo que el carro ya lo había arreglado, no 
había pasado nada. Se entretuvo mirando el celular y 
luego se fue durmiendo, pero que iba muy rápido. El golpe 
no había sido mucho, lo del carro se reparaba rápido. Al 
chofer del camión le iba a pagar los daños, por eso andaba 
buscando los datos del conductor.
	 Lo escuché con atención y me dio un gran alivio que 
estuviera vivo. Caminamos alrededor del carro. Me miraba 
con alegría, pero también había en sus ojos algo que no 
terminaba de entender, era como una señal abierta a otra 
dimensión, a un punto donde las cosas no tenían retorno. 
Yo seguía escuchándolo.
	 Cuando desperté, me vi alegre, había soñado algo 
tan real que hasta olí su perfume. Luego me puse triste. 
Entendí que no se había dado cuenta de lo que había 
pasado. Me senté en la orilla de la cama a darle orden a esos 
signos. Ahí fue cuando me dije que debíamos hablar.

Lucero se agacha para acomodarse los cordones que se le 
han aflojado. Voy a ayudarla. Aprovecho para decirle que 
se tape el cuello con la bufanda, no quiero que se vaya a 
enfermar de la garganta.
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Vuelta 20

Lucero me pregunta la hora. Son las nueve y quince. “Vamos 
rápido papá, a dar todas las vueltas posibles”. Le hago saber 
que aún falta cuarenta y cinco minutos para que esto 
termine.

El espacio de la mesa me parecía lo más idóneo. A las 
doce del mediodía fui a una licorería y compré un par de 
cervezas para que estuviéramos cómodos. Calculando, 
tendríamos una hora y media para conversar, antes de que 
llegara alguien de la familia a interrumpirnos. Destapé 
una cerveza para ti, la puse sobre la mesa en la esquina 
que está a mi izquierda, la otra cerveza, para mí. Empecé 
a contarte.
	 “Qué bueno que todavía estás aquí, creo que no te has 
dado cuenta, por eso me persigues, no sabes en realidad como 
moverte en tu nueva forma. Ṕero ¿qué fue lo que pasó mi 
primó ? Recuerdas que te dieron el cambio de región e ibas 
a trabajar como Comandante en Puerto Nutrias. Estuviste 
dos días celebrando la noticia, bebiendo como solo tú sabías 
hacerlo. ¿Te suena que con las últimas personas que estuviste 
en la parranda fue con tu papá y unas amigas, en Achaguas? 
Bueno, cuando cayó la noche y quisieron irse para sus casas, 
te empecinaste en que debías ir a San Fernando de Apure a 
la casa de mi tía Rosa, a una hora de allí. Agarraste tu carro, 
pasado de tragos, en una recta pisaste el acelerador a todo lo 
que daba el motor, no te diste cuenta de que del otro lado de 
la carretera venía un camión y le llegaste justo por el lado del 
piloto. Moriste en el acto. Después de muerto la gente que vive 
cerca del choque te desvalijó lo que llevabas, incluso la pistola 
que tanto querías”.
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	 “¿Entonces, por eso es que puedo viajar y andar de un 
sitio a otro, por eso estoy aquí en México, entonces mi cuerpo 
ya no es mi cuerpo?”, puso los codos sobre la mesa.
	 “Yo sí puedo verte, pero ya no eres el mismo, eres un ser 
celestial, si es que te gusta verlo así. Te has elevado a otra forma 
de vida, ahora ya puedes descansar, dormir cuanto quieras, 
no preocuparte por las intrigas de tu esposa, vivir entre ríos 
frondosos y árboles gigantes, entre mujeres hermosas, con 
frutos y hortalizas, animales que serán tus amigos, es el lugar 
donde la paz y el amor son verdaderos, me imagino todo 
como salía en la revista que nos regalaban los evangélicos. ¿Te 
acuerdas?”
	 “¿Y mi mamá?, no puede ser, por eso anda tan mal, 
ella está sufriendo mucho, no logra verme, ¿tampoco mi tía 
Gladys, ni mi tía Blanca? La familia de mi papá también está 
angustiada por mi culpa, que vaina”.
	 “La culpa no es tuya, la culpa es de la muerte que te 
sedujo y te dejaste, así que no te espantes por eso. Lo importante 
es que entiendas que ya no estás vivo, o que estás vivo, pero 
en otra dimensión. Debes buscar la forma de descansar. Tu 
destino es ir con nuestra abuela Carmen Luisa y con los otros 
familiares muertos por parte de tu papá, que seguro te esperan 
con el amor de siempre”.
	 “Quisiera que hablaras con mi mamá y le digas que estoy 
bien, que no se mortifique por mí, que me perdone. Dile que le 
quedan muchos más años por vivir y que no se atormente más 
por mí, porque eso le hace daño a su cabeza. Dile por favor a 
mis tías que nosotros estuvimos hablando y que siempre las 
quise. Dile a mi hija, que desde donde esté la cuidaré, que de 
vez en cuando la voy a visitar en nuestra casa, yo creo que ella 
sí me siente, que estudie y se porte bien, que haga caso, que la 
amo, y a mi otra hija, que ahora que estoy muerto me da pesar 
no haber estado más atento con ella, que también la cuidaré, 



103

nunca la abandonaré, la quiero con toda mi alma, sé que su 
mamá la resguardará y protegerá. Dile a mis primos, por parte 
de mi mamá y de mi papá, que con ellos crecí, que los adoro, 
que se cuiden, les agradezco mucho lo que me enseñaron y los 
ratos hermosos que pasamos juntos. Dile a mi papá que no se 
sienta así, que su dolor sanará con el tiempo, él fue el único 
hombre a quien amé. Y dile a tu papá que le agradezco tanto 
los consejos que me dio, que me hizo un buen hombre y que 
entre los dos, en secreto, alcanzamos mi éxito como militar”.
	 Busqué una libreta. Empecé con mis anotaciones 
para que no se me escapara ninguno de los detalles de lo 
que me decía: “No te preocupes. Yo le digo a cada uno, pero 
antes debes escucharme con atención porque me preocupa 
que andes deambulando por ahí, como alma en pena. Creo 
que lo ideal es que vuelvas al cementerio donde te enterraron, 
esa es tu nueva casa”.
“¿Y por qué tú no me acompañas?”. “No sé si pueda hacerlo”, 
repliqué de una. “Vamos, que sí puedes, yo te ayudo”. Era un 
viaje más entre los dos, quizá el último. “¿Acaso no te diste 
cuenta de las tormentas eléctricas que hay entre Venezuela y 
México?, si un rayo llegara a romper mi hilo de plata también 
moriré, el dolor en la familia será doble y se acrecienta la 
tragedia”. “Vamos primo, que eso no va a pasar, además 
podemos ir por otras rutas, yo las conozco”.
	 No lo pensé mucho. Le agarré sus manos. Eran 
de una luz que se fue poniendo incandescente. Cuando 
sentí la energía suficiente salimos volando por un balcón: 
atravesamos muy rápido montañas y mares. Víctor Alonso 
en el aire me veía y se reía, yo hacía lo mismo. A los pocos 
siete minutos estábamos en el cementerio.
	 Volando rasante por encima de los demás cuerpos 
muertos buscamos su tumba. Aterrizamos. Nos miramos 
a los ojos en silencio. Él, agradeciéndome el gesto de llevarlo 
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hasta allí, yo agradeciéndole a él por haber sido un eslabón 
importante en mi vida. Nos abrazamos. Me fijé que toda 
su luz se volvía cuerpo y todo su cuerpo era de luz. Ahí fue 
cuando lo invité a que pasara a la urna.
	 Se fue moviendo lento, hasta meterse de nuevo a su 
cuerpo que se descomponía. Le puse una flor en el pecho. 
Me paré firme. Le hice el saludo de soldado con las manos 
en la frente cuando un militar se despide. Me di media 
vuelta y salí volando a mi apartamento.
	 El regreso fue más rápido. A pesar de algunos rayos 
que aparecieron por el camino seguí sujeto al hilo de plata 
que había salido de mi ombligo, con mi cuerpo en reposo 
sobre una de las sillas de la mesa de comedor. Al abrir los 
ojos de súbito, respiré cinco veces hondo. Subí la cerveza y 
brindé con un trago en su honor, cuando miré su cerveza, 
la había dejado vacía.

Dayana viene hasta nosotros. Rodea a Lucero dándole 
unas vueltas. Nos reímos por el gesto porque hace como 
si la envolviera con sus piernas largas, con unas cabuyas 
imaginarias que no logramos precisar.
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Vuelta 21

El frio se pone más intenso. La gente sale. Los patinadores 
ya esperan con poco ánimo a los otros usuarios para el 
último turno. Miro el reloj son las nueve y media exactas. 
Las pantorrillas me duelen, sin embargo, continúo.

Cuatro meses después, el trabajo en la fábrica se acabó. 
Tuve que caminar muchas calles del centro buscando algo 
para la temporada de diciembre, pero cada intento era un 
fracaso. Llegué a un restaurante que en la parte de afuera 
había colgado un cartel que decía: “Se solicita ayudante de 
cocina y lavatrastos”. Me acerqué poniéndome a la orden. 
El dueño me dijo que me sentara para hablar y explicarme 
de qué se trataba el asunto. Él quería un empleado como 
mínimo por seis meses. Me hizo referencia a los papeles y 
mi legalidad en el país. Todo estaba en trámite.
	 Aquella conversación se tornó sincera. Le dije que mi 
interés por el trabajo era por unos cuantos días, máximo 
un mes, para mediados de enero tenía otros compromisos, 
pero ya me iba quedando sin un peso. El dueño del 
restaurante, indagó sobre lo que yo hacía en la ciudad. Le 
hice más énfasis en mi reciente trabajo en la fábrica. Me 
preguntó si tenía familia, cuántos eran, si todos éramos 
venezolanos, pero ya era suficiente el interrogatorio. Con 
lo que le había contado era suficiente. De esa conversación 
solo quedó un intercambio de números telefónicos. Cuando 
salí de allí, el dueño, dándome una palmada por la espalda 
me dijo “sigue preguntando, algo te saldrá por ahí, ya verás”. 
En ese momento no quería frases solidarias, lo que quería 
era ganarme unos pesos.
	 Seguí por otros restaurantes. Me decían que si acaso 
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para finales de enero. Otros me dijeron que metiera la 
solicitud de empleo que ellos me llamaban luego. Dando 
vueltas por los negocios como si estuviera dentro de un 
laberinto, creí que algo podía fluir y no pasó nada. Entonces 
decidí sentarme en uno de los banquitos del Zócalo, a ver 
cómo pasaba el viento, cómo el sol se dejaba colar por las 
ramas y hojas de los árboles, fijándome con curiosidad en 
ese fino hilo que parece como si uno estuviera ante una 
revelación espiritual.
	 A la gente la miré pasar por más de una hora seguida. 
Ya eran más allá de las dos de tarde y el sol se movía hacia 
mí. Decidí cambiarme de banquito, donde hubiera una 
sombra. Me senté al lado de un muchacho, que estaba como 
matando el tiempo igual que yo.
	 Me saludó amablemente, me preguntó de dónde era, 
cuando le dije de Venezuela me habló inmediatamente del 
Salto Ángel, del petróleo, del Comandante Supremo y del 
presidente, del presidente simbólico, de las mises, de Simón 
Bolívar, de la devaluación de la moneda, del hambre, del 
problema con la inseguridad, del deterioro del sistema de 
salud pública y remató, aquel primer acercamiento, con 
un acto de emoción describiendo en cómo se imaginaba 
las playas que tanto le gustaría conocer. He tenido que 
aprender, cada vez que conozco a alguien, a dejarlo hablar 
hasta que ya no pueda más, pero este caso era distinto.
	 Me preguntó dónde había nacido y le conté de 
Barquisimeto. Entonces le hablé de la ciudad, de la 
hermosura de las mujeres, de los crepúsculos, del obelisco, 
de la Urbanización Sucre, de la Universidad Centroocidental 
Lisandro Alvarado y de mi rol como profesor de semiótica 
visual, de lo mucho que extrañaba a mi familia; le conté 
con precisión acerca de mi papá y hasta de mi recién 
nacido sobrino nieto, el nombre de algunas calles, unas 
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anécdotas de un juego de basquetbol profesional en el 
Domo, el paso de la brisa en diciembre que movía la mata 
de mamón por el estacionamiento de la Sucre, del pájaro 
Cardenal y su simbolismo en la región, de cómo la avenida 
Ribereña conecta con Río Claro y si seguía de largo llegabas 
a Cabudare, de la vía a Rio Claro y el terreno que tenía 
por Bello Monte donde había empezado a construir una 
casa con adobes... Cada vez que le hablaba, aprovechaba 
de proyectarme como si estuviera caminando con él por 
Barquisimeto.
	 El muchacho se llamaba Smith. Me di cuenta de 
inmediato que tenía asperger u otro síndrome que no 
precisaba, pero su inteligencia era brutal, una memoria 
demasiado poderosa. Smith me preguntó qué andaba 
haciendo y le hablé de mi fracasado intento de conseguir 
trabajo. Entonces él me cambió la señal, cosa que aún no 
sé si para bien o para mal, pero empezamos hablar de 
economía, política internacional y terminamos con la crisis 
que atravesaba el planeta. Luego pasamos a los idiomas. 
Hablaba perfectamente el inglés, francés, portugués, 
italiano, alemán. Me decía oraciones cortas, le gustaba ver 
el mundo desde otra mirada, la del lenguaje.
	 Al terminar sus discursos le pregunté qué hacía él 
ahí, me dijo que andaba vendiendo empanadas de piña. 
En eso, sacó una bandeja que tenía debajo del banquito. Me 
pasó una empanada e hizo énfasis en que me la brindaba, 
cogió otra para él. Mientras masticaba, me miraba haciendo 
señas, con la boca y las manos, de que estaban buenísimas. 
Al terminarla le hice saber lo sabrosas que estaban. Le di 
las gracias. Me comentó, que, si quería, íbamos por unos 
taquitos, “yo te los invito” recalcó. Lo tacos no se los acepté 
porque él, al igual que yo, estaba corto de dinero.
	 De pronto, Smith sacó de su bolsillo una libretita 
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telefónica repleta de números. Preguntó el mío. Lo fue 
anotando con una caligrafía muy pequeña, me di cuenta 
de que yo era uno más del montón. Al despedirnos insistió 
en que me llamaría si sabía de algún trabajo para mí. 
Le respondí que esperaba la llamada fuera lo que fuera. 
Caminé hasta el cajero para sacar los últimos dos mil pesos 
en la vida. Todo iba directo al alquiler. Después que el cajero 
me los escupió, regresé meditabundo al apartamento. 
Entonces mi hija, mi esposa, mi hijastro y yo nos pusimos 
a cazar una película navideña. Así pasamos dos días 
seguidos.
	 Al tercer día, como a las siete de la mañana, recibí 
un mensaje del dueño del restaurante con quien había 
hablado. Me preguntó si estaba dispuesto ayudarlo por 
unos días. Le dije sin pensarlo que sí. “Entonces vente, acá 
yo te pago los pasajes”. Lo que él no sabía era que vivía como 
a siete cuadras del restaurante. Una hora después fui a ver 
de qué se trataba.
	 El dueño del restaurante me explicó cómo era 
el procedimiento de lavar los platos. Mientras me iba 
enseñando, dio la orden de que moviera una bandeja de 
un lado para otro, en menos de dos minutos de estar allí 
se me partió una taza sopera. La bandeja tenía un hueco 
por debajo. Seguimos como si no hubiera pasado nada. Los 
trabajadores entraban y salían de prisa con algo que venían 
a buscar a la cocina. El sitio donde iban poniendo los platos 
sucios se me hacía como la piedra de Sísifo. Los buscaba, 
los lavaba, se los llevaban y los volvían a traer sucios. Como 
eran los días de fin de año del 2018 había mucha gente 
comprando y comiendo por el centro. Volaban las propinas 
para los mesoneros, que no soltaban ni un peso para 
nosotros, los del trabajo sucio.
	 Cerca de mí o yo de ella, había una chica chaparrita 
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como de diecinueve años que se movía muy rápido. 
También lavaba platos en el otro fregadero, llevaba ollas, 
traía ollas, se metía de cabeza en las ollas grandes para 
lavarlas, entraba al refrigerador, les pasaba hortalizas a 
las cocineras, volvía, lavaba platos, la llamaban a cada rato 
para que solucionara lo que se presentaba, pelaba frutas, 
hacia jugos, picaba verduras. Durante esa mañana nunca 
le vi cara de satisfacción.
	 El problema de no ser experto en lavar trastes es 
que si no los dejas perfectos te los devuelven de mala gana. 
Me pasó con una señora mesonera que tiene diez años 
trabajando allí, aparte de que al principio se muestra como 
una mansa paloma, empezó a reclamarme porque según 
ella había un vaso que olía a choclillo. Lo peor es que no 
tenía ni un par de horas trabajando y me trataba como si 
hubiera cometido el mismo error desde hace veinte años.
	 A los días, me empezaba a comunicar con los otros 
trabajadores, sobre todo cuando me llegaban con la típica 
pregunta relativa a ‘de dónde venía’. Y entonces, Venezuela 
era el motivo de largas opiniones de varios del personal de 
la cocina mientras hacíamos los quehaceres. Así empecé 
a conversar con Belinda, la cocinera mística que me daba 
comida para picar, mientras llegaba la hora del almuerzo. 		
A las dos de la tarde llegaba don Tobías. Un trabajador 
que entraba por el pasillo con una fuerza descomunal, 
como si se hubiera metido toda la cocaína de Puebla. Era 
la primera impresión que daba, además de que su cara lo 
delataba. Saludaba automáticamente, empezaba a mover 
las ollas, llevar platos, secar el piso, resolver favores. Don 
Tobías era un tipo alto, cuadrado, con fuerza, llevaba una 
gorra y la cara demacrada. Se me hacía como esos tipos 
que cuidan carros en la calle. Al principio yo no hablaba 
nada y él tampoco. Pasamos cuatro días sin decir palabra 
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alguna, hasta que vino Carolina, la encargada de la barra 
del café, con una bebida caliente. Nos secamos las manos y 
empezamos a tomarnos el café juntos, cuando de pronto, 
don Tobías, me preguntó qué hacía allí. Le di el mismo 
discurso frío y coherente que les dije a los demás. Pero don 
Tobías, de una vez agarró el lado político. Comenzó a hacer 
comparaciones con el actual presidente de México. Luego 
disertó sobre Colombia, la guerra en el Medio Oriente, 
Bolivia y la coca, el eje que había hecho el Comandante 
Supremo con la izquierda latinoamericana. Después repasó 
la CELAC, el ALBA, el TLC, razonaba sobre la presencia de 
los gringos en los países que no eran aliados de la izquierda 
desde la primera década del 2000. Cuando me di cuenta, 
estaba en una clase de política internacional, hasta que 
empezaron a llegar más ollas y platos.
	 Aquel tipo de aspecto rudo, con esa energía 
endemoniada no era el que creí, en realidad era un filósofo 
de la calle, que se hacía preguntas y respondía mientras se 
dejaba colar entre las cristalerías y la política. Cuando se 
quedó callado, le pregunté quién era él. De una vez me dijo 
que lo habían deportado de Estados Unidos, donde había 
vivido veinte años seguidos, de los cuales tres veces había 
estado preso. La primera porque lo agarraron robando un 
carro. La segunda por posesión de drogas y la tercera por 
evasión de impuestos, que fue la última y definitiva vez, 
hasta que lo deportaron.
	 Desde las ocho de la mañana hasta las cinco de la 
tarde era mi trabajo. Con don Tobías fueron veintes días 
sucesivos de compartir ideas en el fregadero, hasta que no 
necesitaron más de mis servicios. El último día, cuando 
salí caminando del restaurante pensé que cuando tuviera 
un trabajo estable y ganara lo suficiente, vendría con mi 
familia a comer, con la sola excusa de llamar a don Tobías 
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para darle la propina que se merecía.

Lucero da un giro y continúa hacía adelante. “Mira 
como la niña ha avanzado de rápido”, le digo a Dayana 
mientras viene secando unas lágrimas. “¿Qué te pasa?”. 
“Es que ando como sensible con esto de la Navidad”. La 
abrazo rápido, porque el coordinador de la pista tiene 
ojos por todos lados. “Tranquila, que cuando lleguemos 
a la casa, intentamos llamar a ver si aparece tu mamá”. 
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Vuelta 22

Verónica va de un lado a otro matando los diez minutos 
restantes para que sean las diez. Raúl está detenido a un 
lado de la puertica. El coordinador va diciendo a cada uno 
lo que tienen que hacer para mañana. Dayana viene hasta 
mí, que estoy parado en la mitad de la pista, contando a las 
siete personas que tienen en su cara una sonrisa.

Diez días antes de que se acabaran mis seis meses del 
permiso de turista, le escribieron a mi esposa de migración. 
Ella introdujo una carta cuando llegó a México pidiendo 
exoneración para poner los papeles de su residencia en 
regla. Por eso tardaron tanto en darle respuesta. El correo 
decía que debía pagar un dinero para seguir y cerrar el 
trámite, tanto el de ella como el de la niña. Inmediatamente 
llamamos a una amiga para que nos prestara los miles 
pesos que necesitábamos.
	 Al otro día mi esposa e hija viajaron a Ciudad de 
México a las oficinas de migración. Aprovechando el viaje 
le dije que preguntara por mi caso. Me envió un mensaje 
donde me indicaba que podía meter los papeles incompletos 
y demostrar que mi hija estaba en ese trámite, pero eso sí, 
que no dejara pasar el lapso de tiempo del permiso porque 
todo se complicaría.
	 Al otro día metí los papeles incompletos en la 
migración de Puebla. Justifiqué que mi hija estaba en el 
trámite. Cuando volvieron luego de tres días de burocracias, 
llegaron con sus residencias permanentes. Nos abrazamos. 
Estábamos felices. Parecía que los planetas se habían 
alineado para que yo pudiera tener el permiso en la última 
raya del tiempo establecido. Sin pensarlo dos veces, volví a 
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migración con el original y la copia del carnet de residencia 
permanente de mi hija, a comprobar que lo que había dicho 
era cierto, y anexaran ese documento en mi expediente. 
Me dijeron que de quince a veinte días hábiles me tenían 
respuesta.
	 Una semana después, los oficiales de migración, 
fueron a la casa a corroborar si efectivamente vivía allí, 
pero justo ese día había ido a Ciudad de México a llevar a mi 
hijastro con su papá. La casera los atendió. Ellos quedaron 
en que volverían a pasar, pero no se sabía cuándo. Esa 
visita nos generó una tensión, porque en el breve diálogo 
que tuvieron con la casera, ella dijo que seguro estaba 
trabajando, y para ellos, la palabra trabajo era una bomba 
de tiempo.
	 Al otro día fui a dar la cara, porque no estuve 
en la casa y seguía a la orden por cualquier visita. Las 
muchachas del servicio social le preguntaron a su jefe qué 
se podía hacer en mi caso. Vinieron con la respuesta que no 
quedaba de otra sino esperar el informe de la resolución. 
Eso me generó una mezcla de angustia, con impotencia y 
una duda constante en los próximos días.
	 A los nueve días me llamaron por la tarde. Me agarró 
de sorpresa mientras daba en un instituto una clase sobre 
crónica latinoamericana. Me dijo la funcionaria que para 
el otro día tenía programada una cita para comparecer, 
que por favor llevara a dos testigos. Me esperaban entre las 
diez de la mañana y la una de la tarde.
	 Cuando llegué a la casa le comenté a mi esposa que 
me habían llamado de migración, debía llevar un par 
de testigos. Empecé a escribirles a mis nuevos amigos 
mexicanos, varios no podían, pero encontré a los dos 
necesarios. Quedamos en vernos a las once de la mañana 
del otro día, para cuadrar algunas respuestas de posibles 
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preguntas por si les llegaban hacer un interrogatorio 
exhaustivo sobre mí. Nos vimos a las once en el bulevar 
del Paseo Bravo. Les hice un recuento de mi vida desde 
que había llegado. Ellos ya conocían bien mi historia y a 
mi familia. Les hice hincapié que por favor borraran de su 
mente la palabra trabajo. Luego nos fuimos a migración.
	 Entrar a migración siempre me ha dado una tensión 
entre el corazón y las piernas, las manos inmediatamente 
me sudan. La señora vigilante ya me reconoce. Nos 
saludamos con respeto. Ella me orienta hacia donde 
tengo que ir, pero esta vez le dije que me habían citado a la 
ventanilla 1. Escribió mi nombre en un papel y se lo dejó a la 
funcionaria. Mientras  mis amigos testigos se entretenían 
con su celular, yo por dentro estaba que explotaba, era el 
paso final, o en el peor de los casos que me expulsaran de 
nuevo del país.
	 Después de cuarenta minutos esperando, la 
funcionaria dijo mi nombre. Me pidió que por favor llevara 
los documentos de identificación de mis testigos. Me invitó 
a sentarme en su escritorio y empezó la entrevista. Todas 
las preguntas estaban dirigidas a mi pasado inmediato, y 
sobre por qué opté por tener la residencia permanente.
	 Empecé contándole desde que mi esposa se vino con 
mi hija. La funcionaria iba atando cabos con preguntas. 
Cuándo se vino mi esposa. Por qué ellas se vinieron antes 
y yo no, dónde la conocí, desde cuándo estamos juntos, 
quién era mi hijastro, si todos éramos de Venezuela, cómo 
mi hijastro había tenido la residencia permanente, quién 
era el papá de mi hijastro, quién era la nueva esposa del 
papá de mi hijastro, dónde vivían, cómo se llamaba su 
nuevo hermanito, de qué vivían ellos, de qué vivíamos 
nosotros, cuándo había nacido mi hija, en dónde nací yo, 
qué estudiaba mi hija, qué estudiaba mi hijastro, cuál fue 
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el día que llegué, porqué llegué por Ciudad de México, si 
me quedé días allá o me vine de una vez a Puebla, cómo 
conseguí la casa donde vivo, qué profesión tengo, nivel de 
estudio.
	 De pronto, giró el uso de los verbos en pasado y 
ahora los configuró en futuro. Indagó sobre lo que iba 
hacer luego de obtener el permiso. Le dije que quería 
estudiar. También me postularía para dar clases en alguna 
universidad. Quería potenciar la revista de semiótica, y 
por los momentos, eran mis planes a corto plazo.
	 La funcionaria al escuchar toda aquella historia se 
impresionaba por la capacidad de respuesta, aunque uno 
con esos funcionarios no sabe si lo está haciendo bien o 
están esperando una equivocación para hundirlo, sobre 
todo, por el enredo de parejas, que había entre nosotros, y 
la capacidad moderna de llevar a cabo nuestras relaciones, 
fue la conclusión de la funcionaria. Luego me hizo firmar 
unos papeles y también a mis testigos. Me indicó que 
en quince días hábiles me enviarían un correo, para el 
siguiente procedimiento. Salimos de migración. Sentí 
como si se me hubieran quitado treinta kilos de peso. A los 
doce días me llegó el mail, en cual decía, que pasara por 
la oficina de migración, habían aprobado mi residencia 
permanente.
	 Lo último que debía hacer era, tomarme unas 
fotografías y depositar otros miles de pesos para que me 
dieran mi identificación mexicana. Así que, llamé y le pedí 
prestado el dinero a uno de los amigos que me había servido 
de testigo. Me dijo que pasara al otro día en la mañana por 
su apartamento. Me dio el dinero. Mientras caminaba a 
migración, con los últimos requisitos en la mano, iba feliz, 
sacando las cuentas de todo el dinero que debía.
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“Vamos a dar la última vuelta, papá”. “Vamos mi amor”. Le 
agarro la mano. Dayana llega y se adapta a nuestro ritmo. 
Sostiene la mano derecha de Lucero y yo la izquierda. 
Vamos a velocidad de crucero. Haciendo comentarios sobre 
cómo se debe patinar mejor, para cuando volvamos.
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Llegamos a la puertica. Salimos a quitarnos los patines. 
Teníamos los pies duros y fríos. Mi esposa buscó nuestros 
zapatos. Quedamos con esa extraña sensación de cuando 
uno aprende a caminar. Los trabajadores de la pista 
felicitaban a la niña porque lo había hecho muy bien, y a 
mí porque me había metido.
	 Nos despedimos con la promesa de que mañana 
nos volveríamos a ver. Sobre todo, a mi esposa, porque le 
tocaba trabajar y a la niña porque no iba dejar pasar la 
oportunidad. Yo por un buen rato no tenía intenciones de 
patinar más. Le pregunté al coordinador cuándo iban a 
desmantelar la pista. Me respondió que en veinte días. No 
dejé pasar el momento para decirle que contara conmigo 
para cuando la fuera a desarmar. Él me dijo que sí, que iba a 
estar pendiente, cualquier cosa le avisaba a mi esposa. Nos 
fuimos caminando y compramos un chocolate caliente 
para los tres. Era tarde en Venezuela, pero mi esposa iba a 
insistir en llamar a su familia, no sabía nada de ellos sobre 
cómo habían recibido la Navidad.
	 Pasaron los sucesivos días. Yo iba, dejaba la niña entre 
las siete y las ocho de la noche y como a las diez iba por ellas. 
Así fue esa rutina durante las siguientes dos semanas. Las 
noches pasaban con mucho frío. Además, que se notaba en 
los pezones de las chicas de vestidos tropicales mientras 
bailaban sobre la tarima con una banda show que tocaba 
todas las noches para alegrar al público.
	 Esos días me sirvieron para caminar por el centro, 
a veces con mi hija, otras veces solo. Me di la oportunidad 
de perderme y volverme a encontrar, tanto en las calles 
como en mí mismo. Una sensación que me generó cierto 
vértigo, como si una fuerza ajena me entrara por la barriga. 
Empezaba a buscar en un sitio que no era mío, y que nunca 
lo sería, una calle que se pareciera a los sitios de mi país.
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	 Ya cuando mi esposa dejó de trabajar, un día llegó 
con la niña de la escuela. Al rato mi hijastro del colegio. 
Yo cocinaba el almuerzo. De pronto, sonó su celular. Era el 
coordinador de la pista para decirle que fuera ayudarlo a 
desmontar la pista. Su equipo de trabajo ya había empezado 
la faena, pero necesitaban más manos. 
	 Inmediatamente hablé con él. Le pregunté lo de la 
paga, no era mucha, pero con algo que produjera cualquier 
saldo a favor era bueno. En vez de quedarme leyendo a 
Foucault para un seminario que empezaba en cuatro días, le 
dije que sí, que iba después de que almorzara. Cuando llegué 
a mi primer trabajo en Puebla, me pasaron un trapo, me 
dijeron que limpiara las armazones de hierro que sirvieron 
de barandas donde la gente se apoyaba para no caerse. Que 
le quitara la mugre y ayudara a embalarlos. Moví. Recogí. 
Limpié. Resultaba un trabajo relativamente fácil, además 
que veía en los amigos mexicanos una oportunidad para 
conocer más de su cultura y sus relaciones humanas.
	 Esa tarde y noche fueron relajadas. Le hacíamos 
caso al Muchacho Cerbatana quien parecía el líder 
mientras no estaba el coordinador. Todo era relajado 
mientras el Muchacho Cerbatana estuviera fumando 
mariguana y echado en los bancos. Llegué a pensar que 
era el jefe perfecto, sobre todo cuando a uno le pagan por 
horas además de ser una miseria. Comimos, tomamos 
café, reímos. Yo no fumaba mariguana, ni hablaba mucho, 
solamente observaba. Me gustaba ver cómo se echaban 
mierda entre ellos. Vi un juego de sentidos interesante, 
donde eran como perros con mal de rabia, con una risita de 
reconciliación que terminaba con la palabra chingada.
	 Conmigo éramos cinco los que estábamos en una 
rueda, burlándonos del coordinador y del sistema. Casi a 
las nueve de la noche llegó el coordinador. Nos habló desde 
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su inexperiencia, casi que nos decía en la cara, que él se 
quedaba con el dinero y no le importaba; además de las 
trabas para pagar que ponía el dueño de la pista. Se entretuvo 
un rato haciendo comentarios vacíos, pero también nos 
puso tareas. A mí me dio la más perra. Se trataba de zafar 
las mangueras de unos separadores que le daban la forma 
curva a la pista. Por lo mínimo tenía cincuenta rollos de 
cien metros la más larga, a veces venían dobles, hasta 
cuádruples, además, se estaban descongelando.
	 Cuando arranqué la primera manguera me di cuenta 
de que ese trabajo iba más allá de una explotación laboral, 
se me bajó el ánimo, me sentí como un perro que olisquea 
por los rincones. Algunos de los compañeros todavía muy 
fumados, no hacían nada, me veían en la distancia con 
compasión. Al rato de estar lidiando con los separadores y 
las mangueras, llegó el Tío. Para mí siempre fue él quien 
tenía que ser el responsable y líder de la obra. Me dijo que 
me ayudaba con las mangueras y nos pusimos a zafarlas. 
Me alegré como si hubiera encontrado levitando sobre la 
pista la mismísima Virgen de Guadalupe. Aflojamos unas 
cuantas. Para el momento ya eran las diez y media, mi 
salida era a las once de la noche.
	 Duramos ese tiempo sacándolas, viendo cuál 
técnica nos resultaba mejor, sobre todo, buscando la forma 
de no dejar la espalda pegada de tanto subir y bajar aquel 
monstruo culebrero que no tenía principio ni fin. Llegaron 
las once. Cuando me iba, vi al Muchacho Cerbatana, que 
siempre estuvo arrebatado, durmiendo sobre una mesa 
como si nada pasara.
	 Al otro día, retorné a darle a las benditas mangueras. 
En la tarde, cuando me tocaban los treinta minutos 
para almorzar, me fui a la casa. Al regresar el Muchacho 
Cerbatana me increpó diciéndome que desde hacía más 
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de un mes que él estaba allí y nunca se le había perdido 
nada, que justo cuando me fui almorzar se le desapareció 
su cangurera, con la mariguana adentro y un celular. Me 
provocó meterle dos golpes directos a la cara. El tipo siguió 
su pataleta como si yo se lo hubiera robado. Le dije que no 
era ladrón, que si me llegara a meter en problemas por 
robo tendría que ser un asalto a un banco, o algo que me 
dejara mucho billete, que valiera la pena para toda la vida, 
pero por un pedazo de mariguana y un celular, prefería 
dignamente ganarme los diez pesos que me pagaban por 
hora.
	 El tipo gritaba y pataleaba que no era posible que se 
le hubiera perdido la cangurera, que ahora no sabía cómo 
iba a dormir, ni qué iba hacer. A mí en realidad no me 
importaba su vicio, ni su flojera, lo que me dio rabia era que 
justo cuando yo me fui, alguien se lo llevó, y entonces el 
venezolano era el único sospechoso. Ese episodio y la mala 
vibra del fumón fue como si hubiera caído un hechizo 
entre nosotros. La empatía se cortó, la gracia se centrifugó, 
los chistes desaparecieron, el ambiente se puso pesado, el 
ladrón estaba cerca, o quizá, él mismo, de pegado la había 
dejado en otro lugar.
	 Poco a poco se me fue pasando el trago amargo y 
hasta la noche seguí despegando las benditas mangueras. 
Se acercaban las once de la noche. Escuchaba a los 
trabajadores planeando, una y otra vez, las ideas de cómo 
resolver las tareas de mañana. Al despedirme, el Tío me dijo 
que si mañana llegaba a las nueve me iría más temprano. 
Le dije que sí, que era mejor empezar temprano porque se 
veía duro lo que venía. Así fue y pasó el otro día, en el que 
también nos tocó desmantelar quince casitas de madera, 
que había puesto el Gobierno para las ventas de comida y 
otros suvenires.



121

	 Ya le había advertido al coordinador, que el viernes, 
no podría ir en la mañana a desmantelar la pista porque 
tenía el compromiso de un seminario de semiótica sobre 
Foucault. Podía enganchar en la tarde. Él me dijo que no 
había ningún problema, pero que me pagaba solo mediodía. 
Acepté.
	 Llegué al seminario con las manos rotas e hinchadas. 
Con la izquierda agarré el lápiz para tomar mis apuntes. Mi 
impresión al llegar fue como la de mis primeras clases en 
la Universidad. Todos sentados escuchando con atención 
al profesor, aquella eminencia que le salía humo por las 
orejas. Estaba muy atento de lo que iba diciendo, sobre todo 
cuando tocaba el tema del poder.
	 Mientras hablaba sobre Foucault, escribía unas frases 
en el pizarrón que le daban más fuerza a lo que iba diciendo: 
“El poder, lejos de estorbar al saber, lo produce”. Proponía las 
máximas como una idea continua y discontinua. A Foucault 
como la posibilidad de repensar las cosas, de autocriticarse 
y reformular. Más abajo escribió: “El humanismo es todo 
aquello a través de lo cual se ha obstruido el deseo de poder en 
Occidente —prohibido querer el poder, excluida la posibilidad 
de tomarlo—.” Nos hablaba de un Foucault antropólogo, el 
Foucault de la educación, la vigilancia y la luz, mientras 
tanto iba haciendo mis anotaciones. 
	 Durante la clase Foucault se convirtió en un 
símbolo del saber. Las profesoras, muchas cabezas blancas 
escuchaban con atención. Una de las profesoras veteranas 
levantó la mano y le dio un nuevo orden al discurso. El 
profesor nos movía la mente como si ahora estuviéramos 
con Foucault analizando una pintura. Metidos en una 
cárcel. Luego pasamos al psiquiátrico. Hasta que terminó 
la clase.
	 Volví a la casa a las tres y treinta de la tarde. Me sentí 
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confundido. El desmontaje de la pista me esperaba, pero 
tanta filosofía, semiótica y discurso, me dio un bajón y de 
mal humor le dije a mi mujer: “la vida es una perra con mal 
de rabia que da vueltas sobre su propio eje”. Ella me miró, me 
dijo que me calmara, que había cosas peores.
	 Le pedí prestado su teléfono y llamé al coordinador 
de la pista para avisarle que llegaría en una hora, luego de 
que comiera. Él me dijo que era mejor que no fuera más, 
que le habían llegado refuerzos desde Ciudad de México. 
No necesitaba de mi servicio. Le pregunté de mi pago, y con 
desinterés me dijo que pasara a la mañana siguiente. Ya no 
había mucho que hacer, me recosté en el mueble, traté de 
dormir, pero no pude.
	 A los tres días volví al Parque del Carmen, para saber 
cómo iba la obra. Me sorprendí al no ver nada. Me senté en 
un banquito a mirar ese punto invisible que dejó la pista. 
El hielo se convirtió en un chorro de agua de la fuente, que 
subía dos metros y al bajar, un par de pájaros remojaban 
sus alas.
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