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canasta de escritores Poblanos

A principios de julio, el Instituto Municipal de Arte y Cultura 
de Puebla promovió la convocatoria Canasta de Escritoras y 
Escritores Poblanos, con la finalidad de abrir la puerta a todos 
esos autores y autoras que se encontraban en la constante 
búsqueda de algún canal para publicar sus escritos.
 La participación fue bastante amplia y la propuesta 
que se presentó fue extraordinaria. No era para menos, 
pues la riqueza literaria de nuestro municipio es legendaria 
y con esa variedad de temáticas, fomentar el hábito de 
la lectura en nuestra sociedad se convierte en una de las 
misiones más nobles e interesantes, debido al enorme 
talento local que brindará nuevas perspectivas entre la 
juventud de nuestra ciudad.
 La presente publicación da muestra de esa calidad 
literaria que habita nuestras calles, misma que no sólo 
difunde la memoria histórica, sino que también aborda 
cada rincón de nuestra ciudad a través de obras cuya 
fuerza radica en la sencillez de las palabras, mismas que 
logran aproximar al lector a cada recoveco de Puebla.
 Me llena de orgullo presentar esta colección y estoy 
seguro de que cada página será un verdadero deleite para 
el lector que tenga el lujo de contar con esta publicación en 
sus manos. No me queda más que ofrecerte esta Canasta 
de Escritoras y Escritores Poblanos, esperando que puedas 
disfrutar de esta serie de obras cuya fuerza estética pone 
en alto el Arte y la Cultura de nuestra sociedad.

eduardo rivera Pérez

Presidente MuniciPal de Puebla

2021-2024



Juan Carlos López Trujano, 31 de octubre de 1992. 

Director y guionista egresado de una de las primeras 
generaciones de la Licenciatura en Cine de la ciudad de 
Puebla con un semestre de intercambio en la Escuela de 
Cine de Uruguay. En 2015 fue Ganador del Apoyo para 
la producción de cortometraje del IMCINE para filmar 
Desaparecido, 
nominado a la Diosa de Plata 2017 y a 9 Premios Pantalla 
de Cristal, ganando de 3 categorías, Ganador como Mejor 
cortometraje mexicano de terror en Feratum 2017. Su 
cortometraje Getsemaní: Ego Sum Lux Mundi, fue Ganador 
de la Diosa de Plata 2018. Mención especial en CineTekton! 
y parte del FICM 2018. Con el cortometraje Hierba Mala, 
fue Ganador de la competencia en línea del Festival 
Internacional de Cine de Morelia 2019, del Lusca Fantastic 
Fest 2021 (Puerto Rico), del Festival de Cine Oro Negro, en 
Feratum, entre otros. Sus trabajos han sido seleccionados en 
Festivales y Muestras de Cine en México, Italia, Argentina, 
España, Canadá, Túnez, Brasil, Chile, Alemania y Corea 
del sur, formando parte de las selecciones oficiales del 
Festival Internacional de Cine de Guadalajara, Festival de 
Cine Latinoamericano de Rosario, Cheongju International 
Short Film Fest, Vancouver Latin American Film Festival, 
Macabro, Shorts México, Blood Window Forum, entre otros.
 Ha tomado diversos talleres, cursos y seminarios 
de dirección, guion para largometraje, para series y de 
dramaturgia con maestros como Guillermo Arriaga, 
Michel Franco, Laura Santullo, Kenya Márquez, Alejandro 
Lozano, Fernando Sariñana, Enrique Rentería, Luis de 
Tavira, Jaime Chabuad, Conchi León, Josué Almanza, entre 
otros. Ha dirigido a actores de reconocimiento nacional 
e internacional como Ángeles Cruz, Eligio Meléndez, 



Humberto Busto, Fernando Cuautle, Enrique Arreola, 
Mayra Hermosillo, Pedro Giunti, Ari López, Aleyda 
Gallardo, entre otros.
Ha ganado apoyos y becas del IMCINE, IMACP, Secretaria 
de Cultura de Puebla, FICM e Ibermedia. 
 Ha colaborado en Dirección Audiovisual para 
escena, Dramaturgia y Dirección con el Complejo Cultural 
Universitario de la Benemérita Universidad Autónoma de 
Puebla y Danza UNAM. Ha sido seleccionador en el Festival 
Internacional de Cine de Lanzarote (España) y CineTekton! 
Fue parte del comité evaluador para el estímulo fiscal 
EFICINE del IMCINE, primer periodo 2020 y segundo 
periodo 2021. Participó como Speaker en TEDx UPAEP 
2019. Como script supervisor ha trabajado en series, 
cortometrajes y largometrajes producidos por IMCINE, 
FONCA, Netflix, Lemon Studios, HBO Max y otros. Ha 
impartido clases de guion y dirección desde 2017 a nivel 
licenciatura y maestría en cinematografía, así como 
talleres con el Instituto Municipal de Arte y Cultura de 
Puebla y la Secretaría de Cultura de Puebla.
 Actualmente se encuentra en postproducción de 
su ópera prima ficción como guionista y director, #Rats, 
ganadora del FOCINE para la producción de óperas primas 
por parte del IMCINE en 2021, filmada enteramente en la 
ciudad de Puebla.
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Prólogo

¿Qué es narrar? Para Carlos Trujano es transitar un estado 
alterado. Diría más claramente: Sobrevivirlo. Pero esa 
sobrevivencia es siempre gozosa o desparpajada o no será. 
El estado alterado puede ser provocado por el alcohol, la 
tristeza, la soledad, o la repentina conciencia de la necesidad 
de suicidio en un niño de cuatro años. En cualquier caso, 
nadie escapa a esos estados alterados. Poco pueden hacer la 
razón o el método contra la fuerza humana que palpita en 
los textos de “Ficciones innecesarias”.
 Muy probablemente esa pulsión, esa rebeldía, 
provenga del aire de juventud que permea el libro. El autor 
podría tener noventa años y no ser el veinteañero que 
nos presenta estos cuentos y sería lo de menos, porque 
la juventud que vibra en los cuentos proviene de algo 
perenne: la empatía de su autor con los personajes jóvenes, 
con las actitudes juveniles y con cierta ingenuidad lúdica. 
Un espíritu juguetón pero amargo recorre las letras de las 
ficciones. Ahí quizás, en esa mordacidad, en ese jugueteo 
tristón o desgarrado se encuentra la propuesta decidida 
de Trujano escondida en sus personajes: La voluntad de 
romper todo, a veces con un mazo que hace las veces de 
sorpresa final, otras con un golpe en la cabeza, algunas con 
una despedida, con un acaricia, con un te odio al final de la 
carta, con una foto borrada, con una promesa.

carlo corea
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no soy adicto a ella

No soy un adicto. Aclaro este punto por las posibles 
confusiones que lo a continuación escrito podría suscitar, 
para el acomplejado y miserable será fácil emitir un juicio 
poco noble y menos aún loable, para ti, que como yo conoces 
lo mucho que dista un prejuicio de la realidad objetiva y un 
altibajo de la denigración concreta, la primera aclaración 
te parecerá un sarcasmo sutil, grato y casi noble. 
 El embargo a la parsimonia, el constante e ineludible 
deseo del mismo y la falta de intranquilidad constante no 
me acercan a los mendigos, los locos y los vagos que abundan 
en las calles de las urbes a causa de su adicción. Bebo, sí, 
con toda sanidad y juicio, es más, diría yo que bebo para 
estar más sano, más juicioso, para establecer un equilibrio 
social, así como las guerras matan un número considerable 
de personas, cuyo exceso obstaculiza el bienestar común, 
yo bebo para estar en sobre medida despierto, alerta y 
consciente de toda la basura e inmundicia que nos aqueja.
 Trabajo una jornada laboral ordinaria, doce horas, 
con dos de descanso en medio, desayuno americano, 
almuerzo nacional ambulante, comida corrida con postre y 
cena oportuna, modesta y ligera para no perder demasiado 
la forma, no por un equilibrio físico, sino social, ya son 
bastantes los que salvaguardan heroicamente nuestro 
primerísimo lugar de obesidad a nivel mundial como para 
opacarlos haciéndoles competencia.
 En la oficina pocas cosas están permitidas, y si lo 
están pocos lo saben, tales como las letras, ya que opacarían 
los números de los ingresos y egresos diarios de este 
concurrido y trasnacional supermercado, está prohibido el 
sexo, que mantiene a la mayoría en un constante estado 
de frustración sexual, estado al que se le atribuye el gesto 
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fruncido general conocido como de “mal cogido”, pero 
entre tanta prohibición, está permitida mi aliada, ¿qué 
va? Si es una obligación, una necesidad, un requerimiento 
intrínseco en el contrato de colaborador voluntario a 
nuestro amante emperador capitalista, el lejano tío Sam 
que de todo nos provee. Mi bebida cómplice está en cada 
pasillo y oficina, humeante y sensual, es el gesto más 
erótico que en el día a día podemos experimentar, más 
que el perfume de la secretaria del jefe, con su media rota 
y labial rojo, no se compara a las feromonas de mi bebida. 
Su color oscuro es más excitante que la oscura piel de la 
morena de cajas que se me insinúa cada mañana, como si 
el lunar de su ancha nariz pudiera provocar alguna otra 
reacción física que sus estridentes estornudos. La bebida 
mía, ¡Ah sí! bebida, porque el título de café, además de 
simple y poco poético es del género masculino, lo cual le 
hace perder el 80% de la magia sensual y por ende, toda 
lógica para mi gusto, sí, gusto, no adicción, yo no soy un 
adicto, por ella.
 ¿Dónde empezó? Quizás en un pasillo, o camino al 
baño, tal vez un día a las siete de la mañana cuando llegaba 
de la calle, a la que llegué en autobús, al que subí después 
de desayunar fruta y jugo, que comí después de la ducha, 
que tuve al decidirme a levantarme, determinación súbita 
posterior a mi masturbación matutina de los lunes, primer 
momento consciente de mi día tras una noche en que 
posiblemente soñaba que lograba tener pesadillas que 
hacían medianamente interesante una parte del día. No 
importa dónde empezó, importa que a pesar de haberla 
conocido antes, fue en algún punto de marzo que nuestro 
vínculo se empezó a volver serio.
 Una taza, dos o quizás tres nos ayudaron a 
conocernos más, coquetear con ella de la mano en la oficina, 
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cálida siempre, amarga, así la preferí yo desde el principio, 
profanarla endulzándola era quitarle parte fundamental 
de su esencia, ese sabor casi molesto que vuelve un selectivo 
deleite. Nuestros encuentros pasaron de casuales a 
habituales, frente a todos, pero como escondidos, mi 
bebida y yo nos volvimos inseparables en el trabajo, mi 
vida se volvía mejor, tenía una distracción, un respiro, 
una caliente caricia que me recorría cada que algo no me 
placía, no me satisfacía. Hubo lunes que incluso olvidaba 
masturbarme para llegar antes a la oficina. 
 La respuesta era bastante clara, debía llevarla a casa, 
así que lo hice, compré una. Bueno, no me gusta el término,
pero lo diré para fines prácticos de comunicación, una 
cafetera como la de la oficina. Ahí inició mi gusto más 
recurrente, porque no, no soy un adicto. La espera era 
menor cada mañana, podía tenerla al despertar, me daba 
los buenos días, revitalizarme, extenderme en ayuno sin 
notarlo, reencontrarla en ese pasillo donde inició todo, 
tener una relación constante y claro, terminar en la noche 
con ella. Mencioné ya la necesidad de darle un género 
femenino, es demandante, pide, obliga a dar un sacrificio y 
gustoso se lo doy, si el sueño se pierde entre sus querencias 
no puedo hacer nada.
 Estoy recostado en la cama y me levanto para beber, 
llego al trabajo pensando en cuantas tazas, o vasos de unicel 
podré beber, termino la jornada con aliento sólo por saber 
que en casa me espera y, velo por la noche por la euforia que 
me provoca, quiero más, esa agitación disminuye y debo ir 
por más, ese acelerar de mi latir cuando entra en mí no se 
debe perder. Las noches se han vuelto un poco más largas 
desde su llegada, pero no me importa, mis ojos parecen 
estar creciendo, mi cuerpo adelgazando y mi lengua 
cediendo por su compañía, pero quiero seguir con ella, o 
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que siga conmigo.
 El mundo me parece más lejano, quizá paso 
demasiado tiempo con ella, pero la mejor parte es que no 
cedo, ella cede ante mí, yo la bebo a ella, no ella a mí. Es 
una relación de comprensión, comprendemos ambos, y 
cada vez mejor, que el mundo no es lugar para nosotros, 
que es un fétido pantano de miserables seres que buscan 
placeres inferiores para librarse de su inevitable realidad. 
Soy yo, más despierto cada vez, que puedo verlo, que puedo 
entender cómo funcionan sus mecanismos, sus sistemas, 
sus políticas podridas, su nula ideología, sus escapes 
mundanos y sus evidentes adicciones, tanto alcohólico, 
drogadicto que anda por ahí, a causa de su debilidad 
ante un mundo que puede más que ellos, lo noto gracias 
a mi bebida, que me da el poder de estar despierto, que 
me permite dilucidar todo para encontrarme conmigo y 
poder ver desde mi ventana su decadencia bajo mis pies, 
mientras yo, yo crezco descubriendo su somnolencia 
mediocre cobijándolos, ¿Adicto?, los adictos viven bajo los 
puentes, dan la vida por una jeringa o a su hermana por un 
par de líneas, roban a sus míseros prójimos y se escabullen 
en los callejones como ratas por las cloacas, yo me escabullo 
entre mis sábanas con ella, todas las noches, toda la noche. 
Eventualmente nos damos un espacio, duermo, me permite 
tener mis pesadillas, puedo morir, perderme, matar, 
renunciar, morir, y despertar con ella en mis manos.
 A las mujeres no les incomoda, ni a ella le parece 
infidelidad que de vez en cuando lleve a casa a alguna 
practicante o que pague por compañía efímera, siempre y 
cuando la incluya en el animal rito de copular, ella me da 
la fuerza para perderme en algún cuerpo femenino y yo 
le doy confianza al ahuyentarlas al terminar, el pretexto 
del trabajo y la pronta alarma es bueno, no tienen porqué 
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saber de mi relación, que quiero una taza, que quiero 
despertar otro poco para platicar entre ella y yo sobre la 
poca creatividad erótica de la que ahora va camino a su 
casa.
 Mi relación pide demasiado, pero no pienso dejarla, 
no me daña, no me hiere, podría dejarla porque no soy 
adicto, y si lo fuera, lo sería a estar despierto, a estar 
consciente de lo que todos ven, pero que nadie mira, si 
fuera adicto a ella, sería adicto a una mejor versión de 
mí que vive más, que pierde menos tiempo durmiendo y 
gana más noches pensando, que puede pisotear a todos en 
sus contadas pesadillas porque sé de que carecen, de que 
flaquean y a qué falso escape, son adictos.
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le gustaba leer desnuda

Le gustaba leer desnuda, no desde siempre, sería infame 
pensar que sus primeras lecturas: un libro para colorear, la 
Biblia ilustrada o los Ciento veinte días de Sodoma los había 
leído desnuda. Pero a partir de los doce años, los martes por 
la tarde, a las cinco y diez se quita hasta el último centímetro 
de tela sobre su cuerpo para leer. El objeto poco importa, 
así como el contenido, el género, o el tamaño de las hojas. 
Si termina demasiado rápido vuelve a empezar, no pasa a 
una lectura siguiente. Si no termina será una pena, pero no 
sabrá nunca más respecto a ello que tira por la ventana que 
da al basurero de la colonia, convenientemente vaciado por 
el servicio municipal las noches de los martes. Del objeto 
sentenciado a ser leído, lo que alcance, o las veces que le 
alcance a leer en esos noventa minutos, lo lee desnuda.
 La desnudez se torna erotismo cuando tiene un 
propósito de interacción, cuando el matiz sexual se hace 
presente, y lo estaba básicamente por dos razones, una es 
que era mujer, la otra eran la presencia de las grafías que, 
según las variaciones de estilo, autor, y hasta el clima que 
se colaba en la habitación, oscilaban entre activas y pasivas 
en el juego intermitente de seducción. 
 Cierta tarde a sus quince años, sí, de martes, fue a 
comer a casa de su novio que vivía a tres cuadras. Planear 
el acontecimiento en que la casa estuviera sola, los padres 
fueran a la junta escolar con el hermano, la pizza estuviera 
servida a las tres de la tarde y que coincidiera todo con el 
día en que celebraban el sexto mes de noviazgo, le tomó al 
novio una planeación de medio cuatrimestre, sesenta días 
pensando, planeando y persuadiendo para que todo fuera 
perfecto. A las tres y media terminaron la pizza, para las tres 
cuarenta y cinco se habían lavado ambos los dientes, para 
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las cuatro se estaban besando en la sala, cuatro y cuarto 
en el cuarto de él jugueteaban bajo una sábana roja, nueva. 
Para las cuatro veinte él había sentido por primera vez esa 
humedad especial que indica que una mujer, al menos 
físicamente, está lista para la interacción con un hombre, 
para las cuatro veintiocho ya estaba él con el condón puesto 
sobre su miembro erecto, ella con los pezones hinchados 
bajo el sostén y las piernas, desde los suaves tobillos hasta 
los prominentes muslos blancos, abiertas bajo los tablones 
rojos de la falda del uniforme de la preparatoria. A las cinco 
diez de la tarde de ese martes, ella estaba completamente 
desnuda, excitada en el santuario semanal que era su 
propia cama, leyendo sola un libro de poesías argentinas, 
indiferente al hecho de hace escasos minutos en que 
recibió injurias y maldiciones del ahora exnovio, a causa 
de su inexplicable escape antes de consumar el acto.
 El impecable cuerpo de veintitrés años, naturalmente 
perfumado en cada comisura, terso en todo rincón, sin 
cicatriz, lunar o imperfección que evidenciara su condición 
de humana, yacía sobre su cama cada martes a las cinco de 
la tarde con diez minutos, virgen. 
 El azar tiene modos extraños e inevitables de trabajar. 
La perfección cabe en un ser cuando sabe que será efímera, 
y entre más perfecta, más frágil, más arriesgada y coqueta 
con la imperfección, más acotada, más perversamente 
provocadora a un accidente que erradique dicha cualidad 
de tajo para siempre, cómo en su cumpleaños número 
veinticuatro.
 —Siempre se va a las cuatro y media los martes—, 
decían sus compañeros de trabajo—. Nunca sale antes, está 
siempre pendiente del reloj. 
 —Qué traigan el pastel antes.
 —No se puede, retrasemos el reloj cuando no nos vea 
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y alejémosla de su celular y computadora—. Dijo una voz 
amistosa que con buena intención marcó la sentencia peor 
que letal a la joven. 
 Doce años de constancia se pierden en un segundo de 
descuido individual, de estupidez colectiva. Llegó el pastel 
a las cinco, el reloj manipulado por el complot marcaba 
las cuatro, ella hablaba con la secretaria de finanzas que 
tenía de pronto mil historias románticas que contarle 
y le impedía a toda costa distraerse con el celular, las 
manecillas caminaban, cuatro diez en el reloj, se cantaron 
las mañanitas, cuatro veinte en el reloj, se repartió el pastel, 
cuatro y media en el reloj, se terminó su rebanada, salía a 
prisa... 
 —Vamos a festejar, anda, es tu cumpleaños, te 
invitamos—, dijo alguna ingenua contadora.
 —Disculpen, me tengo que ir. Ya van a ser las cinco —. 
Afirmación que llegó muy tarde, que se acompañó de risas 
y rostros expectantes, de un “Son las cinco y media” que 
una pequeña comunidad de godínez imbéciles encontraba 
divertida, hilarante.
 No todas las emociones pueden narrarse en un 
alfabeto, y menos por un alfabeto al que ella había 
traicionado por una rebanada de pastel, unas palabras que 
dejó en espera para nunca alcanzar una lectura que dejó 
de ser ritual, que dejó de ser su amante y cómplice sexual, 
no todas las emociones, como la de aquel cumpleaños se 
pueden verbalizar, tal vez como venganza del lenguaje 
para con su detractora. Desde entonces sólo se desnuda 
frente a hombres, con ellos no importa el día u hora, 
tampoco tamaño o complexión, el punto es desnudarse 
con un propósito, bañarse se ha vuelto fatídico para una 
mujer que se desnudaba con religiosidad para sus letras.
 Le gustaba leer desnuda, ahora lee vestida o se 
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desnuda con cualquiera, pero nunca con un libro presente, 
ni con un periódico o cualquier derivado con escrito alguno 
que le recuerde su vida pasada, a sus múltiples amantes 
literarios, a sus sementales prosaicos, a sus compañeros 
mudos de cama, de desnudez, del para siempre mutilado, 
orgasmo intelectual.
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criMinales en el teatro

Como un suspiro cantaba, con una voz frágil sobre un 
escenario frente a butacas vacías en el teatro abandonado 
que llevaba inactivo un par de años. Las frecuencias de 
su canto eran tersas, como si un paño fino entrara por los 
tímpanos limpiando el eco de los gritos, incluso en medio 
del furor de mi escape, me fue imposible no reparar en ella. 
Quitando un alto tablón sobrepuesto descubrí la entrada 
que había inaugurado la portadora de la melodía, que era 
cada vez más audible y grata para mis oídos conforme 
atravesaba el patio, entre escombros, basura y un aire 
bohemio que me alienaba.
 Entré al pequeño auditorio vacío, no sin antes 
lavarme las manos en la única llave medianamente 
funcional del baño junto a la entrada. Contemplé desde 
la última fila a la ninfa cantora, tanta era su atención en 
afinar y respirar, que mi mirada escudriñadora y silente le 
pasó desapercibida, fue hasta que emití un tosido tímido 
que mi presencia se hizo verdaderamente presente. Para 
ese momento ella había dejado de ser sólo un sonido, la luz 
cenital fue la cómplice que me mostró en su adolescente 
porte un busto reluciente, una fina cintura conectada a 
una cadera modesta, unas piernas descubierta bajo un 
short de mezclilla, todo coronado por un rostro delimitado 
por castaños rizos que exaltaban unos grandes ojos color 
miel, jóvenes y perdidos en las letras que parecían estar 
escritas en sus pupilas. 
 Expuestos los dos, el espectador y la artista, 
pretendimos banalizar nuestros crímenes, ella, entre otras 
cosas, el de usar un escenario ajeno y solitario, de robar con 
su canto como encanto mi atención alterada, y yo, 
entre otras cosas, contemplar a la otra criminal desde la 
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oscuridad. Un halago discreto.
 —No pude evitar entrar a escuchar, cuando hace 
tanto que no hay música aquí, disculpa—. Me pareció 
la manera ideal para explicitar la camaradería que ya 
compartíamos.
 Los gustosos del escenario, entre otras cosas, portan 
la avidez de ser vistos, sabiendo esto por experiencias 
previas, podía intuir que el hacer notorio el goce de 
presenciar su acto no podía traer más que una grata 
primera impresión. Aunque ruborizada y cautelosa, se 
animó a preguntar qué hacía yo ahí. Dar explicaciones 
nunca ha sido de mi agrado, pero el pretexto para el diálogo 
con una mujer tan bella, me venía bien. Al contarle que 
pasaba cerca por casualidad y que su voz me había atraído 
hasta ese asiento, dio pie a un intercambio de miradas y 
palabras cada vez menos cohibidas.
 Era difícil saber qué hacer en la situación que me 
encontraba, empatizando con una posible musa, con 
la huella emocional de mi anterior amor a cuestas, y la 
urgencia latente de continuar con mi escape. 
 —No bajes, no hace falta, ya me iba, mejor…
 Cómo hubiese querido que no bajara de ese escenario 
para recordarla siempre en el pedestal de madera en que la 
encontré. Antes de irme, desde los asientos roídos le habría 
podido pedir el número, correo, dirección, o algún dato 
para verla otra vez, pero en cuanto se acercó, su mirada, 
que me parecía familiar de otros ojos, me lo confirmó. Así 
como en la mañana, por la tarde no tuve otra opción.
 No fue culpa suya ni mía que en el baño no hubiese 
jabón, que para lavarme las manos hubiera usado sólo 
un mediano chorro de agua, que la sangre seca siguiera 
aferrada a la piel de mis dedos como los ecos de los gritos 
de Mónica, que desde un par de horas antes no era ya una 
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gustosa del escenario, sino un cadáver frío en un cuarto de 
hotel despojado de la vida que tomé con mis propias manos, 
no soy culpable de que la ninfa se aterrara al acercarse a mí 
y ver el rojo de mis yemas y uñas, que me haya obligado 
con su intento de gritar a callar su voz para siempre.
 Cada que paso por esa avenida recuerdo lo terso de 
sus piernas, pero sobre todo de su voz, que se mezcla con 
los gritos en la memoria diluida y agridulce del día en que 
dos criminales se dieron encuentro en el escenario y la 
butaca.
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lo decÍa un ePitaFio

Lo decía un epitafio: Yace aquí el que encontró el cáliz de la 
vida eterna, y se ahogó con él; tal paradoja podría hallarla 
solamente pasando el día de mi cumpleaños en un panteón. 
A la noche del entierro de mi tío, en mi festejo, sólo recordaba 
el epitafio del desconocido, ni las lágrimas de mis tías ni las 
piernas de mi prima en el vestido negro ajustado que usa 
en los funerales, sólo el epitafio. Llevaba la quinta cerveza 
de la noche y aún podía citarlo, media botella de whiskey y 
podía balbucearlo: “cáliz de la vida eterna”. Vomitaba en el 
baño mientras dos amigos se cogían a la invitada del que 
yacía inconsciente en la sala, y no podía articular palabras 
ni en mi cabeza, sólo estaba el sentir de quinceañero en la 
búsqueda de vida eterna que dio inicio en un panteón. 
 Busqué en la fiesta y el furor, pero sólo caí en el gélido 
amanecer de piernas morenas, cortas o largas, siempre 
frías. Creí acercarme a conocerlo en atardeceres dorados, 
prosas de improviso y melodías de viento, pero las piernas 
seguían siendo frías en un cuarto de hotel, una casa de 
campaña, o en la banca de algún parque. Estaba decidido: 
dejaría de buscar. 
 —Me rindo. Eventualmente moriré sin encontrar 
el cáliz de vida eterna, ¿Por qué temer a morir? Es seguro, 
definitivo, inexorable—, me repetía en largas caminatas 
solitarias, entonces recurrentes. Un día oí algo, ¿era un río?, 
no, ¿era el eco de un río?, tampoco, era el eco de una 
grabación de un río que se reproducía en una grabadora 
de casete vieja en un terreno baldío. Los pormenores y 
los porqués de una grabadora de casete encendida una 
tarde veraniega, mientras caminaba por un sendero antes 
inexplorado de un terreno baldío que hasta ese día había 
rodeado para llegar a mi casa después de un porro con los 
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camaradas, los desconozco, honestamente me parecen de 
una simple, categórica y sobrada irrelevancia, haberme 
aferrado a escuchar la grabación en ella me parece un 
hecho merecedor de mayor interés.
 Pasadas tres semanas, en un proceso inconsciente 
de necesidad de estímulos nuevos, mi cerebro inmiscuyó 
algunas variables de su propia cosecha al escuchar el eco 
del río en la grabadora por veintiún noches consecutivas, 
con ello una nueva certeza: debía encontrar ese río. 
 Una incansable búsqueda de doce meses, tres 
semanas y cuatro días me llevó a encontrar el mismo 
sonido de la grabadora en un riachuelo a medio kilómetro 
del trabajo de mi papá. Si el sonido estaba perfectamente 
incrustado en mi mente y lo pude reconocer de una manera 
casi mística o si lo relacioné por un cansancio que parecía 
inane, es otra cuestión en la que sobraría indagar. Había 
encontrado el origen de mis desvelos de más de un año, 
un año enteró en que hasta pausé mi ansiosa búsqueda 
en piernas frías, exceptuando claro el funeral de mi tía 
dónde al ritmo del rosario en el cuarto contiguo, mi prima 
y yo resignificábamos ese corto vestido gris del “de los 
funerales” a “la prenda arrebatada para tener su primer 
orgasmo”. 
 Creo que es tácita la relación establecida, pero qué 
tienen que ver el epitafio del desconocido y el hallazgo de 
la grabadora en el sendero, es una cuestión cuyo énfasis, 
me parece pertinente: Buscaba mi propio cáliz de vida 
eterna que no había en aventuras de piernas frías, sino, 
posiblemente en el eco de un riachuelo desconocido, en un 
principio inalcanzable que hoy se presentaba frente a mí, 
¿Estaba la vida eterna en un riachuelo? Puede ser, tal vez, 
cabe la posibilidad, mejor dicho... no. Un mísero riachuelo 
con mierda flotando perdido entre una jungla citadina en 
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que se esconde la salvaje fauna de alcantarillas no es la 
vida eterna, y es ahí donde lo entendí, dónde lo encontré, la 
epifanía se desplomaba como el agua verde desbordada de 
la tubería fracturada en ese riachuelo, tenía mi cáliz.
 Sigo buscando en cada riachuelo el eco del río 
grabado en el casete de la grabadora del sendero del terreno 
baldío al que no volví, es más difícil desde entonces porque 
tiré, casi accidentalmente, la grabadora a la mierda que 
flotaba frente a mí ese día. Ahora sólo tengo mi memoria 
como referencia para comparar el sonido.
 Por cada dos o tres aventuras de piernas cálidas, llega 
una de piernas frías, y es ahí cuando salgo en búsqueda 
de un nuevo riachuelo, lago, estanque, desembocadura de 
cascada séptica, o cualquier lugar donde haya un chingado 
cauce de agua, tratando vislumbrar el génesis de mi odisea 
contemporánea.
 Cada funeral de la familia confirmo que la única 
petición por la que he orado ha sido la correcta, que nunca 
encuentre, o crea haber encontrado, el lugar dónde se 
generó el eco del río grabado en el casete de la grabadora 
que sonaba en el sendero del terreno inexplorado del 
baldío que hasta ese día rodeaba para llegar a mi casa y al 
que nunca volví, para así, nunca ahogarme con mi propio 
cáliz de vida eterna.
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un susPiro Para ella

Escurridizo, casi tímido, fluía en el camino construido de 
recuerdos ficticios, versos mudos y besos soñados, el suspiro 
para ella. Nació concebido por la huella de su memoria y el 
atardecer, con una Luna voyerista que se asomaba apenas 
desde un rincón del cielo que ya no era suyo, sino de ella. 
Tan pronto lo gestaron mis anhelos, nació expulsado por 
una mueca ambigua, entre sollozo y sonrisa, que la pensaba 
contemplando la luz dorada que emanaba el Sol sin dar 
calor, en un diciembre que falto hasta de frío, incitaba a 
vislumbrarla en soledad, hacerla manifestarse aunque 
fuese de manera inteligible para socorrer a la ansiedad 
intermitente que causaba el extrañar a quien se ama en 
secreto.
 El suspiro, ligero, dulce, terso, sin entender a dónde 
iba o por qué, tenía una trayectoria definida, que incluso 
en su ignorancia era imparable. Pese a su naturaleza 
anónima y sutil, era el regalo perfecto para un alma noble 
y bella como la suya, pues sólo envuelta en esos rasgos 
podría alguien percibir la delicadeza de una dedicatoria 
tan ínfima en apariencia, y preciada en esencia. Cualquier 
ser ávido de vulgares adulaciones materiales sería indigno 
del esfuerzo indescriptible que le tomó al suspiro atravesar 
cuatro estados con sus variantes climáticas y relieves, 
para poder rozar en un instante peligrosamente efímero 
la oportunidad de generar en ella un estímulo espontáneo, 
sin justificación aparente. 
 Confundido y agotado por el viaje, con la mínima 
fuerza que aún tenía, el suspiro se acercó a su preciado y 
desconocido destino. La travesía encontró materializada 
la más afable recompensa: una mirada amable en los ojos 
castaños más certeros y tiernos que hayan parpadeado 
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nunca, contemplando el mismo atardecer que lo engendró, 
una línea curva dibujada en unos labios dotados de la 
coquetería y el recato propios de una dama contemporánea, 
unas manos pequeñas, blancas como el resto de su piel de 
seda sosteniendo una humeante taza de té que matizaba el 
aroma que el cabello de ella brindaba a la atmósfera en esa 
terraza de madera. Al suspiro le abrumaba tal presencia, le
era ajeno su propósito frente a tal oda a la feminidad, pero 
siguiendo la pulsión que lo había guiado, avanzó hacia su 
delicada nariz, deseando ser absorbido en un respiro fatal 
que le diera sentido a su existencia. A punto de lograr su 
cometido, a escasos centímetros, ella sopló al té caliente, al 
humo, y accidentalmente al suspiro, exiliándolo al bosque, 
lejos de ella y de su encuentro. 
 Yacía en la tierra junto a las raíces de un roble, solo, 
sin poder moverse, ni adivinar más dónde estaba él, o ella. 
La presencia del suspiro pasó inadvertida ante ella, sin 
embargo, como un milagro que sólo el reconocimiento de 
una belleza en otra puede provocar, tras levantar sus largas 
pestañas ella divisó al Sol ocultándose en el horizonte, 
bañado de un rojo intenso, como si la mirada de la joven 
lo hiciera sonrojar. En un instante nuevo, nació un suspiro 
emanado de ella, cargado de su luz y de su paz que en un 
exquisito gesto alcanzó al suspiro herido que se había 
casi desvanecido entre las raíces, y por un segundo, quizá 
menos, antes de desaparecer por completo, mi suspiro y el 
suyo, en un paroxismo etéreo sexual, cuál orgasmo divino, 
fueron uno, cómo ella y yo nunca pudimos ser.
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suicidio en el juego de un McDonalD’s

Caminaba sin titubear en su trayecto hacia las escaleras 
amarillas de plástico. Ignorando todo, se dirigía hasta el 
punto más alto del juego del restaurante. Era el 30 de abril de 
1996, tenía cincuenta meses de edad y estaba decidido, tras 
una larga cavilación, a suicidarse en el juego de McDonald’s. 
 Las razones podrían parecer pocas o muchas, 
trascendentes o irrelevantes, pero la decisión estaba tomada. 
El origen de la idea se remonta a cuando su perra “Chacha” 
murió dos meses atrás. Una Alaska de cinco años que se 
aventó desde la azotea el día que la cuerda que amarraba 
su cuello al fin se venció, cayó directamente en la cisterna 
del patio, que estaba abierta para ser revisada ese día. Esa 
fue la explicación que le dieron sus padres cuando despertó 
del desmayo, ya que poco antes de que aquella caída fatal 
ocurriera, esperaba a su madre con la llave abierta en la tina 
para que lo bañara. Viendo cómo el agua transparente se 
tornaba roja en el chorro que caía sobre sus pies a causa de la 
sangre del animal, se confundió hasta el desmayo.
 Cada mañana el pequeño desayunaba cereal de ruedas 
de colores con leche. Era tarea matutina de la madre, desde 
ese día, evitar que hubiera demasiados cereales rojos 
que pintaran la leche y le provocaran otro desmayo. A su 
corta edad, comprender el fenómeno de la muerte resultaba 
demasiado complejo, los arcaicos intentos de sus padres 
por explicar el suceso no ayudaban y la ausencia del perro 
que tenía más tiempo en la casa que él, era un constante 
recordatorio de que había muerto. El tercer intento, primero
llevado a cabo con éxito, de exhumar al perro del jardín (logro 
que trajo consigo ver al niño arrastrando un cadáver mal 
oliente, agusanado y sucio regando sus fluidos por la casa), 
fue la señal para tomar medidas definitivas al asunto, así que 
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los padres, conscientes de su falta de experiencia para ayudar 
a su primogénito, tomaron medidas drásticas.
 Solían visitar muy poco la casa de “Tita”, la abuela 
paterna del joven profanador de tumbas caninas, era una 
mujer vieja, cansada, un tanto melodramática, con excelente 
sazón para la comida tradicional mexicana y pésima para 
preparar pasteles, aunque eso era, según ella, su mayor 
vocación, pero sobre todas las cosas, Tita era católica. 
Arriesgarse a infectar una mente infantil con las atrocidades 
que los creyentes dicen era peligroso, sin embargo, los padres 
estaban desesperados y le pidieron a la anciana que tuviera 
esa plática con el niño.
 —¿Al cielo?— Fue la única pregunta del niño que 
interrumpió el monólogo de la vieja sobre la vida eterna, 
paraíso y el resto de la parafernalia mitológica que intentaba 
aminorar la nostalgia del infante.
 Sin duda, la nostalgia y casi hasta la memoria del perro 
se había ido, pero había dejado la semilla de un nuevo 
entretenimiento para su pueril mente, y es que intentar 
entender lo que significaba el fallecimiento de su perro había 
puesto en constante actividad su pequeño cerebro, dejando 
ya el hábito de pensar, que ahora encontraba una nueva 
distracción, el paraíso. Poco comprendían los padres sobre 
qué había hecho la mujer para quitar el semblante depresivo 
del rostro inocente de su hijo y prefirieron dejarlo así, porque 
había funcionado, lo que no tomaron en cuenta es que el 
semblante de paz era resultado de la fe, la esperanza, y sobre 
todo, de la seguridad de que el cielo era hermoso, divertido, 
colorido, brillante, atractivo, incitante, un lugar en que todos, 
particularmente él, quisieran estar.
 Pese a lo animado que estaba por llegar a aquel lugar 
majestuoso, lleno de ángeles y dulces, sí, dulces “para gente 
y para perritos” dijo la sabia abuela católica, no estaba muy 
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seguro de cómo hacerlo y ya que la plática con la abuela había 
sido, por la diferencia con las creencias de los padres, algo 
sólo entre ellos dos, no tenía a quién preguntar, sólo sabía que 
debía morir para llegar ahí. 
 En los años noventa, distracciones como un 
smartphone, tablet, e incluso dichos términos, estaban 
fuera de contexto, pero un viejo antecesor era fuerte y fiel 
herramienta pedagógica en las familias: la televisión abierta. 
Sería complicado y sobraría precisar si fue en una telenovela, 
noticiario o reality show, pero había ya tres opciones puestas 
sobre la mesa para lograr su cometido: un revólver, chocar en 
un auto a toda velocidad y veneno.   L a 
inquietud de un niño puede ser sorprendente, pero más 
aún su curiosa convicción. Lamentablemente, los intentos 
con cada una de las formas de alcanzar la preciada muerte 
fallaron. Su revólver de plástico no tenía más que balas de 
goma amarillas con las que fue imposible perforar su cráneo, 
el carro eléctrico que corría en el patio tenía todas las medidas 
de seguridad para que un niño de cuatro años pudiera 
derraparse a endemoniados 4.5 km por hora sin hacerse daño 
y la exorbitante cantidad de refresco de Cola, veneno que su 
padre escondía en la casa por la salud de la madre diabética, 
no hizo más que enseñarle al aspirante a suicida que podía 
aguantar hasta 22 horas seguidas sin dormir.
 Cansado y de nuevo con los ánimos bajos, los padres 
decidieron animar al pequeño llevándolo a su lugar favorito 
con el pretexto del día del niño, Mc Donald’s. Entre lo poco 
que había dormido y sus tres decepciones consecutivas, fue 
inusual la falta de arrojo que tuvo al ver y abrir la cajita feliz.
 —No puedo morir—, estuvo a punto de decirle a los 
padres que no dejaban de preguntarle qué le pasaba, cuándo 
una imagen a lo lejos le distrajo e hizo que olvidara por 
completo lo que iba a decir.
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 Estaba recién inaugurado por el festejo del día, el más 
grande juego de restaurante que jamás hubiese llegado 
a la ciudad, tal vez a toda la provincia. Fue inexplicable, pero 
tan grande era la sonrisa del niño, que no tuvo obstáculo ni 
cuestionamiento cuándo se paró de la mesa de un salto y 
caminó directo hacia las escaleras del juego al otro lado del 
lugar.
 Son irónicas, a veces, las consecuencias de nuestros 
actos. Para sorpresa de todo ser de razón, la ferviente fe de la 
vieja, era cierta, sólo que olvidó un detalle, los suicidas no van 
al cielo, ni los perros, pues no pueden “decidir” ser buenos o 
malos para merecerlo y peor aún, si no son bautizados.
 Los cuatro: la vieja, los padres y el niño, arden para 
siempre en el infierno ahora por las razones siguientes: el 
niño se aventó de lo alto de la escalera y se golpeó justo en 
la cabeza, murió al instante. Antes de aventarse un niño 
alcanzó a preguntarle qué hacía y éste contestó:
 —Voy al cielo.
 Los padres lo supieron y entendieron que esa estupidez 
podía sólo venir de una persona, la mujer corrió a matar a su 
suegra a golpes, pasó en la cárcel el resto de su 
vida, y aunque su esposo y ella nunca se divorciaron, éste 
frecuentó a tres mujeres durante los años que siguieron, 
hasta que la sífilis lo mató y a los pocos meses a su esposa. 
 Suicidio, asesinato, levantamiento de falso testimonio 
y fornicar, llevaron a la familia completa a gozar de una 
hoguera en conjunto por la eternidad. ¿La perra? Prueba 
suerte en la Tierra una vez más, esta vez con mayor libertad 
y la virtud del albedrío, es hombre.
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la Parábola del Mendigo en el Muelle

Elena decidió internarse en un boliche, el clima fresco junto a 
la rambla en Montevideo exigía un resguardo y la pesadez de 
una nueva relación terminada en malos términos, un Fernet 
con cola. Nunca había entrado a Bluzz, realmente la 
zona de ciudad vieja no le era del todo familiar. En los meses 
que llevaba en la ciudad había frecuentado con amigos de la 
facultad y otros Valencianos varios sectores, pero la caminata 
que esa tarde empezó en Pocitos la había llevado hasta allí, 
absorta en sus memorias e indagaciones de cómo es que 
siendo guapa, europea e inteligente, las relaciones en su 
vida pudieran concluir en gritos, reclamos, un último polvo 
violento y un adiós sugerido en el azote de alguna puerta. 
 Sólo pasaron dos tragos al vaso antes de que un 
porteño le hablara, alto, seguro, fornido y buen tipo, fue una 
lástima mandarlo a cagar, al igual que a los demás valientes 
que trataron probar suerte al verla sentada sola en la barra. 
Acompañada de otros cuatro Fernets, un vino y una Patricia, 
observó en el transcurso de la noche a tres minas que salieron 
con nuevo galán, dos locos que sin que nadie más los viera 
se mandaron señas desde lejos para encontrarse en el baño 
de hombres, un mexicano queriendo convencer con tequila 
a una brasileña rubia que se fuera con él, sin éxito, y pila de 
gente entrando y saliendo buscando una sonrisa, una mano 
o unas caderas que le incitaran a vivir una gran aventura 
nocturna junto al Río de la Plata. Elena se preguntaba cada 
vez con menor ilación, aunque no por ello profundidad, si 
se habría visto así alguna o varias veces, danzando en ese 
revoltoso zigzagueo de emociones y pulsiones desbordadas 
en encuentros gratos u olvidables, buscando únicamente 
acallar ese sórdido sentir que ahora la aquejaba en contraste 
con la diversión imperante del lugar, la soledad.
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 Pasadas las cuatro de la mañana la gente no dejaba 
de entrar, amotinados como si la mitad de la población se 
hubiese dado cita en aquel lugar. Elena pagó, tomó lo que 
quedaba de su cerveza y salió. El camino hacia la playa fue 
un tanto incierto, recuerda haber sido empujada, tocada por 
un tipo que no alcanzó ver, al igual por otro que la besó y que 
incluso logró calentarla un poco antes de que la novia 
regresara y se lo llevara, atravesar algunas calles y tirarse 
entre las huellas que la noche había dejado sobre la arena 
para lamentarse por una mala noche. 
 El sollozo de un hombre en el muelle llamó su atención, 
estaba sentado abrazando sus piernas, usaba pantalón y un 
buzo apelmazado por la mugre, al igual que 
su cabello castaño y largo, no podía distinguir a la distancia 
más. Estaban solos de ese lado de la rambla, lamentándose 
frente al agua, bajo el cielo que se acercaba a despedirse de la 
oscuridad. Sin mucho razonamiento al respecto se aferró a 
la botella de vidrio que traía consigo para poder responder a 
cualquier amenaza y caminó hacia el hombre.
La cautela fue decreciendo a la par de la distancia, que 
permitía cada vez mejor percibir la tristeza del hombre, que 
era sincera y profunda. Elena le saludó sin respuesta, fue 
hasta que le rozó el hombro con un golpe de sus dedos que 
notó que ella estaba allí. 
 —¿Está bien… señor?
 El silencio siguió casi un minuto, hasta que el hombre 
giró el rostro y la vio directamente. A pesar de que era sólo la 
Luna la que les permitía verse, el reflejo de los ojos oscuros e 
inquisitivos del hombre en la mirada cansada y expectante 
de la joven era nítido, de una densidad que se sentía en el frío 
que bajaba de intensidad, mientras que los verdes ojos de ella 
recuperaban enfoque y ganaban confianza en el mendigo 
que la observaba desde el suelo. Ella respondió al gesto 
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extendiendo su mano ofreciendo la cerveza, que el hombre 
bebió de un trago sin hacer una sola mueca. 
 Aceptar el trago a alguien rompe el hielo, pero beber 
de pico de la misma botella, crea un lazo inmediato. 
 —Siéntate, no muerdo—, dicho con cierto carácter 
imperativo y una risa ligera, dieron a la chica la sensación 
que debía de salir corriendo, disipado por las grandes y 
profundas cicatrices que notó en las manos del hombre, que 
la convencieron a seguir el otro impulso, el de sentarse junto 
a él. 
 Justo cuándo Elena se disponía a preguntarle por qué 
lloraba, el hombre dijo: 
 —Queda poco tiempo antes del amanecer como para 
desperdiciarlo en abstracciones y lamentos. Bastante debería 
ser con no estar muerto ni desesperado como algunos dicen, 
sin embargo, míranos, alejándonos del bullicio del gentío, 
y estando seguros, protegidos por el muelle, nos tememos 
entre nosotros. 
 No comprendía del todo las palabras que acababa de 
escuchar, sólo sentía y sabía que eran las justas y necesarias 
para hacerla perder toda barrera y miedo al hombre de 
aspecto tan sucio y amable, que le ofrecía contra toda lógica, 
una sensación de intimidad total.
 —No te temo, sólo no te conozco—. Afirmó ella con 
un tono amable. 
 —Cómo no me vas a conocer si me tienes frente a ti, y 
no digas que no sabes mi nombre que eso nada tiene que ver 
con conocer a alguien. No, tú me temes porque crees que te 
veo como los otros, tal vez no por todos, pero te sabes deseada, 
más que amada. Mujer, para algunos el simulacro de calor del 
deseo sería suficiente, poder compartir de manera efímera o 
trascendente alguna experiencia desde el mismo terreno de 
suelo, con un pasado similar, un futuro igual de incierto, con 
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los mismos miedos y tristezas, eso es un privilegio también.
 La apertura que sentía de principio empezaba a 
nublarse conforme los efectos del alcohol se iban diluyendo 
en su sangre, pero la serenidad y convicción con que hablaba 
el hombre funcionaba como aliciente para quedarse, querer 
escuchar más de lo que esa voz calma y grave decía.
 —No hablas como un mendigo cualquiera—, dijo ella 
en voz queda, el hombre la vio de reojo y soltó una carcajada, 
la cual continuó por poco más de un minuto, hasta asomar 
algunas lágrimas.
 La mirada de confusión de Elena fue la que lo hizo 
parar antes de que su espontánea reacción la asustara.
 —Perdona, es que tienes razón. Sólo recuerda que hoy 
soy un mendigo, pero tal vez no lo fui ayer o no lo seré 
mañana.
 La chica respondió insistente que no quiso ofenderlo, 
él le respondió que no lo había ofendido y que tampoco 
pretendía hacerlo, mientras acarició el rostro de ella con 
delicadeza y seguridad, con un aire de cotidianidad que en 
otra circunstancia le habría parecido a Elena un abuso, hasta 
una falta de respeto, pero no, la suavidad del roce propició que 
el gesto dividiera el resto de la noche en el antes y después de 
aquel tacto, que envolvió a la joven en una dulzura que hacía 
décadas no sentía, matizada con una atracción de dulzura 
tal, que convertía la espontánea excitación de la chica en un 
sentir puro.
 El aspecto del acompañante era deleznable, capaz 
de alejar a cualquier mujer a no menos de quince metros, 
el cabello hecho nudos, el buzo con manchas oscuras y 
rasgaduras en la mezclilla del pantalón, pero tras apenas 
unos minutos compartidos, Elena pudo notar que aunque 
tenía heridas en las manos, algunas cicatrices en el rostro, y 
los pies descalzos fisurados, los rasgos de su cara respondían a 
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una edad no mayor de treinta y cinco, sus dientes eran rectos 
y uniformes, la serenidad de su voz era más cálida que la de 
cualquier buen chico que hubiese tratado y sus ojos, gritaban 
una tranquilidad a la cuál sería fácil aferrarse.
 —¿Tienes casa, dónde dormir?— El hombre no 
respondió más que con una sonrisa, al igual que a la invitación 
de Elena de ir a su piso dónde podría ofrecerle un sillón y una 
regadera. 
 Después de un silencio y una mirada a la mujer que 
tenía a lado el hombre respondió:
 —Nos perderíamos del amanecer, mejor esperemos a 
que el Sol se separe del horizonte aquí, para despedirnos.
 La chica se sintió rechazada por un hombre sucio, con 
la zona más superficial de su orgullo herido, cuándo el 
hombre posó su mano, con una gran cicatriz en palma y dorso, 
sobre la suya, el vano sentimiento desapareció y dio pie a una 
felicidad total de compartir la última hora de oscuridad de 
aquel día con un desconocido que le generaba más confianza 
y deseo que cualquier amistad que hubiese tenido antes.
 Irrumpiendo en el silencio compartido, la voz del 
hombre en un bajo volumen que obligó a la chica acercar el 
oído a su boca, le preguntó:
 —Eres hermosa, inteligente y fuerte, ¿Por qué no eres 
feliz?
 La chica terminó de escuchar la afirmación, casi 
ignorando la cuestión, se recargó en el hombro del hombre, 
del que se despedía un olor a humedad asentada a causa de la 
tela, pero viril y limpio de cuerpo, y susurró:
 —Todas mis relaciones acaban mal.
 El hombre la miró sin mover la cabeza para evitar que 
la posición cómoda que había logrado en su hombro se viera 
turbada.
 —Lo sé, la soledad es una carga pesada—... La chica 
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interrumpió y se irguió para quedar frente de él mientras 
hablaba con vehemencia—. ¡No! La compañía, la idea de la 
compañía y la soledad lo es. La barrera entre ambas que nos 
tiene pensando todo el tiempo de qué lado estamos, yo 
estoy sola ahora con un desconocido que me hace sentir 
acompañada, la soledad regresará en una hora que entre a mis 
sábanas, pero con el recuerdo de esta charla, de la gente en el 
Bluzz, de mis parejas, mi familia. La carga es que no podemos 
estar completamente solos porque siempre nos acompañan 
las memorias de cuando estuvimos acompañados, y eso nos 
confunde haciéndonos creer que estamos errando, que andar 
solos está mal y buscamos otra memoria, sin pensar en que 
justo ese deambular entre ambos estados es lo natural, vivir 
en intensa y total compañía para luego recordarla en inmensa 
y total soledad y seguir con el círculo, una y otra vez.
 Por vez primera en la conversación era Elena la que 
parecía darle una lección al hombre que aparentaba treinta y 
tres años, pero que tenía un andar mucho mayor. El silencio 
fue elocuente entre ambas miradas que se encontraban en 
un deseo compartido de soledad y compañía mezclados, 
que deseaban esa paradoja en su máxima expresión. El Sol 
emergió del mar a lo lejos, iluminando todo de un color rojo 
incesante, como invitados por esa luz escarlata, lo etéreo y lo 
humano se fusionaron en un encuentro sexual sobre el muelle 
que ambos participantes podrían recordar por siempre. Los 
dos seres creaban a cada movimiento y espasmo muscular 
una unión mística que les brindaría compañía hasta en la 
mayor de las soledades por venir. Si transeúntes en la acera 
pudieron ver la piel morena de él sobre la blanca y suave 
epidermis de ella, las laceradas manos ásperas explorando 
constantemente los prominentes muslos y los firmes senos, 
o el gesto sediento del hombre asociándose con las lágrimas 
de placer emanadas del rostro de la mujer durante el más 



37

intenso orgasmo, no lo supieron nunca, posiblemente habrían 
querido que el mundo entero contemplara tal espectáculo 
supra humano para compartir la entera sensación del fin de 
la angustia de la soledad, o que ni el Sol hubiese sido testigo 
para tener la intimidad que se tiene cuando uno dialoga con 
la razón y las culpas en silencio, sin embargo, no importaban 
los espectadores, ni el frío, ni los golpes y raspones propiciados 
por la madera vieja en los cuerpos, ni el encuentro mismo era 
lo importante en el sentir imperioso y absoluto.
 Al terminar la explosión sensorial, la luz del día había 
ya caído sobre ellos, dándoles el gozo de poder contemplarse 
enteros y desnudos frente al mar. No hubo más palabras, sólo 
un momento de ella en brazos de él para que su respiración 
tomara un ritmo natural y un suave beso en los labios antes 
de vestirse e irse sin voltear para no verlo de nuevo jamás. 
 La ahora mujer recuerda en ocasiones esa noche como 
un sueño, otras como un capítulo sui generis dentro 
de su juventud, otras, las menos, como una experiencia que 
cambió su percepción sobre la vida de una manera casi 
divina. 
 Del hombre poco se sabe, posiblemente siguió 
vagando por el mundo de manera anónima, cambiando 
de oficio e identidad, todo pudo haber ocurrido después de 
vestirse y partir caminando sobre el agua aquella mañana 
en Montevideo.
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like

No estaba de humor, a las tres de mañana es difícil estarlo 
sin estar embriagado de alcohol o feromonas. Con la última 
galleta se iba el resto de las provisiones para la noche de 
sábado, sólo quedaba propiciar el insomnio espiando las 
redes sociales ajenas, como si fueran ventanas directas a 
la habitación principal de sus casas, algunas con cortinas 
floreadas, otras con persianas entreabiertas, y otras 
desnudas, con las ventanas abiertas de par en par, como 
pidiendo que un ávido visitante fuese y diera un vistazo 
entre furtivo y cínico. Entonces, navegué libremente entre 
las palabras melosas, absurdas, pretenciosas y en ocasiones 
hasta humanas, de mis colegas de desvelo solitario, 
esta última inferencia se la atribuyo a que no encuentro 
lugar más solitario que una red social, es el refugio de las 
soledades acumuladas más grande del mundo, incluso 
aquellas publicaciones grupales permiten dilucidar la 
soledad compartida de una realidad que no es suficiente 
y tiene que complementarse con la colectiva virtual, en 
fin, navegaba ahí. Entre imágenes alteradas para dar risa, 
alteradas para dar buena impresión, alteradas para simular 
felicidad, hasta entre las alteradas para generar una falaz 
e irónica situación de desprecio por la red en la que se 
hacía pública, el despegue fue lento, dubitativo, como un 
amateur que no sabe qué camino seguir, al cabo de unos 
minutos el expertise despertó motivado, con cierta dosis de 
interés, apoyado por la pupila, estimulada por los píxeles 
que en comunión la habían engañado simulando la piel de 
una supuesta conocida que se presumía aburrida en casa, 
en su cuarto, en su cama, en su piel receptiva del invierno, 
y que encontraba calefacción en un café sin azúcar, pero ni 
en un escote más corto ni un short más largo; “Muriendo 
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de frío” publicado hace 52 minutos, tenía ya 47 “likes”, “me 
gusta”, cuarenta y siete clicks o toques digitales esporádicos 
en dispositivos aislados entre sí, expresando algo en común. 
Puede entenderse que es algo en común por la similitud 
entre la expresión de agrado que comparten, pero varios 
estímulos provocados por el mismo suceso, con génesis 
en la misma imagen, me sedujeron a indagar más, de los 
cuarenta y siete, ahora cuarenta y nueve involucrados, 
treinta y uno eran hombres jóvenes enlistados en los 
“amigos” de la modelo en cuestión, dos eran familiares 
mayores suyos, uno de ellos comentó algo a su sobrina, junto 
a los piropos directos, indirectos o con atisbos de ingenio 
que acumulaban su primer docena, once manifestaciones 
de “gusto” pertenecían a mujeres jóvenes que podrían 
asumirse como congéneres contemporáneas que aprecian 
el buen ver de su conocida, o que bien aprecian que ese 
bien, no supere el “bien” de ellas, o que sonríen y dan un 
like como agradecimiento por aumentar un poco su ego 
una noche más, en fin, la mente de la mujer y las reacciones 
que tienen entre sí, es una cuestión sobre la que ni el más 
conocedor debería atreverse a aseverar; había un like más 
en la lista, el que más me sorprendió, que llegó ahí casi por 
azar y del que me percaté hasta entrado en mi lectura de 
dicha lista, era el mío.

  · A ti y a 48 personas les gusta esto.
    Red Social en mi monitor.

 Caí en cuenta que de manera casi inconsciente había 
brindado un valioso instante para mover mi brazo, ubicar 
mi mano sobre el mouse, colocar mis dedos en la posición 
aprendida, deslizar el objeto de la luz roja sobre la superficie 
plana de mi escritorio, ubicar, en un proceso de coordinación 
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sumamente complejo de explicar, inimaginable para 
mis antepasados, el puntero en la pantalla sobre la frase 
“Me Gusta”, que se veía subrayada mientras aplicaba una 
precisa cantidad de fuerza con el dedo índice sobre el botón 
izquierdo del mouse para generar la selección, la decisión, 
el click, y con ello manifestar de manera pública que me 
había gustado esa acumulación de cuadros de colores 
que engañaban a mi cerebro estimulando mi pupila, 
Un proceso tan complicado que sólo el hombre podría 
realizarlo, causado por un estímulo tan falso y dependiente 
de la convención, que sólo un hombre podría creerlo. Había 
yo dado like a esa fotografía en la red social sin pensarlo 
mientras veía las piernas de la muchacha que enfrentaba 
el frio con un café caliente, playera deportiva y unos cortos 
shorts en su cama de sábanas rosas, ¿Por qué? ¿Pensaba 
con esto iniciar una conversación vía mensaje privado con 
ella?, ¿Manifestar mi deseo de acompañarla en ese lugar 
a esta hora?, ¿Un elogio preservado para que la próxima 
vez que me la topara en Monterrey, es decir, a sólo siete 
estados que nos separaban, recordará que presté atención 
a un momento de su soledad y así iniciar una conversación 
inmediata, o por lo menos agilizar el proceso de inicio de la 
misma?, ¿Pulsiones?, ¿Sentimientos?, ¿Proceso lógico 
conciso y explícito?, no lo sé, no comprendo este protocolo, 
mi generación preguntará a la siguiente sobre el proceso 
de esta herramienta y sus funciones, es un engaño pensar 
que eso sea algo que mi generación sepa, sé perfectamente 
cómo explicar hasta a un chimpancé las instrucciones 
exactas y claras para dar un like y lograr que lo haga, pero 
no me arriesgaría a explicarle al más ávido curioso cuál es 
su función, pues me parece que es una información que 
simplemente rebasa mis preceptos. 
 Habiendo dado el like, me ví obligado a recibir las 
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notificaciones de los acontecimientos de última hora 
que ocurrían a dicha fotografía en la red, parecía ser un 
fenómenos de aquella noche, quizá la sobreexposición de la 
lámpara de noche pareció interesante como una propuesta 
estética, el plano entre holandés, americano y a la nueva 
ola francesa, intrigó quizá a los usuarios, no lo sé, pero los 
135 me gusta otorgados en dos horas a la fotografía de la 
chica de los shorts negros con encaje blanco subyacente y 
café siguieron llamando mi atención los siguientes setenta 
minutos, en los cuales revisé los perfiles que brindaban 
cada nuevo like a la fotografía. 
 Estar solo en casa una noche recibiendo la atención 
de ciento treinta y cinco personas en dos horas es un lujo 
que sólo la era cibernética podría brindarnos, bendigo al 
internet y la opción de ser engañado en conjunto por píxeles 
cuadrados que presumen su habilidad de comunidad 
al formar líneas curvas tan perfectas y en tan adecuada 
proporción, sin tener muy claro el porqué de mi enigmático 
click, seguí pendiente y noté que mi última fotografía 
publicada no llegaba ni a los 27 likes en los cuatro meses 
que lleva en la red; respetaba la ley de tercios, hacía un 
juego interesante entre la temperatura de luz de ventana y 
la del techo, dejaba notar claramente mis rasgos faciales y 
conocer a través de mi vestimenta, en buena parte algo de 
quién soy, incomprensible sí, pero a la vez intrigante. 
 Aburrido de tanto indagar en mis pensamientos, 
decidí confrontar la situación y salir de mi duda, tomé una 
fotografía de mí mismo lo más parecida a la de la chica, 
con la misma intención en el rostro, shorts cortos, sábanas 
rosas y un café. La imagen ronda ahora entre amigos y 
conocidos, recibí la atención 150 personas que dispusieron 
sus clicks hacia mi imagen, alterada para recibir atención, 
no he tenido una publicación más popular desde entonces, 
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ni la tendré, parecen prestar más atención a ello que a las 
fotografías que publico en escenas del crimen y desastres 
que tomo fuera de las encomiendas del periódico en 
el que trabajo, fue un experimento interesante, no me 
comentaron elogios, pero me brindaron su atención, no es 
que sea para eso la red social, pero la obtuve, y no negaré, 
que disfruté cuando retracté mi acto al dar un “Ya no me 
gusta” en la fotografía de la chica, y dí el like 151 a la mía.
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MeMoria en la PenuMbra

Recuerdo medianamente, la imagen de ella en el centro de 
mi habitación, esa que rentaba cerca del metro Portales 
en la capital mexicana. Habita en mi memoria una línea 
cronológica de hechos ordenada, tal vez ya, arbitrariamente, 
fiel más a la narración que me he contado unos centenares 
de veces que a la realidad objetiva que quedó diluida en el 
tiempo.
 La conocí en la cocina que compartía con los demás 
inquilinos de la casa, ella venía por la fiesta que ofrecieron 
las del piso de arriba y como su baño seguía ocupado por los 
novios, amigos de la anfitriona que cogían desde hace dos 
horas, se vio obligada a bajar a buscar uno en la planta baja, 
que era apacible y oscura como solía ser las madrugadas de 
los sábados. Escuché la llave del lavabo abrirse en el baño 
que se encontraba justo al lado de mi cuarto. Yo había 
terminado la décima cerveza y jugaba con mi cámara, 
esperando que en la penumbra una exposición de minuto 
y medio permitiera vislumbrar algún ente, conciencia, o 
presencia incorpórea que me estuviese haciendo compañía 
sin que yo lo supiera. Coincidió mi repentina hambre con 
la salida del baño de aquella chica, que a juzgar por lo que 
puedo recordar, tenía un considerable porcentaje más 
de alcohol en la sangre que yo, lo que hizo fácil iniciar la 
conversación entre una invitada aburrida y un fotógrafo 
sin modelo, ebrios y solos, a las tres de la mañana en la 
misma casa.
 Ella había estado tomando tequila desde hace tres 
horas, yo cerveza desde hace dos, las tres cervezas y el vaso 
de unicel con charro negro que intercambiamos vinieron a 
potenciar el efecto del alcohol en nuestros cuerpos y 
mentes, la manera de comportarnos, comunicarnos y 
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mirarnos es difusa cuando trato de remembrarla, pero 
la sensación es fuerte. Soy partidario del blanco y negro, 
en cualquier formato y estado lo encuentro sumo más 
interesante que lo heterogéneo y dispar del color, al igual 
que el alto contraste y el retrato del desnudo, que bajo la 
ropa no hace más que ocultar lo que queda de natural en 
cualquier sujeto.
 Puede ser que hayamos esperado al amanecer para 
tomar las primera fotografías a la luz del Sol saliente, para 
infiltrar entre los grises su esencia mística de manera 
anónima, despojándolo del dorado característico que 
iluminaba sus senos pequeños, puede ser que las primeras 
tomas hayan retratado su sexo bajo el manto de la 
oscuridad, emulando la misma búsqueda intangible que 
llevaba a cabo antes de su llegada, quizá me fue imposible 
resistir encender la luz para que su rostro fuese expuesto 
dentro de una toma abierta que enfrentara sus delicados 
rasgos femeninos y pueriles, con el desorden cotidiano y 
banal de mi ropa, comida, computadora, guitarra y libros 
en el cuarto, existe una remota posibilidad de que haya 
fotografiado sus pies descalzos sobre mi colcha o sobre las 
botellas de vidrio vacías, contrastando la delicadeza o el 
calor con la rugosidad o el frío, pero nada se puede asegurar. 
 La idea de su cuerpo entregándose a mi lente en 
intimidad me da una satisfacción que sigue aquejando mis 
experiencias posteriores, que se comparan con aquella 
noche sin que pueda impedirlo y salen siempre perdiendo. 
El único testimonio tangible que me queda, como el suvenir 
de un país al que se viaja y se regresa con el exacto costo del 
boleto de avión y una concha de mar, es su arete olvidado 
(tal vez olvidado, tal vez dejado a propósito). Lo encontré 
después de cerrar la puerta una vez que ella salió, después 
de tumbarme vestido en mi cama en espera de una fuerte 
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resaca, después de borrar las fotografías que nunca vi 
por respeto a mi memoria, que en ese momento creí sería 
más fuerte que las imágenes digitales en un dispositivo 
electrónico, erré.
 El vestigio de su presencia es ese arete, de su 
existencia no tengo, pues al parecer había sido la invitada 
de un invitado de alguien que se coló a la fiesta de arriba 
cuando todos ya estaban demasiado drogados y borrachos 
para presentarse, o al menos esa era la única descripción 
medianamente congruente. Sé que no hubo sexo, tampoco 
demasiada charla, sólo la entrega de una desconocida a un 
desconocido de su imagen para ser perpetuada en píxeles, 
que la soberbia hizo perder para reconstruir en analepsias 
errantes y confusas que profanan la esencia confiada en 
una noche en la mitad de la negrura intermitente por 
juegos de luces, naturales y artificiales, que dejaron sólo 
en sueños repentinos, la pátina de una experiencia que se 
sigue construyendo cada que la cuento, o cada que veo el 
arete.
 Puede ser que haya sido una aventura maravillosa 
digna de contar, es ya una anécdota del repertorio que 
me mostraré antes de morir, pero podría serlo también 
si partiera todo de una ficción creada a raíz de un arete 
olvidado en la cocina por una invitada de la fiesta del piso 
de arriba, en ese cuarto rentado, una noche que recuerdo 
medianamente.
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carrera en la 2 Poniente

Por la mañana, la luz roja está encendida en el semáforo de 
la 2 poniente. A lado de la ruta 3 Zavaleta que maneja Luis 
hay una ruta 3 Buenavista, ambas tienen en común más de 
la mitad del recorrido. Aún les quedan alrededor de quince 
kilómetros de destino paralelo, aún les quedan unos quince 
minutos de competir por los pasajeros que hacen la parada, 
por esos seis pesos que proporciona cada uno, pero sobre 
todo, unas veinte esquinas impregnadas de la oportunidad 
de hacer trizas al otro. Se enciende la luz verde, los choferes 
de ambas rutas pisan el acelerador. Ignoran a una señora, 
que corre hacia ellos pidiendo la parada. Para poder tomar 
velocidad la dejan atrás, siguen su camino, la unidad 24 
que maneja Luis pierde ventaja por una, dos, tres, cuatro 
calles, la contienda ha terminado y Luis la ha perdido.
 Los rostros molestos que imperan en el pasaje 
muestran la falta de empatía con Luis, parece difícil que 
entiendan esa pequeña satisfacción que brinda el dejar al 
otro atrás por uno o dos semáforos, que es el aliciente que le 
da la acalorada tarde para no estamparse a toda velocidad 
contra una pared, con el grupo de desconocidos que nada 
le importan, en el camión que maneja sin ser suyo, para 
deshacerse de una vida que, sin haber pensado mucho al 
respecto, es consciente que no vive, sino que sobrevive. Así 
pasa el resto de la tarde, de la noche, hasta cerca de las doce 
que una aparente venganza se deja venir. Con la sensación 
de ir mentando madres como alivio, después de subir el 
volumen a la cumbia sobre el río esperando que el alto 
termine, una vez que una rubia exuberante se sienta en el 
asiento improvisado tras besar a Luis y tocar su entrepierna, 
una camioneta Hummer amarilla se detiene a lado de 
Luis, cofre a cofre, hace sonar el claxon con insistencia, el 
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potente motor de la camioneta compite por monopolizar 
los oídos que deambulan por la calle con el escándalo que 
propaga la bocina y escape roto del camión, y aunque en ello 
empatan, a Luis le queda claro que las señas son directas, 
se le está presentando una nueva oportunidad de ganar. En 
el semáforo que ordena sobre la calle perpendicular a la del 
enfrentamiento, la luz verde parpadea, la rubia se quita el 
sostén, Luis pone sus dos manos sobre el volante, la rubia 
se coloca en cuclillas con la cabeza recargada en la pierna 
del chofer. Luis sube aún más el volumen a la música, la 
rubia se toca los pechos en movimientos circulares y llama 
al hombre por su nombre, (con una voz misteriosamente 
parecida a la de su hermana), Luis se acomoda la gorra, la 
rubia lame la rodilla sobre el pantalón de mezclilla sucio, 
la luz amarilla se hace presente y concluye con un verde 
en el semáforo que inicia la carrera en la avenida que es 
ancha, pero con un tramo corto antes de que se una a una 
angosta calle llena de autos viejos estacionados, algunos en 
llamas y gente cruzando. Apenas cinco calles irregulares 
delimitan la pista, la rubia llama a una amiga morena que 
se encuentra desnuda sentada en la primera fila de sillas del 
autobús, Luis ignora por completo las manos levantadas, 
chiflidos e injurias en su contra que vienen desde el exterior, 
las dos mujeres rozan sus genitales entre sí sobre el piso de 
fierro negro, Luis las toca sólo para alejarlas de la palanca y 
seguir manejando, la camioneta le va ganando por medio 
vehículo, las mujeres se tocan y lamen sin pudor, el chofer 
de microbús no se permite bajar ni un poco la velocidad, la 
actitud de las mujeres pasa de sensual a animal, pero no 
es hasta que Luis rebasa a la camioneta y la deja atrás, que 
logra llegar al orgasmo mientras se masturba en la bañera 
concentrado en la fantasía que le permite socavar otro día 
cómo chofer de microbús.
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circo callejero

El olor a sudor me aturde, cual ácido muriático u orín de 
gato, no podría asegurar que distingo si es mío o de alguno 
de mis compañeros del call center, al ir en bola, entre pegados 
y empujándonos está imposible, prácticamente si uno se 
echa un pedo, es de todos. Tal vez avanzamos así hacia el 
botanero por la costumbre de estar siempre amontonados 
en la oficina diez horas diarias (porque algunos comemos 
ahí adentro lo que nos preparamos para llevar en topper), o 
para no perdernos por andar sueltos sin correa en las calles, 
que después de un horario constante e ininterrumpido 
por tres años, se vuelve raro, casi peligroso. “La Mary” trae 
minifalda, llevo todo el día viéndole las piernas y la tanga. 
Lástima que hoy ande toda pegada con “Chava”, bueno, y 
que se las haya dado hace rato en el baño a la hora de la 
comida, seguro es porque ya andan diciendo que va a 
ser supervisor, eso no le quita la cara de pendejo. Jenny y 
Blanquita ya me tienen hasta la madre con sus risitas de 
chamacas babosas, está bien que tienen dieciséis años, pero 
están trabajando ya y todo. El sector de la bola de atrás me 
tiene podrido con sus albures y dobles sentidos de todo, 
¿por qué les dan cuerda riéndose? “Ingenieros”, la mayoría 
ni la técnica acabaron. Increíble ver que desde ahorita que 
vamos en camino ya sabemos quién va a acabar con quién, 
cuáles son los que nomás van a chupar, los que no van a 
poner a la hora de la cuenta, y hasta quién habrá que llevar 
al taxi para que llegue a su casa. Menos mal que hoy me 
tocó que Sarita ande cariñosita, le ha de querer dar celos al 
“Chava”, da igual, siempre le he querido bajar el escote que 
usa diario para enseñar la única carne que le dio Dios.
 Esta calle siempre está atascada de gente, de perros, 
del loquito que le pega a los botes, de niños que salen de 
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la escuela, de los que siguen la pinta desde la mañana, de 
ambulantes, de puestos de botanas a cinco pesos, todos con 
sus gritos y estridencias parecen celebrar que al fin llegó el 
viernes. 
 Hay un gentío. ¿Qué estarán regalando? Ah, es un 
payaso, o algo así, entre su vestido largo todo roto y su 
barba es difícil saber bien qué es, siquiera si es vieja o güei. 
Ahí vamos cómo borregos a formarnos atrás de la otra 
bola de gente para ver a estos cabrones. Qué tierna Sarita, 
parándose delante de mí para embarrarme sus pompitas, 
ojalá tuviera, pero bueno, ya que se me recargue confirma 
lo que de por sí sabía, hoy ceno en su casa, le avisaré a la 
jefa que llego tarde. Este payaso está muy chafa, con toda 
la lonja de fuera, el maquillaje mal colocado en la cara, la 
voz pituda, entre de Chabelo y la Chilindrina, pidiendo 
voluntarios, ¿Quién querría pasar al centro a hacer el 
ridículo…? Claro, Chava, era de esperarse, cómo le gusta 
que lo vean, a ese. 
 Debo admitir que el perfume exagerado de Sarita sí 
me gusta, más teniéndola tan cerca, creo que ella es la que 
huele a sudor, pero no es su culpa, lleva en chinga desde 
las siete, además igual debo oler feo. Pero ni su aroma, ni 
la excelente vista que tengo de sus chichis, ni que se me 
recargue, puede tener un sentido romántico estando aquí 
parados viendo a un payaso bailar un supuesto vals de 
quince años con cuatro hombres sacados del público, por 
mucho que sepamos que hoy me las va a dar a mí Sarita, 
es demasiado descaro jugarle al coqueteo en un lugar tan 
sucio, rodeados de vendedores de memelas, camotes y 
periódicos. Ya vamos al botanero, en un rato le compro una 
rosa, que vea cómo aguanto un chingo en los toques y ya… 
¡Pinche Chava! Ahora no podemos irnos hasta que acabe tu 
numerito.
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 Pide que le hagan reverencia los voluntarios al 
payaso, a Chava le toca cargarlo, levantarlo de la panza con 
las manos para darle la vuelta, valiente supervisor el que 
nos van a poner. 
 —Sarita… pssst, Sarita. ¿Si nos adelantamos?
 ¿Cómo que no me oye? Si dejaran de reírse tan fuerte 
me oiría y nos iríamos, pero, ¿se ríen tan fuerte que no puede 
escucharme Sarita hablarle casi al oído? La rutina callejera 
del payaso es un éxito, el grotesco baile más barato que el de 
mi hermana, está haciendo a la gente reír, a todos los de la 
oficina, a las señoras que venden, a los técnico-ingenieros, 
a las familias, a los que vienen a romancear, todo el público 
está encantado. No puedo creer que… bueno, sí tiene su 
gracia, ese gordo cayéndose porque no lo pueden levantar 
entre cuatro, sus caras de… ¿Qué..? ¿...me estoy uniendo a 
la risa colectiva, a la carcajada común? No… no.
 Afortunadamente tengo la fuerza suficiente para 
no ser de esa bola, de esas personas que hasta con la boca 
abierta disfrutan de esa imagen tan sucia y morbosa. Por 
suerte, hoy es viernes y llegaremos al botanero, aunque 
“Chava” se dé a “La Mary” otra vez. Después de unas chelas, 
(se le hace más fácil todo, dicen) Sarita me las va a dar hoy, 
y aunque eso dure una sola noche, será suficiente para 
llegar al siguiente viernes y volverlo a hacer con ella o la 
que toque, y así el siguiente y el siguiente, y lo mejor, no 
acabar cómo éstos, esperando al próximo circo callejero 
para distraerse de sus vidas aburridas.
 Listo, ya acabó, ¡Vámonos!
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el dios neón

Se veía en los rostros cansados, las sonrisas de satisfacción, 
los cuerpos agotados desplomados por todo el suelo de 
lugar, algunos cubiertos de semen, uno con sangre sobre 
su miembro, y el gran salón permeado del sentir de paz, de 
una pequeña comunidad saciada de placer una madrugada 
de martes. Las últimas aguerridas criaturas daban en su 
último esfuerzo el espasmo final, seguido de un gemido 
apenas enunciado que dio por terminada la orgía.
 Cielo Neón, era el refugio predilecto para las almas 
que gustaban de deambular por las noches y madrugadas 
en un barrio céntrico de Buenos Aires, a unas cuántas 
calles de la plaza Recoleta. Entrar era fácil si, conocías la 
ubicación, eras apuesto y llegabas a tiempo, antes de que 
los treinta y cuatro lugares disponibles fuesen ocupados. A 
nadie le importaba terminarse en unas horas los ahorros 
de la semana o el mes, pues se garantizaba una experiencia 
única. Las reglas eran simples: llegar al hostal después de 
la una de la mañana entre semana completamente solo, 
preguntar por el Dios Neón en la recepción, hacer el pago de 
quinientos pesos y poner el celular sobre la mesa, recibir la 
ficha con uno de los números disponibles que el encargado 
diera para identificar el locker disponible y guardarla en la 
cartera, sin indicación ni guía caminar hacia la pared falsa 
al fondo del lugar, empujarla lo suficiente para descubrir las 
escaleras que conducían al sótano, bajar por los angostos 
escalones de metal en forma de caracol e integrarse, entre 
lo que parecieran unas catacumbas oscuras iluminadas 
por intermitentes flashazos azules y rojos, a un descarnado 
ritual orgiástico sin mesura, ingerir la droga predilecta o 
inducida por otro miembro y ser siempre consciente del 
color del ídolo femenino en el centro del festejo, creado con 
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luces neón internas que daban inicio y fin a la celebración a 
través del parpadeo color rojo en sus senos y ojos. La figura 
de tamaño real con cuerpo prominente estaba colocada 
en lo alto de un altar dorado que a su vez, servía como un 
bebedero que satisfacía la sed de los presentes con Fernet y 
Cola en sus siete boquillas, que por su ubicación, obligaban 
a quién succionaba a inclinarse ante el Dios Neón. 
 Concluido el último orgasmo, entre el viejo y la 
pequeña adolescente, sus cuerpos se dejaron tirar por 
la gravedad sin la menor resistencia y el ídolo dejó de 
parpadear, sólo la potente luz azul estática emanando del 
cuerpo artificial y perfecto, dejaba vislumbrar algunos 
detalles de los fatigados participantes del evento, las líneas 
de sus cuerpos y rostros se dejaban notar entre penumbra. 
Poco a poco las luces del techo se fueron encendiendo sobre 
los exhaustos desvanecidos de placer, anunciando el final 
de la noche. 
 No era parte de las reglas, nadie había necesitado 
enunciar que las luces indicaban la hora de partir, el pudor 
y el temor a ser vistos por sus pares había bastado para 
que todos salieran de a poco o apresurados una vez que 
las luces blancas se comenzaban a hacer presentes, sin 
embargo, esa mañana, la paulatina señal luminosa dejaba 
mostrar bajo su destello a un par de cuerpos desnudos 
recostados en el suelo que habían quedado inmóviles entre 
el gentío que partía. La mirada de los dos era profunda y 
se encontraba reflejada en la del otro, el cuerpo de él tenía 
algunos moretones cerca de los hombros, rasguños en la 
espalda y pecho, las rodillas de ella estaban raspadas, al 
igual que sus codos. Las ojeras de ambosdenotaban su 
cansancio, dejaban ver las drogas ser transpiradas de a 
poco en exhalaciones lentas y potentes que recorrían junto 
a sus miradas el cuerpo del otro. Ella se levantó de un golpe, 
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antes de caminar al locker donde estaba su ropa, sintió los 
dedos de él entrar en lo profundo de su vagina, intentó 
evitarlo de principio, pero desistió y se paró en cuclillas 
a lado de él, permitiéndole manipular a su antojo su sexo 
irritado y húmedo.
 Los ojos del Dios Neón parpadearon con la luz 
roja característica, tenue de inicio, hasta tomar fuerza y 
combinarse con la luz roja de los pezones. Entre el azul, rojo 
y las blancas lámparas cenitales como única compañía, dio 
inicio el encuentro entre dos únicas personas que 
continuaban con el dionisiaco evento. Hicieron del 
acontecimiento íntimo toda una fiesta hacia la carne y al 
Dios Neón que representaba a todos los demás asistentes, 
que en ese momento fungía como las erecciones, 
pezones hinchados y cavidades expuestas que los habían 
acompañado anteriormente, pero también jugaba el 
papel de espectador, de voyerista cómplice, de partícipe 
del juego de seducción que había comenzado hace nueve 
semanas en casa de los padres de él, cuándo su hermano 
la llevó a ella, como su prometida, para presentarla en 
sociedad antes de la boda a llevarse a cabo seis meses 
después, que había continuado cuatro semanas después 
en las estrechas escaleras del mirador en Cabo Polonio 
durante un viaje familiar, en que ella se aseguró de estar 
siempre delante de él para que pudiera ver su ropa interior 
apretando tensamente sus nalgas, y que se desbordó tres 
semanas atrás de aquel despertar en que se encontraron 
casualmente por vez primera frente a frente con el 
Dios Neón, que sin prejuicios ni preguntas los indujo a 
entregarse a la más salvaje pasión sin obligarlos a decirse 
una sola palabra que los hiciera sentir desleales. 
 Dentro de catorce semanas, ella dará por concluidas 
las clases de tango que el novio paga para el día de la boda,  
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y que la hacen ir a Buenos Aires cada martes, pues no le 
habrán servido de nada según ella, por su parte, él ha 
decidido ir sólo catorce veces más al Cielo Neón, sin decirle 
a nadie cómo hasta ahora, pues regresará a Montevideo 
para la boda de su hermano, y posiblemente, se quedará a 
vivir ahí por algún tiempo.
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el gran dÍa

Los invitados en las bancas de acuerdo al orden designado, 
sentados, una fuerte bocanada de aire, el pastel especial 
con crema de pistache que combina con el verde del 
outfit de las damas de honor, en camino, apretar los 
pulmones hará más fácil respirar sin roer el vestido de 
novia, la abuela Norah que vino desde Miami para la boda, 
esperando en el hotel para evitar que se sofoque bajo el 
sol, comerse unos diez cupcakes menos los últimos dos 
meses para no estar padeciendo ahora en la entrada de 
la iglesia, imposible de cambiar ahora, el novio perfecto 
en su carro del año, justo cómo mamá lo pidió, llegando 
mientras yo llevo quince minutos esperando en la entrada 
de la iglesia de los cristales, amiguitas zorras con cintura 
de cinco centímetros, saludando al apuesto novio que llega 
de smoking directo a saludar… a su familia completa que 
lo felicita, comentarios sobre los beneficios para ambas 
familias, por todos lados, lucha por no desmayarme a 
causa de la falta de aire, en progreso, novio en camino para 
llegar a la novia y decirle:
 —Sin beso, te desmaquillarías, mejor sonríe para la 
foto. 
 ¿En serio, así saludas a la novia? Sonrisa fingida 
digna del Oscar por actuar dentro de un vestido dos tallas 
más chico porque lo diseñó la cuñadita que estudió en Paris, 
lista, el padre más tradicional de la ciudad recordándonos 
por los modestos cuatro mil pesos que le pagaron, rodeado 
de toneladas de maquillaje, decenas de miles de pesos en 
tela y sonrisas con dientes blanqueados y manipulados 
odontológicamente, que esto es el inicio de una nueva vida, 
dónde yo me debo al novio, él a mí y que nos seremos fieles 
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hasta que la muerte nos separe, ¿la muerte? Eso es mucho, 
o ¿poco? No puedo respirar, necesito…
 Las puntas vanguardistas al cuello del vestido, 
localizadas, puntos débiles de la confección, encontrados y 
jalados junto a todos los adornos del vestido del que por fin 
me libero. Todos viéndome a mí y mi tatuaje en las costillas 
corriendo semidesnuda en zapatillas con un velo de novia 
de la boda que arruino para salvar mi vida, listo. El gran 
día, iniciado.
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Postdata, te odio

Hola, antes de continuar leyendo te pido que te pongas un 
suéter, de preferencia ese con textura de peluche color rojo 
intenso, al que llamábamos “Elmo”. Si no lo has tirado así 
me gustaría que me leyeras, además que estoy seguro, a 
pesar del clima tienes frío. 
 Te encuentras bajo el resguardo de la primavera, la 
más cálida de la década según las noticias. En ésta choza 
apenas y concilio el sueño bajo seis cobijas a lado de la 
chimenea encendida a todo candor. Está bien, que disfruto 
igual del frío que del sexo lo sabes, razón de más para gozar 
de éste, que es mi único placer.
 Coincidimos hoy en estar distantes, 
espaciotemporalmente hablando, ahora que no 
compartimos ni la hora coincidimos en algo además 
de odiarnos. Disculpa si la algidez se comienza a hacer 
presente, pero una carta no atraviesa el continente hispano 
de principio a fin, (porque para mí, sigue siendo cómo lo 
delimitamos “Dónde empieza el inglés, acaba América”) 
para ser hipócrita ni para transportar secretos entre 
líneas, viaja para recordarte mi odio y mi desprecio. No, 
no tires la carta aún, sostén la mirada a las letras, ya que 
no pudiste hacerlo con mis ojos que siempre te buscaron, 
incluso cuando me despedía para dejarte, estabas llorando. 
¿Y? No tenía yo por eso que claudicar en mi decisión. Tú no 
te molestaste siquiera en intentar arrebatarme el boleto de 
avión de las manos, te lo mostré vulnerable y sin fuerza, 
casi gritando que lo tomaras, pero preferiste llorar.
 Las quejas que de tu parte hicieron de mí un 
villano siempre fueron entorno a mis decisiones, partidas, 
obsesiones e impulsos, pero mis acciones sólo eran reflejo 
del amor que se desbordaba por ti y no sabía qué hacer para 
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crecer, seguir enamorados, si llegaba a tomar la decisión de 
alejarnos, era para extrañarnos y volvernos a ilusionar al 
regreso, si compartí con otras pieles, fue para añorar la 
tuya, color canela junto con tu sexo sabor café.
 Hoy robé un pan a otro anciano en una tienda, era 
toda la comida que tenía para el día el hombre que tanto 
me ha ayudado aquí, en el fin del mundo. Mira lo que he 
tenido que hacer para no estallar a falta de tu crueldad 
oprimiéndome, esa, de ex amante triste que prefiere llorar 
en su cama a venirme a buscar a apuñalarme.
 Aprovecho para felicitarte, según mis cuentas, esto 
debe llegar a tu casa en tu cumpleaños. Ojalá hubiésemos 
tenido hijos, así podrían leerte ahora, si es que a tus setenta 
y dos años ya no puedes hacerlo sola.
 No espero respuesta, desde hace cuarenta años dejé 
de hacerlo, cuando enviaste tu última carta, esa en que 
pretendías lastimarme con la mentira de tu boda, qué 
ocurrencia la tuya, en fin, espero que el odio que nos une 
te facilite el extrañarme, que a mí, sólo me ayuda seguirte 
escribiendo cada año desde el gélido Ushuaia hasta la seca 
y aburrida delegación Cuauhtémoc en Ciudad de México.

PD: Te odio.
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