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CANASTA DE EscrITORES POBLANOS

A principios dejulio, el Instituto Municipal de Arte y Cultura
de Puebla promovid la convocatoria Canasta de Escritoras y
Escritores Poblanos, con la finalidad de abrir la puerta a to-
dos esos autores y autoras que se encontraban en la cons-
tante busqueda de algtin canal para publicar sus escritos.

La participacién fue bastante amplia y la propues-
ta que se presentd fue extraordinaria. No era para menos,
pues la riqueza literaria de nuestro municipio es legenda-
ria y con esa variedad de tematicas, fomentar el habito de
la lectura en nuestra sociedad se convierte en una de las
misiones mas nobles e interesantes, debido al enorme ta-
lento local que brindara nuevas perspectivas entre la ju-
ventud de nuestra ciudad.

La presente publicacion da muestra de esa calidad
literaria que habita nuestras calles, misma que no sélo di-
funde la memoria histérica, sino que también aborda cada
rincén de nuestra ciudad a través de obras cuya fuerza
radica en la sencillez de las palabras, mismas que logran
aproximar al lector a cada recoveco de Puebla.

Me llena de orgullo presentar esta coleccién y estoy
seguro de que cada pagina serd un verdadero deleite para
el lector que tenga el lujo de contar con esta publicacién en
sus manos. No me queda mas que ofrecerte esta Canasta
de Escritoras y Escritores Poblanos, esperando que puedas
disfrutar de esta serie de obras cuya fuerza estética pone
en alto el Arte y la Cultura de nuestra sociedad.

EpuarDO RIVERA PEREZ
PRESIDENTE MUNICIPAL DE PUEBLA
2021-2024



Raquel Hoyos Guzman, 04 de abril de 1986

Raquel Hoyos es licenciada en Lingliistica y Literatura His-
panica por la BUAP. Es autora de la compilacién de cuentos
“Maldita”, editada por la Secretaria de Cultura del estado
de Puebla en 2021. Gand el concurso de Cuento de Rock Par-
meénides Garcia Saldaria en 2017; el segundo lugar en el cer-
tamen de cuento Mujeres en Vida 2019, organizado por la
Benemérita Universidad Auténoma de Puebla; y el primer
lugar en la convocatoria “Los excéntricos”, de la editorial ti-
juanense Lapicero Rojo, en el mismo afio. En 2021 obtuvo
el primer lugar en la convocatoria “Otras formas de amar”
de la plataforma Ipstori y el segundo lugar en el concurso
“Mujeres que se vuelven tinta”, convocado por el Centro Cul-
tural Elena Garro.

Algunos de sus relatos han aparecido en las antolo-
glas Todos somos Teresa, La habitacion de Woolf, Nosotras y
Cuentos de alteracion. Ademas, ha publicado relatos breves
de ciencia ficcidon y terror en las paginas Especulativas, Pe-
numbria, Semillas de sauce, Espejo Humeante y Diablo Ne-
gro.

Este afio publicara con Odo ediciones su segundo li-
bro, ganador del Primer premio de libro de cuentos Imagi-
nacion y Futuro, convocado por la MexiCona.
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PEQUENAS DIFULTADES

Desde el sillén, Lucas me miraba con sus ojos tristes de ca-
nica. Le ofreci sus golosinas favoritas y permanecié indi-
ferente. Empecé a preocuparme. Las madres no biolégicas
sabemos que algo no va bien cuando nuestros pequernios
no siguen su rutina, dejan de saltar de un lado a otro y ya
no rompen lo que encuentran a su paso. Tuve que cance-
lar las siguientes clases para llevar a Lucas al veterinario.
Desde el automoévil, por el altavoz, le expliqué a Jessica, su
veterinaria desde cachorro, los sintomas y la actitud ex-
trafia de mi perrhijo.

Lucas fue mas valiente que yo en el consultorio. A
un lado de la mesa de metal, jalaba mocos, me limpiaba las
lagrimas y hablaba con la voz entrecortada. Lo inyectaron
y regresamos a casa con medicamentos para su obstruc-
cién intestinal. Si no mejoraba, debiamos regresar al otro
dia a que le hicieran un lavado. A un lado de mi cama, co-
loqué su canasta para monitorearlo durante toda la noche.
En algiin momento de la madrugada, el suefio nos vencio
a ambos.

Desde el tragaluz entraban los primeros indicios del
dia, aun insuficientes para despertarnos. Pero me alerto el
sonido de un esfuerzo por regurgitar y me arrancé muy ra-
pido del suefio. Me incliné para ver a Lucas; vomitaba afue-
rade su colchon, sobre la alfombra. Después de las arcadas,
su expresion triste me rompid el corazéon. Me levanté para
abrazarlo, limpiarle el hocico y colocarlo sobre una de sus
mantas limpias. No tardé en quedarse dormido, estaba ex-
hausto por el esfuerzo y el malestar.

Aungue aun era muy temprano, no regresé a la
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cama, no podia hacerlo sin limpiar los fluidos de Lucas.
Me puse los guantes, recogi el vomito con periddico y tardé
alrededor de media hora en lavar el fragmento de alfom-
bra que habia sido afectada. Cuando llevé la basura al bote,
noté un diminuto objeto que resaltaba sobre el papel. Era
Como un gusano que se movia. Senti mucho asco. Primero
pensé que seria una lombriz, después fue tomando forma:
tenia piernas y brazos mintsculos, cabeza y cabello. Habia
encontrado el juguete que provoco el problema en la pan-
za de mi perro. Con los guantes puestos, tomé al pequerio
murieco. Me sorprendié el material flexible del que estaba
hecho. Lo tomé del cuello de la camisa y lo sacudi. Su cuer-
po escurria en fluidos. Parecia una personita desmayada.
De repente, abrid los ojos. Solté un grité y casi lo dejo caer
al suelo. Lo caché en el aire. Empezd a moverse con deses-
peracién. Temi que me mordiera como si fuera un insecto.
Entonces, lo arrojé a una cubeta. Regresé confundida a la
habitacién. Lucas seguia dormido. Puse la cubeta en una
esquina, con el pequerio ser intentando escalar por las pa-
redes lisas sin éxito. Retrocedi varios pasos. Me pregunté
de déonde lo habria pescado mi perro. Lo mas probable era
que en el parque. ¢Estaria sofiando? Me tallé los ojos. Volvi
alacamayme obligué a dormir. Esperaba que al despertar,
todo hubiera sido un extrafio suefio. Lucas me desperto
con sus acostumbrados saltos sobre mi espalda. Me alegrd
verlo con mejor semblante. Lo abracé y le prometi que en
un momento le serviria el desayuno. Mi tranquilidad duro
muy poco cuando mi vista se encontré con la cubeta en
el rincén. La habia sacado por completo de mi mente. No
queria asomarme, pero temia que Lucas fuera antes que
yoy se tragara de nuevo aquel juguete. Me dije que era solo
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un juguete y que quiza estaba tan desvelada que aluciné
con verlo moverse.

CarguéaLucasylollevéafueradelahabitacién para
mantenerlo seguro. Caminé lento hacia el rincén mientras
mi perro arafiaba la puerta pidiendo entrar. Me asomé con
temor. El pequeftio ser estaba en posicién fetal, sostenien-
do sus rodillas con los brazos. Quiza dormia. Tomé un la-
piz del burd y piqué al hombrecito. Salté alterado. Clamaba
con terror que no lo lastimara. Pasé un rato antes de que
dejara de gritar y aceptara escucharme. No estoy segura de
haberlo convencido de que no le haria dafio, creo que mas
bien se resignoé a esperar lo que seguia. Le prometi darle co-
mida, agua y colocarlo en un lugar seguro donde Lucas no
pudiera tragarlo de nuevo. Cargué la cubeta para llevarlo a
la sala y que no lo siguieran poniendo nervioso las exigen-
cias de Lucas detras de la puerta. Incliné el recipiente para
que pudiera bajarse en el librero. En una tapa de botella le
di aguay, en otra, un pedazo de pan. Comié nervioso ante
los grufiidos del perro y mi mirada curiosa. Queria darle
privacidad pero me preocupaba que escapara.

No podia pasarme el dia vigilandolo. Le conté que yo
daba clases de yoga a unas calles de la casa, me ausentaba
la mayor parte de la mafiana y a veces en las tardes. Le dije
que podia quedarse, que con nosotros no le faltaria nada
y que quizd, alglin dia, Lucas llegaria a aceptarlo. Me miro
molesto, sin decir palabra. Me senti mal de haberlo ofendi-
do con el ofrecimiento, como si estuviera adoptando una
nueva mascota; pero no sabia qué mas hacer. Lo dejé en el
librero mientras preparaba el almuerzo. Habia cancelado
las clases de ese dia para estar con Lucas, aunque él parecia
estar mejor. Tenia mucho qué hacer como para ponerme a
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cuidar a un hombrecito que quiza no deseaba ser cuidado.
Ademas, ;como debia tratarlo?

Aproveché el dia para ponerme al corriente con di-
versos pendientes. Cuando quedé libre, me asomé al libre-
ro donde habia dejado al hombrecito y, como sospechaba,
ya no estaba ahi. Aunque me sentia una persona horrible,
en el fondo deseaba que se fuera y no tener un compromi-
SO mas.

La tarde transcurrio relajada, Lucas estaba tan acti-
vo como siempre, incluso salimos a dar un paseo. Sin em-
bargo, no podia sacar a aguel hombrecito de mi mente; me
preguntaba donde estaria, como habria podido bajar del
librero, qué futuro le esperaba. Quiz4a, cuando barriera la
sala, encontraria su cadaver. Habria muerto por una caida
o por inanicién. El sentimiento de culpa se extendid inclu-
so hasta el anochecer. Si no fuera porque estaba desvelada,
quiza no habria logrado conciliar el suerio.

Al paso de los dias, fui olvidando al hombrecito. Lu-
cas y yo estdbamos tan felices en nuestra rutina hasta que
él aparecié de nuevo. Una tarde en la que estaba leyendo
en la sala, escuché un “tss, tss”, desde el librero. Al darme
vuelta, lo vi de pie, dos estantes mas abajo de donde lo ha-
bia dejado. Su ropa estaba ajada y se le vela demacrado.
Cuando me acerqué, se dejé caer y permanecié sentado.
Estaba muy cansado para huir. Me pidié agua y me contd
que en tres dias solo habia podido llegar hasta ahi. El pan
y el agua se le habian terminado y creyé que en cualquier
momento moriria. Me alegrd que siguiera con vida y que
decidiera pedirme ayuda.

En paginas de jugueterias encontré una gran varie-
dad de articulos pequerios. Pedi una casita, ropa y otras
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curiosidades. Aun no sabia bien cémo ibamos a adaptar-
nos, pero no podia abandonarlo a su suerte... otra vez. En
lo que llegaban las cosas de Rodo, como me pidié que le lla-
mara, le improvisé una cama con almohada, del fragmen-
to de un cojin de Lucas. Alimentarlo no era gran problema
porque lo que consumia era mucho menor a un bocado
de mi comida. Corté diminutos trozos de jabén, coloqué
agua tibia en una salsera y lo dejé a solas para que se diera
un bafo. Se envolvid en un trozo de tela en lo que su ropa
se secaba; como eran prendas muy pequerias, las lavé en
unos segundos y las meti al microondas a secar.

Rodo no recordaba su pasado. Me pidié quedarse en
lo que descifraba cémo regresar a su ciudad, con su fami-
lia; porque algo le decia que habia una familia que lo espe-
raba. Acepté sin pensarlo, le aseguré que podia quedarse el
tiempo que quisiera y que para mino representaba ningun
problema. Al verlo de cerca, ya limpio, me di cuenta que
era muy guapo; de haber sido un hombre de tamario nor-
mal, me hubiera intimidado su atractivo. En un par de dias
llegaron las cosas que pedi para Rodo. Aunque la cama le
iba un poco grande, me dijo que era muy cémoda. La casa
tenia también un comedor, sillitas y trastes aptos para él
Obviamente, el televisor era un adorno, pero podia sentar-
se en el sillon de su minisala. Otra ventaja era la tina del
bario, que era mucho mas practica que la salsera. Sunuevo
hogar, tenia sus pros y sus contras, pero era mas comodo
que vivir en un mundo de gigantes todo el tiempo.

Rodo era gracioso y conversador. Me gustaba tener
a alguien en casa que me respondiera. Aunque habian pa-
sado tres meses de su llegada, mi perro no terminaba de
acostumbrarse al hombrecito y debiamos tener cuidado
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siempre de que no estuviera a su alcance. Para Lucas era
extrafio ver a ese diminuto ser moviéndose y hablando.
Cada vez que lo veia, le manifestaba su desconfianza gru-
niendo y mostrando los dientes. Guardaba silencio cuan-
do lo reprendia; le decia que era un amigo y debia tratarlo
bien, pero lo seguia mirando con enojo.

Los viernes se convirtieron en noche de peliculas.
Colocaba la silla de Rodo en el comedor, a varios metros de
distancia de la pantalla. Me imaginaba que seria como ir a
un autocinema. También me sentaba a esa distancia para
que pudiéramos comentar la cinta y comer palomitas. Con
machacar algunos maices, el plato de mi compariero se lle-
naba. Entre semana veiamos algunas series de la misma
forma; pronto Rodo tuvo sus favoritas. Entonces ambos
seguiamos los capitulos aunque no fueran del estilo que a
mi me gustaban. Lucas estaba mas celoso que nunca, esos
celos que equivalen a los de un nifio pequerio, irracionales
y furiosos. Ese arrebato lo llevé a escabullirse en la noche,
empujar la puerta de la habitaciéon sin hacer ruido, dirigir-
se alasalay, quién sabe cémo, alcanzar una orilla dela casa
de Rodo hasta tirarla al suelo. Al escuchar los gruniidos de
Lucas, fui a ver qué sucedia. Lo encontré mordiendo y em-
pujando con el hocico la casa, en busca de su habitante.

Me dolia tanto como a Lucas castigarlo, sobre todo
cuando me miraba con esos ojitos tristes desde el otro lado
del ventanal, en el patio y sin tener permiso de entrar a la
casa. Afortunadamente, Rodo no se habia lastimado con
la caida. ;Qué habria hecho yo si se rompia un brazo o una
pierna? ;Como llegaria al hospital con ese hombrecito?

Mientras llegaba su nueva casita, Rodo durmié en
mi burd, a un lado de mi. Fue realmente agradable darle

13



las buenas noches a alguien antes de apagar la luz y los
buenos dias al despertar. Una de esas noches sofié que él
era de tamario normal o que yo era pequetia, no lo sé, pero
éramos iguales, incluso él un poco mas alto que yo. Pude
besarlo, abrazarlo y tuvimos sexo. Me desperté gimien-
do. No sé si él me escuchd, estoy casi segura que si. Estuve
avergonzada por varios dias.

Pensé en perdonar a Lucas y dejarlo entrar a la casa,
como siempre, pero Rodo me convencié de no hacerlo. Me
dijo que atin no superaba el trauma del ataque y quiza eso
le estaba afectando para recordar su pasado. Me pidié que
esperaramos un poco para que se tranquilizara. Asi que
Lucas permanecio¢ afuera.

Rodo era cada vez maés atento, escuchaba mis frus-
traciones en el trabajo, mis opiniones de cualquier tema,
mis alegrias y tristezas. Relamos mucho. Me decia tam-
bién que era maravillosa y muy bonita. Deseaba con locura
que mi suefo se hiciera realidad y él se estirara de repente,
como en un cuento de hadas.

Dejé de invitar amistades a casa para que Rodo no
tuviera que permanecer oculto tanto tiempo y para que no
me preguntaran por qué Lucas estaba confinado al patio.
Ademas, habia adecuaciones en la casa dificiles de expli-
car, como las rampas que habia instalado, la pequefia ropa
en el tendedero y muchas pequetias cosas que Rodo me ha-
bia pedido los meses que llevabamos viviendo juntos. Mi
rutina de los domingos cambié también, en lugar de desa-
yunar fuera, casi siempre en un lugar petfriendly, y pasar
un buen rato en el parque, me quedaba en casa con Rodo
viendo el futbol. Nunca me ha gustado ese deporte, pero
mientras él lo veia desde su sillita, yo ideaba cémo prepa-
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rar minibocadillos. Le servia cerveza en su pequefia taza 'y
si me aburria me levantaba a limpiar la casita. De alguna
forma extrafia me converti en una especie de ama de casa
que limpiaba, lavaba la ropa de su conyuge, le cocinaba y lo
cuidaba. Solo faltaba el sexo. Lo que mas deseaba eralo que
no tenia. La idea de estar jugando el papel de su esposa me
causaba risa; sus cuidados eran como los de una mascotay
su compariia compensaba todo.

Después de varias semanas, en nuestro matrimonio
bizarro, empezaron a ocurrir algunas escenas que no sabia
cémo interpretar. Por ejemplo, Rodo ya no se daba vuelta
cuando me cambiaba de ropa. Entonces empecé a cam-
biarme en el bafio. Pero estoy segura que alguna vez, acos-
tumbrado ya a usar las rampas, me espié desde la puerta
mientras me bafiaba. Cuando sali, lo vi sobre la alfombra
y no me dio ninguna explicaciéon. También lo descubri
muchas veces masturbandose. No sé si €l se daba cuenta,
pero yo me hacia la desentendida. Rodo empezo a estar
cada vez méas molesto. Yo lo atribui a que le afectaba no
recordar. Intenté ser paciente. La ropa que le compraba no
le gustaba, asi que lo acercaba a la computadora y €l elegia
lo que queria. Pidi6é también otra cama, una mas grande y
nuevos muebles. Sus exigencias iban en aumento, incluso
en la comida. Me hizo una lista de lo que le apetecia, como
yogurt griego, quesos finos y carnes frias. Aunque eran pe-
quenas las porciones que comia, cumplir todos sus capri-
chos era agotador. Pidié también que cambiara el aroma-
tizante que usaba para limpiar su casa porque decia que
era muy molesto para su pequeria nariz. Para ese entonces,
Lucas ya ni siquiera pedia entrar. Se la pasaba en el patio y
cuando me veia, no se emocionaba como antes.
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Pasado medio afio, le sugeri tomar terapia virtual
para trabajar su agresividad y su trauma. Le dije que po-
dia hacerlo con la camara apagada para que no supieran
de su condicién. Rodo me grité que era una insensible y
una tonta. Empezo6 a arrojarme sus objetos diminutos y
una taza me lastimé el ojo. Me fui al sillén cubriéndome la
cara. Cuando pude abrir los ojos, atin con uno lloroso, lo vi
en su casa, destruyendo todo. Volteo y me grité “jQué me
ves, estupida!”. Y entonces me di cuenta que a pesar de que
yo podia aplastarlo con una mano, él no me temia; pero yo
a él si.

Sequé mis lagrimas, me dirigi al patio, abri el cancel
y busqué a Lucas. Me puse de cuclillas, lo abracé y le pedi
que me perdonara; abrazado, lo llevé adentro y lo solté en
la sala. Antes de llegar a la casita de Rodo, Lucas volted a
verme con miedo. Le dije que no se preocupara, que no iba
a reganarlo. Estuve atenta para que, llegado el momento,
pudiera pedirle a Lucas que escupiera al hombrecito, o los
trozos que quedaban de él. Por fortuna, mi perro es tan lis-
to que parecié entender que no valia la pena tragarse de
nuevo esa cosa. Lo mastico unas cuantas veces y lo escupio
en la alfombra. Limpié de inmediato las pequerias man-
chas para que no quedaran marcas. Busqué una bolsa de
basura y lo arrojé con todo y los objetos pequefios que ha-
bia comprado en los tltimos meses.

Después de dejar la bolsa en el contenedor de la es-
quina, llevé a Lucas al parque y en la noche vimos una pe-
licula que yo elegi.
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EL LADO EQUIVOCADO

Quisiera volver a escuchar la cancién que “M” reproducia
todas las mafanas, la misma que podia oirse desde cual-
quier punto de la casa, mezclada con el rechinar de las vi-
gas del techo. Desde que llegamos a vivir aqui, levantarse
se convirtié en algo mecénico, una rutina aprendida que
podria imitar cualquier autémata sin dificultad: un auto-
mata programado para ignorarme. Deseaba poder decirle
basta, detente un momento, descansa de este guion sin li-
neas. Ahora, a todo este espacio, solo puedo llamarle au-
sencia.

La ultima vez que escuché su voz hablamos de am-
bicién y de mala suerte, de suefios que habian abordado
trenes distintos. “M” arrojé su copa de vino a la pared. La
mancha sigue ahi, ninguno de los dos se preocupé por lim-
piarla. Me pregunto si debi asustarme en ese momento, si
él hubiera deseado que la pared fuera mi cabeza. Permane-
ci inmutable, imaginando la perfecta metéafora de nuestra
relaciéon mientras las Gltimas gotas resbalaban al suelo.
Quise detenerlas con la mirada. Fallé. Fui a la cocina por un
vaso desechable y le servi mas vino. Busqué en su celular
nuestra playlist favorita. Bailamos -le llamabamos bailar a
saltar ridiculamente de un lado a otro, moviendo la cabe-
za y los brazos en un trance patético-. Esa noche “M” me
preguntd por qué siempre actuaba como un animal herido
que se nebaga a abandonar su jaula. Rompi las reglas, res-
pondi con otra pregunta: ;Por qué sigues aqui? Porque me
necesitas, me contesté. Y los dos perdimos el juego.

Discutimos. Me subo al auto. El me sigue. Es de noche.
Entre la conciencia alterada y las emociones desnudas me
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siento como en un suerio, fuera de mi cuerpo, en una pelicula
que empiezo a rodar siendo otra, una perversa version de mi.
Close up. Lo miro por el retrovisor. Bajo la velocidad. Palanca
de reversa. Acelero. Los efectos de sonido y la fotografia son
perfectos desde mi distancia de directora. El sepia invita al
espectador a conmoverse con la escena de un amor joven pero
marchito. Un golpe, la cajuela abollada. La tragedia dulce. El
azar o las decisiones viscerales de una amante dolida. Corte y
queda.

Rentamos una casa en las orillas de la ciudad. El queria si-
lencio y espacio para trabajar en su musica, sin fastidiosos
vecinos quejandose del ruido. También yo tenia una habi-
tacion propia con escritorio, un librero repleto de los me-
jores ejemplares y la paz del entorno. La tranquilidad eco-
ndémica nos tenia a poco de perdernos en el ocio. Yo poseia,
sobre todo, en medio de la perfeccién, una mente en blan-
co. Mi creatividad de escritora se habia detenido en seco
sin mandarme una carta de jubilacién anticipada. Ni si-
quiera podia argumentar pereza. Era como si todas las pa-
labras hubieran migrado hacia un lugar a donde no podia
alcanzarlas; y pasaba los dias rogandoles que volvieran. En
alglin punto de la casa escuchaba a “M” lidiar con su propio
conflicto. En otro tiempo o en otro lugar, nuestro hogar se
hubiera llenado de nuevas melodias, y no de gritos, golpes
y objetos que se estrellaban en los muros.

Podria haberle recomendado a “M” salir y dar un pa-
seo, conmigo o sin mi —es mas probable que sin mi-. Me
ahorré un consejo inutil. Quizé con botas de lluvia, no en
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tenis, la experiencia no hubiera sido tan mala. De todas
formas no habia mucho qué ver en ese barrio en creci-
miento. Y no es que fuera una estupida pensando que la
naturaleza estaba sobrevalorada; mas bien, el entorno era
un engafo. Obviamente, aquella gran extensién de tierra
habia sido otrora hermosa, incluso se rumoreaba que un
exgobernador poseia un enorme rancho del otro lado de
la colina, donde aun se apreciaba un verdor envidiable.
De este lado, del lado equivocado, habian quedado apenas
algunas sefales de sembradios y de arboles que una em-
presa constructora habia aplastado para hacer conjuntos
de casas idénticas, proyectadas para una futura sobrepo-
blacién. El proyecto empezaba apenas. Habia una sola pro-
piedad, una exhacienda casi en ruinas que seguramente
también seria destruida, la que alquildbamos nosotros.
Nuestros vecinos mas cercanos estaban a varios metros,
en hogares con techos de lamina, nifios famélicos y perros
aun mas flacos que ellos. La mayoria nos miraba con un
rencor indirecto cuando pasdbamos en nuestro automaévil
frente a sus casas improvisadas. Sin embargo, afuera, en la
miseria, habia risas y alegria que intenté recrear en laima-
ginacién para llenar mi propio espacio; adentro, no habia
musica ni voces, ni siquiera una mascota para hacernos
sentir vivos.

Para qué decirle a “M” lo tonto que habia sido, si él
lo sabia, como también sabia que yo lo hubiera seguido a
donde fuera, que cuando me dijera que esa vieja propiedad
en medio delanada seria nuestra feliz casa de campo, yo le
creeria. Con mi ingenuidad roméntica pintaria el entorno
del color que yo quisiera verlo. El entusiasmo me durd muy
poco. El frio dela casa me traspaso la piel. La indiferenciay
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el silencio de “M” terminaron por apagarme.

No es que ahora sea pesimista, le dije aquella noche;
mas bien, para mi, la decepcién es un gusano perezoso que
se queda embarrado en el pavimento. Soltar algo asi era
como lanzar una granada que no era para él, pero que ex-
trafiamente siempre se le clavaba una esquirla en alguna
parte del cuerpo. “M” se volvio un cimulo de despojos y
heridas, un hombre roto. Algunos dias le faltaba una pier-
na, otros un brazo; a tltimas fechas, el corazén. La ofensa
estallé en una pelea.

Elsesube al auto, antes de que arranque alcanzo a abrir
la puerta del copiloto. La toma es abierta y la banda sonora
acentua la angustia. Recorre los muchos metros que nos se-
paran de la entrada del predio. Al dar vuelta hacia el camino
empedrado, el giro me obliga a soltarme. Siento las rodillas y
las manos arder. Se detiene. Nuestras miradas se cruzan por el
espejo retrovisor. Retrocede a alta velocidad. Estoy muy can-
sada para levantarme. El rechinido de las llantas y el polvo
me hacen cerrar los ojos. La secuencia se distorsiona, cambia
el plano y todo se vuelve oscuro.

Tres meses, dos fantasmas, una casa. Nos encontradbamos
a veces, comiamos juntos sin hablar; ibamos a la ciudad
sin hablar; comprabamos viveres sin hablar. En un intento
de recobrar el lenguaje, mi lenguaje, escribi en papeletas
frases que saqué de algunos libros y las pegué por toda la
casa, menos en su estudio, su espacio sagrado, en el que
habia pegado su propio cartel: prohibido entrar. Me arro-
paban las letras de mis historias favoritas, las leia y releia
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cuando pasaba frente a ellas, deseando que encendieran
una chispa que me motivara o que, por lo menos, me qui-
taran un poco el frio. Para no hablar, habiamos inventado
un sistema de comunicacion con la mirada que me sor-
prendia por su exactitud.

Aquella tarde dijo que estaba harto de la casa, de su
trabajo, de mi, dela vida... que necesitaba estar solo. Antes
de azotar la puerta, estoy segura que entendié que mis
ojos le contestaron “vete al diablo”. Me quedé en la misma
posicion por horas, sin moverme y sin respirar. Esperaba
desaparecer, transportarme a otro lado.

Al anochecer, las luces del auto iluminaron mi ros-
troy el interior de la sala. “M” apagd el motor, entrd y en-
cendié laluz. Traia el pelo htimedo y olia ajabén. Dejoé unas
bolsas en la mesa del comedor. Me levanté del sillon y fui
a revisarlas. Habia vino, cervezas y whisky. “M” se acerco
y me extendié un cigarrillo de marihuana. Fue la primera
y ultima vez que sonrei en esa casa. Lo guardé en la bolsa
delantera de mi overol y busqué el sacacorchos. Bailamos.
Bebimos todo y fumamos todo. Esa noche el alcohol moti-
vé nuestras lenguas. Firmamos la aceptacion del fracaso.
Tal vez lloramos, quiza solo yo, o fue él. Parecia que habia-
mos llegado a un acuerdo, que el pacto estaba por sellarse;
pero al dividir las culpas, como siempre pasa, saltaron las
protestas. En ese instante podria haber arrojado de nuevo
la moneda y elegir entre mi libertad y el sacrificio. Vamo-
nos, le propuse. Es la casa, somos sus fantasmas.

Nos subimos al auto. El maneja a toda velocidad. Sali-
mos de la propiedad y llegamos al camino empedrado que se
transforma en una espiral. Nos miramos. De repente, la ex-
presion de “M” se turba, como si no me reconociera. Se inclina
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para abrir mi puerta e intenta empujarme hacia afuera. Me
aferro a su chamarra. Un golpe en el cofre nos hace voltear.
Frena con violencia. Nuestros cuerpos se sacuden. Quedamos
en espasmo no sé cudnto tiempo. Bajamos. Suplico que no sea
una persona a la que golped el auto. De la guantera, “M” saca
una lampara. Al encenderla, se distingue el cofre abollado y
el parabrisas con una cuarteadura. Alumbra el camino. Sobre
el pavimento vemos como nuestro cuerpos yacen quebrados.
En shock, nos quedamos de pie mirando nuestro reflejo, a la
espera de que uno de los dos rompa el silencio. Una voz en off
recita el mas crudo de los poemas, mientras los créditos van
apareciendo en la pantalla.

Despierto. Tocan la puerta. Estd por amanecer. Me asomo
desde la cortina. Veo a dos hombres con uniforme y detras
de ellos una patrulla. Miro més all4. El auto no esta. Viene a
mi mente el impacto. Los policias tocan mas fuerte. Busco
en cada una de las habitaciones a “M”, pero no lo encuen-
tro. Uno de los policias grita preguntando por los habitan-
tes de la casa. Me recargo en la pared, a un lado de las esca-
lera; resbalo poco a poco hasta llegar al piso.

En la escena postcréditos, la camara enfoca el camino
de tierra en la alfombra, la sangre en mi suéter y el lodo en los
zapatos; no recuerdo en qué momento me los puse o por qué,
desde anoche, no me los quité. De fondo, por unos segundos,
se escucha nuestra cancion.
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AUDICIONES

Frente a aquella fachada simplona que ostentaba un le-
trero con el titulo “Hotel amanecer”, verifiqué la direccion
varias veces. No estaba segura de que aquel era el lugar de
la cita. Comparé la escueta informacién de la tarjeta con
el numero dibujado en la puerta de entrada al menos seis
veces. Y si, la calle y la cifra coincidian. Entré con la tarjeta
en la mano por si alguien me preguntaba qué hacia ahiy
no supiera explicarle que ni yo misma lo sabia. Tenia aquel
pedazo de papel como mi tinico escudo ante los cuestiona-
mientos.

Al cruzarlapuerta, detras de una mesa de recepcién
con varias bolsas que decian “Bienvenidos”, una mujer me
sonrid con exagerada cortesia; llevaba un tipo blog en las
manos, como de esos que usan los encuestadores. Pregun-
to mi nombre y mi talla. Lo de la talla me parecid extrafio,
pero le respondi “extra chica”. La mujer miré mi pequeno
cuerpo como diciendo “claro, es obvio”. Estaba por tomar
una de las bolsas porque crei que eran de regalo para los
asistentes, cuando la mujer me detuvo.

—Disculpa, querida, estas son para el final, para los
que sean seleccionados.

—:Seleccionados para qué? —pregunté un tanto
avergonzada.

—Mira, te tocd el numero 26. Espero que sea el de la
suerte. Cruza el lobby y del lado derecho esta el salén de
audiciones —me dijo ignorando mi pregunta. Aunque de
cierta forma la habia respondido con eso de las “audicio-
nes”.

Le di las gracias y me dirigi a donde me habia in-
dicado. El salén era enorme, tanto que jaméas me hubiera
imaginado que existiera una habitacién con esas dimen-
siones en un edificio que por fuera lucia angosto y simple.
Mientras caminaba me dije que atin estaba a tiempo de re-
troceder y regresar a mi cubiculo; pero tenia la esperanza
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de que en esas audiciones pagaran algo, que el premio para
los ganadores fuera econémico. Esperaba que no se tratara
de un nuevo empleo porgue no podria sumarle algo mas
a mi vida. Necesitaba el dinero, si, sobre todo para pagar
las deudas del banco, pero ya no tenifa un minuto libre. Me
pregunté como le hacian las generaciones anteriores para
trabajar, comprar una casa, mantener una familia y tener
tiempo de ocio. Yo no tengo ni una mascota porque eso
significaria dejarla sola todo el dia. Mi sueldo solo alcanza
para pagar la renta, comprar comida y algunas cosas basi-
cas. Soy una robot que existe para formar parte del engra-
naje de una empresa para la que soy prescindible. Quiza
de eso debi disfrazarme, de robot, porque es el papel que
mejor sé interpretar.

Era obvio que 25 personas habian llegado antes
que yo, las mismas que iban y venian por todo el cuarto,
en lo que parecia un ensayo antes de su actuacién. Unos
se arrastraban por el suelo, otros ejecutaban complicadas
contorsiones; algunos mas saltaban de forma caricatures-
ca, caminaban arrastrando los pies o hacian grotescas ges-
ticulaciones. Debo confesar que la que mas me incomodd
era la mujer que lloraba con tal dolor que no estaba segura
si me provocaba melancolia o terror. Miré mi reloj, falta-
ban cinco minutos para la hora marcada en la tarjeta. Al
fondo del saldén, vi unas sillas vacias y me dirigi hacia all4,
intentando no chocar con nadie. Mientras avanzaba, me
sentia fuera de lugar. Aquellas personas vestian disfraces
muy elaborados, incluso caracterizaciones de heridas, y
me parecié ver que alguien simulaba no tener un brazo.
Y yo simplemente iba con mi vestido negro y unas botas
desgastadas. Si aquella mujer que me dio la tarjeta a ori-
llas de las vias del metro se hubiera tomado la molestia de
explicarme de qué se trataba, podria haberme preparado.
Creo que la vi solo unos segundos, cuando tiré de mi brazo,
me dio la tarjeta y me solté de nuevo.

Elegila silla més alejada. Faltaba un minuto y yo me
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seguia preguntando qué hacia ahi, cuando podia estar en
la oficina, trabajando con numeros y facturas como cada
dia. Los numeros son predecibles, exactos; eso me gusta,
el orden, la coherencia, la normalidad, pero aqui todo es
caotico y extravagante. Quizéa el shock no me permitia sa-
lir corriendo y regresar a mi soledad. Ni si quiera hablaba
con los vecinos porque eran personas dificiles de entender,
como todos los seres humanos. Tampoco escuchaba mu-
sica, porque altera las emociones; ni peliculas, porque me
hacian pensar. Libros si tenia, sobre todo de ejercicios alge-
braicos que me gustaba resolver.

A las doce en punto, la mujer de la tarjeta entré con
otros dos hombres. Reconoci el rostro de ella a pesar de las
tunicas blancas con capucha que todos vestian. Tomaron
su lugar en la mesa, detras del letrero de “jueces”. Perma-
neci atenta a la sesion. Dijeron algunas palabras de bienve-
nida y agradecimiento, tomaron lo que parecia ser la lis-
ta con los nombres de los participantes y llamaron a cada
uno. Rogaba en silencio por no ser una de las primeras. El
participante en turno se colocaba frente a los jurados y ha-
cia lo mismo que en su ensayo anterior, pero con mayor
esfuerzo. Aunque parecia que las audiciones eran agiles,
me di cuenta que empezaba a anochecer. Decidi no pen-
sar en loildgico del cambio y mejor retirarme. Sin talentos
que demostrar, estar ahi era absurdo. Cuando me levanté
para marcharme con sigilo, pronunciaron mi nombre. To-
dos voltearon a verme y me senti obligada a ir delante de
los jueces. Los miré a los ojos y con voz humilde les confesé
que no tenia ningun talento, que me habia equivocado y
que era mejor que me fuera en ese instante para no hacer-
les perder su tiempo.

—ijAlto! —me ordend la mujer que habia conocido
en el andén.

Regresé sobre mis pasos y esperé un reclamo. Pero
no parecia estar enojada, ninguno lo estaba. Me pregunta-
ron algunos datos de mi vida y me escucharon con pacien-
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cia. Acto seguido, me pidieron golpear la pared con las dos
palmas, usando mediana fuerza y en repetidas ocasiones.
Después me dieron una cadena y pidieron total silencio
para que la arrastrara y pudieran escuchar el sonido. Pre-
guntaron qué tanto podia encorvarme. Lo que mas les
sorprendié fue mi capacidad para hacer distintos sonidos
guturales, una habilidad que ni yo misma sabia que tenia.
Antes de regresar a mi silla, los otros participantes me
aplaudieron. Aunque la escena era de lo mas ridicula, me
senti halagada. No recordaba cuando habia sido la tltima
vez que me emocioné tanto.

Los jueces anunciaron que saldrian del salén para
deliberar. Estaba nerviosa. No tenia idea de en qué partici-
paba, pero igual queria ganar. Nunca antes habia ganado
nada. Hasta ese momento de espera, cai en cuenta que ya
habia oscurecido por completo.

El momento del anuncio llegd y yo estaba entre los
elegidos de la primera lista; éramos 13, la mitad de los par-
ticipantes. Los jueces alentaron al resto a no desanimarse.
Mientras seguia la fila de los seleccionados, escuché que les
decian a los perdedores que debian regresar al sétano. El
guia asignado, con un anticuado uniforme de botones de
hotel, nos llevo por las escaleras y fue indicandole a cada
uno el piso que le correspondia. Asi vi a todos mis com-
pafieros quedarse y yo seguia en el recorrido. Llegamos al
piso 13, no habia mas. El guia me indicé que ese seria mi
piso. Extendié la mano y me dio una de las bolsas que vi al
entrar. La abride inmediato con mucha curiosidad y saqué
un libro, en la portada decia “Manual del buen asustador”y
otro paquete con un traje en talla extra chica. Levanté la
cabeza para preguntarle qué significaba eso, pero el chico
ya no estaba y el pasillo se habiaconvertido en un andén.
Cerré los ojos, senti mi cuerpo impulsarse al frente y escu-
ché como el tren se acercaba cada vez més.
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UNA BUENA MUJER

Beca se sintid atraida desde el momento en el que vio a An-
drés entrar a su tienda de velas aromaticas. El joven llegé a
preguntar si tenia un cable universal para recargar su au-
tomoévil. Le dijo que en la acera habia visto estacionado un
modelo parecido y pensé que quiza ella era la duefia. Si lo
era. Le dio el cable y mas tarde su nimero de usuario para
que la contactara.

En tres meses se cumpliran seis afios de aquella tar-
de. La tienda de velas lleva cerrada varias semanas. Beca
no tiene animos de ver rostros desconocidos y menos a los
conocidos, los que llegan a dar sus condolencias. Ella sien-
te que esas miradas le dicen “pobrecita, tan joven y ya viu-
da. Y ahora, qué va a hacer”; menos le apetece escuchar la
cantaleta de Dina. “Prueba con esa app. Te aseguro que te
ayudara a sobrellevar tu situacion”. Habia dejado de con-
testar las llamadas de su hermana. Pasaba los dias sola en
casa. Aunque cumplia con algunos pedidos, la mayor par-
te del tiempo se dedicaba a ver peliculas o le pedia al asis-
tente digital que le leyera un libro. Cuando tenia la ener-
gia suficiente, tomaba un largo bario en la tina; escuchaba
narraciones hasta que la piel de sus pies quedaba curtida
y blanda. Entonces, por un instante, lograba alejar de su
mente la enorme soledad que ahora ocupaba su cama.

A ratos, el remordimiento la invade y con un movi-
miento de la mano quita la pantalla y se queda en silencio,
sinlamusica, libros o peliculas que Andrés detestaba. “Tus
gustos son tan simples”, le habia dicho tantas veces, que
Beca se sentia avergonzada de sugerir ver o escuchar algo
que a ella le gustara. Se adapté a los gustos de Andrés, mu-
cho maés sofisticados. A los amigos de ambos, comparieros
de trabajo de €, les sorprendia la compatibilidad que te-
nian como pareja.

Para enfrentar las horas, Beca vacia sus cajones, el
closet, la comoda y se decide a tirar todo aquello que ya no
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usa. Entre las calcetas de lana para el frio, los camisones
floreados y los calzones color beige, encuentra sus Uinicas
medias de red. “Cuando Andrés te vea con ellas, se va a po-
ner bien caliente” le dijo Dina para convencerla de que las
comprara. Beca desliza el dedo indice por los hilos gastados
de las medias. En la parte frontal del muslo la tela luce
ajada. Beca se pregunta por qué estdn maltratadas si solo
las usé una vez, hace tres arios, en la fiesta de Halloween,
cuando Andrés le dijo que el disfraz de mujerzuela no le
iba bien, y él mismo fue por el abrigo gris que cubriera
el vestido corto que ella habia comprado para la ocasion.
Asistirian los compafieros de la oficina, el jefe y sus espo-
sas. Como se presentaria ella frente a todos con ese atuen-
do que dejaba poco a la imaginacién, le explicd su esposo.
Ademas, afiadié que habia ganado peso en los tltimos me-
sesy el vestido, de tan ajustado, le hacia saltar los rollos de
piel de la espalda. Era tarde para elegir otra ropa, asi que
permanecio todalanoche enfundada en laenorme prenda
de sumarido. Después, las medias fueron a parar al fondo
del cajon, donde quiza, supone Beca, la madera maltratd
la tela, entre el sacar y meter los sostenes deportivos y las
pantaletas de abuelita. Beca se para frente al espejo. Sonrie
al mirarse con las medias puestas. Le gusta la combina-
cién con los botines decorados con una cadena plateada y
de punta en pico. Cuando se coloca el vestido, la parte des-
gastada de las medias queda cubierta. Frente al espejo no
lo ve ni diminuto ni ajustado. “Un atuendo de bruja”, pro-
nuncia en voz baja. Beca tiene miedo de mirar suespalday
encontrar aquellos rollos de grasa de los que se burlaba su
esposo cuando usaba ciertas prendas. Se atreve a girar y le
sorprende ver que todo esta en su lugar. Le agrada como
luce. Permanece varios minutos analizando su reflejo en
todos los angulos; incluso, va a la cocina contoneandose y
cruzando un pie tras otro como en una pasarela. Saca una
cerveza del refrigerador y la bebe con calma.

Regresa a la habitacién, se quita el vestido y se colo-
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ca de nuevo frente al espejo; poco a poco se despoja de los
zapatos y de las medias sin dejar de mirarse. Frente a su
imagen desnuda, da vuelta y detiene la vista en sus nal-
gas; las aprieta y comprueba su firmeza. Luego jala una
silla, se sienta y abre las piernas para ver su vulva. Por un
largo rato se pierde en la imagen de esa parte de su cuerpo
a la que habia dejado de prestarle atencién. Lleva su mano
al vientre y baja despacio. Enrolla con la punta de los de-
dos los vellos del pubis. Contintia bajando. Acaricia su piel
muy despacio. Llega al clitoris. Una sensacién olvidada re-
corre su cuerpo y le hace flexionar las piernas. Se recarga
enelrespaldodelasilla, cierralo ojos y echala cabeza hacia
atras. Continua tocandose mientras imagina que la lengua
de Andrés es la que juega entre sus muslos y su mano la
que pellizca los pezones. Un estruendo la hace incorporar-
se de golpe. Abre los ojos y mira por todo el cuarto. Sobre
la alfombra estan regados pedazos de una estatuilla que
ha caido del buré. Quita de inmediato la mano de su sexo
htimedo. La vergiienza desplaza al placer y el sentimien-
to de culpa se apodera de su mente. Una buena mujer, se
dice, no fantasea con un muerto. Antes de disponerse a re-
coger los fragmentos de la alfombra, guarda las prendas y
de nuevo regresa a los pantalones deportivos y las playeras
holgadas, de tonos oscuros, mas propios de una viuda.

La muerte habia sido inmediata, sin sufrimientos.
Accidente de automdvil. Andrés fue la tinica victima del
chofer de trailer que parpaded unos segundos. Esa noche,
Beca lo esperaba en casa con la cena lista. Se habia vuelto
experta en calcular los tiempos desde que escuchaba el so-
nido del coche. Y justo cuando su esposo entraba a la coci-
na, el platillolo esperaba con la temperatura perfecta. Beca
se sentia orgullosa cuando él presumia a sus comparieros
que ella si era una buena mujer, que cocinaba como las de
antes, sin ayuda de asistentes robdticos. “Beca ha aprendi-
do a equilibrar todo. Se entretiene en su tiendita pero no
descuida el hogar”, se jactaba Andrés.
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Beca pensé que la noche del accidente era de esas
tantas en las que su marido se habia quedado tarde a tra-
bajar o habia decidido ir a algtin bar con sus comparieros.
Obviamente, no le llamaria, porque como bien decia An-
drés, una buena mujer no debia cuestionar los horarios
de su esposo. Y se quedd dormida hasta que la desperté
unallamada. “Si, ella era Beca Estévez; si, su esposo era An-
drés..”

En la madrugada sali¢ a reconocer el cuerpo. Al otro
dia, fue el funeral. De un momento a otro, se habia que-
dado en una casa que habitaban ella y sus recuerdos. Y asi
transcurria la vida, cocinar solo para ella o no hacerlo; co-
mer cereal de la caja o pizza por dos dias. Le parecia increi-
ble todo el tiempo de sobra que se tiene cuando no debes
preparar un menu especiales para tu pareja vegana. Para
el desayuno, hot cakes de avena con mantequilla de caca-
huate -recién hecha- y omelet de harina de garbanzo con
espinacas organicas. Como cena: crema de apio y cebolla
—sin lacteos- y fritata de acelgas; o wrapps integrales de
verduras con queso de almendras. Todo preparado al ins-
tante, con ingredientes frescos. Ese hubiera sido el menu
del miércoles, el miércoles que ella comia pizza directo de
la caja y refresco de cola, del que habia olvidado el sabor
con el paso de los afios.

El peso de la cena la adormece y se tira en el sillon.
Qué mas da, piensa, dejarse llevar por el suefio si no esta
ahi Andrés para reprenderla por lo impropio del acto, por
descuidar su aspecto y su alimentacion, por dejar que el
asistente hiciera todo por ella. Y asi, entre dormida y me-
dio consciente de los ruidos del entorno, una voz llega a
sus oidos, primero tenue y luego mas fuerte. “jEso es de
gente perezosa!”. Despierta en el instante, con el corazén
acelerado. Se pregunta si Dina tenia razén y el fantasma
de Andrés atin seguia rondando por la casa. Sin saber qué
hacer, se levanta y recorre cada habitaciéon, llamando muy
bajito a su esposo, como si fuera a verlo detras del librero
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o debajo de la cama. Pero no lo encuentra en ningin lugar
de la casa. Beca se dice que quizé aquella voz ha sido parte
del suetio, de la costumbre, de una rutina que atin no logra
sacudirse. Las emociones se le agolpan en el pecho y entre
sollozos pide a la nada volver a comunicarse con Andrés
solo una vez mas, decirle que lo extrana, tener la oportuni-
dad de despedirse. Con lamanga de su sudadera se seca las
lagrimas y los mocos. Pide al asistente que le diga la hora.
Recuerda que su hermana acostumbra dormir tarde. Or-
denallamar a Dina.

—ijEscuché suvoz! ;Crees que su fantasma siga aqui?
—Ile dice a su hermana en cuanto aparece en la pantalla,
recargada en la cabecera, abrazando un libro y mirando a
Beca con gesto de molestia.

—Buenas noches a ti también —contesta Dina con
sarcasmo—. Hasta que te dignas a comunicarte.

—Si, si, me reclamas después. Quiero que me cuen-
tes como funciona la app que me recomendaste para co-
municarte con los muertos.

—Es la de la Ouija. La buscas asi, la descargas y ya.
Oye, pero ;como esté eso de que escuchaste su voz?

—No sé, creo que fue un suefio, aunqgue la senti muy
real. ;Crees que me estoy sugestionando?

—Tal vez. Como dices, puede que haya sido un sue-
No; pero si no te quieres quedar con la duda, trata de con-
tactarlo. Le puedes preguntar qué necesita para descansar
en paz. Quiza dejo algo inconcluso y puedas ayudarlo. Si
quieres yo te acompario cuando la descargues.

—No, gracias, no es necesario. Lo voy a pensar. Aho-
ra que lo digo en voz alta, sueno como una loca.

Después de colgar, Beca no puede evitar sentirse ri-
dicula. Decide irse a la cama antes de seguir pensando en
tonterias. A unos pasos de entrar a la habitacién, en la se-
mioscuridad, ve un objeto sobre la cama. Cuando las luces
se encienden al tocar la alfombra, reconoce el libro encima
de la colcha; éste yace abierto en una de las primeras pagi-
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nas, en la que esta un separador que lleva escrito un epi-
grafe de la biblia: “Y el que habia muerto salio, los pies y las
manos atados con vendas, y el rostro envuelto en un sudario.
Jesus les dijo: desatadlo y dejadlo ir". Es el libro favorito de
Andrés, el que leia cada noche antes de dormir y después
guardaba en su cajon. Beca lo levanta, lo hojea, lee algunos
consejos de superacién personal, de como ser un lider y las
decenas de frases subrayadas. Sostiene aquel objeto pen-
sando cémo llegd ahi y se pregunta si se trata de una serial.

Toma su celular, despliega el holograma de busque-
da y en la barra escribe “Ouija”. Aparecen varias opciones;
elige la version con un mes de prueba y presiona “descar-
gar”. En unos segundos, el icono en miniatura del famoso
puntero con un ojo al centro aparece en la pantalla. Lo se-
lecciona. La aplicacién le pide crear una cuenta, su edad,
nombre completo, correo y su cédigo de usuario. Después
de registrar sus datos, cubre todo el holograma un tablero
digital. Esidéntico a la versiéon de madera. El 0jo, segun las
instrucciones, se debe apenas tocar con el dedo indice para
que éste recorra las letras que indicaran las respuestas de
los espiritus. Para ello, Beca debe invocar a la persona falle-
cida repitiendo tres veces el nombre completo.

Frente al tablero digital, dudosa de colocar el dedo
en el puntero, Beca analiza qué seria lo primero que le pre-
guntaria a Andrés y cémo sabria si era él y no otro espiritu
impostor. Aprietalos parpados, repite tres veces el nombre
y coloca su dedo en el puntero. Espera a que el artefacto se
mueva, pero permanece estatico. Empieza a repetir incon-
tables veces el nombre de Andrés y a presionar con fuerza
hasta que el dedo traspasa el holograma. Por fin aparece
un recuadro que dice “Error. Intente mas tarde”. Presiona
aceptar y en seguida otro recuadro pregunta si quiere re-
cibir notificaciones por mensaje de voz. También acepta.
Decepcionada por el fallido contacto con el mundo de los
muertos, a poco de amanecer, Beca se cubre de pies a cabe-
za y llora un largo rato. Le indica al asistente que apague

32



la alarma para que las ventanas no se abran en la manana.
Quiere dormir hasta que se despierte por si misma.

Beca suefia con el dia de su boda en aquel jardin tan
costoso. Se ve paseando entre la decoraciéon holografica
que recreaba un bosque. Las iméagenes son muy parecidas
al evento real, excepto que esté sola. Busca a Andrés por
cada rincon del lugar sin encontrarlo. Se hace de noche y
nadie mas aparece. Cansada, se sienta en una de las sillas
vacias frente al altar y empieza a llorar. Siente que alguien
toca su hombro. Ve de reojo la silueta, primero los zapa-
tos yluego la orilla del pantalén azul eléctrico. Reconoce el
traje de bodas de Andrés. Levanta la mirada y se da vuelta
para abrazarlo. Las manos que querian rodear el cuello se
quedan en el aire. Beca choca con un torso al que le falta la
cabeza.

Pudo ser el grito o la tos que le robaba el aire lo que
la despertd. El entorno sigue oscuro. Beca no sabe si es por-
que aun no amanece y su suefio ha durado unos minutos,
o detras de las ventanas cerradas ilumina ya la luz del dia.
Ordena al asistente que salga del modo hibernacién y que
abra las ventanas. Pide también saber la hora y si tiene
mensajes. En unos segundos, laluz del mediodia entra las-
timosa pero necesaria sobre el rostro de Beca. El asistente
enumera los mensajes, empezando por la solicitud de in-
formacién para un pedido, luego un par de facturas, varios
mensajes de Dina y, por ultimo, uno de la aplicacién de la
Ouija a nombre de Andrés.

Dudosa pide al asistente que reproduzca primero el
mensaje de la app. Con los 0jos muy abiertos, ella escucha:

—“Beca, ¢ddnde estas? ;dénde estoy? Todo es oscuro
aqui. Me duele la cabeza. Te escucho llamandome, pero no
te veo.”

¢Y ahora qué?, se pregunta Beca. ;Debe contestar
asi, como si nada, como si se comunicara con cualquier
persona en el plano terrenal? ;O aquello era una broma,
una funcién de la app? Suspira dos, tres, muchas veces y
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decide seguir el juego.

—¢Amor? ;Andrés? Estoy aqui, soy Beca.

De inmediato, aparece en la pantalla que la otra per-
sona esta grabando un audio.

—¢Por qué tardaste tanto?

Beca estaba por responder: “Lo siento, me quedé
dormida”, pero se pregunta como darle explicaciones a un
ente desconocido o quizéd a una maquina con respuestas
predisefiadas para jugar con los usuarios.

—iBecal! jContesta, carajo! Me duele la cabeza. Inten-
to tocarme pero no siento mi cuerpo. Como simi ser no tu-
viera limites y estuviera encerrado en una caja ocupando
todo el espacio. Me duele la cabeza, pero no la encuentro.

Distingue en esas frases la voz de su esposo. Ya no
tiene la menor duda que el espiritu es de él. Imposible que
alguien pudiera imitarlo tan bien. Le sorprende que la app
en verdad funcione.

—Quizé sea por el tronco del arbol.

—:De qué hablas?

—Un tronco te atraveso la frente cuando un chofer
de tréiler no vio tu coche y lo sacd del camino. Dicen que
fue instantaneo. No sufriste.

Beca se arrepiente al instante de lo que dijo, de ha-
ber sido tan directa y sin tacto; pero es muy tarde, en la
pantalla aparece que el mensaje ha sido escuchado. Espera
a que Andrés conteste. Tras varios minutos sin respuesta,
ella dice “Te extrafio”. Mensaje escuchado. Beca recuerda la
ansiedad que sentia cuando su esposo se enojaba con ella
y dejaba de hablarle por varios dias. Sabia que el silencio
era el peor de los castigos. Se convence de que tiene que ser
comprensiva, empatica; es una noticia muy fuerte para
que Andrés la procese tan rapido. Lo mejor es darle tiem-
po.

Para calmar su angustia revisa los otros mensajes.
Le escribe a Dina que no descargd la app para que deje de
preguntar. Deja las facturas para despuésy abre el mensaje
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con el asunto “Cotizacién para un pedido”. Lee con sorpresa
la cantidad de velas en forma de flores que le solicitan para
una boda con temaética vintage. Se habia puesto de moda
ese tipo de decoracién, ya que conseguir imitaciones de
flores era muy costoso; mas las flores naturales, cultivadas
en pequenos invernaderos, que eran como un mito, cosa
de gente millonaria y extravagante. Solicitan una combi-
nacion de diversos colores y tamarios, con su respectiva co-
tizacién. El timbre de mensaje de Andrés empieza a sonar.
Beca desliza el recuadro de la pantalla para que desaparez-
ca mientras calcula el costo y el tiempo del pedido. Se dice
que tendra que trabajar a marchas forzadas, todos los dias,
y que quiza deba contratar a una persona que le ayude por
unos dias. El recuadro de mensaje sale con insistencia y en
cada timbrazo Beca lo hace desaparecer para observar en
la pantalla los numeros de la calculadora y obtener el to-
tal. Esa seria la mejor venta que ha hecho en los diez afios
que lleva con su tienda. Emocionada, sonrie y manotea
en la cama, como una nifia pequeria. Y pensar que estuvo
apunto de dejar para siempre el negocio de las velas y ha-
cerle caso a Andrés, que le insistia en que se dedicara a algo
mas productivo. En un entorno de progreso, esos objetos
meramente ornamentales eran elementos inutiles en los
que ella perdia su tiempo, le repetia constantemente. “Te
quiero ver exitosa, como una buena mujer”, le rogaba su
esposo.

Beca escribe la cotizacién, adjunta su catalogo y una
breve propuesta que ided para su clienta. La envia mor-
diéndose los labios, imaginando nuevos proyectos. Beca
prevé que aun puede aprovechar lo que resta del dia para
iniciar los preparativos del pedido. Comera algo primero,
una ducha, quiza salir y caminar unas cuadras, pensar, ir
por una dona rellena y... suena el timbre de nuevo. Abre
los mensaje. Escucha con paciencia cada uno de los audios,
cada exigencia y cada reclamo. Andrés insiste en que le
duele la cabeza.
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Un aviso aparece en la pantalla; lo abre de inmedia-
to. Su clienta ha aprobado la cotizacion y hace el depdsito
del adelanto. Laimagen de varios digitos en su cuenta des-
plaza los mensajes insistentes de Andrés que no dejan de
llegar. Beca presiona el icono del tablero y elige eliminar la
aplicacion. Por si acaso, pide bloquear también los men-
sajes. Apaga la pantalla y se estira por todo el espacio de
aqguella cama que ahora es solo suya. Le dicta a su asisten-
te una lista de materiales y otra de las actividades de los
proximos dias. Sale de la cama con el entusiasmo de co-
menzar con un paseo.

Becaregresa de su caminata con una grasienta dona
en las manos. Frente a la foto de Andrés, a un lado de la
urna con sus cenizas, deja una caja de paracetamol.
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MONSTRUOS

Entran cada cierto tiempo a la habitacién. Si estoy en la
cama me cubren con gruesas mantas aunque el calor me
sofoque. Ella posa sus dedos de demonio y la mirada per-
versa sobre mi. El finge angustia, pero yo sé que se alegra
de tenerme cautiva, sin poder moverme, sin hablar. Son
mis vigilantes y, por fin, estoy a su merced. El otro dia tra-
jeron a una mujer de uniforme verde que me habla como
si fuera una bebé. Me alimenta con una papilla acuosa y
desabrida que se resbala por las comisuras de mis labios y
se queda ahi pegada por varios dias.

Suefio despierta y suefio dormida, no distingo mis
pensamientos entre anhelos y recuerdos. Anhelar desde
esta vasija es absurdo, pero lo hago para asirme al tltimo
sentido de la existencia, el que me permite pensar que mis
comparieras tuvieron un mejor destino. La medicacién no
me ha arrebatado aun la imagen del mercadito, de las tar-
des en comunidad, de las charlas y de nuestros proyectos.
Mis vigilantes me tenian permitido salir un par de veces
al dia, por un tiempo limitado. Nunca crei que la supervi-
sién fueran tan estricta. Después de varias olas de confina-
miento y nuevas mutaciones, pensé que, de cierta forma,
nos habiamos acostumbrado a vivir con los virus. Cémo
explicarles que tenia los cuidados necesarios, si se comu-
nicaban dando érdenes sin esperar respuesta.

Por las marfianas, cuando salia a caminar, usaba el
casco que me habian comprado por muy incémodo que
fuera. Después de dar un par de vueltas al parque, regresa-
ba a casa a almorzar. Habia tenido que cambiar mi rutina.
Unos meses atras preparaba las sesiones con mis alumnos.
Cuando me las quitaron, ir al mercadito por las tardes, era
mi Uinica distraccion. Ellos solicitaron a la universidad mi
jubilacién, argumentando el cansancio, el estrés, la nece-
sidad de descansar después de varias décadas de servicio.
Intenté hacerles entender que era lo contrario. Continuar
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con mi labor me hacia sentir viva. Aunque fuera a través
de una pantalla, el contacto con esos jovenes me mantenia
cuerda. Pero el Estado es muy riguroso en estos asuntos,
pasados los 70 afios alguien mas decide qué es lo mejor
para ti. Mi custodia, como si fuera una nifia huérfana, caia
en manos de unos desalmados que manejaban mi vida.
Decidian desde qué comia hasta mi itinerario semanal.

Al principio pensé que si ellos no estaban aqui podia
dedicarme a otras actividades que me gustaran y no las
que me imponian. Me enfoqué en mi pequerio huerto, cul-
tivé tomates, chiles y diversas hierbas que llevaba al mer-
cadito para compartir o intercambiar. Asi le llamabamos
al espacio que habiamos creado siete mujeres en el parque,
con pequerias mantas improvisadas en las que colocéba-
mos nuestros productos.

Los tiranos supieron de esas visitas y adelantaron su
videollamada para preguntarme por qué lo hacia, si todos
los alimentos llegaban a la puerta de mi casa. Dijeron que
no me faltaba nada, ni siquiera dinero, porque contaba con
una pension mensual. Les contesté que no vendia mi co-
secha. Habia encontrado a otras mujeres de mi edad que
intercambiaban productos que ellas mismas elaboraban.
Mi amiga Martina horneaba pan y preparaba conservas en
frascos. Alondra creaba figuras de madera. Estela bordaba.
Y asi, varias de ellas hallaron en el trueque una manera de
interactuar con otras y sentirse utiles. Fernanda, una jo-
ven voluntaria, nos consiguié de esos trajes especiales que
se adaptaban a la temperatura y al movimiento. Podiamos
estar protegidas y cémodas a la vez. Fueron costosos, claro,
pero en qué mas podiamos gastar nuestro dinero. Pocas se
habian retirado de sus profesiones por gusto. La mayoria
habian sido obligadas, como yo. Sin embargo, en el merca-
dito encontramos una comunidad que nos daba la razén
que necesitdbamos para sentirnos vivas.

Estabamos consientes de que en cualquier momen-
tounadenosotras yanoregresaria, y luego la otra y la otra;
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pero preferiamos no tocar el tema y vivir el momento. La
primera a la que resenti fue a mi amiga Doris. Platicaba
con ella todas las tardes. En unas semanas nos habiamos
contado casi toda nuestra vida. Dicen que las ancianas
solo hablamos del pasado, pero no siempre es asi. Cla-
ro que me gusta compartir recuerdos, contar anécdotas,
pero también haciamos planes; sofidbamos con ir juntas
al pueblo donde ella nacié. No sé si atin pinta recluida en
su casa. Ambas sabiamos que pasaria. El sistema le habia
advertido que, de acuerdo con lo solicitado por su familia,
al cumplir 73 y al ser poblacion de riesgo, el encierro seria
total. Lo que no esperdbamos era que adelantaran dos se-
manas su reclusién y limitaran su contacto. Cuando inten-
té llamarla, esa estiipida voz robdtica que usan para todos
los sistemas, me dijo que no estaba en la lista de usuarios
aprobados para mantener contacto con ella. Para sus vigi-
lantes, las del mercadito no éramos amistades que a Do-
ris le convinieran. Varias de mis amigas fueron recluidas
y cada una nos preguntabamos si seriamos la siguiente.
Mi salud era perfecta y tenia un contrato que no se cues-
tionaria hasta en cinco afios, cuando llegara a los 75; pero
el temor a que aquellos monstruos me encerraran antes,
estaba siempre presente.

Una tarde en el mercadito, Martina pasé frente a mi,
mirando hacia otro lado, y discretamente puso sobre mis
rodillas un pequerio sobre. Al abrirlo me dio gracia recibir
un mensaje escrito a mano, como hace afios nolo veia. Solo
a los mayores se nos daba esta arcaica costumbre. Al leer,
me di cuenta que hablaba sobre un plan para evitar que
nos siguieran encerrando. Sin pensarlo, contesté que esta-
ba de acuerdo. La indicacién era pasar el mismo mensaje
a la de junto, y asi lo hice. Mantuvimos esa comunicacion
por varios dias. Era muy dificil ponernos de acuerdo cuan-
do no podiamos reunirnos sin que nuestras charlas fueran
grabadas; tampoco teniamos permitido crear un grupo de
chat, porque de igual forma podian espiarnos.
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Recuerdo esos dias porque fue la tltima vez que
sonrei. Me sentia parte de una pelicula de accién. Habia
una promesa de futuro, de libertad. Sofidbamos con hacer
lo que quisiéramos sin ser vigiladas, con escapar de las ga-
rras de aquellos desalmados.

Nunca supe de quién habia sidolaidea original, side
Nati, la mas vieja de todas, o de Martina. Comunicarse por
escrito y luego quemar los papeles era muy complicado,
aunque excitante. También estaba el factor de la memo-
ria. Un par de mis comparieras no retenia ciertos detalles
y preguntaban lo mismo una y otra vez. Entonces, les ex-
plicaba con paciencia el plan, las veces que fuera necesa-
rio. Aunque nuestros vigilantes nos vieran como ancianas
achacosas, a un paso de la senilidad, atin éramos personas
capaces de vivir nuestras vidas. Escribi, por tilltima vez, los
puntos del plan en una hoja y la pasé a mis cinco comparie-
ras.

Fernanda rentaria el transporte y sobornaria al cho-
fer con una buena cantidad que habiamos puesto en efec-
tivo en sus manos. Nos llevaria a Las Villas, al campo tan
afiorado por cada una de nosotras. Conseguiria también
una persona que nos desactivara los rastreadores. A la dis-
tancia, en esta posicién en la que veo por horas hacia la
nada, me doy cuenta como lasilusiones llegan a nublarnos
la razodn. El deseo de libertad bloqued aquel instinto que
habiamos desarrollado con los afios. Pero eximo de culpa
a la vejez. Si acaso la edad influia en nuestra credulidad,
la verdadera razdn estaba en el miedo de que los vigilan-
tes nos recluyeran para siempre y nos obligaran a ser una
simple sombra. Sabiamos que para nosotras solo quedaba
el declive, la vuelta a la infancia, a depender de ellos por
completo. Aun sin rastreadores, huyendo a kilémetros de
nuestros carceleros, en el campo, ;como podiamos pensar
que nunca nos iban a localizar y a obligarnos por ley a re-
gresar a nuestras casas? O quiza silo sabiamos, pero el ries-
go, aunque fuera por un par de dias de libertad, por una
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aventura, valia la pena.

Sacariamos una maleta pequefia con lo indispensa-
ble para no levantar sospechas. Cada una ide¢ la forma de
salir a medianoche de su casa. Algunas atin conservaba-
mos la contrasefia del sistema de seguridad y podiamos
desactivarlo. El plan era abordar el transporte frente al
mercadito y, como nos explicé Fernanda, en el siguiente
estado nos esperaria la persona experta en desactivar los
rastreadores. De ahi, a nuestro destino. Ella habia alquila-
do a su nombre una granja en la que seria facil acomodar-
nos las seis que habiamos acordado huir.

Aquellanoche llegamos cinco. Faltaba Martina, pero
también faltaba nuestro transporte. Intenté comunicar-
me con Fernanda y con mi amiga, pero ninguna de los dos
me contestd. Y ahi estdbamos, en medio de la noche, cinco
ancianas sin saber qué hacer. Anita fue la primera en sol-
tarse a llorar. Supe de inmediato que lo que le rompia el
corazén no era el dinero perdido, sino el suefio destrozado.
No le guardo rencor a Fernanda. Si existe un castigo divi-
no, al llegar a vieja, sabra cual le tocé.

Estaba por amanecer. Entendimos que nadie llega-
ria por nosotras. A lo lejos se escucharon las alarmas. Al
llegar a nuestras casas, vimos a oficiales que se paseaban
en frente y se comunicaban con sus pulseras digitales. Mis
vigilantes, después de meses sin verlos, estaban ahi, visi-
blemente molestos. Nos reprendieron como a niflas que
habian hecho una grave travesura.

Eso fue semanas antes de la caida, de que mi cuerpo
empezara a marchitarse con rapidez. No se me permitia
salir a caminar ni hacer nada que, seglin ellos, me pusiera
enriesgo. Debes descansar, repetian una y otra vez. Pero su
significado de descanso era permanecer estdtica, frente a
la pantalla o en la cama todo el dia. Aunque antes intenta-
ba caminar por la casa para que mis piernas no perdieran
la costumbre, no eralomismo. También mi animo empezo
a decaer. Tenia prohibidas las llamadas. Me dijeron que
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al haber sido victima de un fraude que dejo casi vacia mi
cuenta bancaria, decidieron que lo mejor era no tener con-
tacto con nadie. La tristeza se me vino encima junto con
todos los dolores. Me atiborraron de medicamentos. Dopa-
da, me sentia flotar sobre el suelo. Mi cuerpo era mas pesa-
do y lento.

Estaba tan mareada que no senti la caida ni supe en
qué momento, una noche, llegué al ultimo escalén. Cuan-
do abri los ojos, el entorno me era desconocido. Predomi-
naba el color blanco: en las paredes, las sdbanas, la vesti-
menta de la gente que caminaba al rededor. Uno de ellos
se acerco a mi y me dijo que no me preocupara, que estaria
bien. Fue imposible contestarle porque un tubo me atrave-
saba la garganta. Quise moverme pero mi cuerpo ya no me
pertenecia. Distingui los bordes de la cama que sostenia
un bulto, que al parecer era mi existencia. El médico de-
cia que para mi tranquilidad me suministrarian sedantes
que me harian dormir. El viaje obligado al suefio me hizo
perder el control del tiempo. Algunas veces, pocas, cuando
abrialos ojos con dificultad, apenas sosteniendo los parpa-
dos que de tan pesados caian solos, reconocia las siluetas
de mis vigilantes. Queria gritarles que se fueran, pero ya
no tenia voz. Me quedaba dormida de nuevo y tenia pe-
sadillas con esos monstruos. Entre el despertar y dormir,
un dia me di cuenta que estaba en casa, en mi cama. Aqui
estoy desde entonces. A veces, ellos vienen; me piden que
descanse. Dan instrucciones a la mujer de uniforme verde
y me dicen “adiés, mam4, volveremos pronto”.
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PIDE UN DESEO

A contraluz, la imagen era borrosa. En ninguna posicién
lograba la nitidez necesaria para interpretarla. Desisti des-
pués de varios intentos y guardé la fotografia en la mochi-
la, junto con mi curiosidad insatisfecha. Al momento de
colocarme en la espalda a mi compariera de campamento,
trastabillé un poco por el peso. Me extrafié la sensacién de
carga extra cuando solo habia agregado una simple foto-
grafia que me encontré atorada en un arbol, enrollada con
un liston rojo.

Segui mi camino aunque pensé en sacar la foto y de-
jarla por ahi, pero algo me decia que tenia que llevarla con-
migo; ademas, me sentia ridicula por atribuirle a un trozo
de papel tanta fuerza. “Es el cansancio”, me dije. Faltaban
varios kilémetros para salir del bosque, asi que pasaria otra
noche en mi casa de campana. Me detuve cuando el ham-
bre se torné inoportuna y la tarde se habia llevado casi
todalaluz.

Busqué el mejor sitio, cerca del lago; hice una peque-
fia fogata, saqué mis utensilios y me dispuse a cenar. Como
no tenia suetio, pensé en qué podia hacer en las siguientes
horas: leer, escuchar musica, meditar en lo que le diria a
Bernardo cuando regresara... Me molesté conmigo misma
por esta tlltima idea, porque era precisamente lo inico que
trataba de evitar durante este viaje. Pero una vez que lle-
gb a mi cabeza el tema, no lo pude sacar con facilidad. Por
supuesto que seguiria furioso, no era para menos. Lo ima-
ginaba en el departamento, en el quinto piso del edificio,
golpeando la pared y probablemente maldiciéndome. Su
mochila continuaria esperando a un lado de la puerta. Y
es que por un instante si me convenci de traerlo conmigo;
a final de cuentas, él era mi pareja desde hacia seis afios.
Aungue toda pasion se habia desvanecido, el agradeci-
miento por su apoyo en los peores dias, me mantenia a su
lado, en esa vida gris que habiamos construido en el con-
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formismo.

Después de pedirle al chofer del taxi que acelerara,
le llamé a Alejandra para repartir la culpa. Necesitaba que
mi mejor amiga me dijera que si habia hecho bien, o que
era una maldita por haber abandonado por primera vez a
mi novio para viajar sola.

—Wey, no te sientas culpable pero ni un segundo. O
sea, has intentado mil veces decirle que ya no quieres se-
guir con él y te chantajea; se hace la victima y tu caes de
nuevo.

—iEs que siento feo! Me siento la peor persona del
mundo. No quiero ser una malagradecida. En verdad le
tengo un buen de aprecio y me doleria mucho arruinarle
la vida.

—Esanoesturesponsabilidad. Elbato que vea cémo
se hace cargo de si mismo. Si estd chido que te ayudara
cuando te saliste de tu casa, pero eso ya tiene un buen. No
tienes que dedicarle tu vida; no es para tanto. Se le agrade-
ce. Pero si se trataba de pagarselo, tu ya te pasaste; hasta te
sale debiendo.

—Tl crees?

—iClaro! Siempre pagas comidas, viajes, las cosas
de la casa. Y ese wey solo se la pasa quejandose de que no
tiene dinero. Y ahora se supone que ni si quiera te puedes
tomar un tiempo para ti. jMandalo al carajo!

—Pues no me queda de otra, ya voy llegando a la es-
tacién de autobuses.

—T1 ve a tu excursion, sube la montarfia. Por favor
no pienses en otra cosa que no sea en ti. A él, olvidalo estos
dias. Disfruta, te lo mereces. Y cuando regreses, entonces
si, piénsalo bien y considera dejarlo.

Terminé la llamada con esas dos tareas. Uno: no
pensar en él durante el viaje. Y dos: regresar y pensar en el
fin de mi relacién. La primera me parecia mas facil que la
segunda. Lo habia intentado, pero siempre se presentaban
diversas circunstancias que no me lo permitian. Primero,
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la muerte del padre de Bernardo, hace tres afios. Solo un
ser sin alma hubiera abandonado a una persona en un mo-
mento tan dificil. Después, con la primera pandemia, mi
novio se quedd sin trabajo. Si de por si le era dificil man-
tener su suefio de ser musico, con el encierro perdié todos
sus proyectos. Los bares, cafés y cualquier espacioenel que
tuvierala oportunidad de presentarse, estaban cerrados. Y
Bernardo no sabia -0 no queria- hacer otra cosa. Tuve que
hacerme cargo, como él lo hizo cuando me abrié las puer-
tas de su casa y nos mantuvimos de café y pan hasta que
consegui trabajo.

Ahora que el virus no era tan letal y estabamos va-
cunados, me ilusionaba hacer un viaje sola. Ademas, Ber-
nardo volvia a tener ofertas para tocar en un café-bar con
otros musicos. Asi que no podria acompanarme porque te-
nia compromisos. Ensayé mucho como le diria que me iba
sola para que no se alterara. Para mi sorpresa, lo tomé con
mucha tranquilidad. Estaba feliz. Tracé la ruta que segui-
ria, hice mi itinerario y una lista de las cosas que necesita-
ba. Llego el dia y lo tenia todo perfectamente controlado.
Pero no esperaba que ese sdbado en la marfiana, Bernardo
me saliera con aquella “sorpresa” y me dijera que habia
cancelado su participacién en los eventos de ambos dias
para acompariarme.

—:No estas feliz amor? jIremos juntos! Sera increi-
ble.

—Pero no puedes perder esa oportunidad, Bernar-
do. Se supone que tu pasién es la musica.

—Ya habra otras oportunidades. No te preocupes,
bebé.

—Tu condicién fisica es muy mala y tienes asma. ;Y
si te pones mal en pleno bosque? ¢;Qué voy a hacer yo sola?

—Cierto, espérame tantito, voy por miinhalador.

En lo que Bernardo fue a la habitacién por su in-
halador, sali corriendo y no me detuve hasta varias calles
después. Paré un taxiy le pedi que me llevara a la estacién
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de autobuses.

Cierro los ojos, trago saliva e intento no sentirme
una mierda por haber dejado a Bernardo. Intento concen-
trarme en el entorno y hacerle caso a Alejandra de no pen-
sar en él. Ademas del sonido de mi respiracién, escucho a
los grillos, el crujir de las ramas de los arboles y el chispo-
rroteo del fuego. Recupero la calma y la alegria de estar ahi
sola.

Repaso mi trayecto y en mis recuerdos surge la foto-
grafia. Me levanto de inmediato y busco en la bolsa delan-
tera de mi mochila, donde la guardé hace unas horas. La
saco para observarla de nuevo, con su imagen borrosa. La
levanto ylaluz del fuego la ilumina. Entonces va tomando
forma. Me acerco més a la llama mientras la sostengo fren-
te a mi. Se vuelve cada vez mas nitida. Como en los proce-
sos antiguos de revelado, surge poco a poco en el recuadro
una pared roja con letras blancas. Cuando la imagen apa-
rece con total claridad, leo la frase completa: “Pide un de-
seo”. Mi mente y mis labios se ponen de acuerdo al instante
y lanzan una sentencia. Sonrio, guardo la foto y me voy a
dormir.

Han pasado dos semanas de aquel viaje y de que
Bernardo decidiera marcharse. De no ser por la breve car-
ta de despedida, me hubiera preocupado su desaparicién;
también la fotografia ha desaparecido o quiza se me cayd
en el camino. La busqué en mi mochila, pero nada. De he-
cho, ala manana siguiente, mientras caminaba de regreso
a casa, senti mas ligera mi mochila, mi cabeza y mi vida.
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SALVACION

Mi hora favorita es la cena, no solo por la comida, sino por-
que todas estamos relajadas. Las nifias duermen y pode-
mos platicar de todo. Ademas, debo reconocer que esa es-
pecie de pan que nos sirven, es delicioso. El sustituto de
café no es mi favorito, pero conseguir café original es im-
posible para nosotras. Dicen que se lo llevan a otros plane-
tas. No lo sé. Pero si sé que en mi pueblo hace veinte afios
ya se producia muy poco. La tierra se iba quedando seca 'y
asi no se podia cultivar casi nada. Tampoco nos traen le-
che. De todas formas no la acostumbraba. Con Candido se
iba todo en cerveza, y pues yo tomaba puro tecito de hojas
de naranjo, manzanilla —que hervia una y otra vez— o de
limoén.

Se me antoja de vez en cuando un huevito asado,
pero cuando aquellos seres llegaron, se prohibié obtener
cualquier tipo de producto de los animales. No voy a men-
tir, a veces extrafiola carne. Si puedo vivir sin ella, pero aun
recuerdo su sabor en unos tacos y se me hace agua la boca.
No me puedo quejar de la dieta con la que nos alimentan.
De hecho, me he sentido con mas energia, mi piel luce mas
bonita y mi salud ha mejorado; igual que la de mis com-
pafieras. Imagino que les pasa lo mismo a las demas, a las
de otras comunidades. Quiero creer que no somos las ini-
cas cincuenta mujeres que vivimos en este edificio, con las
nueve nifias que alin son pequenas.

Aungue comemos y charlamos animadas, sé que
cada una piensa en sus seres queridos todavia: hijos, pa-
dres, hermanos, esposos; y se preguntan si seguiran vivos
en algun edificio que sea solo para hombres. Por las no-
ches, escucho a mas de una llorar con una tristeza que me
rompe el corazén. Me siento egoista, porque por primera
vez en mi vida me va mejor que a otras personas. No tengo
a quien extrafiar ni a quien llorarle. Mis padres ya habian
fallecido desde antes; los enterré y les lloré en sus tumbas.

47



Asi que cuando los seres aparecieron por aqui y por ahi
matando gente, por 1o menos no tenia por quién preocu-
parme.

No seria capaz de decirlo en voz alta, pero esos seres
fueron una salvacién para mi. Unos afios més y me hubie-
ra suicidado o me hubieran metido a la carcel por matar
a mi marido. Y es que aungue digan que una se acostum-
bra a todo, eso no es cierto. Jamas te acostumbras a que te
golpeen todos los dias y por las cosas mas insignificantes.
Por fortuna, no tuve hijos con ese desgraciado, a pesar de
las tantas veces que me obligd a estar con él. Ya no sé qué
odiaba més, que me golpeara o que me obligara a “cumplir-
le como esposa”, como me decia.

A ninguna mujer en su sano juicio le hubiera gusta-
do acostarse con un tipo 30 afios mayor, borracho y apes-
toso. Desde que, a los 14, ese sefior me viold en el campo,
mi vida fue un infierno. Ah, pero decian que tuve suerte
porque se hizo responsable y se casé conmigo. ;Le llama-
ban suerte a trabajar en la casa, atenderlo, salir a buscar
trabajitos en otras casas y aguantarlo? Asi por 25 afios has-
ta que llegd la invasién, como le decian en la tele. Claro que
me dio algo de miedo, pero estaba curada de espanto y algo
peor que vivir con Candido, no me lo podia imaginar. Fue
impactante ver cémo lo hacian cenizas frente a mis ojos,
pero, en el fondo —que Dios me perdone-, fue un alivio. No
sabia si esos seres hablaban espafiol, pero queria decirles
“muchas gracias, sefiores, que Dios se los pague”.

Por un momento crei que también me iban a despa-
char a mi, pero no. Uno de ellos me puso una de sus cuatro
manos en la frente —o parecia una mano, porque no son
como las nuestras ni tienen dedos-. La dejoé un rato. Hablo
con sus companeros y me llevaron a un vehiculo bien raro.
Desde ese dia me trajeron aqui. Me dieron comida, una
crema como de vegetales; también una bata muy suave y
cémoda, que cuando hace frio es calientita y cuando hace
calor es fresca. Todas vestimos lo mismo. Y a ninguna le
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preocupa verse mas bonita que la otra o llamar la atencién
de los hombres, porque no los hay. Eso me gusta mucho.
Nadie anda orinandose en el jardin, diciéndote vulgarida-
des, apestando, golpeando o queriendo imponer su santa
voluntad.

Esa primera noche dormi como nunca, en una cama
muy comoda y para mi solita. Al otro dia, me llevaron al
jardin, me sefialaron varias plantas, morrales con semillas,
tierra para plantar, y aunque no nos podiamos comunicar
hablando, entendi que ese iba a ser mi trabajo; y yo encan-
tada. Amo las plantas. Desde hace varios afios queria mi
puestecito, aunque fuera ahi en la banqueta de la casa,
pero Candido no me dejo; siempre me destruia mis planti-
tas porque sabia que eso me dolia.

Ese primer dia yo crei que ahi me iban a tener de es-
clava hasta anochecer. Dije “bueno, pues peor estaba antes,
y por lo menos hago algo que me gusta”. Pero no, al ratito
nos llamaron a almorzar; yo no sabia que era un llamado,
pero después aprendi a distinguir las alarmas. Primero
nos formaron y nos dieron unas capsulas que dudé en to-
mar. Una compariera se acercd y me dijo que eran dizque
vitaminas, y pues me las he tomado todos los dias desde
entonces -le calculo que méas o menos han sido como dos
meses-. Cuando vi el almuerzo pensé “no pues cudndo me
voy a llenar con puras verduras”, pero la verdad si quedé
satisfecha, méas con las tipo tostadas dulces que nos dieron
y ese pan tan rico.

Después regresé al jardin. Afuera estaban dos mu-
jeres sentadas bordando muy tranquilas. Con voz muy ba-
jita les pregunté qué hacian. Primero se rieron, pero no de
forma grosera. Me explicaron que podia acercarme e inclu-
so ir a donde quisiera; podia pasearme un rato y conocer
el lugar y que nadie me iba a castigar. Me costaba creerles,
pero dije que igual qué tenia que perder. Y la verdad, las
pocas horas que llevaba ahi, me habian tratado bien como
para dudar tanto. Me eché a andar. La propiedad era mas
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grande de lo que imaginaba. Habia un establo con varios
animales y unas mujeres cuidandolos. Me pregunté si des-
pués nos los comeriamos, porque alin no sabia que la car-
ne estaba fuera del menu. Terminando el espacio verde,
encontré unos cuartos coloridos, desde los que escuché
vocecitas. Y ahi fui de chismosa a asomarme; era un salén
de clases, donde una joven les enseriaba algo a las nifias.
No recuerdo qué era porque alin no sabia leer, hasta que
después mis comparieras me ensefiaron.

Y asi, me tomé mi tiempo para dar una vuelta por
todo el lugar. Solo habia mujeres y cada una trabajaba en
algo, pero parecian disfrutarlo y hacerlo de una forma
tranquila; no como cuando a una le cargan la mano y tie-
nes que hacer todo y terminas agotada. Aqui todas nos
ayudamos. Algunas se les da mas el cocinar, otras bordan
otejen; hay artistas también, que pintan, cantan, escriben.
Cualquier desperfecto lo arreglamos nosotras. Crei que
para cosas que se descomponian en el hogar, se necesitaba
de un hombre, perola verdad es que no. De hecho, Candido
era bien inutil para eso.

A esos seres ni los he visto por aqui desde hace mu-
cho. Después de mi, trajeron a otras tres mujeres. Algunas
de las primeras que llegaron aprendieron a comunicarse
con ellos, y ahora son ellas quienes se encargan de gestio-
nar lo que nos haga falta. Quiza lo iinico que pueda decir
en contra es que no podemos salir. No sabemos qué hay
ahora mas alla de esas enormes murallas que nos rodean;
pero si es igual a lo que habia antes, no me gustaria regre-
sar.
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SACRIFICIO

A las once menos veinte de la noche era la cita diaria. Ro-
berta se encerraba en la habitacién y sacaba del closet una
vieja caja plateada. Extendia el contenido en la cama y to-
maba uno por uno cada objeto: algunas fotos, un par de
zapatitos rosas, una cobijita blanca con figuras de conejos
estampadas y un pequertio frasco de vidrio, parecido a los
recipientes de la mayonesa, que contenia un trozo de car-
ne seco, envuelto en algodon. Miraba sus preciados tesoros
como si los descubriera por primera vez; los acercaba a su
pecho, repetia la eterna stiplica y los besaba con fervor. De
rodillas, con las manos elevadas, sostenia las prendas y las
prometia en homenaje; asi como el sacrificio de su cuerpo
y el buen comportamiento como esposa. Repetia la cita de
la biblia que le habia dicho su sacerdote cuando ella le con-
fesé que queria morir; que si no volvia a ver a su hija, no
encontraba sentido a seguir viviendo. El cura la reprendié,
recordandole la cita de Romanos 7:2 “Porque la mujer casa-
da esta sujeta por la ley al marido mientras éste vive; pero
siel marido muere, ella queda libre de la ley del marido”. El
sacerdote sentencié que mientras Efrén aun viviera, ella
debia cumplir con sus deberes de esposa, confiar en los de-
signios de dios y tener fe.

Pasado el tiempo del llanto, casi cronometrado, Ro-
berta se limpiaba las lagrimas, guardaba todos los objetos
enla cajayregresabaa su otrarutina: limpiar cada espacio
de la casa hasta que le sangraran las rodillas y las manos,
hasta que el dolor del cuerpo opacara cualquier otro dolor,
hasta que dios escuchara el clamor y se compadeciera de
su carne desgarrada.

Desde su sillon, Efrén escuchaba el crujido de las es-
caleras tras las pisadas de su esposa; era su sefial. Sabia en-
tonces que ya podia subir ala habitacién a dormir. Roberta
pasaba detras de él sin mirarlo, se dirigia a la cocina y sa-
caba de los gabinetes los productos de limpieza. Si habia
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algin programa que le llamara la atencién, Efrén perma-
necia unos minutos mas en la sala; si no, apagaba la tele-
visién y subia para quedarse dormido al instante en el que
su cabeza tocaba la almohada.

Volcarse en los quehaceres de la casa le permitia a
Roberta ocupar la mente hasta que llegaba la madrugada.
Con las manos despellejadas y resecas, regresaba a la al-
coba, donde su marido roncaba placidamente desde hacia
varias horas. Del cajon derecho de la coémoda, sacaba un
frasco de pastillas, esas que la harian dormir en cuestién
de minutos, y tomaba una mientras se persignaba, rogan-
dole a los santos que no se repitiera aquella horrible pesa-
dilla que tenia casi cada noche.

A pesar de los rezos, el suerio era recurrente: el de
la bebé en la bafiera. Aparecia la misma tina blanca que
le habia regalado la madre de Efrén, y que antes de ter-
minar en el cuarto de triques, usd solo un par de veces.
¢Cuantas ocasiones en mas de cuatro afios habia tenido el
mismo suenio? No lo recordaba, pero siempre eran las mis-
mas imagenes: Roberta bafiando a la bebé, sosteniendo su
cuerpecito suave y vulnerable. Con cuidado, le lavaba la
cabeza para que no le entrara jabén a los ojos. De la nada,
aparecia Efrén en el cuarto de bartio, le arrebataba a la bebé
de los brazos, la levantaba de las axilas sin ningin cuida-
do y la zarandeaba gritando que él habria querido un hijo.
La angustia de Roberta crecia, pensando en la cabecita de
su bebé, sin el apoyo que necesitaba por su condicién de
recién nacida. Sin poder recuperar a su hija, su esposo la
soltaba desde lo alto. La pequena caia en la bafiera, salpi-
cando el agua con una exagerada intensidad, como si hu-
biera sido arrojada a una piscina. Al asomarse a la batiera,
a Roberta le parecia profunda, sin fin. Indiferente, Efrén
salia del cuarto sin hacer caso de los gritos de su esposa pi-
diendo auxilio. Roberta veia que de la diminuta boca de su
hija salia un camino de burbujas que explotaba al llegar a
la superficie. Era muy pequena para luchar. Paralizada por
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una fuerza invisible superior a ella, la miraba horrorizada
desde su posicidon impotente. El tiempo era una eternidad
fugaz en la pesadilla hasta que las burbujas se detenian
muy rapido y dejaban solo un cuerpo arrugado e inerte.
Por més que luchaba, daba manotazos e intentaba gritar,
Roberta no podia emitir ni un leve sonido. A veces lograba
abrir los ojos. Entonces, ya no estaba en el suefio, era otra
vez la habitacién, con su esposo roncando allado, ese ser al
que intentaba no detestar. El sudor y laslagrimas empapa-
ban el rostro de Roberta.

“Es que se te sube el muerto”, le decia Magda, a la
Unica ala que se habia atrevido a contarle de las pesadillas.
Quiz4, mas que sentir la conflanza de compartirle esos epi-
sodios tan perturbadores, Roberta se lo confesé para que
entendiera su desesperacién. Magda le leia las cartas una
vez por semana ante la insistencia de Roberta por ver en
las cartas una respuesta sobre su hija. “Las cartasno te dan
respuestas precisas”, le habia dicho infinidad de veces.
“Qué hago entonces?”, preguntaba Roberta. “Ofrécele a
dios una penitencia, un sacrificio. Hazle una promesa a la
virgen de Juquila, que es bien milagrosa”.

Roberta habia cumplido con todas las mandas, sa-
crificios y homenajes a cada santo y virgen, sin obtener
respuesta. Pensaba que quizé el fracaso era culpa de ella,
por aquella vez que se arrepintié de la ofrenda, cuando
dejé alos pies dela Virgen de los Desamparados el pequetio
trozo de carne, Unico fragmento que conservaba del cuer-
po de su hija. Casi por marcharse, con un pie fuera de la
puerta de la iglesia, el remordimiento la hizo regresar por
el preciado ombligo de su bebé. A cambio, dejé una buena
suma en el estante de las limosnas, esperando que fuera
suficiente para ser escuchada por la virgen.

El sacrificio sin cumplir y sus mas perversas fanta-
sias atormentaban a diario a Roberta. Se preguntaba si eso
era lo que impedia que se cumpliera el milagro que tan-
to solicitaba. Pero se sentia incapaz de renunciar al tesoro
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que guardaba en el frasco, de la misma forma que se sentia
incapaz de dejar de fantasear con la muerte de Efrén. Aun-
que intentaba pensar en otra cosa mientras le preparaba
el desayuno a su esposo, no podia evitar imaginar que le
agregaba veneno para ratas a los huevos o al café. Soria-
ba con verlo retorcerse en el suelo y ella mirando desde la
barra a ese hombre que dio vuelta a la pagina con tanta
facilidad, como quien pierde un suéter en la estacién de
autobuses. Se preguntaba si su esposo hubiera actuado
diferente de haber perdido a un hijo varén. Roberta habia
escuchado de gente que buscaba con més insistencia a sus
mascotas y que ofrecia mayores recompensas. Efrén se
sentaba a devorar el plato de huevos con jamon sin tener
idea de las fantasias de su esposa, de ese fantasma con el
que solo compartia la casa.

Después del secuestro, Efrén respondid torpemente
las preguntas de los oficiales. Se sentia més incémodo que
triste. Odiaba cuando Roberta gemia, se tiraba al piso o
aventaba cosas, y él no sabia qué hacer. Fue a todas las ci-
tas de la fiscalia hasta que pasaron los meses. Sintid alivid
cuando le dijeron que ya no fuera y que esperar a que lo
llamaran si habia nueva informaciéon de su caso. Regresé a
surutina. La gente de su colonia y del trabajo admiraban la
fortaleza de ese hombre que salia a trabajar cada dia a pe-
sar de su dolor. Le decian cuanto lamentaban el robo de
su hija y él, simplemente, contestaba “gracias”, aunque ni
siquiera recordaba el rostro de la pequenia; para él, todos
los bebés eran iguales en sus primeros meses.

“Quiza hoy lo atropellen o le dé un infarto en su
cubiculo”, pensaba Roberta cuando Efrén terminaba su
desayuno y salia de casa sin decir palabra. Al instante pe-
dia perddén a dios por sus pensamientos y redimia su cul-
pa arrancando la mala hierba de su jardin con las manos.
Prometia no volver a quejarse por atender a diario a ese
hijo indeseado que otra parid. Alguna vez, en esas confe-
siones de emergencia, cuando el alma se le desbordaba de
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angustia, Roberta intentd desahogarse con Magda. No sa-
bia bien cdmo empezar o qué decirle de Efrén. La vecina le
preguntd si la golpeaba, si alguna vez le habia gritado, si
le limitaba el dinero o si se lo negaba, si le era infiel, o qué
tipo de maltrato recibia. Roberta no supo qué responder.
A todas esas preguntas la respuesta era negativa. ;De qué
forma explicarle a esa mujer como era Efrén? Solo atind a
decirle que era indiferente y despreocupado. Su vecina le
dijo que asi eran todos los hombres, que preferian sufriren
silencio, pero que eso no significaba que no les importara.
Roberta no dijo més y asintié con una falsa sonrisa.

La tarde en la que tuvo la revelacién, Roberta lim-
piaba con furor el batio. Entre el olor del acido, el cloro y el
desinfectante, llegd a su mente un pasaje biblico: “Sin de-
rramamiento de sangre, no hay perdén”. Lo repitid una y
otra vez hasta que las carcajadas no la dejaron continuar.

Cuando Efrén regreso a su casa por la tarde, alin an-
tes de abrir la puerta, percibié el olor de la carne frita. Fue
directo al comedor y ahi estaba su platillo: un enorme y
jugosos filete que no dudd en devorar. Con el estomago y el
alma colmados, Efrén se fue sintiendo somnoliento por la
digestion. Se dirigié a su sofé favorito dispuesto a perderse
en el delicioso suerio que precede a una cena consistente.

Despertar maniatado y bajo el influjo de somniferos
es como quedar atorado de cabeza en una montana rusa,
asi se sintid¢ Efrén cuando abrié los ojos y no pudo distin-
guir los objetos a su alrededor con claridad. Fue un des-
pertar escalonado que le llevé un largo rato. Queria hablar,
pero tenia la boca sellada con cinta. Cuando el entorno se
fue haciendo menos difuso, supo que seguia en su casa. In-
tentd moverse pero las cuerdas en sus manos y pies no se
lo permitieron. Sospechdé que alguien habia entrado a su
casa para robar y lo dejaron atado a esa silla. No vio a su
esposa y penso que quiza la habian secuestrado. Se resig-
nd a esperar, hasta que unas horas después escuchdé unos
pasos acercarse y la llave que se introducia en la cerradu-
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ra. La puerta cedié con facilidad. Se sinti¢ aliviado cuando
vio entrar a Roberta. Supuso que ella lo miraria asustada
y correria a soltarlo. Su esposa paso de largo sin voltear a
ver su expresién de angustia. Se dirigié a la cocina, abrio el
cajéon de los cuchillos y tomé el més grande. Camind hacia
Efrén con una mirada que le held la sangre. No entendia
qué estaba pasando. Temblaba y miraba a Roberta con ojos
de suplica. Quiso gritar, pero apenas podia emitir un que-
jido muy bajo, que no subié de intensidad a pesar del dolor
que experimento cuando ella corté trozos de piel del esto-
mago, mientras repetia “El Sefior mird con agrado a Abel y
su ofrenda”. Entre el intenso sufrimiento y la risa escalo-
friante de su esposa, Efrén perdid la conciencia.

Lo ultimo que distinguié a través del humo y las
llamas que lo rodeaban, fue la silueta de Roberta a unos
metros. Ella permanecia con los brazos extendidos hacia
arriba; sus labios se movian y agitaba las manos. Entre los
canticos y las risas de aquella mujer, Efrén cerro los ojos y,
en ese momento, después de varios afios, por fin recordo el
rostro de su hija.
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OVEJA NEGRA

Lo dejamos a la suerte. Y como la mia es pésima, perdi. An-
drea se quedd con el sofa-cama de la sala, el mas comodo.
A Laurano le molesté que le tocara la habitacion que habia
sido de nuestra madre en su adolescencia; no habia histo-
rias raras de esa recamara y estaba mas cerca del batio. A
la perdedora, o sea a mi, me mandaron al final del pasillo,
al cuarto de nuestra abuela, ala cama en la que habia dado
su ultimo suspiro. En ese espacio estaba la ventana desde
donde, seglin varios vecinos, una nifia se asoma de vez en
cuando.

Intenté convencer a Andrea y a Laura de dejarme
dormir con ellas, o de pasar lanoche juntas en la que ahora
era mi habitacién; pero ambas me rechazaron. Busqué
otras opciones, como tender una colchoneta en el pasillo,
en la cocina o en la sala. Mis hermanas me tacharon de ri-
dicula. Dijeron que solo era una noche y al dia siguiente
nos iriamos con las cosas que nuestra madre nos habia pe-
dido recoger.

Después de la cena, antes de levantarnos de la mesa,
Laura saco a propésito el tema de la nifia. Tenia toda la in-
tencién de incrementar mi temor, pero no queria darle el
gusto de afectarme, asi que segui bebiendo mi cerveza con
toda la calma que podia aparentar. Andrea le siguid la co-
rriente y conté de aquella vez en la que el tio Paco llegd a
visitar a su madre. Cuando pasd por la puerta de la cocina,
en la misma mesa en la que nosotras bebiamos, vio a una
pequena nifna sentada. Narré que parecia entretenida di-
bujando en un cuaderno. Paco creyé que quiza podia ser
hija de una vecina, asi que paso¢ de largo hasta la sala, don-
de la abuela miraba un programa de television; la abrazé,
conversaron un poco sobre el viaje y luego Paco pregunto
quién era la nifia. La abuela le dijo que estaba alucinando.
El tio regreso a la cocina, pero no habia nadie en la mesa.
Asi le ocurrié a varios parientes. Algunos vecinos dijeron
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que habian visto a la pequefia jugando en el jardin. De he-
cho, afirmaban que, a veces, mi abuela estaba con ella.

Cuando iba por mi tercera cerveza, empecé a sentir-
me somnolienta. Quise beber una mas para que el alcohol
me hundiera en el mas profundo suefio y no recobrara la
conciencia hasta el otro dia. Mis hermanas repasaron to-
das las historias sobrenaturales relacionadas con la nifia e
incluso inventaron algunas solo para molestarme.

Como habia previsto, el suefio y el cansancio me
vencieron al llegar a la cama. Avanzo la noche y dormia
profundamente, de cara a la pared y babeando la almoha-
da. Una sensacion en mi espalda y el ligero peso recargado
sobre ella me daban la seguridad de estar en mi departa-
mento, con Max, mi perro, acurrucado sobre mi. Era algo
que no tenia que pensar. El cuerpo lo sabia porque era su
rutina. Desperté con ganas de orinar por el alcohol. Abri
los ojos a un entorno que no esperaba y, tras unos segun-
dos, recordé la situacién. No era mi habitacién y Max no
estaba ahi. Cuando me di cuenta dénde estaba, me levan-
té asustada. Creo que un poco de orina se me escapé en el
acto e intenté contenerme para no dejarla ir toda. Busqué
en la semioscuridad una presencia. Estaba segura de que
veria a la nifia. Nada. Intenté calmarme. Me convenci de
que mis hermanas me habian sugestionado y que el alco-
hol confundia mi mente.

Me levanté al batio. Llegué apresurada antes de que
ocurriera un accidente. Cuando regresé a la cama, dis-
puesta a seguir durmiendo, vi un pequerio bulto que se di-
bujaba debajo de la manta. Me quedé paralizada. Empezo
a escucharse un sollozo infantil. Retrocedi cuando sobre-
salieron dos manitas de la orilla de la manta y empezaron
a bajarla poco a poco hasta que aparecié la forma de una
carita, que distingui por la luz que entraba de la ventana.
Era una nifia como de unos cuatro o cinco afios. No sabia
qué hacer. Permaneci mirandola aténita. La nifia no pare-
cia aterradora; mas bien, lucia asustada. Di un paso hacia
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la cama y entonces ella empez6 a gritar: “Mamaé, mama4,
hay una mujer al lado de nuestra cama”. Sali corriendo de
la habitacién para despertar a Andrea. La movi varias ve-
ces del sofa hasta que se despertd. Molesta e incrédula me
acompafié a la habitacién de la abuela. Cuando pasamos
por el cuarto donde dormia Andrea, mi hermana toco ra-
pido pero fuerte con ambos pufios para que se desperta-
ra. Llegamos a la habitacién. Laura encendié la luz, dio un
vistazo y detuvo su mirada en mi. En ese momento apare-
ci6é Laura preguntando qué habia pasado.

—La loca y borracha tuvo una pesadilla, contestd
Andrea.

—:No que no creias enla nifia? —pregunté Laura —.
Ya vamonos a dormir y no vuelvas a estar fregando. Si ves
alaninale dices que compartan la cama y te duermes a su
lado. Cada una de mis hermanas regresé a su lugar mien-
tras se reian de mi. Yo no pude dormir. Me quedé con las
luces encendidas, sentada en la alfombra, esperando el
amanecer. Cuando la luz del dia empezo a caer, acomodé
mis cosas. Me dirigi a la cocina a preparar café y pan fran-
cés para desayunar.

Toda la marniana fui objeto de las burlas y chistes de
mis hermanas. A mediodia, cargamos la camioneta con los
objetos que nos llevariamos, cerramos con candado la
puerta principal y me despedi de aquella casa a la que pro-
meti nunca regresar. Sin embargo, me tragué mis palabras
dos semanas después, cuando mi madre me pidié acompa-
fiarla por los restos de mi tia Nina; la abuela le escribié en
una carta que el cuerpecito estaba enterrado en el jardin.
Mi madre me hizo jurar que el secreto se quedaria entre
nosotras, que la reputacién de la abuela no se mancharia
con la acusaciéon de la maternidad producto del adulterio.
Qué diria la familia y los vecinos de saber que habia tenido
una hija aquellos afios en los que el abuelo la dejé sola para
irse a trabajar a otra ciudad.

Contuve el terror que me causaba estar en esa casa.
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El miedo se mezcld con tristeza cuando recordé la cara
de aquella nifia al mirarme; estaba mas asustada que yo.
Aunque intente imaginar como fueron sus vidas, no me
acercaria siquiera un poco a su sombria situacién: una pe-
quenia que nunca conocié mas alla del jardin y una madre
que tuvo que guardar en secreto su pena.

Nina murié muy pequefia, poco antes de que regre-
sara el abuelo. La carta que dejo la abuela no da detalles de
lo que le pasé. Imagino que pudo ser victima de cualquier
enfermedad. Encerrada en casa, sin vacunas, sin ninguna
atenciéon médica; cualquier situacion de salud podia ser
mortal. También se me vienen a la cabeza otras teorias,
perono soy quién parajuzgar a mi abuela. He tenido el pri-
vilegio de decidir y de llevar mi vida como he querido.

Nos apresuramos a exhumar los restos de mi tiay le
prometi a mi madre no contarles nada a Andrea y a Laura.
Para la familia, la Unica oveja negra, seguiré siendo yo.
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