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canasta dE EscritorEs Poblanos

A principios de julio, el Instituto Municipal de Arte y Cultura 
de Puebla promovió la convocatoria Canasta de Escritoras y 
Escritores Poblanos, con la finalidad de abrir la puerta a to-
dos esos autores y autoras que se encontraban en la cons-
tante búsqueda de algún canal para publicar sus escritos.

 La participación fue bastante amplia y la propues-
ta que se presentó fue extraordinaria. No era para menos, 
pues la riqueza literaria de nuestro municipio es legenda-
ria y con esa variedad de temáticas, fomentar el hábito de 
la lectura en nuestra sociedad se convierte en una de las 
misiones más nobles e interesantes, debido al enorme ta-
lento local que brindará nuevas perspectivas entre la ju-
ventud de nuestra ciudad.

 La presente publicación da muestra de esa calidad 
literaria que habita nuestras calles, misma que no sólo di-
funde la memoria histórica, sino que también aborda cada 
rincón de nuestra ciudad a través de obras cuya fuerza 
radica en la sencillez de las palabras, mismas que logran 
aproximar al lector a cada recoveco de Puebla.

 Me llena de orgullo presentar esta colección y estoy 
seguro de que cada página será un verdadero deleite para 
el lector que tenga el lujo de contar con esta publicación en 
sus manos. No me queda más que ofrecerte esta Canasta 
de Escritoras y Escritores Poblanos, esperando que puedas 
disfrutar de esta serie de obras cuya fuerza estética pone 
en alto el Arte y la Cultura de nuestra sociedad.

Eduardo rivEra PérEz
PrEsidEntE MuniciPal dE PuEbla

2021-2024



Raquel Hoyos Guzmán, 04 de abril de 1986 

Raquel Hoyos es licenciada en Lingüística y Literatura His-
pánica por la BUAP. Es autora de la compilación de cuentos 
“Maldita”, editada por la Secretaría de Cultura del estado 
de Puebla en 2021. Ganó el concurso de Cuento de Rock Par-
ménides García Saldaña en 2017; el segundo lugar en el cer-
tamen de cuento Mujeres en Vida 2019, organizado por la 
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla; y el primer 
lugar en la convocatoria “Los excéntricos”, de la editorial ti-
juanense Lapicero Rojo, en el mismo año. En 2021 obtuvo 
el primer lugar en la convocatoria “Otras formas de amar” 
de la plataforma Ipstori y el segundo lugar en el concurso 
“Mujeres que se vuelven tinta”, convocado por el Centro Cul-
tural Elena Garro.
 Algunos de sus relatos han aparecido en las antolo-
gías Todos somos Teresa, La habitación de Woolf, Nosotras y 
Cuentos de alteración. Además, ha publicado relatos breves 
de ciencia ficción y terror en las páginas Especulativas, Pe-
numbria, Semillas de sauce, Espejo Humeante y Diablo Ne-
gro. 
 Este año publicará con Odo ediciones su segundo li-
bro, ganador del Primer premio de libro de cuentos Imagi-
nación y Futuro, convocado por la MexiCona.
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PEquEñas difultadEs

Desde el sillón, Lucas me miraba con sus ojos tristes de ca-
nica. Le ofrecí sus golosinas favoritas y permaneció indi-
ferente. Empecé a preocuparme. Las madres no biológicas 
sabemos que algo no va bien cuando nuestros pequeños 
no siguen su rutina, dejan de saltar de un lado a otro y ya 
no rompen lo que encuentran a su paso. Tuve que cance-
lar las siguientes clases para llevar a Lucas al veterinario. 
Desde el automóvil, por el altavoz, le expliqué a Jessica, su 
veterinaria desde cachorro, los síntomas y la actitud ex-
traña de mi perrhijo.
 Lucas fue más valiente que yo en el consultorio. A 
un lado de la mesa de metal, jalaba mocos, me limpiaba las 
lágrimas y hablaba con la voz entrecortada. Lo inyectaron 
y regresamos a casa con medicamentos para su obstruc-
ción intestinal. Si no mejoraba, debíamos regresar al otro 
día a que le hicieran un lavado. A un lado de mi cama, co-
loqué su canasta para monitorearlo durante toda la noche. 
En algún momento de la madrugada, el sueño nos venció 
a ambos.
 Desde el tragaluz entraban los primeros indicios del  
día, aún insuficientes para despertarnos. Pero me alertó el 
sonido de un esfuerzo por regurgitar y me arrancó muy rá-
pido del sueño. Me incliné para ver a Lucas; vomitaba afue-
ra de su colchón, sobre la alfombra. Después de las arcadas, 
su expresión triste me rompió el corazón. Me levanté para 
abrazarlo, limpiarle el hocico y colocarlo sobre una de sus 
mantas limpias. No tardó en quedarse dormido, estaba ex-
hausto por el esfuerzo y el malestar. 
 Aunque aún era muy temprano, no regresé a la 
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cama, no podía hacerlo sin limpiar los fluidos de Lucas. 
Me puse los guantes, recogí el vómito con periódico y tardé 
alrededor de media hora en lavar el fragmento de alfom-
bra que había sido afectada. Cuando llevé la basura al bote, 
noté un diminuto objeto que resaltaba sobre el papel. Era 
como un gusano que se movía. Sentí mucho asco. Primero 
pensé que sería una lombriz, después fue tomando forma: 
tenía piernas y brazos minúsculos, cabeza y cabello. Había 
encontrado el juguete que provocó el problema en la pan-
za de mi perro. Con los guantes puestos, tomé al pequeño 
muñeco. Me sorprendió el material flexible del que estaba 
hecho. Lo tomé del cuello de la camisa y lo sacudí. Su cuer-
po escurría en fluidos. Parecía una personita desmayada. 
De repente, abrió los ojos. Solté un gritó y casi lo dejo caer 
al suelo. Lo caché en el aire. Empezó a moverse con deses-
peración. Temí que me mordiera como si fuera un insecto. 
Entonces, lo arrojé a una cubeta. Regresé confundida a la 
habitación. Lucas seguía dormido. Puse la cubeta en una 
esquina, con el pequeño ser intentando escalar por las pa-
redes lisas sin éxito. Retrocedí varios pasos. Me pregunté 
de dónde lo habría pescado mi perro. Lo más probable era 
que en el parque. ¿Estaría soñando? Me tallé los ojos. Volví 
a la cama y me obligué a dormir. Esperaba que al despertar, 
todo hubiera sido un extraño sueño. Lucas me despertó 
con sus acostumbrados saltos sobre mi espalda. Me alegró 
verlo con mejor semblante. Lo abracé y le prometí que en 
un momento le serviría el desayuno. Mi tranquilidad duró 
muy poco cuando mi vista se encontró con la cubeta en 
el rincón. La había sacado por completo de mi mente. No 
quería asomarme, pero temía que Lucas fuera antes que 
yo y se tragara de nuevo aquel juguete. Me dije que era solo 
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un juguete y que quizá estaba tan desvelada que aluciné 
con verlo moverse. 
 Cargué a Lucas y lo llevé a fuera de la habitación para 
mantenerlo seguro. Caminé lento hacia el rincón mientras  
mi perro arañaba la puerta pidiendo entrar. Me asomé con 
temor. El pequeño ser estaba en posición fetal, sostenien-
do sus rodillas con los brazos. Quizá dormía. Tomé un lá-
piz del buró y piqué al hombrecito. Saltó alterado. Clamaba 
con terror que no lo lastimara. Pasó un rato antes de que 
dejara de gritar y aceptara escucharme. No estoy segura de 
haberlo convencido de que no le haría daño, creo que más 
bien se resignó a esperar lo que seguía. Le prometí darle co-
mida, agua y colocarlo en un lugar seguro donde Lucas no 
pudiera tragarlo de nuevo. Cargué la cubeta para llevarlo a 
la sala y que no lo siguieran poniendo nervioso las exigen-
cias de Lucas detrás de la puerta. Incliné el recipiente para 
que pudiera bajarse en el librero. En una tapa de botella le 
di agua y, en otra, un pedazo de pan. Comió nervioso ante 
los gruñidos del perro y mi mirada curiosa. Quería darle 
privacidad pero me preocupaba que escapara. 
 No podía pasarme el día vigilándolo. Le conté que yo 
daba clases de yoga a unas calles de la casa, me ausentaba 
la mayor parte de la mañana y a veces en las tardes. Le dije 
que podía quedarse, que con nosotros no le faltaría nada 
y que quizá, algún día, Lucas llegaría a aceptarlo. Me miró 
molesto, sin decir palabra. Me sentí mal de haberlo ofendi-
do con el ofrecimiento, como si estuviera adoptando una 
nueva mascota; pero no sabía qué más hacer. Lo dejé en el 
librero mientras preparaba el almuerzo. Había cancelado 
las clases de ese día para estar con Lucas, aunque él parecía 
estar mejor. Tenía mucho qué hacer como para ponerme a 
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cuidar a un hombrecito que quizá no deseaba ser cuidado. 
Además, ¿cómo debía tratarlo?
 Aproveché el día para ponerme al corriente con di-
versos pendientes. Cuando quedé libre, me asomé al libre-
ro donde había dejado al hombrecito y, como sospechaba, 
ya no estaba ahí. Aunque me sentía una persona horrible, 
en el fondo deseaba que se fuera y no tener un compromi-
so más.
 La tarde transcurrió relajada, Lucas estaba tan acti-
vo como siempre, incluso salimos a dar un paseo. Sin em-
bargo, no podía sacar a aquel hombrecito de mi mente; me 
preguntaba dónde estaría, cómo habría podido bajar del 
librero, qué futuro le esperaba. Quizá, cuando barriera la 
sala, encontraría su cadáver. Habría muerto por una caída 
o por inanición. El sentimiento de culpa se extendió inclu-
so hasta el anochecer. Si no fuera porque estaba desvelada, 
quizá no habría logrado conciliar el sueño. 
 Al paso de los días, fui olvidando al hombrecito. Lu-
cas y yo estábamos tan felices en nuestra rutina hasta que 
él apareció de nuevo. Una tarde en la que estaba leyendo 
en la sala, escuché un “tss, tss”, desde el librero. Al darme 
vuelta, lo vi de pie, dos estantes más abajo de donde lo ha-
bía dejado. Su ropa estaba ajada y se le veía demacrado. 
Cuando me acerqué, se dejó caer y permaneció sentado. 
Estaba muy cansado para huir. Me pidió agua y me contó 
que en tres días solo había podido llegar hasta ahí. El pan 
y el agua se le habían terminado y creyó que en cualquier 
momento moriría. Me alegró que siguiera con vida y que 
decidiera pedirme ayuda. 
 En páginas de jugueterías encontré una gran varie-
dad de artículos pequeños. Pedí una casita, ropa y otras 
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curiosidades. Aún no sabía bien cómo íbamos a adaptar-
nos, pero no podía abandonarlo a su suerte… otra vez. En 
lo que llegaban las cosas de Rodo, como me pidió que le lla-
mara, le improvisé una cama con almohada, del fragmen-
to de un cojín de Lucas. Alimentarlo no era gran problema 
porque lo que consumía era mucho menor a un bocado 
de mi comida. Corté diminutos trozos de jabón, coloqué 
agua tibia en una salsera y lo dejé a solas para que se diera 
un baño. Se envolvió en un trozo de tela en lo que su ropa 
se secaba; como eran prendas muy pequeñas, las lavé en 
unos segundos y las metí al microondas a secar.
 Rodo no recordaba su pasado. Me pidió quedarse en 
lo que descifraba cómo regresar a su ciudad, con su fami-
lia; porque algo le decía que había una familia que lo espe-
raba. Acepté sin pensarlo, le aseguré que podía quedarse el 
tiempo que quisiera y que para mí no representaba ningún 
problema. Al verlo de cerca, ya limpio, me di cuenta que 
era muy guapo; de haber sido un hombre de tamaño nor-
mal, me hubiera intimidado su atractivo. En un par de días 
llegaron las cosas que pedí para Rodo. Aunque la cama le 
iba un poco grande, me dijo que era muy cómoda. La casa 
tenía también un comedor, sillitas y trastes aptos para él. 
Obviamente, el televisor era un adorno, pero podía sentar-
se en el sillón de su minisala. Otra ventaja era la tina del 
baño, que era mucho más práctica que la salsera. Su nuevo 
hogar, tenía sus pros y sus contras, pero era más cómodo 
que vivir en un mundo de gigantes todo el tiempo.
 Rodo era gracioso y conversador. Me gustaba tener 
a alguien en casa que me respondiera. Aunque habían pa-
sado tres meses de su llegada, mi perro no terminaba de 
acostumbrarse al hombrecito y debíamos tener cuidado 
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siempre de que no estuviera a su alcance. Para Lucas era 
extraño ver a ese diminuto ser moviéndose y hablando. 
Cada vez que lo veía, le manifestaba su desconfianza gru-
ñendo y mostrando los dientes. Guardaba silencio cuan-
do lo reprendía; le decía que era un amigo y debía tratarlo 
bien, pero lo seguía mirando con enojo.
 Los viernes se convirtieron en noche de películas. 
Colocaba la silla de Rodo en el comedor, a varios metros de 
distancia de la pantalla. Me imaginaba que sería como ir a 
un autocinema. También me sentaba a esa distancia para 
que pudiéramos comentar la cinta y comer palomitas. Con 
machacar algunos maíces, el plato de mi compañero se lle-
naba. Entre semana veíamos algunas series de la misma 
forma; pronto Rodo tuvo sus favoritas. Entonces ambos 
seguíamos los capítulos aunque no fueran del estilo que a 
mí me gustaban. Lucas estaba más celoso que nunca, esos 
celos que equivalen a los de un niño pequeño, irracionales 
y furiosos. Ese arrebato lo llevó a escabullirse en la noche, 
empujar la puerta de la habitación sin hacer ruido, dirigir-
se a la sala y, quién sabe cómo, alcanzar una orilla de la casa 
de Rodo hasta tirarla al suelo. Al escuchar los gruñidos de 
Lucas, fui a ver qué sucedía. Lo encontré mordiendo y em-
pujando con el hocico la casa, en busca de su habitante.
 Me dolía tanto como a Lucas castigarlo, sobre todo 
cuando me miraba con esos ojitos tristes desde el otro lado 
del ventanal, en el patio y sin tener permiso de entrar a la 
casa. Afortunadamente, Rodo no se había lastimado con 
la caída. ¿Qué habría hecho yo si se rompía un brazo o una 
pierna? ¿Cómo llegaría al hospital con ese hombrecito? 
 Mientras llegaba su nueva casita, Rodo durmió en 
mi buró, a un lado de mí. Fue realmente agradable darle 
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las buenas noches a alguien antes de apagar la luz y los 
buenos días al despertar. Una de esas noches soñé que él 
era de tamaño normal o que yo era pequeña, no lo sé, pero 
éramos iguales, incluso él un poco más alto que yo. Pude 
besarlo, abrazarlo y tuvimos sexo. Me desperté gimien-
do. No sé si él me escuchó, estoy casi segura que sí. Estuve 
avergonzada por varios días.
 Pensé en perdonar a Lucas y dejarlo entrar a la casa, 
como siempre, pero Rodo me convenció de no hacerlo. Me 
dijo que aún no superaba el trauma del ataque y quizá eso 
le estaba afectando para recordar su pasado. Me pidió que 
esperáramos un poco para que se tranquilizara. Así que 
Lucas permaneció afuera.
 Rodo era cada vez más atento, escuchaba mis frus-
traciones en el trabajo, mis opiniones de cualquier tema, 
mis alegrías y tristezas. Reíamos mucho. Me decía tam-
bién que era maravillosa y muy bonita. Deseaba con locura 
que mi sueño se hiciera realidad y él se estirara de repente, 
como en un cuento de hadas. 
 Dejé de invitar amistades a casa para que Rodo no 
tuviera que permanecer oculto tanto tiempo y para que no 
me preguntaran por qué Lucas estaba confinado al patio. 
Además, había adecuaciones en la casa difíciles de expli-
car, como las rampas que había instalado, la pequeña ropa 
en el tendedero y muchas pequeñas cosas que Rodo me ha-
bía pedido los meses que llevábamos viviendo juntos. Mi 
rutina de los domingos cambió también, en lugar de desa-
yunar fuera, casi siempre en un lugar petfriendly, y pasar 
un buen rato en el parque, me quedaba en casa con Rodo 
viendo el futbol. Nunca me ha gustado ese deporte, pero 
mientras él lo veía desde su sillita, yo ideaba cómo prepa-
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rar minibocadillos. Le servía cerveza en su pequeña taza y 
si me aburría me levantaba a limpiar la casita. De alguna 
forma extraña me convertí en una especie de ama de casa 
que limpiaba, lavaba la ropa de su cónyuge, le cocinaba y lo 
cuidaba. Solo faltaba el sexo. Lo que más deseaba era lo que 
no tenía. La idea de estar jugando el papel de su esposa me 
causaba risa; sus cuidados eran como los de una mascota y 
su compañía compensaba todo.
 Después de varias semanas, en nuestro matrimonio 
bizarro, empezaron a ocurrir algunas escenas que no sabía 
cómo interpretar. Por ejemplo, Rodo ya no se daba vuelta 
cuando me cambiaba de ropa. Entonces empecé a cam-
biarme en el baño. Pero estoy segura que alguna vez, acos-
tumbrado ya a usar las rampas, me espió desde la puerta 
mientras me bañaba. Cuando salí, lo vi sobre la alfombra 
y no me dio ninguna explicación. También lo descubrí 
muchas veces masturbándose. No sé si él se daba cuenta, 
pero yo me hacía la desentendida. Rodo empezó a estar 
cada vez más molesto. Yo lo atribuí a que le afectaba no 
recordar. Intenté ser paciente. La ropa que le compraba no 
le gustaba, así que lo acercaba a la computadora y él elegía 
lo que quería. Pidió también otra cama, una más grande y 
nuevos muebles. Sus exigencias iban en aumento, incluso 
en la comida. Me hizo una lista de lo que le apetecía, como 
yogurt griego, quesos finos y carnes frías. Aunque eran pe-
queñas las porciones que comía, cumplir todos sus capri-
chos era agotador. Pidió también que cambiara el aroma-
tizante que usaba para limpiar su casa porque decía que 
era muy molesto para su pequeña nariz. Para ese entonces, 
Lucas ya ni siquiera pedía entrar. Se la pasaba en el patio y 
cuando me veía, no se emocionaba como antes.
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 Pasado medio año, le sugerí tomar terapia virtual 
para trabajar su agresividad y su trauma. Le dije que po-
día hacerlo con la cámara apagada para que no supieran 
de su condición. Rodo me gritó que era una insensible y 
una tonta. Empezó a arrojarme sus objetos diminutos y 
una taza me lastimó el ojo. Me fui al sillón cubriéndome la 
cara. Cuando pude abrir los ojos, aún con uno lloroso, lo vi 
en su casa, destruyendo todo. Volteo y me gritó “¡Qué me 
ves, estúpida!”. Y entonces me di cuenta que a pesar de que 
yo podía aplastarlo con una mano, él no me temía; pero yo 
a él, sí. 
 Sequé mis lágrimas, me dirigí al patio, abrí el cancel 
y busqué a Lucas. Me puse de cuclillas, lo abracé y le pedí 
que me perdonara; abrazado, lo llevé adentro y lo solté en 
la sala. Antes de llegar a la casita de Rodo, Lucas volteó a 
verme con miedo. Le dije que no se preocupara, que no iba 
a regañarlo. Estuve atenta para que, llegado el momento, 
pudiera pedirle a Lucas que escupiera al hombrecito, o los 
trozos que quedaban de él. Por fortuna, mi perro es tan lis-
to que pareció entender que no valía la pena tragarse de 
nuevo esa cosa. Lo masticó unas cuantas veces y lo escupió 
en la alfombra. Limpié de inmediato las pequeñas man-
chas para que no quedaran marcas. Busqué una bolsa de 
basura y lo arrojé con todo y los objetos pequeños que ha-
bía comprado en los últimos meses.
 Después de dejar la bolsa en el contenedor de la es-
quina, llevé a Lucas al parque y en la noche vimos una pe-
lícula que yo elegí.
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El lado Equivocado

Quisiera volver a escuchar la canción que “M” reproducía 
todas las mañanas, la misma que podía oírse desde cual-
quier punto de la casa, mezclada con el rechinar de las vi-
gas del techo. Desde que llegamos a vivir aquí, levantarse 
se convirtió en algo mecánico, una rutina aprendida que 
podría imitar cualquier autómata sin dificultad: un autó-
mata programado para ignorarme. Deseaba poder decirle 
basta, detente un momento, descansa de este guion sin lí-
neas. Ahora, a todo este espacio, solo puedo llamarle au-
sencia. 
 La última vez que escuché su voz hablamos de am-
bición y de mala suerte, de sueños que habían abordado 
trenes distintos. “M” arrojó su copa de vino a la pared. La 
mancha sigue ahí, ninguno de los dos se preocupó por lim-
piarla. Me pregunto si debí asustarme en ese momento, si 
él hubiera deseado que la pared fuera mi cabeza. Permane-
cí inmutable, imaginando la perfecta metáfora de nuestra 
relación mientras las últimas gotas resbalaban al suelo. 
Quise detenerlas con la mirada. Fallé. Fui a la cocina por un 
vaso desechable y le serví más vino. Busqué en su celular 
nuestra playlist favorita. Bailamos –le llamábamos bailar a 
saltar ridículamente de un lado a otro, moviendo la cabe-
za y los brazos en un trance patético–. Esa noche “M” me 
preguntó por qué siempre actuaba como un animal herido 
que se nebaga a abandonar su jaula. Rompí las reglas, res-
pondí con otra pregunta: ¿Por qué sigues aquí? Porque me 
necesitas, me contestó. Y los dos perdimos el juego. 
 Discutimos. Me subo al auto. Él me sigue. Es de noche. 
Entre la conciencia alterada y las emociones desnudas me 
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siento como en un sueño, fuera de mi cuerpo, en una película 
que empiezo a rodar siendo otra, una perversa versión de mí. 
Close up. Lo miro por el retrovisor. Bajo la velocidad. Palanca 
de reversa. Acelero. Los efectos de sonido y la fotografía son 
perfectos desde mi distancia de directora. El sepia invita al 
espectador a conmoverse con la escena de un amor joven pero 
marchito. Un golpe, la cajuela abollada. La tragedia dulce. El 
azar o las decisiones viscerales de una amante dolida. Corte y 
queda.

 ··············································································

Rentamos una casa en las orillas de la ciudad. Él quería si-
lencio y espacio para trabajar en su música, sin fastidiosos 
vecinos quejándose del ruido. También yo tenía una habi-
tación propia con escritorio, un librero repleto de los me-
jores ejemplares y la paz del entorno. La tranquilidad eco-
nómica nos tenía a poco de perdernos en el ocio. Yo poseía, 
sobre todo, en medio de la perfección, una mente en blan-
co. Mi creatividad de escritora se había detenido en seco 
sin mandarme una carta de jubilación anticipada. Ni si-
quiera podía argumentar pereza. Era como si todas las pa-
labras hubieran migrado hacia un lugar a donde no podía 
alcanzarlas; y pasaba los días rogándoles que volvieran. En 
algún punto de la casa escuchaba a “M” lidiar con su propio 
conflicto. En otro tiempo o en otro lugar, nuestro hogar se 
hubiera llenado de nuevas melodías, y no de gritos, golpes 
y objetos que se estrellaban en los muros. 
 Podría haberle recomendado a “M” salir y dar un pa-
seo, conmigo o sin mí –es más probable que sin mí–. Me 
ahorré un consejo inútil. Quizá con botas de lluvia, no en 
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tenis, la experiencia no hubiera sido tan mala. De todas 
formas no había mucho qué ver en ese barrio en creci-
miento. Y no es que fuera una estúpida pensando que la 
naturaleza estaba sobrevalorada; más bien, el entorno era 
un engaño. Obviamente, aquella gran extensión de tierra 
había sido otrora hermosa, incluso se rumoreaba que un 
exgobernador poseía un enorme rancho del otro lado de 
la colina, donde aún se apreciaba un verdor envidiable. 
De este lado, del lado equivocado, habían quedado apenas 
algunas señales de sembradíos y de árboles que una em-
presa constructora había aplastado para hacer conjuntos 
de casas idénticas, proyectadas para una futura sobrepo-
blación. El proyecto empezaba apenas. Había una sola pro-
piedad, una exhacienda casi en ruinas que seguramente 
también sería destruida, la que alquilábamos nosotros. 
Nuestros vecinos más cercanos estaban a varios metros, 
en hogares con techos de lámina, niños famélicos y perros 
aún más flacos que ellos. La mayoria nos miraba con un 
rencor indirecto cuando pasábamos en nuestro automóvil 
frente a sus casas improvisadas. Sin embargo, afuera, en la 
miseria, había risas y alegría que intenté recrear en la ima-
ginación para llenar mi propio espacio; adentro, no había 
música ni voces, ni siquiera una mascota para hacernos 
sentir vivos. 
 Para qué decirle a “M” lo tonto que había sido, si él 
lo sabía, como también sabía que yo lo hubiera seguido a 
donde fuera, que cuando me dijera que esa vieja propiedad 
en medio de la nada sería nuestra feliz casa de campo, yo le 
creería. Con mi ingenuidad romántica pintaría el entorno 
del color que yo quisiera verlo. El entusiasmo me duró muy 
poco. El frío de la casa me traspasó la piel. La indiferencia y 
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el silencio de “M” terminaron por apagarme. 
 No es que ahora sea pesimista, le dije aquella noche; 
más bien, para mí, la decepción es un gusano perezoso que 
se queda embarrado en el pavimento. Soltar algo así era 
como lanzar una granada que no era para él, pero que ex-
trañamente siempre se le clavaba una esquirla en alguna 
parte del cuerpo. “M” se volvió un cúmulo de despojos y 
heridas, un hombre roto. Algunos días le faltaba una pier-
na, otros un brazo; a últimas fechas, el corazón. La ofensa 
estalló en una pelea.
 Él se sube al auto, antes de que arranque alcanzo a abrir 
la puerta del copiloto. La toma es abierta y la banda sonora 
acentúa la angustia. Recorre los muchos metros que nos se-
paran de la entrada del predio. Al dar vuelta hacia el camino 
empedrado, el giro me obliga a soltarme. Siento las rodillas y 
las manos arder. Se detiene. Nuestras miradas se cruzan por el 
espejo retrovisor. Retrocede a alta velocidad. Estoy muy can-
sada para levantarme. El rechinido de las llantas y el polvo 
me hacen cerrar los ojos. La secuencia se distorsiona, cambia 
el plano y todo se vuelve oscuro. 

 ·················································································

Tres meses, dos fantasmas, una casa. Nos encontrábamos 
a veces, comíamos juntos sin hablar; íbamos a la ciudad 
sin hablar; comprábamos víveres sin hablar. En un intento 
de recobrar el lenguaje, mi lenguaje, escribí en papeletas 
frases que saqué de algunos libros y las pegué por toda la 
casa, menos en su estudio, su espacio sagrado, en el que 
había pegado su propio cartel: prohibido entrar. Me arro-
paban las letras de mis historias favoritas, las leía y releía 
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cuando pasaba frente a ellas, deseando que encendieran 
una chispa que me motivara o que, por lo menos, me qui-
taran un poco el frío. Para no hablar, habíamos inventado 
un sistema de comunicación con la mirada que me sor-
prendía por su exactitud. 
 Aquella tarde dijo que estaba harto de la casa, de su 
trabajo, de mí, de la vida… que necesitaba estar solo. Antes 
de azotar la puerta, estoy segura que entendió que mis 
ojos le contestaron “vete al diablo”. Me quedé en la misma 
posición por horas, sin moverme y sin respirar. Esperaba 
desaparecer, transportarme a otro lado.
 Al anochecer, las luces del auto iluminaron mi ros-
tro y el interior de la sala. “M” apagó el motor, entró y en-
cendió la luz. Traía el pelo húmedo y olía a jabón. Dejó unas 
bolsas en la mesa del comedor. Me levanté del sillón y fui 
a revisarlas. Había vino, cervezas y whisky. “M” se acercó 
y me extendió un cigarrillo de marihuana. Fue la primera 
y última vez que sonreí en esa casa. Lo guardé en la bolsa 
delantera de mi overol y busqué el sacacorchos. Bailamos. 
Bebimos todo y fumamos todo. Esa noche el alcohol moti-
vó nuestras lenguas. Firmamos la aceptación del fracaso. 
Tal vez lloramos, quizá solo yo, o fue él. Parecía que había-
mos llegado a un acuerdo, que el pacto estaba por sellarse; 
pero al dividir las culpas, como siempre pasa, saltaron las 
protestas. En ese instante podría haber arrojado de nuevo 
la moneda y elegir entre mi libertad y el sacrificio. Vámo-
nos, le propuse. Es la casa, somos sus fantasmas.
 Nos subimos al auto. Él maneja a toda velocidad. Sali-
mos de la propiedad y llegamos al camino empedrado que se 
transforma en una espiral. Nos miramos. De repente, la ex-
presión de “M” se turba, como si no me reconociera. Se inclina 
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para abrir mi puerta e intenta empujarme hacia afuera. Me 
aferro a su chamarra. Un golpe en el cofre nos hace voltear. 
Frena con violencia. Nuestros cuerpos se sacuden. Quedamos 
en espasmo no sé cuánto tiempo. Bajamos. Suplico que no sea 
una persona a la que golpeó el auto. De la guantera, “M” saca 
una lámpara. Al encenderla, se distingue el cofre abollado y 
el parabrisas con una cuarteadura. Alumbra el camino. Sobre 
el pavimento vemos cómo nuestro cuerpos yacen quebrados. 
En shock, nos quedamos de pie mirando nuestro reflejo, a la 
espera de que uno de los dos rompa el silencio. Una voz en off 
recita el más crudo de los poemas, mientras los créditos van 
apareciendo en la pantalla.

 ··················································································

Despierto. Tocan la puerta. Está por amanecer. Me asomo 
desde la cortina. Veo a dos hombres con uniforme y detrás 
de ellos una patrulla. Miro más allá. El auto no está. Viene a 
mi mente el impacto. Los policías tocan más fuerte. Busco 
en cada una de las habitaciones a “M”, pero no lo encuen-
tro. Uno de los policías grita preguntando por los habitan-
tes de la casa. Me recargo en la pared, a un lado de las esca-
lera; resbalo poco a poco hasta llegar al piso. 
 En la escena postcréditos, la cámara enfoca el camino 
de tierra en la alfombra, la sangre en mi suéter y el lodo en los 
zapatos; no recuerdo en qué momento me los puse o por qué, 
desde anoche, no me los quité. De fondo, por unos segundos, 
se escucha nuestra canción.
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audicionEs

Frente a aquella fachada simplona que ostentaba un le-
trero con el título “Hotel amanecer”, verifiqué la dirección 
varias veces. No estaba segura de que aquel era el lugar de 
la cita. Comparé la escueta información de la tarjeta con 
el número dibujado en la puerta de entrada al menos seis 
veces. Y sí, la calle y la cifra coincidían. Entré con la tarjeta 
en la mano por si alguien me preguntaba qué hacía ahí y 
no supiera explicarle que ni yo misma lo sabía. Tenía aquel 
pedazo de papel como mi único escudo ante los cuestiona-
mientos.
 Al cruzar la puerta, detrás de una mesa de recepción 
con varias bolsas que decían “Bienvenidos”, una mujer me 
sonrió con exagerada cortesía; llevaba un tipo blog en las 
manos, como de esos que usan los encuestadores. Pregun-
tó mi nombre y mi talla. Lo de la talla me pareció extraño, 
pero le respondí “extra chica”. La mujer miró mi pequeño 
cuerpo como diciendo “claro, es obvio”. Estaba por tomar 
una de las bolsas porque creí que eran de regalo para los 
asistentes, cuando la mujer me detuvo.
 —Disculpa, querida, estas son para el final, para los 
que sean seleccionados.
 —¿Seleccionados para qué? —pregunté un tanto 
avergonzada.
 —Mira, te tocó el número 26. Espero que sea el de la 
suerte. Cruza el lobby y del lado derecho está el salón de 
audiciones —me dijo ignorando mi pregunta. Aunque de 
cierta forma la había respondido con eso de las “audicio-
nes”.
 Le di las gracias y me dirigí a donde me había in-
dicado. El salón era enorme, tanto que jamás me hubiera 
imaginado que existiera una habitación con esas dimen-
siones en un edificio que por fuera lucía angosto y simple. 
Mientras caminaba me dije que aún estaba a tiempo de re-
troceder y regresar a mi cubículo; pero tenía la esperanza 
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de que en esas audiciones pagaran algo, que el premio para 
los ganadores fuera económico. Esperaba que no se tratara 
de un nuevo empleo porque no podría sumarle algo más 
a mi vida. Necesitaba el dinero, sí, sobre todo para pagar 
las deudas del banco, pero ya no tenía un minuto libre. Me 
pregunté cómo le hacían las generaciones anteriores para 
trabajar, comprar una casa, mantener una familia y tener 
tiempo de ocio. Yo no tengo ni una mascota porque eso 
significaría dejarla sola todo el día. Mi sueldo solo alcanza 
para pagar la renta, comprar comida y algunas cosas bási-
cas. Soy una robot que existe para formar parte del engra-
naje de una empresa para la que soy prescindible. Quizá 
de eso debí disfrazarme, de robot, porque es el papel que 
mejor sé interpretar. 
 Era obvio que 25 personas habían llegado antes 
que yo, las mismas que iban y venían por todo el cuarto, 
en lo que parecía un ensayo antes de su actuación. Unos 
se arrastraban por el suelo, otros ejecutaban complicadas 
contorsiones; algunos más saltaban de forma caricatures-
ca, caminaban arrastrando los pies o hacían grotescas ges-
ticulaciones. Debo confesar que la que más me incomodó 
era la mujer que lloraba con tal dolor que no estaba segura 
si me provocaba melancolía o terror. Miré mi reloj, falta-
ban cinco minutos para la hora marcada en la tarjeta. Al 
fondo del salón, vi unas sillas vacías y me dirigí hacía allá, 
intentando no chocar con nadie. Mientras avanzaba, me 
sentía fuera de lugar. Aquellas personas vestían disfraces 
muy elaborados, incluso caracterizaciones de heridas, y 
me pareció ver que alguien simulaba no tener un brazo. 
Y yo simplemente iba con mi vestido negro y unas botas 
desgastadas. Si aquella mujer que me dio la tarjeta a ori-
llas de las vías del metro se hubiera tomado la molestia de 
explicarme de qué se trataba, podría haberme preparado. 
Creo que la vi solo unos segundos, cuando tiró de mi brazo, 
me dio la tarjeta y me soltó de nuevo. 
 Elegí la silla más alejada. Faltaba un minuto y yo me 
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seguía preguntando qué hacía ahí, cuando podía estar en 
la oficina, trabajando con números y facturas como cada 
día. Los números son predecibles, exactos; eso me gusta, 
el orden, la coherencia, la normalidad, pero aquí todo es 
caótico y extravagante. Quizá el shock no me permitía sa-
lir corriendo y regresar a mi soledad. Ni si quiera hablaba 
con los vecinos porque eran personas difíciles de entender, 
como todos los seres humanos. Tampoco escuchaba mú-
sica, porque altera las emociones; ni películas, porque me 
hacían pensar. Libros sí tenía, sobre todo de ejercicios alge-
braicos que me gustaba resolver. 
 A las doce en punto, la mujer de la tarjeta entró con 
otros dos hombres. Reconocí el rostro de ella a pesar de las 
túnicas blancas con capucha que todos vestían. Tomaron 
su lugar en la mesa, detrás del letrero de “jueces”. Perma-
necí atenta a la sesión. Dijeron algunas palabras de bienve-
nida y agradecimiento, tomaron lo que parecía ser la lis-
ta con los nombres de los participantes y llamaron a cada 
uno. Rogaba en silencio por no ser una de las primeras. El 
participante en turno se colocaba frente a los jurados y ha-
cía lo mismo que en su ensayo anterior, pero con mayor 
esfuerzo. Aunque parecía que las audiciones eran ágiles, 
me di cuenta que empezaba a anochecer. Decidí no pen-
sar en lo ilógico del cambio y mejor retirarme. Sin talentos 
que demostrar, estar ahí era absurdo. Cuando me levanté 
para marcharme con sigilo, pronunciaron mi nombre. To-
dos voltearon a verme y me sentí obligada a ir delante de 
los jueces. Los miré a los ojos y con voz humilde les confesé 
que no tenía ningún talento, que me había equivocado y 
que era mejor que me fuera en ese instante para no hacer-
les perder su tiempo.
 —¡Alto! —me ordenó la mujer que había conocido 
en el andén.
 Regresé sobre mis pasos y esperé un reclamo. Pero 
no parecía estar enojada, ninguno lo estaba. Me pregunta-
ron algunos datos de mi vida y me escucharon con pacien-
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cia. Acto seguido, me pidieron golpear la pared con las dos 
palmas, usando mediana fuerza y en repetidas ocasiones. 
Después me dieron una cadena y pidieron total silencio 
para que la arrastrara y pudieran escuchar el sonido. Pre-
guntaron qué tanto podía encorvarme. Lo que más les 
sorprendió fue mi capacidad para hacer distintos sonidos 
guturales, una habilidad que ni yo misma sabía que tenía. 
Antes de regresar a mi silla, los otros participantes me 
aplaudieron. Aunque la escena era de lo más ridícula, me 
sentí halagada. No recordaba cuándo había sido la última 
vez que me emocioné tanto.
 Los jueces anunciaron que saldrían del salón para 
deliberar. Estaba nerviosa. No tenía idea de en qué partici-
paba, pero igual quería ganar. Nunca antes había ganado 
nada. Hasta ese momento de espera, caí en cuenta que ya 
había oscurecido por completo.
 El momento del anuncio llegó y yo estaba entre los 
elegidos de la primera lista; éramos 13, la mitad de los par-
ticipantes. Los jueces alentaron al resto a no desanimarse. 
Mientras seguía la fila de los seleccionados, escuché que les 
decían a los perdedores que debían regresar al sótano. El 
guía asignado, con un anticuado uniforme de botones de 
hotel, nos llevó por las escaleras y fue indicándole a cada 
uno el piso que le correspondía. Así vi a todos mis com-
pañeros quedarse y yo seguía en el recorrido. Llegamos al 
piso 13, no había más. El guía me indicó que ese sería mi 
piso. Extendió la mano y me dio una de las bolsas que vi al 
entrar. La abrí de inmediato con mucha curiosidad y saqué 
un libro, en la portada decía “Manual del buen asustador” y 
otro paquete con un traje en talla extra chica. Levanté la 
cabeza para preguntarle qué significaba eso, pero el chico 
ya no estaba y el pasillo se habíaconvertido en un andén. 
Cerré los ojos, sentí mi cuerpo impulsarse al frente y escu-
ché cómo el tren se acercaba cada vez más.
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una buEna MujEr

Beca se sintió atraída desde el momento en el que vio a An-
drés entrar a su tienda de velas aromáticas. El joven llegó a 
preguntar si tenía un cable universal para recargar su au-
tomóvil. Le dijo que en la acera había visto estacionado un 
modelo parecido y pensó que quizá ella era la dueña. Sí lo 
era. Le dio el cable y más tarde su número de usuario para 
que la contactara.
 En tres meses se cumplirán seis años de aquella tar-
de. La tienda de velas lleva cerrada varias semanas. Beca 
no tiene ánimos de ver rostros desconocidos y menos a los 
conocidos, los que llegan a dar sus condolencias. Ella sien-
te que esas miradas le dicen “pobrecita, tan joven y ya viu-
da. Y ahora, qué va a hacer”; menos le apetece escuchar la 
cantaleta de Dina. “Prueba con esa app. Te aseguro que te 
ayudará a sobrellevar tu situación”. Había dejado de con-
testar las llamadas de su hermana. Pasaba los días sola en 
casa. Aunque cumplía con algunos pedidos, la mayor par-
te del tiempo se dedicaba a ver películas o le pedía al asis-
tente digital que le leyera un libro. Cuando tenía la ener-
gía suficiente, tomaba un largo baño en la tina; escuchaba 
narraciones hasta que la piel de sus pies quedaba curtida 
y blanda. Entonces, por un instante, lograba alejar de su 
mente la enorme soledad que ahora ocupaba su cama.
 A ratos, el remordimiento la invade y con un movi-
miento de la mano quita la pantalla y se queda en silencio, 
sin la música, libros o películas que Andrés detestaba. “Tus 
gustos son tan simples”, le había dicho tantas veces, que 
Beca se sentía avergonzada de sugerir ver o escuchar algo 
que a ella le gustara. Se adaptó a los gustos de Andrés, mu-
cho más sofisticados. A los amigos de ambos, compañeros 
de trabajo de él, les sorprendía la compatibilidad que te-
nían como pareja.
 Para enfrentar las horas, Beca vacía sus cajones, el 
closet, la cómoda y se decide a tirar todo aquello que ya no 
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usa. Entre las calcetas de lana para el frío, los camisones 
floreados y los calzones color beige, encuentra sus únicas 
medias de red. “Cuando Andrés te vea con ellas, se va a po-
ner bien caliente”, le dijo Dina para convencerla de que las 
comprara. Beca desliza el dedo índice por los hilos gastados 
de las medias. En la parte frontal del muslo la tela luce 
ajada. Beca se pregunta por qué están maltratadas si solo 
las usó una vez, hace tres años, en la fiesta de Halloween, 
cuando Andrés le dijo que el disfraz de mujerzuela no le 
iba bien, y él mismo fue por el abrigo gris que cubriera 
el vestido corto que ella había comprado para la ocasión. 
Asistirían los compañeros de la oficina, el jefe y sus espo-
sas. Cómo se presentaría ella frente a todos con ese atuen-
do que dejaba poco a la imaginación, le explicó su esposo. 
Además, añadió que había ganado peso en los últimos me-
ses y el vestido, de tan ajustado, le hacía saltar los rollos de 
piel de la espalda. Era tarde para elegir otra ropa, así que 
permaneció toda la noche enfundada en la enorme prenda 
de su marido. Después, las medias fueron a parar al fondo 
del cajón, donde quizá, supone Beca, la madera maltrató 
la tela, entre el sacar y meter los sostenes deportivos y las 
pantaletas de abuelita. Beca se para frente al espejo. Sonríe 
al mirarse con las medias puestas. Le gusta la combina-
ción con los botines decorados con una cadena plateada y 
de punta en pico. Cuando se coloca el vestido, la parte des-
gastada de las medias queda cubierta. Frente al espejo no 
lo ve ni diminuto ni ajustado. “Un atuendo de bruja”, pro-
nuncia en voz baja. Beca tiene miedo de mirar su espalda y 
encontrar aquellos rollos de grasa de los que se burlaba su 
esposo cuando usaba ciertas prendas. Se atreve a girar y le 
sorprende ver que todo está en su lugar. Le agrada cómo 
luce. Permanece varios minutos analizando su reflejo en 
todos los ángulos; incluso, va a la cocina contoneándose y 
cruzando un pie tras otro como en una pasarela. Saca una 
cerveza del refrigerador y la bebe con calma.
 Regresa a la habitación, se quita el vestido y se colo-
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ca de nuevo frente al espejo; poco a poco se despoja de los 
zapatos y de las medias sin dejar de mirarse. Frente a su 
imagen desnuda, da vuelta y detiene la vista en sus nal-
gas; las aprieta y comprueba su firmeza. Luego jala una 
silla, se sienta y abre las piernas para ver su vulva. Por un 
largo rato se pierde en la imagen de esa parte de su cuerpo 
a la que había dejado de prestarle atención. Lleva su mano 
al vientre y baja despacio. Enrolla con la punta de los de-
dos los vellos del pubis. Continúa bajando. Acaricia su piel 
muy despacio. Llega al clítoris. Una sensación olvidada re-
corre su cuerpo y le hace flexionar las piernas. Se recarga 
en el respaldo de la silla, cierra lo ojos y echa la cabeza hacia 
atrás. Continúa tocándose mientras imagina que la lengua 
de Andrés es la que juega entre sus muslos y su mano la 
que pellizca los pezones. Un estruendo la hace incorporar-
se de golpe. Abre los ojos y mira por todo el cuarto. Sobre 
la alfombra están regados pedazos de una estatuilla que 
ha caído del buró. Quita de inmediato la mano de su sexo 
húmedo. La vergüenza desplaza al placer y el sentimien-
to de culpa se apodera de su mente. Una buena mujer, se 
dice, no fantasea con un muerto. Antes de disponerse a re-
coger los fragmentos de la alfombra, guarda las prendas y 
de nuevo regresa a los pantalones deportivos y las playeras 
holgadas, de tonos oscuros, más propios de una viuda.
 La muerte había sido inmediata, sin sufrimientos. 
Accidente de automóvil. Andrés fue la única víctima del 
chofer de tráiler que parpadeó unos segundos. Esa noche, 
Beca lo esperaba en casa con la cena lista. Se había vuelto 
experta en calcular los tiempos desde que escuchaba el so-
nido del coche. Y justo cuando su esposo entraba a la coci-
na, el platillo lo esperaba con la temperatura perfecta. Beca 
se sentía orgullosa cuando él presumía a sus compañeros 
que ella sí era una buena mujer, que cocinaba como las de 
antes, sin ayuda de asistentes robóticos. “Beca ha aprendi-
do a equilibrar todo. Se entretiene en su tiendita pero no 
descuida el hogar”, se jactaba Andrés. 
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 Beca pensó que la noche del accidente era de esas 
tantas en las que su marido se había quedado tarde a tra-
bajar o había decidido ir a algún bar con sus compañeros. 
Obviamente, no le llamaría, porque como bien decía An-
drés, una buena mujer no debía cuestionar los horarios 
de su esposo. Y se quedó dormida hasta que la despertó 
una llamada. “Sí, ella era Beca Estévez; sí, su esposo era An-
drés…”
 En la madrugada salió a reconocer el cuerpo. Al otro  
día, fue el funeral. De un momento a otro, se había que-
dado en una casa que habitaban ella y sus recuerdos. Y así 
transcurría la vida, cocinar solo para ella o no hacerlo; co-
mer cereal de la caja o pizza por dos días. Le parecía increí-
ble todo el tiempo de sobra que se tiene cuando no debes 
preparar un menú especiales para tu pareja vegana. Para 
el desayuno, hot cakes de avena con mantequilla de caca-
huate –recién hecha– y omelet de harina de garbanzo con 
espinacas orgánicas. Como cena: crema de apio y cebolla 
–sin lácteos– y fritata de acelgas; o wrapps integrales de 
verduras con queso de almendras. Todo preparado al ins-
tante, con ingredientes frescos. Ese hubiera sido el menú 
del miércoles, el miércoles que ella comía pizza directo de 
la caja y refresco de cola, del que había olvidado el sabor 
con el paso de los años.
 El peso de la cena la adormece y se tira en el sillón. 
Qué más da, piensa, dejarse llevar por el sueño si no está 
ahí Andrés para reprenderla por lo impropio del acto, por 
descuidar su aspecto y su alimentación, por dejar que el 
asistente hiciera todo por ella. Y así, entre dormida y me-
dio consciente de los ruidos del entorno, una voz llega a 
sus oídos, primero tenue y luego más fuerte. “¡Eso es de 
gente perezosa!”. Despierta en el instante, con el corazón 
acelerado. Se pregunta si Dina tenía razón y el fantasma 
de Andrés aún seguía rondando por la casa. Sin saber qué 
hacer, se levanta y recorre cada habitación, llamando muy 
bajito a su esposo, como si fuera a verlo detrás del librero 
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o debajo de la cama. Pero no lo encuentra en ningún lugar 
de la casa. Beca se dice que quizá aquella voz ha sido parte 
del sueño, de la costumbre, de una rutina que aún no logra 
sacudirse. Las emociones se le agolpan en el pecho y entre 
sollozos pide a la nada volver a comunicarse con Andrés 
solo una vez más, decirle que lo extraña, tener la oportuni-
dad de despedirse. Con la manga de su sudadera se seca las 
lágrimas y los mocos. Pide al asistente que le diga la hora. 
Recuerda que su hermana acostumbra dormir tarde. Or-
dena llamar a Dina.
 —¡Escuché su voz! ¿Crees que su fantasma siga aquí? 
—le dice a su hermana en cuanto aparece en la pantalla, 
recargada en la cabecera, abrazando un libro y mirando a 
Beca con gesto de molestia.
 —Buenas noches a ti también —contesta Dina con 
sarcasmo—. Hasta que te dignas a comunicarte.
 —Sí, sí, me reclamas después. Quiero que me cuen-
tes cómo funciona la app que me recomendaste para co-
municarte con los muertos.
 —Es la de la Ouija. La buscas así, la descargas y ya. 
Oye, pero ¿cómo está eso de que escuchaste su voz?
 —No sé, creo que fue un sueño, aunque la sentí muy 
real. ¿Crees que me estoy sugestionando?
 —Tal vez. Como dices, puede que haya sido un sue-
ño; pero si no te quieres quedar con la duda, trata de con-
tactarlo. Le puedes preguntar qué necesita para descansar 
en paz. Quizá dejó algo inconcluso y puedas ayudarlo. Si 
quieres yo te acompaño cuando la descargues.
 —No, gracias, no es necesario. Lo voy a pensar. Aho-
ra que lo digo en voz alta, sueno como una loca. 
 Después de colgar, Beca no puede evitar sentirse ri-
dícula. Decide irse a la cama antes de seguir pensando en 
tonterías. A unos pasos de entrar a la habitación, en la se-
mioscuridad, ve un objeto sobre la cama. Cuando las luces 
se encienden al tocar la alfombra, reconoce el libro encima 
de la colcha; éste yace abierto en una de las primeras pági-
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nas, en la que está un separador que lleva escrito un epí-
grafe de la biblia: “Y el que había muerto salió, los pies y las 
manos atados con vendas, y el rostro envuelto en un sudario. 
Jesús les dijo: desatadlo y dejadlo ir”. Es el libro favorito de 
Andrés, el que leía cada noche antes de dormir y después 
guardaba en su cajón. Beca lo levanta, lo hojea, lee algunos 
consejos de superación personal, de cómo ser un líder y las 
decenas de frases subrayadas. Sostiene aquel objeto pen-
sando cómo llegó ahí y se pregunta si se trata de una señal.
 Toma su celular, despliega el holograma de búsque-
da y en la barra escribe “Ouija”. Aparecen varias opciones; 
elige la versión con un mes de prueba y presiona “descar-
gar”. En unos segundos, el icono en miniatura del famoso 
puntero con un ojo al centro aparece en la pantalla. Lo se-
lecciona. La aplicación le pide crear una cuenta, su edad, 
nombre completo, correo y su código de usuario. Después 
de registrar sus datos, cubre todo el holograma un tablero 
digital. Es idéntico a la versión de madera. El ojo, según las 
instrucciones, se debe apenas tocar con el dedo índice para 
que éste recorra las letras que indicarán las respuestas de 
los espíritus. Para ello, Beca debe invocar a la persona falle-
cida repitiendo tres veces el nombre completo. 
 Frente al tablero digital, dudosa de colocar el dedo 
en el puntero, Beca analiza qué sería lo primero que le pre-
guntaría a Andrés y cómo sabría si era él y no otro espíritu 
impostor. Aprieta los párpados, repite tres veces el nombre 
y coloca su dedo en el puntero. Espera a que el artefacto se 
mueva, pero permanece estático. Empieza a repetir incon-
tables veces el nombre de Andrés y a presionar con fuerza 
hasta que el dedo traspasa el holograma. Por fin aparece 
un recuadro que dice “Error. Intente más tarde”. Presiona 
aceptar y en seguida otro recuadro pregunta si quiere re-
cibir notificaciones por mensaje de voz. También acepta. 
Decepcionada por el fallido contacto con el mundo de los 
muertos, a poco de amanecer, Beca se cubre de pies a cabe-
za y llora un largo rato. Le indica al asistente que apague 
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la alarma para que las ventanas no se abran en la mañana. 
Quiere dormir hasta que se despierte por sí misma.
 Beca sueña con el día de su boda en aquel jardín tan 
costoso. Se ve paseando entre la decoración holográfica 
que recreaba un bosque. Las imágenes son muy parecidas 
al evento real, excepto que está sola. Busca a Andrés por 
cada rincón del lugar sin encontrarlo. Se hace de noche y 
nadie más aparece. Cansada, se sienta en una de las sillas 
vacías frente al altar y empieza a llorar. Siente que alguien 
toca su hombro. Ve de reojo la silueta, primero los zapa-
tos y luego la orilla del pantalón azul eléctrico. Reconoce el 
traje de bodas de Andrés. Levanta la mirada y se da vuelta 
para abrazarlo. Las manos que querían rodear el cuello se 
quedan en el aire. Beca choca con un torso al que le falta la 
cabeza.
 Pudo ser el grito o la tos que le robaba el aire lo que 
la despertó. El entorno sigue oscuro. Beca no sabe si es por-
que aún no amanece y su sueño ha durado unos minutos, 
o detrás de las ventanas cerradas ilumina ya la luz del día. 
Ordena al asistente que salga del modo hibernación y que 
abra las ventanas. Pide también saber la hora y si tiene 
mensajes. En unos segundos, la luz del mediodía entra las-
timosa pero necesaria sobre el rostro de Beca. El asistente 
enumera los mensajes, empezando por la solicitud de in-
formación para un pedido, luego un par de facturas, varios 
mensajes de Dina y, por último, uno de la aplicación de la 
Ouija a nombre de Andrés.
 Dudosa pide al asistente que reproduzca primero el  
mensaje de la app. Con los ojos muy abiertos, ella escucha:
 —“Beca, ¿dónde estás? ¿dónde estoy? Todo es oscuro 
aquí. Me duele la cabeza. Te escucho llamándome, pero no 
te veo.” 
 ¿Y ahora qué?, se pregunta Beca. ¿Debe contestar 
así, como si nada, como si se comunicara con cualquier 
persona en el plano terrenal? ¿O aquello era una broma, 
una función de la app? Suspira dos, tres, muchas veces y 



34

decide seguir el juego.
 —¿Amor? ¿Andrés? Estoy aquí, soy Beca.
 De inmediato, aparece en la pantalla que la otra per-
sona está grabando un audio.
 —¿Por qué tardaste tanto? 
 Beca estaba por responder: “Lo siento, me quedé 
dormida”, pero se pregunta cómo darle explicaciones a un 
ente desconocido o quizá a una máquina con respuestas 
prediseñadas para jugar con los usuarios.
 —¡Beca! ¡Contesta, carajo! Me duele la cabeza. Inten-
to tocarme pero no siento mi cuerpo. Como si mi ser no tu-
viera límites y estuviera encerrado en una caja ocupando 
todo el espacio. Me duele la cabeza, pero no la encuentro. 
 Distingue en esas frases la voz de su esposo. Ya no 
tiene la menor duda que el espíritu es de él. Imposible que 
alguien pudiera imitarlo tan bien. Le sorprende que la app 
en verdad funcione.
 —Quizá sea por el tronco del árbol.
 —¿De qué hablas?
 —Un tronco te atravesó la frente cuando un chofer 
de tráiler no vio tu coche y lo sacó del camino. Dicen que 
fue instantáneo. No sufriste. 
 Beca se arrepiente al instante de lo que dijo, de ha-
ber sido tan directa y sin tacto; pero es muy tarde, en la 
pantalla aparece que el mensaje ha sido escuchado. Espera 
a que Andrés conteste. Tras varios minutos sin respuesta, 
ella dice “Te extraño”. Mensaje escuchado. Beca recuerda la 
ansiedad que sentía cuando su esposo se enojaba con ella 
y dejaba de hablarle por varios días. Sabía que el silencio 
era el peor de los castigos. Se convence de que tiene que ser 
comprensiva, empática; es una noticia muy fuerte para 
que Andrés la procese tan rápido. Lo mejor es darle tiem-
po.
 Para calmar su angustia revisa los otros mensajes. 
Le escribe a Dina que no descargó la app para que deje de 
preguntar. Deja las facturas para después y abre el mensaje 
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con el asunto “Cotización para un pedido”. Lee con sorpresa 
la cantidad de velas en forma de flores que le solicitan para 
una boda con temática vintage. Se había puesto de moda 
ese tipo de decoración, ya que conseguir imitaciones de 
flores era muy costoso; más las flores naturales, cultivadas 
en pequeños invernaderos, que eran como un mito, cosa 
de gente millonaria y extravagante. Solicitan una combi-
nación de diversos colores y tamaños, con su respectiva co-
tización. El timbre de mensaje de Andrés empieza a sonar. 
Beca desliza el recuadro de la pantalla para que desaparez-
ca mientras calcula el costo y el tiempo del pedido. Se dice 
que tendrá que trabajar a marchas forzadas, todos los días, 
y que quizá deba contratar a una persona que le ayude por 
unos días. El recuadro de mensaje sale con insistencia y en 
cada timbrazo Beca lo hace desaparecer para observar en 
la pantalla los números de la calculadora y obtener el to-
tal. Esa sería la mejor venta que ha hecho en los diez años 
que lleva con su tienda. Emocionada, sonríe y manotea 
en la cama, como una niña pequeña. Y pensar que estuvo 
apunto de dejar para siempre el negocio de las velas y ha-
cerle caso a Andrés, que le insistía en que se dedicara a algo 
más productivo. En un entorno de progreso, esos objetos 
meramente ornamentales eran elementos inútiles en los 
que ella perdía su tiempo, le repetía constantemente. “Te 
quiero ver exitosa, como una buena mujer”, le rogaba su 
esposo. 
 Beca escribe la cotización, adjunta su catálogo y una 
breve propuesta que ideó para su clienta. La envía mor-
diéndose los labios, imaginando nuevos proyectos. Beca 
prevé que aún puede aprovechar lo que resta del día para 
iniciar los preparativos del pedido. Comerá algo primero, 
una ducha, quizá salir y caminar unas cuadras, pensar, ir 
por una dona rellena y… suena el timbre de nuevo. Abre 
los mensaje. Escucha con paciencia cada uno de los audios, 
cada exigencia y cada reclamo. Andrés insiste en que le 
duele la cabeza. 
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 Un aviso aparece en la pantalla; lo abre de inmedia-
to. Su clienta ha aprobado la cotización y hace el depósito 
del adelanto. La imagen de varios dígitos en su cuenta des-
plaza los mensajes insistentes de Andrés que no dejan de 
llegar. Beca presiona el icono del tablero y elige eliminar la 
aplicación. Por si acaso, pide bloquear también los men-
sajes. Apaga la pantalla y se estira por todo el espacio de 
aquella cama que ahora es solo suya. Le dicta a su asisten-
te una lista de materiales y otra de las actividades de los 
próximos días. Sale de la cama con el entusiasmo de co-
menzar con un paseo. 
 Beca regresa de su caminata con una grasienta dona 
en las manos. Frente a la foto de Andrés, a un lado de la 
urna con sus cenizas, deja una caja de paracetamol.
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Monstruos

Entran cada cierto tiempo a la habitación. Si estoy en la 
cama me cubren con gruesas mantas aunque el calor me 
sofoque. Ella posa sus dedos de demonio y la mirada per-
versa sobre mí. Él finge angustia, pero yo sé que se alegra 
de tenerme cautiva, sin poder moverme, sin hablar. Son 
mis vigilantes y, por fin, estoy a su merced. El otro día tra-
jeron a una mujer de uniforme verde que me habla como 
si fuera una bebé. Me alimenta con una papilla acuosa y 
desabrida que se resbala por las comisuras de mis labios y 
se queda ahí pegada por varios días.
 Sueño despierta y sueño dormida, no distingo mis 
pensamientos entre anhelos y recuerdos. Anhelar desde 
esta vasija es absurdo, pero lo hago para asirme al último 
sentido de la existencia, el que me permite pensar que mis 
compañeras tuvieron un mejor destino. La medicación no 
me ha arrebatado aún la imagen del mercadito, de las tar-
des en comunidad, de las charlas y de nuestros proyectos. 
Mis vigilantes me tenían permitido salir un par de veces 
al día, por un tiempo limitado. Nunca creí que la supervi-
sión fueran tan estricta. Después de varias olas de confina-
miento y nuevas mutaciones, pensé que, de cierta forma, 
nos habíamos acostumbrado a vivir con los virus. Cómo 
explicarles que tenía los cuidados necesarios, si se comu-
nicaban dando órdenes sin esperar respuesta. 
 Por las mañanas, cuando salía a caminar, usaba el 
casco que me habían comprado por muy incómodo que 
fuera. Después de dar un par de vueltas al parque, regresa-
ba a casa a almorzar. Había tenido que cambiar mi rutina. 
Unos meses atrás preparaba las sesiones con mis alumnos. 
Cuando me las quitaron, ir al mercadito por las tardes, era 
mi única distracción. Ellos solicitaron a la universidad mi 
jubilación, argumentando el cansancio, el estrés, la nece-
sidad de descansar después de varias décadas de servicio. 
Intenté hacerles entender que era lo contrario. Continuar 
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con mi labor me hacía sentir viva. Aunque fuera a través 
de una pantalla, el contacto con esos jóvenes me mantenía 
cuerda. Pero el Estado es muy riguroso en estos asuntos, 
pasados los 70 años alguien más decide qué es lo mejor 
para ti. Mi custodia, como si fuera una niña huérfana, caía 
en manos de unos desalmados que manejaban mi vida. 
Decidían desde qué comía hasta mi itinerario semanal. 
 Al principio pensé que si ellos no estaban aquí podía 
dedicarme a otras actividades que me gustaran y no las 
que me imponían. Me enfoqué en mi pequeño huerto, cul-
tivé tomates, chiles y diversas hierbas que llevaba al mer-
cadito para compartir o intercambiar. Así le llamábamos 
al espacio que habíamos creado siete mujeres en el parque, 
con pequeñas mantas improvisadas en las que colocába-
mos nuestros productos. 
 Los tiranos supieron de esas visitas y adelantaron su 
videollamada para preguntarme por qué lo hacía, si todos 
los alimentos llegaban a la puerta de mi casa. Dijeron que 
no me faltaba nada, ni siquiera dinero, porque contaba con 
una pensión mensual. Les contesté que no vendía mi co-
secha. Había encontrado a otras mujeres de mi edad que 
intercambiaban productos que ellas mismas elaboraban. 
Mi amiga Martina horneaba pan y preparaba conservas en 
frascos. Alondra creaba figuras de madera. Estela bordaba. 
Y así, varias de ellas hallaron en el trueque una manera de 
interactuar con otras y sentirse útiles. Fernanda, una jo-
ven voluntaria, nos consiguió de esos trajes especiales que 
se adaptaban a la temperatura y al movimiento. Podíamos 
estar protegidas y cómodas a la vez. Fueron costosos, claro, 
pero en qué más podíamos gastar nuestro dinero. Pocas se 
habían retirado de sus profesiones por gusto. La mayoría 
habían sido obligadas, como yo. Sin embargo, en el merca-
dito encontramos una comunidad que nos daba la razón 
que necesitábamos para sentirnos vivas. 
 Estábamos consientes de que en cualquier momen-
to una de nosotras ya no regresaría, y luego la otra y la otra; 
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pero preferíamos no tocar el tema y vivir el momento. La 
primera a la que resentí fue a mi amiga Doris. Platicaba 
con ella todas las tardes. En unas semanas nos habíamos 
contado casi toda nuestra vida. Dicen que las ancianas 
solo hablamos del pasado, pero no siempre es así. Cla-
ro que me gusta compartir recuerdos, contar anécdotas, 
pero también hacíamos planes; soñábamos con ir juntas 
al pueblo donde ella nació. No sé si aún pinta recluida en 
su casa. Ambas sabíamos que pasaría. El sistema le había 
advertido que, de acuerdo con lo solicitado por su familia, 
al cumplir 73 y al ser población de riesgo, el encierro sería 
total. Lo que no esperábamos era que adelantaran dos se-
manas su reclusión y limitaran su contacto. Cuando inten-
té llamarla, esa estúpida voz robótica que usan para todos 
los sistemas, me dijo que no estaba en la lista de usuarios 
aprobados para mantener contacto con ella. Para sus vigi-
lantes, las del mercadito no éramos amistades que a Do-
ris le convinieran. Varias de mis amigas fueron recluidas 
y cada una nos preguntábamos si seríamos la siguiente. 
Mi salud era perfecta y tenía un contrato que no se cues-
tionaría hasta en cinco años, cuando llegara a los 75; pero 
el temor a que aquellos monstruos me encerraran antes, 
estaba siempre presente.
 Una tarde en el mercadito, Martina pasó frente a mí, 
mirando hacia otro lado, y discretamente puso sobre mis 
rodillas un pequeño sobre. Al abrirlo me dio gracia recibir 
un mensaje escrito a mano, como hace años no lo veía. Solo 
a los mayores se nos daba esta arcaica costumbre. Al leer, 
me di cuenta que hablaba sobre un plan para evitar que 
nos siguieran encerrando. Sin pensarlo, contesté que esta-
ba de acuerdo. La indicación era pasar el mismo mensaje 
a la de junto, y así lo hice. Mantuvimos esa comunicación 
por varios días. Era muy difícil ponernos de acuerdo cuan-
do no podíamos reunirnos sin que nuestras charlas fueran 
grabadas; tampoco teníamos permitido crear un grupo de 
chat, porque de igual forma podían espiarnos.
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 Recuerdo esos días porque fue la última vez que 
sonreí. Me sentía parte de una película de acción. Había 
una promesa de futuro, de libertad. Soñábamos con hacer 
lo que quisiéramos sin ser vigiladas, con escapar de las ga-
rras de aquellos desalmados.
 Nunca supe de quién había sido la idea original, si de 
Nati, la más vieja de todas, o de Martina. Comunicarse por 
escrito y luego quemar los papeles era muy complicado, 
aunque excitante. También estaba el factor de la memo-
ria. Un par de mis compañeras no retenía ciertos detalles 
y preguntaban lo mismo una y otra vez. Entonces, les ex-
plicaba con paciencia el plan, las veces que fuera necesa-
rio. Aunque nuestros vigilantes nos vieran como ancianas 
achacosas, a un paso de la senilidad, aún éramos personas 
capaces de vivir nuestras vidas. Escribí, por última vez, los 
puntos del plan en una hoja y la pasé a mis cinco compañe-
ras.
 Fernanda rentaría el transporte y sobornaría al chó-
fer con una buena cantidad que habíamos puesto en efec-
tivo en sus manos. Nos llevaría a Las Villas, al campo tan 
añorado por cada una de nosotras. Conseguiría también 
una persona que nos desactivara los rastreadores. A la dis-
tancia, en esta posición en la que veo por horas hacia la 
nada, me doy cuenta cómo las ilusiones llegan a nublarnos 
la razón. El deseo de libertad bloqueó aquel instinto que 
habíamos desarrollado con los años. Pero eximo de culpa 
a la vejez. Si acaso la edad influía en nuestra credulidad, 
la verdadera razón estaba en el miedo de que los vigilan-
tes nos recluyeran para siempre y nos obligaran a ser una 
simple sombra. Sabíamos que para nosotras solo quedaba 
el declive, la vuelta a la infancia, a depender de ellos por 
completo. Aún sin rastreadores, huyendo a kilómetros de 
nuestros carceleros, en el campo, ¿cómo podíamos pensar 
que nunca nos iban a localizar y a obligarnos por ley a re-
gresar a nuestras casas? O quizá sí lo sabíamos, pero el ries-
go, aunque fuera por un par de días de libertad, por una 
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aventura, valía la pena.
 Sacaríamos una maleta pequeña con lo indispensa-
ble para no levantar sospechas. Cada una ideó la forma de 
salir a medianoche de su casa. Algunas aún conservába-
mos la contraseña del sistema de seguridad y podíamos 
desactivarlo. El plan era abordar el transporte frente al 
mercadito y, como nos explicó Fernanda, en el siguiente 
estado nos esperaría la persona experta en desactivar los 
rastreadores. De ahí, a nuestro destino. Ella había alquila-
do a su nombre una granja en la que sería fácil acomodar-
nos las seis que habíamos acordado huir.
 Aquella noche llegamos cinco. Faltaba Martina, pero 
también faltaba nuestro transporte. Intenté comunicar-
me con Fernanda y con mi amiga, pero ninguna de los dos 
me contestó. Y ahí estábamos, en medio de la noche, cinco 
ancianas sin saber qué hacer. Anita fue la primera en sol-
tarse a llorar. Supe de inmediato que lo que le rompía el 
corazón no era el dinero perdido, sino el sueño destrozado. 
No le guardo rencor a Fernanda. Si existe un castigo divi-
no, al llegar a vieja, sabrá cuál le tocó.
 Estaba por amanecer. Entendimos que nadie llega-
ría por nosotras. A lo lejos se escucharon las alarmas. Al 
llegar a nuestras casas, vimos a oficiales que se paseaban 
en frente y se comunicaban con sus pulseras digitales. Mis 
vigilantes, después de meses sin verlos, estaban ahí, visi-
blemente molestos. Nos reprendieron como a niñas que 
habían hecho una grave travesura.
 Eso fue semanas antes de la caída, de que mi cuerpo 
empezara a marchitarse con rapidez. No se me permitía 
salir a caminar ni hacer nada que, según ellos, me pusiera 
en riesgo. Debes descansar, repetían una y otra vez. Pero su 
significado de descanso era permanecer estática, frente a 
la pantalla o en la cama todo el día. Aunque antes intenta-
ba caminar por la casa para que mis piernas no perdieran 
la costumbre, no era lo mismo. También mi ánimo empezó 
a decaer. Tenía prohibidas las llamadas. Me dijeron que 
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al haber sido víctima de un fraude que dejó casi vacía mi 
cuenta bancaria, decidieron que lo mejor era no tener con-
tacto con nadie. La tristeza se me vino encima junto con 
todos los dolores. Me atiborraron de medicamentos. Dopa-
da, me sentía flotar sobre el suelo. Mi cuerpo era más pesa-
do y lento. 
 Estaba tan mareada que no sentí la caída ni supe en 
qué momento, una noche, llegué al último escalón. Cuan-
do abrí los ojos, el entorno me era desconocido. Predomi-
naba el color blanco: en las paredes, las sábanas, la vesti-
menta de la gente que caminaba al rededor. Uno de ellos 
se acercó a mí y me dijo que no me preocupara, que estaría 
bien. Fue imposible contestarle porque un tubo me atrave-
saba la garganta. Quise moverme pero mi cuerpo ya no me 
pertenecía. Distinguí los bordes de la cama que sostenía 
un bulto, que al parecer era mi existencia. El médico de-
cía que para mi tranquilidad me suministrarían sedantes 
que me harían dormir. El viaje obligado al sueño me hizo 
perder el control del tiempo. Algunas veces, pocas, cuando 
abría los ojos con dificultad, apenas sosteniendo los párpa-
dos que de tan pesados caían solos, reconocía las siluetas 
de mis vigilantes. Quería gritarles que se fueran, pero ya 
no tenía voz. Me quedaba dormida de nuevo y tenía pe-
sadillas con esos monstruos. Entre el despertar y dormir, 
un día me di cuenta que estaba en casa, en mi cama. Aquí 
estoy desde entonces. A veces, ellos vienen; me piden que 
descanse. Dan instrucciones a la mujer de uniforme verde 
y me dicen “adiós, mamá, volveremos pronto”. 
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PidE un dEsEo

A contraluz, la imagen era borrosa. En ninguna posición 
lograba la nitidez necesaria para interpretarla. Desistí des-
pués de varios intentos y guardé la fotografía en la mochi-
la, junto con mi curiosidad insatisfecha. Al momento de 
colocarme en la espalda a mi compañera de campamento, 
trastabillé un poco por el peso. Me extrañó la sensación de 
carga extra cuando solo había agregado una simple foto-
grafía que me encontré atorada en un árbol, enrollada con 
un listón rojo.
 Seguí mi camino aunque pensé en sacar la foto y de-
jarla por ahí, pero algo me decía que tenía que llevarla con-
migo; además, me sentía ridícula por atribuirle a un trozo 
de papel tanta fuerza. “Es el cansancio”, me dije. Faltaban 
varios kilómetros para salir del bosque, así que pasaría otra 
noche en mi casa de campaña. Me detuve cuando el ham-
bre se tornó inoportuna y la tarde se había llevado casi 
toda la luz. 
 Busqué el mejor sitió, cerca del lago; hice una peque-
ña fogata, saqué mis utensilios y me dispuse a cenar. Como 
no tenía sueño, pensé en qué podía hacer en las siguientes 
horas: leer, escuchar música, meditar en lo que le diría a 
Bernardo cuando regresara… Me molesté conmigo misma 
por esta última idea, porque era precisamente lo único que 
trataba de evitar durante este viaje. Pero una vez que lle-
gó a mi cabeza el tema, no lo pude sacar con facilidad. Por 
supuesto que seguiría furioso, no era para menos. Lo ima-
ginaba en el departamento, en el quinto piso del edificio, 
golpeando la pared y probablemente maldiciéndome. Su 
mochila continuaría esperando a un lado de la puerta. Y 
es que por un instante sí me convencí de traerlo conmigo; 
a final de cuentas, él era mi pareja desde hacia seis años. 
Aunque toda pasión se había desvanecido, el agradeci-
miento por su apoyo en los peores días, me mantenía a su 
lado, en esa vida gris que habíamos construido en el con-
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formismo.
 Después de pedirle al chofer del taxi que acelerara, 
le llamé a Alejandra para repartir la culpa. Necesitaba que 
mi mejor amiga me dijera que sí había hecho bien, o que 
era una maldita por haber abandonado por primera vez a 
mi novio para viajar sola.
 —Wey, no te sientas culpable pero ni un segundo. O 
sea, has intentado mil veces decirle que ya no quieres se-
guir con él y te chantajea; se hace la victima y tú caes de 
nuevo.
 —¡Es que siento feo! Me siento la peor persona del 
mundo. No quiero ser una malagradecida. En verdad le 
tengo un buen de aprecio y me dolería mucho arruinarle 
la vida.
 —Esa no es tu responsabilidad. El bato que vea cómo 
se hace cargo de sí mismo. Sí está chido que te ayudara 
cuando te saliste de tu casa, pero eso ya tiene un buen. No 
tienes que dedicarle tu vida; no es para tanto. Se le agrade-
ce. Pero si se trataba de pagárselo, tú ya te pasaste; hasta te 
sale debiendo.
 —¿Tú crees?
 —¡Claro! Siempre pagas comidas, viajes, las cosas 
de la casa. Y ese wey solo se la pasa quejándose de que no 
tiene dinero. Y ahora se supone que ni si quiera te puedes 
tomar un tiempo para ti. ¡Mándalo al carajo!
 —Pues no me queda de otra, ya voy llegando a la es-
tación de autobuses.
 —Tú ve a tu excursión, sube la montaña. Por favor 
no pienses en otra cosa que no sea en ti. A él, olvídalo estos 
días. Disfruta, te lo mereces. Y cuando regreses, entonces 
sí, piénsalo bien y considera dejarlo.
 Terminé la llamada con esas dos tareas. Uno: no 
pensar en él durante el viaje. Y dos: regresar y pensar en el 
fin de mi relación. La primera me parecía más fácil que la 
segunda. Lo había intentado, pero siempre se presentaban 
diversas circunstancias que no me lo permitían. Primero, 
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la muerte del padre de Bernardo, hace tres años. Solo un 
ser sin alma hubiera abandonado a una persona en un mo-
mento tan difícil. Después, con la primera pandemia, mi 
novio se quedó sin trabajo. Si de por sí le era difícil man-
tener su sueño de ser músico, con el encierro perdió todos 
sus proyectos. Los bares, cafés y cualquier espacio en el que 
tuviera la oportunidad de presentarse, estaban cerrados. Y 
Bernardo no sabía –o no quería– hacer otra cosa. Tuve que 
hacerme cargo, como él lo hizo cuando me abrió las puer-
tas de su casa y nos mantuvimos de café y pan hasta que 
conseguí trabajo. 
 Ahora que el virus no era tan letal y estábamos va-
cunados, me ilusionaba hacer un viaje sola. Además, Ber-
nardo volvía a tener ofertas para tocar en un café-bar con 
otros músicos. Así que no podría acompañarme porque te-
nía compromisos. Ensayé mucho cómo le diría que me iba 
sola para que no se alterara. Para mi sorpresa, lo tomó con 
mucha tranquilidad. Estaba feliz. Tracé la ruta que segui-
ría, hice mi itinerario y una lista de las cosas que necesita-
ba. Llegó el día y lo tenía todo perfectamente controlado. 
Pero no esperaba que ese sábado en la mañana, Bernardo 
me saliera con aquella “sorpresa” y me dijera que había 
cancelado su participación en los eventos de ambos días 
para acompañarme.
 —¿No estás feliz amor? ¡Iremos juntos! Será increí-
ble.
 —Pero no puedes perder esa oportunidad, Bernar-
do. Se supone que tú pasión es la música.
 —Ya habrá otras oportunidades. No te preocupes, 
bebé.
 —Tu condición física es muy mala y tienes asma. ¿Y 
si te pones mal en pleno bosque? ¿Qué voy a hacer yo sola?
 —Cierto, espérame tantito, voy por mi inhalador.
 En lo que Bernardo fue a la habitación por su in-
halador, salí corriendo y no me detuve hasta varias calles 
después. Paré un taxi y le pedí que me llevara a la estación 
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de autobuses. 
 Cierro los ojos, trago saliva e intento no sentirme 
una mierda por haber dejado a Bernardo. Intento concen-
trarme en el entorno y hacerle caso a Alejandra de no pen-
sar en él. Además del sonido de mi respiración, escucho a 
los grillos, el crujir de las ramas de los árboles y el chispo-
rroteo del fuego. Recupero la calma y la alegría de estar ahí 
sola. 
 Repaso mi trayecto y en mis recuerdos surge la foto-
grafía. Me levanto de inmediato y busco en la bolsa delan-
tera de mi mochila, donde la guardé hace unas horas. La 
saco para observarla de nuevo, con su imagen borrosa. La 
levanto y la luz del fuego la ilumina. Entonces va tomando 
forma. Me acerco más a la llama mientras la sostengo fren-
te a mí. Se vuelve cada vez más nítida. Como en los proce-
sos antiguos de revelado, surge poco a poco en el recuadro 
una pared roja con letras blancas. Cuando la imagen apa-
rece con total claridad, leo la frase completa: “Pide un de-
seo”. Mi mente y mis labios se ponen de acuerdo al instante 
y lanzan una sentencia. Sonrío, guardo la foto y me voy a 
dormir.
 Han pasado dos semanas de aquel viaje y de que 
Bernardo decidiera marcharse. De no ser por la breve car-
ta de despedida, me hubiera preocupado su desaparición; 
también la fotografía ha desaparecido o quizá se me cayó 
en el camino. La busqué en mi mochila, pero nada. De he-
cho, a la mañana siguiente, mientras caminaba de regreso 
a casa, sentí más ligera mi mochila, mi cabeza y mi vida.
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salvación

Mi hora favorita es la cena, no solo por la comida, sino por-
que todas estamos relajadas. Las niñas duermen y pode-
mos platicar de todo. Además, debo reconocer que esa es-
pecie de pan que nos sirven, es delicioso. El sustituto de 
café no es mi favorito, pero conseguir café original es im-
posible para nosotras. Dicen que se lo llevan a otros plane-
tas. No lo sé. Pero sí sé que en mi pueblo hace veinte años 
ya se producía muy poco. La tierra se iba quedando seca y 
así no se podía cultivar casi nada. Tampoco nos traen le-
che. De todas formas no la acostumbraba. Con Cándido se 
iba todo en cerveza, y pues yo tomaba puro tecito de hojas 
de naranjo, manzanilla –que hervía una y otra vez– o de 
limón. 
 Se me antoja de vez en cuando un huevito asado, 
pero cuando aquellos seres llegaron, se prohibió obtener 
cualquier tipo de producto de los animales. No voy a men-
tir, a veces extraño la carne. Sí puedo vivir sin ella, pero aún 
recuerdo su sabor en unos tacos y se me hace agua la boca. 
No me puedo quejar de la dieta con la que nos alimentan. 
De hecho, me he sentido con más energía, mi piel luce más 
bonita y mi salud ha mejorado; igual que la de mis com-
pañeras. Imagino que les pasa lo mismo a las demás, a las 
de otras comunidades. Quiero creer que no somos las úni-
cas cincuenta mujeres que vivimos en este edificio, con las 
nueve niñas que aún son pequeñas. 
 Aunque comemos y charlamos animadas, sé que 
cada una piensa en sus seres queridos todavía: hijos, pa-
dres, hermanos, esposos; y se preguntan si seguirán vivos 
en algún edificio que sea solo para hombres. Por las no-
ches, escucho a más de una llorar con una tristeza que me 
rompe el corazón. Me siento egoísta, porque por primera 
vez en mi vida me va mejor que a otras personas. No tengo 
a quien extrañar ni a quien llorarle. Mis padres ya habían 
fallecido desde antes; los enterré y les lloré en sus tumbas. 
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Así que cuando los seres aparecieron por aquí y por ahí 
matando gente, por lo menos no tenía por quién preocu-
parme. 
 No sería capaz de decirlo en voz alta, pero esos seres 
fueron una salvación para mí. Unos años más y me hubie-
ra suicidado o me hubieran metido a la cárcel por matar 
a mi marido. Y es que aunque digan que una se acostum-
bra a todo, eso no es cierto. Jamás te acostumbras a que te 
golpeen todos los días y por las cosas más insignificantes. 
Por fortuna, no tuve hijos con ese desgraciado, a pesar de 
las tantas veces que me obligó a estar con él. Ya no sé qué 
odiaba más, que me golpeara o que me obligara a “cumplir-
le como esposa”, como me decía.
 A ninguna mujer en su sano juicio le hubiera gusta-
do acostarse con un tipo 30 años mayor, borracho y apes-
toso. Desde que, a los 14, ese señor me violó en el campo, 
mi vida fue un infierno. Ah, pero decían que tuve suerte 
porque se hizo responsable y se casó conmigo. ¿Le llama-
ban suerte a trabajar en la casa, atenderlo, salir a buscar 
trabajitos en otras casas y aguantarlo? Así por 25 años has-
ta que llegó la invasión, como le decían en la tele. Claro que 
me dio algo de miedo, pero estaba curada de espanto y algo 
peor que vivir con Cándido, no me lo podía imaginar. Fue 
impactante ver cómo lo hacían cenizas frente a mis ojos, 
pero, en el fondo –que Dios me perdone–, fue un alivio. No 
sabía si esos seres hablaban español, pero quería decirles 
“muchas gracias, señores, que Dios se los pague”. 
 Por un momento creí que también me iban a despa-
char a mí, pero no. Uno de ellos me puso una de sus cuatro 
manos en la frente –o parecía una mano, porque no son 
como las nuestras ni tienen dedos–. La dejó un rato. Habló 
con sus compañeros y me llevaron a un vehículo bien raro. 
Desde ese día me trajeron aquí. Me dieron comida, una 
crema como de vegetales; también una bata muy suave y 
cómoda, que cuando hace frío es calientita y cuando hace 
calor es fresca. Todas vestimos lo mismo. Y a ninguna le 
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preocupa verse más bonita que la otra o llamar la atención 
de los hombres, porque no los hay. Eso me gusta mucho. 
Nadie anda orinándose en el jardín, diciéndote vulgarida-
des, apestando, golpeando o queriendo imponer su santa 
voluntad.
 Esa primera noche dormí como nunca, en una cama 
muy cómoda y para mi solita. Al otro día, me llevaron al 
jardín, me señalaron varias plantas, morrales con semillas, 
tierra para plantar, y aunque no nos podíamos comunicar 
hablando, entendí que ese iba a ser mi trabajo; y yo encan-
tada. Amo las plantas. Desde hace varios años quería mi 
puestecito, aunque fuera ahí en la banqueta de la casa, 
pero Cándido no me dejó; siempre me destruía mis planti-
tas porque sabía que eso me dolía.
 Ese primer día yo creí que ahí me iban a tener de es-
clava hasta anochecer. Dije “bueno, pues peor estaba antes, 
y por lo menos hago algo que me gusta”. Pero no, al ratito 
nos llamaron a almorzar; yo no sabía que era un llamado, 
pero después aprendí a distinguir las alarmas. Primero 
nos formaron y nos dieron unas cápsulas que dudé en to-
mar. Una compañera se acercó y me dijo que eran dizque 
vitaminas, y pues me las he tomado todos los días desde 
entonces –le calculo que más o menos han sido como dos 
meses–. Cuando vi el almuerzo pensé “no pues cuándo me 
voy a llenar con puras verduras”, pero la verdad sí quedé 
satisfecha, más con las tipo tostadas dulces que nos dieron 
y ese pan tan rico.
 Después regresé al jardín. Afuera estaban dos mu-
jeres sentadas bordando muy tranquilas. Con voz muy ba-
jita les pregunté qué hacían. Primero se rieron, pero no de 
forma grosera. Me explicaron que podía acercarme e inclu-
so ir a donde quisiera; podía pasearme un rato y conocer 
el lugar y que nadie me iba a castigar. Me costaba creerles, 
pero dije que igual qué tenía que perder. Y la verdad, las 
pocas horas que llevaba ahí, me habían tratado bien como 
para dudar tanto. Me eché a andar. La propiedad era más 
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grande de lo que imaginaba. Había un establo con varios 
animales y unas mujeres cuidándolos. Me pregunté si des-
pués nos los comeríamos, porque aún no sabía que la car-
ne estaba fuera del menú. Terminando el espacio verde, 
encontré unos cuartos coloridos, desde los que escuché 
vocecitas. Y ahí fui de chismosa a asomarme; era un salón 
de clases, donde una joven les enseñaba algo a las niñas. 
No recuerdo qué era porque aún no sabía leer, hasta que 
después mis compañeras me enseñaron.
 Y así, me tomé mi tiempo para dar una vuelta por 
todo el lugar. Solo había mujeres y cada una trabajaba en 
algo, pero parecían disfrutarlo y hacerlo de una forma 
tranquila; no como cuando a una le cargan la mano y tie-
nes que hacer todo y terminas agotada. Aquí todas nos 
ayudamos. Algunas se les da más el cocinar, otras bordan 
o tejen; hay artistas también, que pintan, cantan, escriben. 
Cualquier desperfecto lo arreglamos nosotras. Creí que 
para cosas que se descomponían en el hogar, se necesitaba 
de un hombre, pero la verdad es que no. De hecho, Cándido 
era bien inútil para eso. 
 A esos seres ni los he visto por aquí desde hace mu-
cho. Después de mí, trajeron a otras tres mujeres. Algunas 
de las primeras que llegaron aprendieron a comunicarse 
con ellos, y ahora son ellas quienes se encargan de gestio-
nar lo que nos haga falta. Quizá lo único que pueda decir 
en contra es que no podemos salir. No sabemos qué hay 
ahora más allá de esas enormes murallas que nos rodean; 
pero si es igual a lo que había antes, no me gustaría regre-
sar.
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sacrificio

A las once menos veinte de la noche era la cita diaria. Ro-
berta se encerraba en la habitación y sacaba del closet una 
vieja caja plateada. Extendía el contenido en la cama y to-
maba uno por uno cada objeto: algunas fotos, un par de 
zapatitos rosas, una cobijita blanca con figuras de conejos 
estampadas y un pequeño frasco de vidrio, parecido a los 
recipientes de la mayonesa, que contenía un trozo de car-
ne seco, envuelto en algodón. Miraba sus preciados tesoros 
como si los descubriera por primera vez; los acercaba a su 
pecho, repetía la eterna súplica y los besaba con fervor. De 
rodillas, con las manos elevadas, sostenía las prendas y las 
prometía en homenaje; así como el sacrificio de su cuerpo 
y el buen comportamiento como esposa. Repetía la cita de 
la biblia que le había dicho su sacerdote cuando ella le con-
fesó que quería morir; que si no volvía a ver a su hija, no 
encontraba sentido a seguir viviendo. El cura la reprendió, 
recordándole la cita de Romanos 7:2 “Porque la mujer casa-
da está sujeta por la ley al marido mientras éste vive; pero 
si el marido muere, ella queda libre de la ley del marido”. El 
sacerdote sentenció que mientras Efrén aún viviera, ella 
debía cumplir con sus deberes de esposa, confiar en los de-
signios de dios y tener fe.
 Pasado el tiempo del llanto, casi cronometrado, Ro-
berta se limpiaba las lágrimas, guardaba todos los objetos 
en la caja y regresaba a su otra rutina: limpiar cada espacio 
de la casa hasta que le sangraran las rodillas y las manos, 
hasta que el dolor del cuerpo opacara cualquier otro dolor, 
hasta que dios escuchara el clamor y se compadeciera de 
su carne desgarrada.
 Desde su sillón, Efrén escuchaba el crujido de las es-
caleras tras las pisadas de su esposa; era su señal. Sabía en-
tonces que ya podía subir a la habitación a dormir. Roberta 
pasaba detrás de él sin mirarlo, se dirigía a la cocina y sa-
caba de los gabinetes los productos de limpieza. Si había 
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algún programa que le llamara la atención, Efrén perma-
necía unos minutos más en la sala; si no, apagaba la tele-
visión y subía para quedarse dormido al instante en el que 
su cabeza tocaba la almohada.
 Volcarse en los quehaceres de la casa le permitía a 
Roberta ocupar la mente hasta que llegaba la madrugada. 
Con las manos despellejadas y resecas, regresaba a la al-
coba, donde su marido roncaba plácidamente desde hacia 
varias horas. Del cajón derecho de la cómoda, sacaba un 
frasco de pastillas, esas que la harían dormir en cuestión 
de minutos, y tomaba una mientras se persignaba, rogán-
dole a los santos que no se repitiera aquella horrible pesa-
dilla que tenía casi cada noche.
 A pesar de los rezos, el sueño era recurrente: el de 
la bebé en la bañera. Aparecía la misma tina blanca que 
le había regalado la madre de Efrén, y que antes de ter-
minar en el cuarto de triques, usó solo un par de veces. 
¿Cuántas ocasiones en más de cuatro años había tenido el 
mismo sueño? No lo recordaba, pero siempre eran las mis-
mas imágenes: Roberta bañando a la bebé, sosteniendo su 
cuerpecito suave y vulnerable. Con cuidado, le lavaba la 
cabeza para que no le entrara jabón a los ojos. De la nada, 
aparecía Efrén en el cuarto de baño, le arrebataba a la bebé 
de los brazos, la levantaba de las axilas sin ningún cuida-
do y la zarandeaba gritando que él habría querido un hijo. 
La angustia de Roberta crecía, pensando en la cabecita de 
su bebé, sin el apoyo que necesitaba por su condición de 
recién nacida. Sin poder recuperar a su hija, su esposo la 
soltaba desde lo alto. La pequeña caía en la bañera, salpi-
cando el agua con una exagerada intensidad, como si hu-
biera sido arrojada a una piscina. Al asomarse a la bañera, 
a Roberta le parecía profunda, sin fin. Indiferente, Efrén 
salía del cuarto sin hacer caso de los gritos de su esposa pi-
diendo auxilio. Roberta veía que de la diminuta boca de su 
hija salía un camino de burbujas que explotaba al llegar a 
la superficie. Era muy pequeña para luchar. Paralizada por 
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una fuerza invisible superior a ella, la miraba horrorizada 
desde su posición impotente. El tiempo era una eternidad 
fugaz en la pesadilla hasta que las burbujas se detenían 
muy rápido y dejaban solo un cuerpo arrugado e inerte. 
Por más que luchaba, daba manotazos e intentaba gritar, 
Roberta no podía emitir ni un leve sonido. A veces lograba 
abrir los ojos. Entonces, ya no estaba en el sueño, era otra 
vez la habitación, con su esposo roncando al lado, ese ser al 
que intentaba no detestar. El sudor y las lágrimas empapa-
ban el rostro de Roberta.
 “Es que se te sube el muerto”, le decía Magda, a la 
única a la que se había atrevido a contarle de las pesadillas. 
Quizá, más que sentir la confianza de compartirle esos epi-
sodios tan perturbadores, Roberta se lo confesó para que 
entendiera su desesperación. Magda le leía las cartas una 
vez por semana ante la insistencia de Roberta por ver en 
las cartas una respuesta sobre su hija. “Las cartas no te dan 
respuestas precisas”, le había dicho infinidad de veces. 
“¿Qué hago entonces?”, preguntaba Roberta. “Ofrécele a 
dios una penitencia, un sacrificio. Hazle una promesa a la 
virgen de Juquila, que es bien milagrosa”. 
 Roberta había cumplido con todas las mandas, sa-
crificios y homenajes a cada santo y virgen, sin obtener 
respuesta. Pensaba que quizá el fracaso era culpa de ella, 
por aquella vez que se arrepintió de la ofrenda, cuando 
dejó a los pies de la Virgen de los Desamparados el pequeño 
trozo de carne, único fragmento que conservaba del cuer-
po de su hija. Casi por marcharse, con un pie fuera de la 
puerta de la iglesia, el remordimiento la hizo regresar por 
el preciado ombligo de su bebé. A cambio, dejó una buena 
suma en el estante de las limosnas, esperando que fuera 
suficiente para ser escuchada por la virgen.
 El sacrificio sin cumplir y sus más perversas fanta-
sías atormentaban a diario a Roberta. Se preguntaba si eso 
era lo que impedía que se cumpliera el milagro que tan-
to solicitaba. Pero se sentía incapaz de renunciar al tesoro 
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que guardaba en el frasco, de la misma forma que se sentía 
incapaz de dejar de fantasear con la muerte de Efrén. Aun-
que intentaba pensar en otra cosa mientras le preparaba 
el desayuno a su esposo, no podía evitar imaginar que le 
agregaba veneno para ratas a los huevos o al café. Soña-
ba con verlo retorcerse en el suelo y ella mirando desde la 
barra a ese hombre que dio vuelta a la página con tanta 
facilidad, como quien pierde un suéter en la estación de 
autobuses. Se preguntaba si su esposo hubiera actuado 
diferente de haber perdido a un hijo varón. Roberta había 
escuchado de gente que buscaba con más insistencia a sus 
mascotas y que ofrecía mayores recompensas. Efrén se 
sentaba a devorar el plato de huevos con jamón sin tener 
idea de las fantasías de su esposa, de ese fantasma con el 
que solo compartía la casa.
 Después del secuestro, Efrén respondió torpemente 
las preguntas de los oficiales. Se sentía más incómodo que 
triste. Odiaba cuando Roberta gemía, se tiraba al piso o 
aventaba cosas, y él no sabía qué hacer. Fue a todas las ci-
tas de la fiscalía hasta que pasaron los meses. Sintió alivió 
cuando le dijeron que ya no fuera y que esperar a que lo 
llamaran si había nueva información de su caso. Regresó a 
su rutina. La gente de su colonia y del trabajo admiraban la 
fortaleza de ese hombre que salía a trabajar cada día a pe-
sar de su dolor. Le decían cuánto lamentaban el robo de 
su hija y él, simplemente, contestaba “gracias”, aunque ni 
siquiera recordaba el rostro de la pequeña; para él, todos 
los bebés eran iguales en sus primeros meses. 
 “Quizá hoy lo atropellen o le dé un infarto en su 
cubículo”, pensaba Roberta cuando Efrén terminaba su 
desayuno y salía de casa sin decir palabra. Al instante pe-
día perdón a dios por sus pensamientos y redimía su cul-
pa arrancando la mala hierba de su jardín con las manos. 
Prometía no volver a quejarse por atender a diario a ese 
hijo indeseado que otra parió. Alguna vez, en esas confe-
siones de emergencia, cuando el alma se le desbordaba de 
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angustia, Roberta intentó desahogarse con Magda. No sa-
bía bien cómo empezar o qué decirle de Efrén. La vecina le 
preguntó si la golpeaba, si alguna vez le había gritado, si 
le limitaba el dinero o si se lo negaba, si le era infiel, o qué 
tipo de maltrato recibía. Roberta no supo qué responder. 
A todas esas preguntas la respuesta era negativa. ¿De qué 
forma explicarle a esa mujer cómo era Efrén? Solo atinó a 
decirle que era indiferente y despreocupado. Su vecina le 
dijo que así eran todos los hombres, que preferían sufrir en 
silencio, pero que eso no significaba que no les importara. 
Roberta no dijo más y asintió con una falsa sonrisa.
 La tarde en la que tuvo la revelación, Roberta lim-
piaba con furor el baño. Entre el olor del ácido, el cloro y el 
desinfectante, llegó a su mente un pasaje bíblico: “Sin de-
rramamiento de sangre, no hay perdón”. Lo repitió una y 
otra vez hasta que las carcajadas no la dejaron continuar.
 Cuando Efrén regresó a su casa por la tarde, aún an-
tes de abrir la puerta, percibió el olor de la carne frita. Fue 
directo al comedor y ahí estaba su platillo: un enorme y 
jugosos filete que no dudó en devorar. Con el estomago y el 
alma colmados, Efrén se fue sintiendo somnoliento por la 
digestión. Se dirigió a su sofá favorito dispuesto a perderse 
en el delicioso sueño que precede a una cena consistente. 
 Despertar maniatado y bajo el influjo de somníferos 
es como quedar atorado de cabeza en una montaña rusa, 
así se sintió Efrén cuando abrió los ojos y no pudo distin-
guir los objetos a su alrededor con claridad. Fue un des-
pertar escalonado que le llevó un largo rato. Quería hablar, 
pero tenía la boca sellada con cinta. Cuando el entorno se 
fue haciendo menos difuso, supo que seguía en su casa. In-
tentó moverse pero las cuerdas en sus manos y pies no se 
lo permitieron. Sospechó que alguien había entrado a su 
casa para robar y lo dejaron atado a esa silla. No vio a su 
esposa y pensó que quizá la habían secuestrado. Se resig-
nó a esperar, hasta que unas horas después escuchó unos 
pasos acercarse y la llave que se introducía en la cerradu-
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ra. La puerta cedió con facilidad. Se sintió aliviado cuando 
vio entrar a Roberta. Supuso que ella lo miraría asustada 
y correría a soltarlo. Su esposa pasó de largo sin voltear a 
ver su expresión de angustia. Se dirigió a la cocina, abrió el 
cajón de los cuchillos y tomó el más grande. Caminó hacia 
Efrén con una mirada que le heló la sangre. No entendía 
qué estaba pasando. Temblaba y miraba a Roberta con ojos 
de súplica. Quiso gritar, pero apenas podía emitir un que-
jido muy bajo, que no subió de intensidad a pesar del dolor 
que experimentó cuando ella cortó trozos de piel del estó-
mago, mientras repetía “El Señor miró con agrado a Abel y 
su ofrenda”. Entre el intenso sufrimiento y la risa escalo-
friante de su esposa, Efrén perdió la conciencia. 
 Lo último que distinguió a través del humo y las 
llamas que lo rodeaban, fue la silueta de Roberta a unos 
metros. Ella permanecía con los brazos extendidos hacia 
arriba; sus labios se movían y agitaba las manos. Entre los 
cánticos y las risas de aquella mujer, Efrén cerró los ojos y, 
en ese momento, después de varios años, por fin recordó el 
rostro de su hija.



57

ovEja nEgra

Lo dejamos a la suerte. Y como la mía es pésima, perdí. An-
drea se quedó con el sofá-cama de la sala, el más cómodo. 
A Laura no le molestó que le tocara la habitación que había 
sido de nuestra madre en su adolescencia; no había histo-
rias raras de esa recámara y estaba más cerca del baño. A 
la perdedora, o sea a mí, me mandaron al final del pasillo, 
al cuarto de nuestra abuela, a la cama en la que había dado 
su último suspiro. En ese espacio estaba la ventana desde 
donde, según varios vecinos, una niña se asoma de vez en 
cuando.
 Intenté convencer a Andrea y a Laura de dejarme 
dormir con ellas, o de pasar la noche juntas en la que ahora 
era mi habitación; pero ambas me rechazaron. Busqué 
otras opciones, como tender una colchoneta en el pasillo, 
en la cocina o en la sala. Mis hermanas me tacharon de ri-
dícula. Dijeron que solo era una noche y al día siguiente 
nos iríamos con las cosas que nuestra madre nos había pe-
dido recoger.
 Después de la cena, antes de levantarnos de la mesa, 
Laura sacó a propósito el tema de la niña. Tenía toda la in-
tención de incrementar mi temor, pero no quería darle el 
gusto de afectarme, así que seguí bebiendo mi cerveza con 
toda la calma que podía aparentar. Andrea le siguió la co-
rriente y contó de aquella vez en la que el tío Paco llegó a 
visitar a su madre. Cuando pasó por la puerta de la cocina, 
en la misma mesa en la que nosotras bebíamos, vio a una 
pequeña niña sentada. Narró que parecía entretenida di-
bujando en un cuaderno. Paco creyó que quizá podía ser 
hija de una vecina, así que pasó de largo hasta la sala, don-
de la abuela miraba un programa de televisión; la abrazó, 
conversaron un poco sobre el viaje y luego Paco preguntó 
quién era la niña. La abuela le dijo que estaba alucinando. 
El tío regresó a la cocina, pero no había nadie en la mesa. 
Así le ocurrió a varios parientes. Algunos vecinos dijeron 
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que habían visto a la pequeña jugando en el jardín. De he-
cho, afirmaban que, a veces, mi abuela estaba con ella.
 Cuando iba por mi tercera cerveza, empecé a sentir-
me somnolienta. Quise beber una más para que el alcohol 
me hundiera en el más profundo sueño y no recobrara la 
conciencia hasta el otro día. Mis hermanas repasaron to-
das las historias sobrenaturales relacionadas con la niña e 
incluso inventaron algunas solo para molestarme.
 Como había previsto, el sueño y el cansancio me 
vencieron al llegar a la cama. Avanzó la noche y dormía 
profundamente, de cara a la pared y babeando la almoha-
da. Una sensación en mi espalda y el ligero peso recargado 
sobre ella me daban la seguridad de estar en mi departa-
mento, con Max, mi perro, acurrucado sobre mí. Era algo 
que no tenía que pensar. El cuerpo lo sabía porque era su 
rutina. Desperté con ganas de orinar por el alcohol. Abrí 
los ojos a un entorno que no esperaba y, tras unos segun-
dos, recordé la situación. No era mi habitación y Max no 
estaba ahí. Cuando me di cuenta dónde estaba, me levan-
té asustada. Creo que un poco de orina se me escapó en el 
acto e intenté contenerme para no dejarla ir toda. Busqué 
en la semioscuridad una presencia. Estaba segura de que 
vería a la niña. Nada. Intenté calmarme. Me convencí de 
que mis hermanas me habían sugestionado y que el alco-
hol confundía mi mente.
 Me levanté al baño. Llegué apresurada antes de que 
ocurriera un accidente. Cuando regresé a la cama, dis-
puesta a seguir durmiendo, vi un pequeño bulto que se di-
bujaba debajo de la manta. Me quedé paralizada. Empezó 
a escucharse un sollozo infantil. Retrocedí cuando sobre-
salieron dos manitas de la orilla de la manta y empezaron 
a bajarla poco a poco hasta que apareció la forma de una 
carita, que distinguí por la luz que entraba de la ventana. 
Era una niña como de unos cuatro o cinco años. No sabía 
qué hacer. Permanecí mirándola atónita. La niña no pare-
cía aterradora; más bien, lucía asustada. Di un paso hacia 
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la cama y entonces ella empezó a gritar: “Mamá, mamá, 
hay una mujer al lado de nuestra cama”. Salí corriendo de 
la habitación para despertar a Andrea. La moví varias ve-
ces del sofá hasta que se despertó. Molesta e incrédula me 
acompañó a la habitación de la abuela. Cuando pasamos 
por el cuarto donde dormía Andrea, mi hermana tocó rá-
pido pero fuerte con ambos puños para que se desperta-
ra. Llegamos a la habitación. Laura encendió la luz, dio un 
vistazo y detuvo su mirada en mí. En ese momento apare-
ció Laura preguntando qué había pasado.
 —La loca y borracha tuvo una pesadilla, contestó 
Andrea.
 —¿No que no creías en la niña? —preguntó Laura —. 
Ya vámonos a dormir y no vuelvas a estar fregando. Si ves 
a la niña le dices que compartan la cama y te duermes a su 
lado. Cada una de mis hermanas regresó a su lugar mien-
tras se reían de mí. Yo no pude dormir. Me quedé con las 
luces encendidas, sentada en la alfombra, esperando el 
amanecer. Cuando la luz del día empezó a caer, acomodé 
mis cosas. Me dirigí a la cocina a preparar café y pan fran-
cés para desayunar.
 Toda la mañana fui objeto de las burlas y chistes de 
mis hermanas. A mediodía, cargamos la camioneta con los 
objetos que nos llevaríamos, cerramos con candado la 
puerta principal y me despedí de aquella casa a la que pro-
metí nunca regresar. Sin embargo, me tragué mis palabras 
dos semanas después, cuando mi madre me pidió acompa-
ñarla por los restos de mi tía Nina; la abuela le escribió en 
una carta que el cuerpecito estaba enterrado en el jardín. 
Mi madre me hizo jurar que el secreto se quedaría entre 
nosotras, que la reputación de la abuela no se mancharía 
con la acusación de la maternidad producto del adulterio. 
Qué diría la familia y los vecinos de saber que había tenido 
una hija aquellos años en los que el abuelo la dejó sola para 
irse a trabajar a otra ciudad. 
 Contuve el terror que me causaba estar en esa casa. 
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El miedo se mezcló con tristeza cuando recordé la cara 
de aquella niña al mirarme; estaba más asustada que yo. 
Aunque intente imaginar cómo fueron sus vidas, no me 
acercaría siquiera un poco a su sombría situación: una pe-
queña que nunca conoció más allá del jardín y una madre 
que tuvo que guardar en secreto su pena.
 Nina murió muy pequeña, poco antes de que regre-
sara el abuelo. La carta que dejó la abuela no da detalles de 
lo que le pasó. Imagino que pudo ser víctima de cualquier 
enfermedad. Encerrada en casa, sin vacunas, sin ninguna 
atención médica; cualquier situación de salud podía ser 
mortal. También se me vienen a la cabeza otras teorías, 
pero no soy quién para juzgar a mi abuela. He tenido el pri-
vilegio de decidir y de llevar mi vida como he querido.
 Nos apresuramos a exhumar los restos de mi tía y le 
prometí a mi madre no contarles nada a Andrea y a Laura. 
Para la familia, la única oveja negra, seguiré siendo yo.
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