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y con esa variedad de temáticas, fomentar el hábito de 
la lectura en nuestra sociedad se convierte en una de las 
misiones más nobles e interesantes, debido al enorme 
talento local que brindará nuevas perspectivas entre la 
juventud de nuestra ciudad.
 La presente publicación da muestra de esa calidad 
literaria que habita nuestras calles, misma que no sólo 
difunde la memoria histórica, sino que también aborda 
cada rincón de nuestra ciudad a través de obras cuya 
fuerza radica en la sencillez de las palabras, mismas que 
logran aproximar al lector a cada recoveco de Puebla.
 Me llena de orgullo presentar esta colección y estoy 
seguro de que cada página será un verdadero deleite para 
el lector que tenga el lujo de contar con esta publicación en 
sus manos. No me queda más que ofrecerte esta Canasta 
de Escritoras y Escritores Poblanos, esperando que puedas 
disfrutar de esta serie de obras cuya fuerza estética pone 
en alto el Arte y la Cultura de nuestra sociedad.
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CaPÍtulo i
la rendiCión

Macaria entró corriendo en la habitación de María Luisa, ni 
siquiera se detuvo para tocar la puerta, lo hizo cuando se 
topó con la cama y comenzó a sacudirla para despertarla.
 ― ¡Señorita, señorita Marilú, despierte, despierte 
por favor, que ahora sí ya nos cayó el chahuistle!
 María Luisa se enderezó tras tres o cuatro sacudidas, 
soñolienta y con los ojos entrecerrados preguntó:
 ―¿Qué pasa, Maca? ¿Qué sucede? ¿Por qué el 
escándalo?
 ―¡Acaban de rendirse! ―Respondió Macaria con 
lágrimas en los ojos ―. ¡Estamos perdidas! ¡Párese rápido!  
 María luisa se vistió tan rápido como le fue posible, 
se recogió el pelo con una diadema de carey, calzó unas 
sandalias cubiertas de seda china, se tapó con un fichú que 
le había heredado su abuela y siguió a Macaria.
 La muchacha chinaca se había despertado al 
escuchar la fuerte detonación que se produjo en el Fuerte 
de Loreto como a las cuatro y media de la mañana de ese 17 
de mayo. Macaria abrió los ojos y escuchó más detonaciones 
como si se tratara de cohetes y fuegos artificiales quemados 
en honor de algún santo patrono de pueblo. Todavía estaba 
tratando de identificar la procedencia de las explosiones 
cuando llamaron a la puerta de su reducido cuarto.
 ―Macaria, soy yo, Micaela, tu hermana.
 Macaria abrió la puerta. Rápidamente entró 
Micaela seguida de Julián, un soldado del sexto batallón 
de Guanajuato que comandaba el teniente coronel José 
Montesinos, militar veracruzano con mucho arrojo, 
egresado del Colegio Militar, reconocido por su buen juicio 
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desde los tiempos en que era cadete. A ese destacamento 
estaba adscrito el capitán Felipe Terreros Cuauhtle. 
 Con un saludo militar y chocando los tacones de sus 
botas, el soldado Julián Alcántara entregó a Macaria un 
sobre al momento que con firme y fuerte voz decía:
 ―¡Que la señorita María Luisa se ponga a salvo, la  
plaza ha caído! ―Julián tomó una posición más descansada 
y terminó de dar su mensaje ―. Dice el capitán Terreros 
que le diga a la señorita María Luisa que no lo busque, que 
no lo espere, que huya de ser posible y que se deshaga de 
toda evidencia que la pueda comprometer.
 Macaria y María Luisa salieron a la calle y el cuadro 
que observaron no podía ser más desolador: vieron soldados 
y oficiales rompiendo sus armas, algunos las aventaban 
para escapar de la ciudad con mayor facilidad. En las 
calles repletas de escombros había decenas de soldados 
quitándose el uniforme. Por las ventanas y balcones de las 
construcciones que aún estaban habitadas se asomaban 
sus pobladores azorados y, de acuerdo con las órdenes 
recibidas por la comandancia general, en los edificios 
públicos, fuertes y templos ondeaban banderas blancas.
 Macaria y María Luisa caminaron hacia la calle 
Siempreviva con rumbo a la Catedral, los franceses que 
dominaban bastantes manzanas del centro de la ciudad, 
salían a la calle y con precaución, iban ocupando las casas 
y edificios que habían estado en manos de la resistencia. 
Algunos soldados franceses seguían a estas mujeres a 
ochenta o cien pasos de distancia.
 En la plazuela de San Agustín estaba el oficial 
Castañeda tratando de romper obuses de 15 centímetros. 
Llegó en su auxilio el teniente coronel Troncoso, solamente 
lograron reventar dos, pues los franceses ya habían ocupado 
ese templo, los jefes mexicanos se retiraron de inmediato. 
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En su huida, se les unió el subteniente Luis Zamora quién, 
en el costado de la misma iglesia, ya había inutilizado sus 
cañones. Cuando los militares llegaron a la bocacalle de 
Peñas, se percataron que el teniente coronel Luis Terán, 
acompañado de dos o tres oficiales y algunos elementos de 
tropa, estaban rompiendo fusiles.
 ―¡Ya dejen eso! ―les gritó Troncoso ―. ¡Los franceses 
se nos vienen encima, están aquí a una calle!
 En el momento en que Macaria y María Luisa 
llagaban a esa bocacalle, se escuchó un disparo a muy corta 
distancia.
 ―¡Madre mía, nos matan! ―gritó María Luisa. 
 Observaron que a la orilla de una banqueta, un 
hombre se desplomaba sangrando del pecho. Cuando cayó 
al suelo ya estaba muerto. Se trataba del capitán Moro 
del Moral, uno de los oficiales del teniente coronel Terán. 
Quería destruir un fusil, apoyó la boca del mismo en su 
pecho y golpeó el arma contra el piso, el fusil estaba cargado 
y se disparó.
 Las mujeres llegaron a la Plaza Mayor justo cuando 
se formaban grupos frente al atrio de Catedral, otros se 
juntaban por el Obispado, el personal de artillería se reunía 
con el general Paz, había centenares entre jefes y oficiales. 
María Luisa buscaba al capitán Terreros entre los militares 
de esa arma que ahí se estaban congregando.
 ―¿Ha visto al capitán Terreros? ―preguntaba María 
Luisa con insistencia ―. Es bajito, moreno, de bigote corto. 
Se unió al sexto de Guanajuato aquí en Puebla. Él es de 
artillería.
 El Sexto Batallón de Guanajuato estuvo bajo las 
órdenes del general Francisco Lamadrid, formaba parte del 
22° Batallón del Ejército de Oriente encargado de defender 
el fortín del Señor de los Trabajos. Al haber soldados y 
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oficiales de diversos lugares de la república mexicana, la 
búsqueda del capitán Terreros se hacía más difícil aún.
 De pronto, un oficial que había escuchado las 
preguntas que María Luisa hacía con la angustia reflejada 
en el rostro, la detuvo sujetándola del brazo con cierta 
fuerza.
 ―Disculpe señorita. ¿Busca usted al capitán Felipe 
Terreros? ―y mirando los hermosos ojos negros que hacían 
resaltar más la belleza de la muchacha ―. ¡No vendrá por 
aquí! Soy el capitán Pedro Yépez, a vuestros pies, señorita 
―. Yépez hizo una pequeña caravana y volvió los ojos a la 
muchacha ―. Fuimos compañeros en el Fortín del Señor de 
los Trabajos, desgraciadamente Felipe ha caído prisionero 
de los zuavos.
 El capitán Pedro Yépez miró a María Luisa con ojos 
de súplica.
 ―Por favor señorita, os suplico que no haga 
preguntas y póngase a salvo junto con su señora madre.
 En ese momento María Luisa se acordó de su mamá, 
había dejado a doña Lucrecia sola en casa, ni siquiera le 
avisó cuando salió a la calle con Macaria en busca del 
capitán Felipe Terreros.
 Macaria tomó de la mano a María Luisa, la jaló con 
fuerza para sacarla de ese enjambre de militares.
 ―¡Vamos, Marilú, corra usté, la señora está en 
peligro!
 Las calles les parecieron kilométricas, corrían a 
contraflujo de la gente y los militares que se desplazaban 
hacia la plaza principal, llegaron a su domicilio con las 
primeras luces del amanecer, María Luisa abrió el zaguán 
que rara vez se cerraba con llave, cruzaron el patio 
corriendo. Al llegar a la puerta de entrada sacó una llave 
de entre sus ropas, abrió y al entrar se quedó muda por la 
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sorpresa al ver que dos zuavos sujetaban a su madre y la 
conducían hacia el exterior.
 Balbuceando alcanzó a decir:
 ―¡No es cierto, esto no me puede suceder a mí. Debo 
estar soñando.

 
 

 
 
 



13

CaPÍtulo 2
el enjambre de la aristoCraCia

Aquel día de otoño de 1840 amaneció frío y húmedo por la 
lluvia que había caído toda la noche, las calles de la ciudad 
estaban encharcadas. Era domingo. La primera misa del 
día terminó faltando cinco minutos para la ocho y los 
feligreses fueron abandonando el templo de La Concordia 
caminando lentamente.
 Lucrecia, apoyada en el brazo de su padre sonreía 
discretamente a los conocidos que, como el agua que 
escurre de un manantial, se desplazaban hacia afuera 
haciendo un ruido apenas perceptible al caminar. Al salir, 
Lucrecia abrió su paraguas negro y al tiempo que se metía 
debajo, también protegía a su padre, la lluvia no había 
cesado. Se recogió las enaguas para que no se mojaran, 
protegía los pies con unos botines negros asegurados con 
largas agujetas, eran de tacones que, aunque pequeños, 
hacían resaltar más su esbelta figura.
 ―Ven Lucre, quiero presentarte a un amigo ―dijo 
don Julián dirigiendo su caminar hacia la familia que 
sorteando algunos charcos se acercaba a ellos. 
 Don Gaspar, tomando la punta de los dedos de 
Lucrecia, hizo una pequeña caravana:
 ―Encantado.
 Juan Manuel imitó la caravana de su padre, pero no 
quitó la mirada de los ojos de la muchacha:
 ―A sus pies, señorita.
 La familia Malpica llevaba una estrecha relación 
comercial con don Julián, quien ofrecía servicios de 
asesoría legal para la creciente actividad económica 
poblana dependiente de la importación y exportación de 
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diversos productos a través de su despacho Pérez Salazar y 
Asociados.
 Durante el desayuno, mientras partía una hojaldra 
para acompañar el chocolate caliente y espumeante que 
Cleo, la mujer serrana que atendía a la familia Pérez Salazar, 
había preparado con esmero, don Julián aprovechó para 
exhibir sus intenciones.
 ―Al salir de misa nos hemos topado con los Malpica 
―inició la plática el jefe de familia sentado a la cabecera 
de la mesa del elegante comedor de caoba con finas 
incrustaciones de marfil―. Juan Manuel, el hijo mayor iba 
con ellos.
 ―Es un buen mozo, y está casadero ―contestó doña 
Rocío.
 Lucrecia levantó la vista mirando a su madre con 
cierto reproche mientras daba un sorbo a su chocolate. 
Luego volteó a su derecha para dirigir la mirada a su padre.
 ―Pues a mí no me agrada ―respondió la joven―. Es 
muy arrogante, su actitud pareciome muy fingida.
 El rostro de Lucrecia enrojeció.
 ―Necesitas tratarlo un poco ―insistió don Julián―. 
Conócelo, pasea con él, estoy seguro que tu percepción 
cambiará. Hay vínculos económicos muy fuertes entre 
nuestras familias, una relación sentimental entre vosotros, 
sería muy beneficiosa para todos.
 Esa tarde, Lucrecia salió a dar un paseo con Camila, 
su amiga y compañera desde la infancia a la que sus 
padres le tenían mucho aprecio y confianza. En el camino, 
compraron helados y mientras se acercaban a la Plaza 
Mayor, los iban comiendo. Mario Montaño esperaba en 
una esquina cerca de Catedral, Camila dejó a Lucrecia 
con el joven y se internó en la iglesia. El encuentro entre 
los enamorados se repetía cada domingo, siempre bajo la 
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complicidad de Camila.
 Ante la insistencia de don Julián por formalizar un 
compromiso entre Juan Manuel y Lucrecia, la muchacha 
confesó su romance.
 ― ¿Mario Montaño? ―Exclamó don Julián―. ¡Pero si 
no tienen ni dónde caerse muerto! ¡Me han dicho que es un 
verdadero calavera!
 El padre de Lucrecia estaba furioso, consideraba un 
agravio lo que su hija revelaba. De ninguna manera podía 
aceptar lo que consideraba un retroceso social, y sobre todo 
económico. La familia Montaño se dedicaba al comercio en 
pequeño, contaban con un establecimiento modesto en la 
calle Herreros y aunque no tenían deudas considerables, 
tampoco representaba un negocio tan floreciente como 
para despertar el interés por una vinculación familiar con 
los Pérez Salazar.
 ― ¡Olvídate de ese Mario! ¡Te vas a casar con Juan 
Manuel Malpica! ―enfatizó don Julián alzando la voz―. 
Don Gaspar y yo hemos platicado el asunto y ambos 
estamos de acuerdo en casar a nuestros hijos. Es lo mejor 
para las dos familias. ¡Así será y punto redondo!
 Don Julián era un férreo defensor de las lógicas 
sociales que prevalecían en Puebla en el siglo XIX de manera 
tanto individual como colectiva y que determinaban a su 
vez, las relaciones económicas y familiares presentes en 
la dinámica del mundo del poder local. La hidalguía y los 
negocios que se habían desarrollado en la Angelópolis, eran 
parte importante de la herencia producto de la emergencia 
del nuevo país. Las transacciones de las élites poblanas 
habían prosperado y lo seguían haciendo mediante la 
adquisición de tierras, producción de granos, lácteos, 
ganado vacuno, lanar, porcino, trabajando sus derivados, 
hilados y tejidos, comercio de importación de productos 
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suntuarios, maquinaria y herramientas de trabajo y 
exportación de productos de la tierra. Un reducido número 
de familias mantenía el control financiero mediante un 
estricto monopolio. Tal era el caso de los comerciantes 
exportadores, gremio al que pertenecía la familia de 
Lucrecia. Además, tanto la familia de Juan Manuel 
como la de ella tenían integrantes que militaban como 
miembros de la orden de malta de segunda clase, por lo que 
rechazaban todo lo que pudiera ser considerado contrario 
a la fe católica o a los mandatos de la Santa Iglesia de Roma, 
aborrecían a Benito Juárez y rechazaban tajantemente las 
leyes de Reforma.
 Las redes familiares de intercambio monetario 
que se formaron en la ciudad de Puebla y que seguían 
creciendo, tuvieron su origen, en la mayoría de los casos, 
en el centro del poder virreinal, pocas eran de reciente 
creación, estas últimas se originaban en pleno siglo XIX 
debido a la continua llegada de inmigrantes que buscaban 
fortuna. Las aristocráticas familias poblanas buscaban 
hacer dinero gracias a su cercanía a la potestad y como 
estrategia para acelerar el proceso de enriquecimiento; 
elegían el matrimonio por conveniencia, esto les permitía, 
además, diversificar sus actividades como un segundo 
paso para incrementar la acumulación de capital, de esta 
manera se creaban enormes enclaves elitistas con negocios 
a lo largo de toda la cadena económica que iba desde la 
producción hasta la comercialización.
 Al demostrar riqueza y poderío, la élite poblana 
pretendía alcanzar el reconocimiento como familias 
notables, percibían en ello un parecido a la nobleza española. 
Para ellas este reconocimiento era muy importante porque 
además de ser un recurso para la concentración de señorío 
político y económico, era al mismo tiempo un satisfactor 
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personal.
 Don Julián pretendía emparentar con la familia 
Malpica mediante el matrimonio de su hija Lucrecia con 
Juan Manuel Malpica y Ovando, hijo y heredero de don 
Gaspar. La familia Malpica era descendiente directa de 
don Francisco de Malpica-Salazar y Barradas, marqués de 
Malpica. La sangre de don Francisco les llegaba del siglo 
XIX a través de un nieto llamado Francisco de Malpica y 
Sierra quién en 1654 presentó una probanza de limpieza 
de sangre ante el Santo Oficio de México y obtuvo el título. 
En el escudo de armas familiar estaban representados 
los apellidos Malpica por un campo de oro y cuatro fajas 
azur, Salazar por un fondo gules y trece estrellas de oro 
y Barradas por campo de plata, castillo de sinople y un 
guante de plata en la entrada.
 Había otra rama de los Malpica, descendían también 
del marqués don Francisco de Malpica a través de su nieta 
Doña Anna Gertrudis Malpica Quiñónez Rodríguez y 
García Paz quién se casó con James Furlong Downes, un 
inmigrante irlandés. Doña Anna Gertrudis tuvo diez 
hijos, los hermanos Furlong y Malpica, eran tocineros y 
hacendados productores de granos en Villa de Carrión, 
ciudad que cambió su nombre al de Atlixco por decreto 
del presidente Nicolás Bravo el 14 de febrero de 1843. 
Hicieron fortuna mediante la exportación de harinas, 
tocinos y jabones, con ese capital compraron cargos en los 
ayuntamientos de Atlixco y Puebla, uno de ellos, el título 
de marqués y se estableció en el municipio de Tochimilco.
 Los Furlong Malpica sobresalieron dentro de 
la oligarquía gobernante de Puebla desde las últimas 
décadas del siglo XVIII hasta mediados del siglo XIX. Hubo 
miembros de esta familia que destacaron en el ámbito 
nacional y en el seno de la iglesia católica y, además, en el 
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pujante negocio del pan; eran proveedores del bizcocho 
utilizado para la manutención de los tripulantes de los 
buques que cruzaban los océanos colindantes con el 
territorio mexicano. Tres de los Furlong Malpica fueron 
gobernadores de Puebla: Patricio, Cosme y Baltasar; hubo 
dos generales del ejército y tres sacerdotes. Patricio se hizo 
acreedor a la Orden de Guadalupe, presea que recibió de 
manos del Emperador Agustín de Iturbide. A la caída de 
éste, fue congresista por Puebla y firmó la constitución de 
1824. Joaquín, uno de los sacerdotes, llegó a ser prepósito 
de su orden con fuerte actividad política a favor de la 
consumación de la independencia. Sebastián, representante 
de los panaderos poblanos, fue miembro del cabildo y tuvo 
otros cargos públicos tanto en la época colonial como en 
los primeros años del México independiente. Este notable 
poblano se casó con una hija de los condes de Agreda y del 
Peñasco, María Josefa Anzorena y Foncerrada. Los Furlong 
Malpica acostumbraban mostrar su hidalguía tanto en las 
festividades militares como de gobierno y por supuesto 
también en las religiosas, en todas ellas hacían ostentación 
de su posición y bienestar económico, lucían sus fastuosos 
y elegantes uniformes, montaban elegantes caballos 
ricamente adornados, desfilaban cubiertos con mantos 
de paño rojo bordados en oro con cuatro puntas de las que 
colgaban borlas también de oro.
 Los primeros Malpica que obtuvieron cargos 
públicos en el cabildo poblano lo hicieron aprovechando 
la ley de Venta de Oficios de 1591, la corona estaba urgida 
de recursos económicos así, esta familia y otras que 
aprovecharon la oferta vieron aumentado su prestigio que 
además, aumentó su nivel de enriquecimiento. Mediante 
estos mecanismos se fue conformando la élite gobernante 
poblana, los cargos los heredaban o se vendían a quienes 
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ofrecían el mejor provecho económico. Dentro de ese selecto 
grupo de ciudadanos, también había representantes de la 
iglesia católica y de las milicias, las familias distinguidas 
entregaban a estas dos organizaciones algunos de sus 
hijos, de esta manera, gozaban de canonjías tanto de los 
obispados como de los altos mandos castrenses. Además, 
con las alianzas matrimoniales se incrementaba el 
reconocimiento social mismo que se heredaba, lo que 
aseguraba la conservación de los beneficios otorgados por 
las instituciones civiles, militares y eclesiásticas mediante 
la participación en cargos importantes en el seno de 
estas tres organizaciones de tal manera que prosapia y 
autoridades estaban constituidas por las mismas personas.
 Por su parte, don Julián también pertenecía a una 
familia con tradición que le venía desde los primeros días 
de la ciudad de Puebla fundada en el siglo XVI. El apellido 
Pérez de Salazar se consolidó con don Martín Pérez de 
Salazar alias El Partidor. Inició con Andrés Carmona 
conocido como Andrés Pérez quien llegó a México en 1550, 
se dedicaba al comercio trasatlántico, exportaba grana 
cochinilla e importaba diversas mercaderías dependiendo 
del destino de sus exportaciones. Su prestigio y poder 
económico creció considerablemente cuando se casó con 
Isabel de Salazar. Gracias a ese matrimonio la familia 
pudo crear importantes redes mediante casamientos 
de conveniencia lo que le permitió afianzar su poder. 
En 1615 Francisco Pérez de Salazar Carvajal continuaba 
con el negocio familiar de la comercialización de grana 
cochinilla, había heredado el mayorazgo creado por sus 
padres y había incrementado la red familiar al haberse 
casado con la hija del regidor Francisco Méndez y María 
Monte, quien a su vez, era hija del alcalde don Juan de 
Fornicedo y nieta del conquistador Gonzalo Díaz de Vargas; 
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esta familia había ejercido una muy fuerte influencia en el 
cabildo poblano sobre todo durante los primeros 50 años de 
su existencia. En 1624, otro prominente miembro de esta 
familia, Jerónimo Pérez de Salazar Méndez Monte compró 
el cargo de alférez real por tan sólo 8 mil pesos.

Puebla de los Ángeles, a 7 de noviembre de 1841
Señora Doña Rocío Rodríguez y Ledesma de Pérez Salazar

Querida Doña Rocío:

  Sus deseos, tal como me lo manifestó en nuestra reciente 
plática han sido cumplidos. Ximena ya se encuentra en Querétaro 
con los familiares de su tío Joaquín. La mandamos con el pretesto 
de que allá dará á luz, le han conseguido una ocupación de 
dependiente en la botica que abrieron recientemente, con ese 
trabajo podrá solventar sus gastos. Ya tiene un chiribitil. Ella 
no volverá á Puebla, la vergüenza por la que nos ha hecho pasar 
no se la vamos á perdonar. Sospechamos quién es el padre de su 
criatura, pero como lo acordamos, hemos hecho correr el rumor de 
que el responsable de su embarazo es Mario Montaño, ese rumor 
no tardará en llegar á oídos de su hija Lucrecia.
		 Con	la	confianza	de	que	la	deuda	económica	contraída	
con su familia será cancelada, quedo de ud.

Atentamente
Guadalupe López de Gómez

 ―No puedo creer que me haya traicionado de esa 
manera. Yo lo amaba con toda mi alma, por él me hubiera 
fugado de casa, estaba dispuesta a todo, y ¡mira con qué 
me sale! ―Lucrecia lloraba a mares, Camila la consolaba 
y le ofrecía su pañuelo para secar las lágrimas―. Tenía 
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razón mi padre, es un calavera.
 ―La noticia me dejó sin palabras. ¿Cómo puede 
ser posible tanto cinismo? Es un desgraciado―respondió 
la amiga―. Me buscó para que te trajera un mensaje, por 
supuesto que no lo recibí. Lo que te hizo, es como si me lo 
hubiera hecho a mí. Ahora que responda como hombre y 
que se haga cargo del conete.
 La conspiración de Doña Rocío y su cómplice 
Guadalupe funcionó de maravilla, Mario y Lucrecia eran 
la comidilla de la sociedad poblana que condenaba lo que 
consideraba un abuso del joven en contra de su empleada y 
criticaba a Lucrecia por haber mantenido un romance con 
un don nadie.
 ―No me sorprende la conducta de ese tipo ―
comentó don Julio mientras Cleo le servía café al terminar 
la comida―. Te advertí Lucrecia, que era un pobre diablo. 
Y con esto lo demuestra, además de ser un miserable.
 ―Pero ¿cómo se te ocurrió fijarte en alguien que 
no es de tu clase? ―machacó doña Rocío―. Ahí andabas, 
exhibiéndote por el centro de la ciudad del brazo de ese 
infeliz. ¡Qué vergüenza!
 Doña Rocío aparentaba sorpresa y enojo, 
argumentaba que Mario solamente le iba a acibarar la 
existencia.
 ―Sólo espero que ahora que te cases con Juan 
Manuel, a todo mundo se le olvide este triste episodio ―
remató doña Rocío mientras se estiraba para tomar un 
macarrón de la cesta de dulces que esa mañana le había 
llevado sor Teresa, la ahijada que mantenía en el convento 
de las capuchinas.
 ―Pues Juan Manuel no es una blanca paloma ―
repuso Lucrecia―. Conozco muy bien sus andanzas desde 
que estudiaba en el Colegio Carolino. Son famosas las 
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parrandas que se corría y los escándalos que armaba, varias 
veces lo acusaron sus propios compañeros por el exceso en 
sus libaciones. Nacho Comonfort y Chema Lafragua no lo 
soportaban, el muy engreído se burlaba de la condición 
social de ambos. Por eso lo detesto.
 ―Esos dos son unos muertos de hambre, igual 
que el novio que te traicionó. Lafragua anda haciéndole 
al periodista escribiendo locuras en el Libertador y en el 
Leónidas, es un revoltoso, y Nacho Comonfort, ya ves, se 
fue de soldado para comer gratis, no conseguía trabajo.
 El comentario clasista de su madre y la forma 
despectiva de tratar a dos brillantes estudiantes molestaron 
más a Lucrecia, sobre todo porque pretendía justificar la 
conducta reprobable de Juan Manuel.
 ― ¿Y qué me dices de sus aventuras en Europa? ―
contestó la joven―. Gracias a Toño Haro y a su hermano 
Atanasio logró que los jesuitas lo aceptaran en el Colegio de 
Nobles de Roma. No estudiaba, pasábase el tiempo como 
príncipe nada más que sin corona y tuvo que regresar a 
México porque por poco lo matan, dicen que estafó a la hija 
del conde de Boigne y que éste púsole precio a su cabeza. Ni 
los Haro y Tamariz con todo y sus influencias pudiéronlo 
defender.
 ―¡Lo que haya pasado en Europa, quedose allá! 
―repuso don Julio―. Los hermanos Haro y Tamariz 
viajaron a Roma gracias a su hermano Joaquín, cuando 
fue nuestro gobernador impulsó mucho a todos los que 
querían estudiar en Europa, no nada más a sus familiares. 
Él no hubiera permitido que se manchara su nombre por 
un mal amigo de sus hermanos. La gente cuenta mentiras 
por envidiosa. Y si algo pasó por allá, es asunto olvidado. 
Juan Manuel será tu marido y punto.
 ―Los Haro y Tamariz son familia muy decente y 
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munificiente, escogen muy meticulosamente con quien 
se casan, si Toño supiera algo indebido de Juan Manuel, te 
aseguro que no se hubiera casado con Lolita Ovando, ella 
y Juan Manuel son primos hermanos. Toño no arriesgaría 
su carrera política ni su prestigio pudiéndose escoger otros 
partidos― puntualizó doña Rocío.
 La madre de Lucrecia conocía muy bien la historia de 
la aristocracia poblana y particularmente la de la familia 
Haro y Tamariz. A pesar de la diferencia de edades llevaba 
una estrecha amistad con la esposa de Antonio, doña María 
Dolores Ovando Cervantes; de niña, Lolita había convivido 
mucho con Juan Manuel, el futuro marido de Lucrecia. 
Cuando Antonio regresó de Roma, hizo una gran carrera 
política de más de 30 años, a lo largo de ella fue cercano 
a Valentín Canalizo quién siendo presidente interino de 
la república lo nombró ministro de economía, ese mismo 
cargo también lo ocupó con Antonio López de Santa Anna 
en una de sus muchas etapas de presidente. Entre sus 
amigos se contaban Lucas Alamán y José María Tornel de 
quien fue asesor cuando ocupó el cargo de ministro de 
guerra y marina.
 La boda entre Lucrecia y Juan Manuel se llevó a 
cabo en abril de 1841, recibieron el santo sacramento de 
manos del obispo de la diócesis de Puebla, don Francisco 
Pablo Vázquez y Sánchez Vizcaíno, querido por la feligresía 
y la aristocracia poblana porque, además de ser el pastor 
católico de la ciudad, era un excelente político y diplomático. 
Fue el enviado extraordinario y ministro plenipotenciario 
que tuvo la encomienda de tramitar el reconocimiento de 
la independencia de México ante la Santa Sede antes de que 
el nuevo país latinoamericano fuera reconocido por los 
gobiernos europeos.
 Rocío Rodríguez de Ledezma de Pérez Salazar, madre 
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de Lucrecia, se jactaba de contar entre sus amistades a la 
señora Calderón de la Barca quién, en una de sus visitas a 
Puebla, se había hospedado en la casa de los Haro y Tamariz 
Ovando y Cervantes. Frances Erskine Inglis, nacida en 
Edimburgo era conocida como la marquesa Calderón de la 
Barca, y aunque era de religión protestante fue muy bien 
acogida por la sociedad poblana. Era la segunda esposa 
de Ángel Calderón de la Barca, ministro plenipotenciario 
de España en México una vez alcanzada y reconocida la 
independencia. Acompañando a su marido la marquesa 
Calderón de la Barca llegó a tierras de Anáhuac en diciembre 
de 1839. Conoció el país y escribió sus impresiones en cartas 
que mandaba a su familia radicada en Boston. A partir de 
una selección, 54 de ellas escribió el libro La vida en México 
durante una residencia de dos años en ese país, la primera 
edición se publicó en Boston en 1843. Doña Rocío había 
recibido como obsequio un ejemplar autografiado por la 
propia marquesa; Lucrecia se sentía muy orgullosa de la 
amistad de su madre con tan distinguida señora y gustaba 
de leer a sus amistades algunos pasajes plasmados en esa 
obra en las tertulias a sotto voce que organizaba en su casa 
no siempre con el beneplácito de su marido. A Juan Manuel 
le molestaba que Lucrecia siguiera su vida social y sobre 
todo, pensaba que los Pérez Salazar, aunque presumieran 
de destacadas amistades como la marquesa Calderón de 
la Barca, nunca serían mejores que los Malpica, además, 
insistía en que Lucrecia debería dedicarse a él y a su hogar 
y olvidarse de la convivencia con sus antiguas amistades, 
sobre todo, con Camila pues la consideraba una mujer sin 
principios y una influencia nociva para su esposa, por eso 
le prohibió su amistad.
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17 de mayo de 1863.

Mi vida adulta se ha caracterizado por eventos que me han marcado 
profundamente. Mis padres engañáronme para obligarme a un 
casamiento por conveniencia familiar. Aunque a mi marido no lo amaba, 
sí lo respetaba. Casáronme con él cuando tenía 20 años. Durante la 
guerra con los Estados Unidos, jamás me separé de mi esposo a pesar de 
su infidelidad. Nunca pensé que costaríame muy caro abrir las puertas de 
mi casa y mi corazón a mis familiares más necesitados. Tuve que soportar 
humillaciones y habladurías, fui vilipendiada, anduve en boca de la 
gente por la conducta ligera de mi prima, y mi marido no era inocente. 
Tuve que tragarme mi orgullo cuando quise divorciarme: “Cómo una 
Pérez Salazar se va a divorciar” decíanme mis padres, y los curas: “Es tu 
cruz, tienes que aguantarla”. Como si yo hubiera elegido ese sacrificio. 
Con gusto hubiérame largado con un gringo como lo hizo ella. Pero ahí 
estuvo Lucrecia, de mensa, aguantando todo. Quise que me ayudara 
Toño Haro, pero no me hizo caso, como mi marido era su gran amigo, 
a él le dio la razón y como ya se sentían liberales y los dos andaban de 
lambiscones con Valentín Gómez Farías, qué les iba a importar lo que 
yo pensara. A Toño le importaba el hueso de Hacienda y a Juan Manuel 
los negocios de Toño en Puebla, lo que yo sintiera y pensara les parecía 
una paparrucha. Fui testigo de muchos acontecimientos interesantes y 
también tuve muchas decepciones. Mis familiares se enojaron mucho 
cuando conocí al General Worth en 1847. María Luisa, mi hija tenía 4 
años y Fernando su hermano, apenas había nacido. Juan Manuel se 
puso muy celosos, después supe que no era por mi amistad con el general 
Worth sino porque “esa” prefirió a los gringos. Y yo aguantando. A papá 
tampoco le importaba mucho lo que me pasaba, él quería reactivar sus 
negocios, exportar, importar, estar bien con los comerciantes, nosotros 
éramos nada más un parapeto, le importaba que nos vieran como 
una familia decente, nada de escándalos, costara lo que costara.  
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CaPÍtulo 3
aMériCa Para los aMeriCanos

Hacía ya varios años que México había perdido el territorio 
de Texas. La separación de este territorio había terminado 
al declarar su independencia el 2 de marzo de 1836. Joel 
Poinsett y Duff Green lograron que el presidente Tyler 
convenciera al congreso de aprobar la incorporación 
de Texas a su nación, por lo tanto, cualquier fricción 
entre Texas y México se convertía automáticamente en 
un conflicto internacional del que la ambiciosa nación 
norteamericana sacaría provecho.
 Cuando las noticias de que en enero de 1846 por 
órdenes de Washington, el general Zachary Taylor había 
construido un fuerte en la ribera izquierda del Río Bravo 
al que llamaron Fort Texas llegaron a Monterrey, los 
conflictos políticos internos impidieron que a este acto 
de provocación tan alarmante se le diera la importancia 
que merecía. Algunas familias de las mejor posicionadas 
económicamente entre las que se contaba la familia Garza, 
confiaban en que el invasor norteamericano respetaría 
sus bienes. Las propiedades que este clan ocupaba las 
tenían en uso, además, sabían que el interés yanqui estaba 
en las tierras ociosas. Estela Rodríguez de Ledezma había 
procreado una hija con Gastón Garza Treviño a la que le 
pusieron por nombre Antonieta porque había nacido en 
San Antonio. Gastón había establecido en esa ciudad una 
agencia para realizar negocios con los colonos establecidos 
en Texas, pero a raíz de las revueltas e inconformidades 
de los residentes de ese estado que terminó en guerra, la 
sociedad texana se había vuelto muy violenta. Gastón fue 
asesinado al oponer resistencia a un asalto a su negocio y 
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Estela con su hija Antonieta regresó a Monterrey a trabajar 
las tierras de la familia Garza que eran abundantes y muy 
productivas.
 Fue hasta mayo de 1846 cuando las noticias de la 
Batalla de Palo Alto comenzaron a causar alarma entre 
la población regiomontana, las fuerzas enviadas por 
Santa Anna tuvieron que emprender la retirada ante el 
incontenible avance de las tropas norteamericanas. En 
poco tiempo, la ciudad de Monterrey fue tomada por el 
enemigo invasor.
 La sala de la familia Pérez Salazar estaba ubicada al 
lado derecho de la casona marcada con el número 13 de la 
calle del Dean. Estaba amueblada elegantemente al estilo 
francés con grandes y gruesa cortinas de terciopelo, un 
gobelino en el que se representaba la coronación de Carlos 
IV adornaba la pared principal de la habitación. Don Julián 
se dirigió a la mesita ubicada en un rincón de la espaciosa 
habitación y destapó una licorera de fino cristal checo, se 
sirvió una copa de coñac Courvoisier y se sentó en el sillón a 
un lado del sofá en el que aguardaba su esposa doña Rocío, 
la madre de Lucrecia quería contar con la atención total de 
su marido para dar lectura de una carta que sostenía en 
sus manos.

San Luis Potosí a 12 de marzo de 1847

Querida prima Rocío:

Esperando que tú y tu familia se encuentren gozando de salud a 
pesar de la situación por la que nuestra querida patria atraviesa, 
acudo a la misericordia que os caracteriza para que nos deis 
albergue temporal a mí y a mi hija Antonieta pues la situación 
aquí es insostenible. 
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  Las tropas norteamericanas han destruido la ciudad de 
Monterrey, todo está en ruinas, las iglesias han sido incendiadas 
y las casas abandonadas, saqueadas. Las atrocidades que los 
invasores han cometido rayan en la crueldad más extrema, 
pensaban que no habría resistencia por parte de los mexicanos 
en su camino a la Ciudad de México, pero se equivocaron. Se 
enfurecieron cuando en combate murió un coronel, creo que se 
apellidaba Cross, en venganza, tomaron prisionero a un campesino 
mexicano que defendía su parcela, los rangers lo acusaron de ser 
espía, lo golpearon y como confesó ser católico, lo clavaron en un 
crucifijo	dentro	de	una	de	las	iglesias	que	quemaron;	burlándose,	
le dijeron que si tanto amaba a Cristo, que lo acompañara en su 
sacrificio.	Este	acto	tan	cruel	e	inhumano	provocó	la	indignación	
de John Riley, un capitán irlandés que, junto con sus soldados, 
acabó con esos criminales, pero tuvieron que desertar y ahora 
pelean del lado mexicano, les dicen los patricios.
  Cuando los invasores norteamericanos llegaron a 
Monterrey, estos extranjeros compañeros de Riley, porque no 
nada más hay irlandeses, también hay negros, unos que llegaron 
de África y otros nacidos en los campos algodoneros, algunos son 
polacos y dicen que también hay alemanes y belgas, defendieron 
con sus cañones la ciudad, pero hay mucha desorganización 
entre los militares mexicanos, a veces hasta parece que algunos 
comandantes están del lado de los invasores, al menos eso se dice, 
por ejemplo, de un tal Ampudia.
  Hace unos días vivimos las horas más terribles que os 
podais imaginar, todas las calles de Monterrey eran campo de 
batalla, pero como los invasores no respetan a las mujeres ni a los 
niños pues los toman como botín de guerra, la gente de la ciudad 
se unió a la defensa de la ciudad, ayudaba en lo que se podía. Yo 
me sentía morir, sobre todo porque Toñita anduvo ayudando a 
Chepita Zozaya, una joven señora que organizó la repartición de 
municiones y pólvora por las azoteas de las casas desde las que 
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nuestros valientes defensores trataban de repeler al enemigo.
  Logramos salir de Monterrey en una caravana de 
habitantes y soldados y nos detuvimos en esta ciudad de San Luis 
Potosí. Los soldados descansaron un poco, el general Santa Anna 
los reorganizó y salió el 27 de enero a detener al invasor, pelearon 
como fieras, pero hambrientos y mal vestidos. Los patricios con 
sus cañones les causaron bajas importantes. Casi ganamos ahí, 
en la Angostura, pero inexplicablemente Santa Anna ordenó 
retirada. Hay rumores de que algunos patricios han planeado 
asesinarlo pues creen que más que dirigir las batallas procurando 
ganarlas y hacer que el enemigo se retire, es un cómplice de Taylor.
  El ejército nacional llegó ayer a esta ciudad, Toñita y yo 
nos unimos a las mujeres del pueblo que iban y venían con agua, 
tortillas y salsa para que los soldados comieran algo. 
  En pocos días van a llegar a San Luis, nosotras ya 
no queremos estar aquí y presenciar balaceras, masacres, 
violaciones. Necesitamos un lugar, temporal, para esperar que 
las cosas se calmen y ya veremos si regresamos a Monterrey o 
nos establecemos en otro lugar, por eso acudimos a vuestro buen 
corazón y el de vuestra familia para que nos acepten por un 
tiempo breve, os prometo que no seremos una carga, ayudaremos 
con lo que nos indiques, ya sea en labores de la casa, en la cocina 
o en el negocio de Julián, Toñita tiene experiencia de trabajo en 
oficina.
		 Esperando	 que	 vuestra	 respuesta	 sea	 afirmativa	 y	
ayudeis a este par de mujeres desesperadas, quede de vos tu prima 
y S.S.

Estela Rodríguez y Ledezma Vda. De Garza 

 Doña Rocía dobló la carta y la guardó en su sobre 
mientras don Julián se rascaba la barbilla y miraba al piso 
pensando lo que iba a decir. Después de algunos segundos 
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levantó la cara, tomó su copa y dio un pequeño trago y con 
parsimonia la depositó nuevamente en la mesita.
 ―Pobres mujeres ―dijo al fin don Julián―. ¡Qué 
difíciles momentos han vivido!, pero no sé si su mejor 
opción sea venir a Puebla.
 ―Pero papá, aquí tienes disponible la habitación 
que yo ocupaba y la de las visitas, esas pobres mujeres son 
de nuestra familia, si no las apoyamos nosotros, ¿quién?
 Lucrecia tomó la mano de su marido, mostraba 
cierta emoción al contemplar la posibilidad de recibir a su 
tía y a su prima que era una muchacha más o menos de su 
edad.
 ―El negocio va mal ―añadió don Julián―. Desde el 
año pasado los puertos están bloqueados, no hemos podido 
importar ni exportar nada, conseguir salvoconductos es 
muy difícil, Santa Anna logró viajar de Cuba a Veracruz 
porque traía uno que le concedió el presidente Polk, pero 
de ahí en fuera no llega ni sale ningún barco y, además, 
serán dos bocas más. ―Levantó la cara y miró a su hija―. 
Me siento abismado ―concluyó don Julián.
 ―No sé ―agregó doña Rocío moviendo la cabeza―.
Nada más de pensar en la posibilidad de que nos pueda 
suceder lo mismo, me hace sudar frío.
 ―Podemos correr la misma suerte si pretendemos 
detener a los Yanquis. ―Juan Manuel mostraba un 
nerviosismo que no podía disimular y apretaba con su 
sudorosa mano derecha la mano izquierda de Lucrecia―. 
El ejército del General Scott ya viene en camino, y si 
se nos ocurre oponer resistencia, aunque sea como los 
veracruzanos aventando muebles y objetos de todo tipo 
por las ventanas, nos puede ir peor que a los de Monterrey, 
lo mejor sería darnos de una vez por derrotados y dejarlos 
pasar, ellos quieren llegar a México, su estancia aquí sería 
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temporal y si los tratamos bien, no habrá nada que temer.
 Puebla era fundamental para los invasores porque 
al estar ubicada entre el puerto de Veracruz y la ciudad de 
México, tomar la ciudad significaba tener el campo abierto 
para llegar a la capital de la república.
 ―No somos rival para ellos ―agregó doña Rocío―. 
Ya ven que se les quiso detener en Cerro Gordo y no se pudo, 
no tenemos con qué hacerles frente. No vale la pena armar 
una de Dios es Cristo.
 ―¿Y entonces, el dinero de la Iglesia para qué sirvió? 
― preguntó Lucrecia incrédula a la vez que decepcionada―. 
¿No que sería para comprar armas y pagar soldados?
 Don Julián colocó su copa sobre la mesilla de centro, 
se limpió los labios con una fina servilleta italiana que 
tenía bordadas las letras P.S y R.L. y con la mirada fija en la 
vitrina que tenía enfrente agregó:
 ―No ha sido suficiente, hija. Una guerra de este 
tamaño requiere de mucho dinero y mucho esfuerzo, y si a 
eso le agregas las discordias entre los políticos y generales, 
el fracaso está garantizado.
 Lucrecia recordaba el decreto del 11 de enero 
mediante el cual el gobierno había dispuesto de los bienes 
del clero para hacer frente a la emergencia bélica, con ese 
decreto había obtenido 15 millones de pesos.
 ―Así que Chema Carreto tuvo que sacar la cara 
en el ayuntamiento informando de la ocupación de los 
bienes de la iglesia para nada ―. Lucrecia sentía una fuerte 
decepción por los resultados tan malos de todos los niveles 
de gobierno ―. ¡Pues entonces que esos bribones le regresen 
su dinero al señor Obispo, y si eso ya no es posible, que ya 
no le quiten más!
 Lucrecia estaba sumamente enfada pues en 
confesión con el señor Obispo, éste le había externado su 
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pesar por la pérdida de sus bienes.
 ―¡Y ni siquiera se sabe si ese dinero se convirtió 
en armas! ―Lucrecia alzaba la voz llegando al filo de 
la desesperación―. ¡Nuestro ejército es una runfla de 
desharrapados, muchos ni zapatos tienen, otros pelean a 
machetazos porque no hay balas, de nada sirven los fusiles!
 ―Lucrecia se puso de pie, caminó hacia la ventana y 
volteó para mirar a su familia ―. ¡Pero eso sí, como no les 
damos ni un centavo, nos anatematizan!
 ― ¡Bonito ejército nos cargamos! ―completó doña 
Rocío.
 El ejército estadounidense causaba pánico entre la 
población civil por el anticlericalismo del común de sus 
soldados, la tropa era muy hostil al catolicismo, por esa 
razón la reacción de la ciudadanía mexicana fue enfatizar 
la religión como un elemento de cohesión ante la invasión. 
Muchos mexicanos salieron en defensa del clero.
 Cuando en enero de 1847 el regidor del Ayuntamiento 
poblano José María Carreto informó al cabildo acerca de la 
ocupación de los bienes eclesiásticos, el alcalde José Ygnacio 
Álvarez alzó la voz calificando tal decisión de atentatoria 
e inconveniente porque perjudicaba a la Iglesia y a mucha 
gente que dependía económicamente de la actividad de 
la cual el clero era su motor principal. El Ayuntamiento 
acordó protestar ante el gobernador contra el decreto 
por considerar que esa medida era un golpe muy duro 
a la dignidad de la Iglesia y sus ministros porque se les 
reduciría a la mendicidad y a la miseria.
 Don Julián se acercó a la mesita en la que se 
encontraba tres cuartos de ella y se sirvió otra copa 
soportando la mirada inquisidora de doña Rocío a la que el 
jefe de familia no hizo el menor caso y regresó a su asiento, 
dio un trago pequeño, saboreaba el coñac al momento que 
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depositaba su copa sobre la mesa de centro y con actitud 
reflexiva comentó:
 ―Gobernar en situación de guerra es muy difícil ―
explicaba don Julián ―. Ya hubo una petición al Gobierno 
del Estado, el señor Ibarra aceptó exonerar al Ayuntamiento 
de los 500 pesos que se le solicitaron en diciembre.
 ―Sí, es verdad ―comento Juan Manuel―. Pero 
las peticiones de dinero para sostener una guerra de 
antemano perdida no cesan. Por eso el regidor Tort convocó 
a un Cabildo extraordinario porque considera que no se 
conforman con empobrecer a la iglesia, también quieren 
perjudicar al Ayuntamiento, creo que esa protesta se hizo 
con gran prosopopeya, pero ha sido respetuosa a la vez que 
enérgica.
 ―Yo supe que el secretario del excelentísimo señor 
Obispo don Francisco Pablo Vázquez y Sánchez Vizcaíno, 
don Carlos Mellado, envió una carta de agradecimiento al 
Ayuntamiento por solidarizarse con la causa de la Iglesia 
―se sumó doña Rocío a la revelación de rumores y se 
santiguó a momento de pronunciar el nombre del Obispo.
 Las autoridades de Puebla publicaron algunas 
proclamas llamando al patriotismo de los poblanos. El 
gobernador Domingo Ibarra Ramos recordó que el Ejército 
estadounidense estaba cerca de la ciudad de Puebla y 
convocó a luchar por la salvación del Estado, en su proclama, 
alegaba que se debía luchar para que permaneciera 
intacta la religión sacrosanta de los ancestros poblanos. El 
impulso de la defensa de la ciudad era en torno a la religión 
y la libertad. Para el Ayuntamiento y el clero fueron 
fundamentales los ritos religiosos, los consideraban actos 
patrióticos que apelaban a la protección divina, imploraban 
la mediación de San Miguel y la ayuda celestial y a pesar 
de su estado enfermo, el obispo Vázquez apeló a una 
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acción pastoral que buscaba fortalecer el catolicismo como 
garante de la unidad nacional.

···················································································· 
 
Estela Rodríguez de Ledezma viuda de Garza y su hija 
Antonieta llegaron a la ciudad de Puebla el 4 de abril, era 
el domingo de resurrección que ponía fin a esa semana 
santa. La familia Pérez Salazar y Rodríguez de Ledezma 
regresaba de los oficios religiosos a cargo del obispo de la 
diócesis que ya mostraba una salud bastante deteriorada 
y un ánimo decaído cuando se encontraron con las recién 
llegadas.
 El entusiasmo que Lucrecia había manifestado 
por la llegada de sus familiares pronto desapareció, el 
carácter abierto y franco de las recién llegadas del norte no 
le agradaba, sobre todo el de Antonieta que de inmediato 
puso al descubierto su actitud poco recatada hacia el sexo 
masculino, particularmente hacia Juan Manuel a quien le 
llamaba querido cuñadito.
 Antonieta era una joven de 22 años, de piel muy 
blanca, ojos azules y pelo rizado, castaño que bien 
cepillado le llegaba a media espalda, su nariz daba la 
impresión de ser un pellizco por lo pequeña y respingada y, 
además, armonizaba bellamente con su boca pequeña que 
procuraba llevar siempre bien pintada.
 De manera muy sucinta las regiomontanas 
platicaron las vicisitudes que vivieron en el norte cuando 
las tropas norteamericanas sitiaron y ocuparon Monterrey; 
sin el menor recato Antonieta platicó cómo había explotado 
sus atributos femeninos con dos o tres oficiales yanquis 
de alto rango, justificando que se había sacrificado por la 
patria.
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 ―Hay dos cosas por las que los hombres son capaces 
de todo: dinero y sexo ―Antonieta dirigió una mirada 
sugerente a Juan Manuel ―. ¿Verdad querido cuñadito?
 Lucrecia no pudo disimular su enojo, no podía 
expresar lo que pensaba por respeto a su madre y a su tía, 
pero tampoco estaba dispuesta a tolerar tanto cinismo.
 ―Hay diferencia entre ser tomada como botín 
de guerra y violada como sucedió con muchas mujeres 
y niñas que padecieron los abusos de los rangers y otros 
criminales de esa estirpe, a ofrecerse a los oficiales como 
fruto deseable y fácilmente alcanzable ―Lucrecia buscaba 
la manera exhibirla como una mujer de cascos ligeros ―. 
No veo en donde estuvo tu sacrificio por la patria.
 Antonieta, esbozando una sonrisa cínica y de 
satisfacción por haber logrado incomodar a su prima 
respondió:
 ―Cuando los hombres satisfacen sus necesidades 
y sus deseos se cumplen, se vuelven más tiernos, son 
cariñosos cuando reciben amor, se logra más con eso. Al 
quedar satisfechos son más susceptibles a corresponder 
a las peticiones de sus mujeres, la historia lo demuestra, 
Nefertiti dominaba la voluntad de Akenatón, Nerón hacía 
la voluntad de Popea, Isabel de Portugal hacía que Carlos 
V mandara lo que ella deseaba y Hurrem dominaba la 
voluntad del sultán Solimán el Magnífico. Mi sacrificio 
consistió en suavizar el corazón de esos oficiales yanquis 
soportando la relación íntima con seres tan despreciables 
y odiados.
 
················································································································· 
 
Ante la inminente invasión extranjera el prior del convento 
de Santo Domingo organizó un novenario a celebrarse el 
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14 de abril al que invitó al Ayuntamiento como principal 
participante, lo había hecho para pedir por las necesidades 
de los políticos locales, el clero mostraba con la respuesta 
religiosa su solidaridad con la causa del gobierno de la 
ciudad, este gremio al que se sumaban las voluntarias 
piadosas que ejercían obras de caridad, era uno de los más 
interesados en la defensa de la ciudad junto con las élites 
locales. Aceptarían la ocupación de la ciudad sólo cuando 
fuera ya un hecho consumado, no ofrecerían resistencia 
porque era preferible el orden y la tranquilidad a una lucha 
de antemano perdida, procurarían una defensa pacífica 
ante la incapacidad para ofrecer una resistencia militar 
eficaz.
 El gobernador había salido de Puebla por lo 
que, desde la perspectiva de los regidores locales, el 
Ayuntamiento era una autoridad de carácter legal y la 
más allegada al pueblo. En la sesión del día 23 de abril 
realizaron varios acuerdos para cuando la ciudad cayera 
en manos del ejército norteamericano, eran conscientes 
de que no había elementos con los que se pudiera preparar 
una defensa efectiva. A esa sesión fueron invitados los más 
prominentes industriales y comerciantes de la ciudad, don 
Julián asistió en su calidad de representante del gremio 
de la importación y exportación. Cinco días después, el 
Ayuntamiento acordó atribuirse varias facultades, entre 
ellas la de crear bandos de policía y buen gobierno y disponer 
de las rentas públicas para lo cual, dadas las restricciones 
que se habrían de imponer en cuanto la ciudad estuviera 
en manos de las tropas de Scott, se formaron comisiones y 
don Julián propuso a su yerno Juan Manuel Malpica para 
encabezar una de ellas la cual fue aceptada.
 El acuerdo salió a la luz pública y éste se interpretó 
como una rendición anticipada a las fuerzas invasoras, 
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hubo protesta incluso en medios nacionales como el Monitor 
Republicano, este diario daba la noticia de que se había 
acordado entregar la ciudad al ejército estadounidense 
tan pronto como se aproximara, el diario publicaba que 
sería un recibimiento entreguista equivalente al que 
Moctezuma hizo a Cortés aquel 8 de noviembre de 1519 
cuando Tenochtitlán recibió al conquistador español, 
ahora sería la Ciudad de Puebla la que por temor al invasor, 
prefería rendirle pleitesía. Se publicaron nombres de los 
que formaban comisiones a los que se les etiquetaba de 
cobardes, ahí aparecía el nombre de Juan Manuel Malpica 
lo que significaba un desprestigio familiar.
 ―¡Pero cómo se te ocurrió aceptar ese cargo! ―
reclamaba Lucrecia―. ¡Tú que vas a saber de asuntos de 
policía y orden público! ―Y agrego un comentario burlón―. 
Mejor te la hubieran dado de tinterillo.
 ―¡No voy a tolerar tus dicterios! ―exclamó Juan 
Manuel―. ¡El Ayuntamiento necesitaba gente de confianza, 
y tu padre me propuso! ―respondió Juan Manuel pasando 
la culpa a su suegro.
 ―¡Pues ahora tienes que reivindicar nuestro nombre! 
―repuso Lucrecia mostrando cierta preocupación―. 
Seremos la comidilla de la gente bien.
 Lucrecia se sentó y tomó su cabeza entre las manos 
por unos segundos, estaba pensativa. Repentinamente 
levantó la cara mostrando que una buena idea había 
llegado a su mente y de manera enfática la dijo en voz alta:
 ―¡Pídele a Toño Haro que te presente con el general 
Bravo! ―La petición era más una orden―. Ponte a su 
disposición, y que se sepa. Don Nicolás es el comandante 
de la Plaza, ya ha dicho que no hay con qué enfrentar al 
enemigo, no correrás ningún peligro y así ya no aparecerás 
como un cobarde entreguista, la gente creerá que estás 
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dispuesto a pelear si hay con qué.
 A Lucrecia le importaba mucho el “qué dirán”, había 
crecido en el seno de una familia que siempre había sido 
un buen referente social y le angustiaba mucho manchar 
su buen nombre. El Comandante General de Puebla era 
el general Nicolás Bravo, la prensa le reclamaban haber 
prohibido introducir víveres en las poblaciones tomadas 
por el ejército invasor. Para prevenir la posible hambruna 
en la ciudad se pidió al Obispo que diera la orden de que, 
en los conventos de la ciudad, todos los días hubiera 
peroles de frijoles, habas o alverjones para que los pobres se 
pudieran alimentar y se prohibió tronar cohetes o repicar 
las campanas pues la Angelópolis no estaba de fiesta.
 Lucrecia y su madre doña Rocío, como buenas 
damas de la caridad, se anotaron de voluntarias para 
auxiliar a las monjas del convento de Santa Inés en sus 
obras piadosas. Las necesidades de la gente pobre crecían 
cada día pues la vigilancia en las calles era más estricta y 
se impedía el comercio informal así como la mendicidad. 
Obedeciendo las instrucciones del Obispo, en los conventos 
se preparaban alimentos que se distribuían gratuitamente 
a quienes se formaran y solicitaran un plato de comida.
 Aquel día, Lucrecia lucía demacrada, sentía mareos y 
ganas de vomitar, se sentó en una silla en lo que le llevaban 
un vaso de agua, lo tomo despacio, respirando profunda y 
pausadamente.
 ―Hija, mejor vete a casa ―le recomendó doña 
Rocío pasándole un trapo húmedo por la frente ―. Que te 
acompañe Cleo, yo me quedo aquí ayudando a sor Felicia y 
me voy a casa a la hora de comer.
 Lucrecia obedeció a su madre. Al llegar a su casa, 
abrió la puerta y entró comentando con Cleo su malestar, le 
extrañó oír ruidos en la recámara pues a esa hora no debería 
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haber nadie en casa, de repente apareció Juan Manuel, 
se veía nervioso y tartamudeó al querer explicar por qué 
estaba en casa. Minutos más tarde apareció Antonieta, 
sonriente, con el pelo un poco desarreglado, pero tampoco 
pudo explicar qué hacía en la casa de Lucrecia cuando 
debería estar en casa de don Julián acompañando a Estela, 
su madre.
 Lucrecia no pudo contener su coraje, abofeteó a 
Juan Manuel que entre golpe y golpe pretendía dar una 
explicación, a Antonieta la echó de su casa y le dijo que no 
quería verla nunca más, tenía que desaparecer de su vida 
en ese preciso momento.

················································································································· 
 
 21 de mayo de 1863 

Aunque Worth envió el mensaje de respetar la religión católica, 
los actos criminales que habían cometido en los pueblos a su 
paso	no	daban	confianza,	mi	madre	 temíase	que	nos	obligaran	
al protestantismo. El Obispo y el Dean ofrecieron un novenario 
a la Virgen para que no hubiera violencia, la Virgencita los 
escuchó, los yanquis entraron en paz. Lástima que todos querían 
quedar bien con el invasor, al Ayuntamiento y el Clero peleáronse 
fuerte y ya no se sabía quién tenía más autoridad, hasta las 
monjas de algunos conventos aprovecharon la confusión para 
actuar según su conveniencia. Solamente los pobres y los léperos 
mostraron patriotismo, hostigaban a los invasores cada vez que 
podían, muchos yanquis perecieron en las calles poblanas, pero 
también muchos pobres inosentes pagaron con su vida la endeble 
resistencia.
  El colmo del cinismo llegó el día que los yanquis celebraron 
su independencia y organizaron un baile, las damas decentes de 
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la ciudad boicoteamos el convite, pero no faltaron las mugeres 
de conducta ligera que acompañaron a los invasores, las chinas 
y prostitutas de la ciudad encabezadas por La Fina sacaron muy 
buena raja de la celebración del 4 de julio.
  De nada sirvió el brebe sitio impuesto a Childs. Lane, 
luego de arrasar con Huamantla, llegó a Puebla para culminar 
su venganza. Estuvimos a punto de perder lo poco que todavía 
conservábamos como familia poblana decente.
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CaPÍtulo 4
la fina

El 12 de mayo de 1847 llegó a Puebla la proclama que el 
general Worth había dirigido a los ciudadanos mexicanos 
desde Xalapa el día anterior. La guerra era “para asegurar el 
porvenir de la libertad mexicana y del sistema republicano” 
decía el manifiesto; la lucha, aseguraba el general 
norteamericano, era contra el partido monárquico. Worth 
comunicaba en su misiva: “nosotros no hemos profanado 
vuestros templos, ni abusado de vuestras mujeres, ni ocupado 
vuestra propiedad, como os lo quieren hacer creer … Nosotros 
adoramos al mismo Dios, y una gran parte de nuestro ejército, 
así como de la población de Estados Unidos, somos católicos”.
 —¿Qué clase de católico es ese Worth que asesina 
sin miramientos? —exclamó doña Rocío—. ¿Bombardear 
casas y asesinar campesinos es cristiano?
 —¡Son unos hipócritas! —remarcó Lucrecia—. 
Vienen matando en nombre de la libertad. Sí, la libertad de 
los sepulcros.
 Al marchar hacia Puebla de camino a México, Worth 
insistía en que el ejército de los Estados Unidos respetaría 
siempre la propiedad particular de toda clase, y sobre todo, 
la propiedad de la Iglesia. Sabía que el gobierno mexicano 
había tomado dinero del clero, ofrecer respeto al culto y a 
sus propiedades garantizaba la alianza del obispado a su 
causa invasora. El general Worth decía que el derecho de la 
propiedad eclesiástica y el respeto al culto católico era una 
promesa y a la vez, muestra de su buena voluntad.
 En la ciudad las opiniones estaban divididas, unos 
aseguraban que era un ardid del general norteamericano 
para generar confianza en la población, pero que no 



42

estaría dispuesto a cumplir su promesa. Otros, como Juan 
Manuel y su suegro, pensaban que el ofrecimiento de los 
norteamericanos era sincero y convenía seguir sus consejos 
por las buenas. Don Julio suponía que incluso podría ser 
de ayuda para reactivar sus operaciones comerciales; si 
garantizaban cierta estabilidad y abrían los puertos, su 
agencia podría recuperarse en pocos meses.
 Pero las cosas no eran como don Julio lo esperaba, 
Santa Anna investido por enésima vez como presidente 
de la república llegó a Amozoc, insistió una vez más en 
la necesidad de contar con más dinero del clero para 
financiar la defensa militar de Puebla, pero los canónigos 
se lo negaron.
 ―¡No vamos de donar un centavo más! ―arengaba 
monseñor Vázquez frente al Cabildo Catedralicio ―. 
Esperemos la llegada de los norteamericanos, el general 
Worth nos ha prometido respeto en lo económico y en lo 
religioso.
 ―Worth ha prometido no entrometerse con el culto 
y nuestros bienes ―reforzó la idea su secretario don Carlos 
Mellado―. No provoquemos su ira cooperando con su 
enemigo.
 —Santa Anna se va a enfurecer —agregó el Dean —, 
dice que va a tomar represalias. Le encanta meter ruido 
con los acicates. En cuanto llegue Worth pediremos su 
protección.
Al ver frustrado su intento de recabar más fondos, Santa 
Anna se dirigió a la ciudad de México para preparar la 
defensa de la capital de la República. Se daba ya por un 
hecho que la ciudad de Puebla no combatiría al ejército de 
Estados Unidos y que caería en sus manos sin disparar un 
solo tiro.
 El 12 de mayo el ejército norteamericano se estableció 



43

en Amozoc, el general Worth mandó una carta a Puebla 
en la que invitaba al Ayuntamiento a negociar la rendición 
manteniendo de su parte un total respeto por la religión 
católica y culto público, daba su palabra de respetar a todas 
las personas y los bienes de toda la ciudadanía mientras 
ellos, los norteamericanos, no fueran hostigados.
 —El general Worth garantiza el libre ejercicio de 
todas nuestras funciones en el Ayuntamiento —Juan 
Manuel comentaba con optimismo la noticia que ya 
circulaba por toda la ciudad—. Promete total respeto a 
nuestro trabajo en el gobierno.
 —Sí, pero que también respete y garantice la libertad 
para continuar con los oficios religiosos —completó doña 
Rocío—, dicen que como son protestantes, van a decomisar 
los bienes de la iglesia y que se van a prohibir las procesiones. 
¡Nos van a obligar a cambiar de religión!
 —¡Cómo crees! —contestó don Julio —. Si lo que 
quiere Worth es tener a la gente de su lado, sabe que llega 
a una ciudad cien por ciento católica —comentó en tono 
bastante pacificador—. Le interesa establecerse aquí lo más 
tranquilamente posible y así preparar el asalto a México.
 —Mientras no se meta con las propiedades de la 
iglesia, les aseguro que no habrá protestas —concluyó 
Lucrecia que soltando la mano de Juan Manuel se sirvió 
una copa de licor de durazno elaborado en Zacatlán.
 Su marido le hizo una seña para que le sirviera 
una copa, pero él quería tomar coñac. Lucrecia se sentó 
nuevamente junto a Juan Manuel, puso las copas sobre la 
mesita de centro y tomó nuevamente la mano de su marido, 
él correspondió la atención de su mujer acariciándole el 
vientre que ya mostraba su avanzado embarazo de 8 meses. 
Al parecer, el affaire de Antonieta ya se había olvidado.
 El 13 de mayo el Ayuntamiento poblano conformó 
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una comisión para encontrar al general Worth ahí mismo, 
en Amozoc. Estaba formada por autoridades municipales 
y representantes de ciudadanos de Puebla. Juan Manuel 
iba como responsable del bando de policía y buen gobierno, 
su encomienda era la paz y la tranquilidad tanto para 
los ciudadanos como para los invasores, don Julián iba 
representando a los empresarios poblanos.
 El obispo Francisco Pablo Vázquez y el deán Ángel 
Alonso y Pantiga decidieron celebrar “un novenario de 
rogaciones” para que por la mediación de María Santísima 
de Guadalupe, se alcanzara la paz y la reconciliación. El 
clero secular y regular, deberían exponer el Santísimo 
para su pública adoración, las damas voluntarias entre las 
que se encontraban doña Rocío, su prima Estela y Lucrecia 
promovieron entre sus amistades los oficios religiosos y 
participaron activamente en los rezos.
 El cabildo cardenalicio estaba formado por el recién 
elegido dean Ángel Alonso y Pantiga, José María Luciano 
Becerra era el chantre y a José María Oller el tesorero. Estos 
tres integrantes del cabildo eran los miembros de mayor 
antigüedad. El cabildo formado en 1846 tenía otros 11 
miembros. Dos canónigos llamados de gracia; José Pedro 
de Echávarri y José Cayetano Gallo, habían ingresado en 
1831 y había dos más: José Antonio de Haro y Tamariz y José 
María Gil, estos últimos se habían integrado al cabildo el 
21 de marzo de 1839. Era la primera vez que se aceptaban 
nuevos miembros desde 1831.
 El clérigo José Antonio Haro y Tamariz era hermano 
del gran amigo de Juan Manuel que curiosamente también 
se llamaba Antonio. José Antonio era 12 años mayor que 
Antonio y había abrazado la vida clerical desde muy joven, 
por esa razón casi no había convivido con su tocayo y 
hermano menor, pero sí conocía a sus amistades y por su 
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cargo, a las familias con las que se habían unido cada uno 
de sus hermanos y hermanas por lo que los Pérez Salazar 
gozaban de su amistad y en cierto modo, de un trato 
preferencial. Años más tarde, Asunción, hija de Antonio, 
contraería nupcias con Francisco Pérez Salazar.
 ―Es imprescindible mostrar un cabildo eclesiástico 
en todo su lustre ante los enemigos del clero ―afirmaba 
don Julio en reunión con el cabildo catedralicio.
 ―Nuestras acciones deben ir acompañadas de las 
que realice el Ayuntamiento, ―respondió José Antonio 
Haro―. Si no mostramos unidad ante el invasor, podrían 
aprovechar nuestras diferencias para instaurar creencias 
religiosas que nos son ajenas.
 Ambos sectores tomaron un lugar protagónico, 
tanto Ayuntamiento como Cabildo Catedralicio. Ángel 
Alonso y Pantiga decidió además, celebrar un triduo a San 
Miguel, “para poner remedio a la guerra”. El Ayuntamiento 
aceptó de buen grado participar en los actos piadosos, pero 
pronto se desató una polémica, la discusión era respecto 
a la devoción que se debía preferir en los actos religiosos. 
Algunos capitulares optaban por la Virgen de Guadalupe y 
otros por Nuestra Señora de la Defensa, un culto de añeja 
tradición local. Una parte del Cabildo pretendía mantener 
concentrada la atención de sus fieles en la imagen símbolo 
de los mexicanos, la decisión tenía una dimensión política.
 El día 14, el Obispo pidió al Ayuntamiento 
que se abrieran las iglesias y se celebraran los oficios 
normalmente. El objetivo de monseñor Vázquez era que en 
nada se alterara ni se perturbara el orden ni las costumbres 
del pueblo cristiano. Juan Manuel sugirió que tratándose 
de actos que pretendían apuntalar la unidad nacional, lo 
mejor era optar por la guadalupana, esta idea la veía con 
simpatía el licenciado Antonio Haro y Tamariz, favorecía 
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sus acciones políticas en defensa de la patria.
 La tropa extranjera entró a Puebla el 15 de mayo, y 
muy pronto el conflicto entre el Ayuntamiento y el Cabildo 
Catedral creció y alcanzó dimensiones alarmantes, ambas 
partes buscaban la preferencia de los norteamericanos. 
Para agradar al invasor extranjero, la sociedad poblana 
organizó un comité de recepción en el que participaban 
de manera muy activa Antonieta y su madre Estela que, 
aunque ya no vivían con los Pérez Salazar y guardaban una 
prudente y respetuosa distancia, por las circunstancias 
que prevalecían en la ciudad, coincidían en varios actos 
políticos y sociales.
 El general Worth visitó al obispo Vázquez, quien 
a su vez correspondió realizando visitas a los cuarteles 
norteamericanos. El Ayuntamiento llamó la atención 
al Cabildo Eclesiástico sobre tales actos, pero el conflicto 
central estuvo concentrado en el toque de campanas 
pues más que llamadas a los servicios religiosos, parecían 
repiques de júbilo por la presencia yanqui. Aprovechando 
la relación de amistad entre Juan Manuel Malpica y el 
clérigo Haro y Tamariz, pidió al Cabildo Catedralicio que 
se suspendiera toda clase de repiques y aún más, que 
se cerraran todas las iglesias permitiéndose el ingreso 
a los fieles sólo por las sacristías, pues era evidente que 
para una parte de la ciudadanía, la entrada del ejército 
estadounidense a Puebla la había cubierto de luto y 
amargura, pero cuando el general Worth en un acto 
público celebrado en el atrio de catedral ofreció garantías, 
se levantó la prohibición y entonces la apertura de templos 
era una medida para abatir la consternación, el sobresalto 
y la aflicción en los ciudadanos. 
 El día que Santa Anna volvió por enésima vez 
a la presidencia de la República sustituyendo a quién 
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previamente lo había sucedido, Pedro María Anaya, la 
tensión política en la ciudad de Puebla alcanzó su punto 
más álgido. El Ayuntamiento propuso su propia disolución 
pues sentía que su autoridad había sido vilipendiada 
porque insistía en que los repiques de campanas eran una 
muestra de alegría y simpatía por el invasor. Las monjas de 
Santa Clara habían pedido permiso para repicar a vuelo, 
echar cohetes y hacer una procesión con el Santo Entierro, 
Juan Manuel y don Julián intercedieron por ellas. A pesar de 
que la petición les fue negada, las monjas desobedecieron. 
También hubo repiques y procesiones en las iglesias de La 
Merced y La Luz.
 Esa misma tarde, el general Worth asistió a los 
oficios religiosos en la Catedral, ocupó el lugar que se le 
había reservado en las bancas principales, Antonieta entró 
del brazo del Mayor estadounidense Michel Perry y ocupó 
el asiento a su lado ante las miradas, unas de intriga, otras 
de envidia, de las damas de la más alta sociedad poblana. 
La noticia de los participantes en este acto religioso, 
rápidamente se extendió por la ciudad. Juan Manuel no 
pudo ocultar su enojo, descalificaba la sumisión de quienes 
se sometían a los deseos del general norteamericano pero lo 
que realmente lo sacaba de sus casillas era que Antonieta se 
exhibiera en público con el Mayor Perry. Don Julián intuyó 
la verdadera razón del disgusto de su yerno, pero el marido 
de Lucrecia y padre de María Luisa negó la relación a pesar 
de que seguía viéndose en secreto con Antonieta. La prima 
de Lucrecia pensaba que Juan Manuel era poseedor de una 
respetable fortuna ya que siempre hablaba de grandes 
cantidades de dinero, hasta que la interesada muchacha 
descubrió que la fortuna de la que su amante secreto 
tanto presumía era, una parte de Antonio Haro y Tamariz 
y otra de don Julián. Antonieta, ante la imposibilidad de 
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recibir un importante beneficio económico decidió dejar 
de verse con Juan Manuel y prefirió acercarse a los mandos 
norteamericanos, estos podían proporcionarle mayores 
beneficios.
 Desde la época en la que Antonio Haro y Tamariz 
ocupó la secretaría de Hacienda, Juan Manuel Malpica se 
hizo cargo de algunos de sus negocios, pero debido a la 
invasión norteamericana, éstos iban en picada. Por otra 
parte, el bloqueo de los puertos y la consecuente afectación 
al comercio internacional de México provocó un impacto 
muy negativo en la ya de por sí muy débil economía 
mexicana.
 ―No sé qué vamos a hacer ―se quejaba don Julián―. 
Los barcos siguen anclados en los puertos y las mercancías 
no se pueden mover.
 ―¿Qué pretenden estos bribones abusivos? ―
preguntó Lucrecia ―. ¿Quieren matarnos de hambre?
 Don Julián se quejaba con su familia de lo mal que 
se veía el panorama de la exportación, el movimiento 
económico en Puebla y los problemas que enfrentarían 
para sufragar los gastos corrientes. Juan Manuel, y toda la 
familia Malpica también se las veía negras, sus negocios 
también estaban en crisis por la falta de ventas por lo que 
tenían que buscar alternativas y por ahora sus únicos 
ingresos eran de su cargo en el Ayuntamiento el cual 
también estaba a punto de colapsar.
 Los días que siguieron a la entrada de los invasores 
a la ciudad, la gente de los barrios alejados del centro 
procuraban hostilizar lo más posible a los soldados 
estadounidenses, sobre todos los más humildes que 
manifestaban su indignación arrojándoles cuanto objeto 
les era posible. En las calles se transitaba con temor pues 
los actos de violencia e incluso asesinatos eran frecuentes. 
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Los invasores que se alejaban de sus instalaciones se 
embriagaban, reñían y tomaban mercancía de puestos 
y tiendas sin pagarlos, cuando se encontraban bajos los 
efectos del alcohol eran presa fácil de los cuchillos de los 
léperos que así se cobraban el abuso del enemigo. Algunos 
vengadores eran sorprendidos y arrestados por la guardia 
yanqui, los azotaban públicamente antes de ser ejecutados. 
Muchos inocentes pagaron las culpas de otros. Por esos 
días era común ver a los chiquillos realizar las labores que 
habitualmente correspondían a los adultos, pues estos 
escaseaban porque se escondían, habían sido reclutados por 
las unidades de defensa mexicanas o muchos ya estaban 
muertos. La comandanci norteamericana reclamaba que 
la policía local ayudara en el combate a la delincuencia 
callejera, incluso llegó a recomendar la destitución de Juan 
Manuel pues a los ojos del general Worth, no estaba dando 
resultados.
 Por aquellos días, Lucrecia dio a luz un varón, al 
que bautizó el clérigo José Antonio Haro y Tamariz con 
el nombre de Fernando. El padrino fue el amigo y ahora 
compadre de Juan Manuel, el Lic. Antonio Haro y Tamariz. 
Por la situación que reinaba en la ciudad, no hubo festejo, 
no hubo invitados, únicamente un brindis muy privado 
para celebrar el ingreso a la grey católica del recién nacido.
 Aún no habían salido de Puebla con rumbo a la 
Ciudad de México cuando los invasores norteamericanos 
ya la daban por conquistada y no dudaron en celebrar su 
triunfo el día que conmemoraban su independencia. Ese 
4 de julio la comandancia del ejército de Estados Unidos 
organizó una fiesta, dispuso de una gran sala alumbrada 
con cinco enormes candiles, la pista era ideal para valsear, 
había otras salas separadas de la principal únicamente 
por cortinas que al alzarse, permitían la vista de toda la 
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concurrencia. Más de cincuenta damas de la sociedad 
poblana habían anunciado su presencia, pero llegado el 
momento, nada más aparecieron unas pocas mujeres de 
artesanos extranjeros que simpatizaban con el invasor 
y Antonieta Garza, ataviada de manera despampanante 
acompañada de un nutrido número de mujeres famosas por 
sus costumbres extraviadas. Este grupo de damas provenía 
de la zona norte de la ciudad, rumbo al que Antonieta se 
había mudado y que le había permitido montar un jugoso 
negocio que era conocido como la casa de La Fina, apodo 
con el que la conocían por su tez blanca, nariz afilada, 
labios intensamente rojos, siempre elegantemente vestida 
y portando valiosas alhajas, sus clientes principales eran 
oficiales y jefes norteamericanos.
 En las calles poblanas seguían apareciendo cadáveres 
de soldados norteamericanos, la reacción de los yanquis 
infundía temor, por eso se suspendieron las procesiones 
fuera de la Catedral, así la Iglesia cedía el espacio público, 
ahora convertido de manera extraoficial en campo de 
batalla, el clero se encerró en los templos. 
 Mientras, los regidores argumentaban que continuar 
la rutina religiosa de manera cotidiana significaba 
claudicar insinuando además que era una muestra de 
alegría por la invasión, el Cabildo Catedralicio sostenía 
que era una forma de mantener algo de paz y tranquilidad 
entre la población, el Ayuntamiento de Puebla intentó sin 
éxito restaurar su papel central como autoridad local.
 Para los primeros días de Agosto el Cabildo civil logró 
reinstalarse, también fue posible que José Rafael Isunza 
pudiera ejercer sus funciones de gobernador del estado, 
pero para la comandancia norteamericana la autoridad 
de la ciudad era el prefecto Baltazar Furlong nombrado 
por el ejército invasor el 14 de agosto, el gobernador era 
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hermano del secretario del Obispo, don Mariano Isunza y 
el Prefecto era miembro de una de las familias de mayor 
tradición en la ciudad. El buen funcionamiento de estos 
puestos fue posible gracias a la anuencia del Ejército 
estadounidense que había suavizado su postura antes de 
iniciar su marcha hacia la ciudad de México. Se nombró 
como nuevo gobernador militar de Puebla a Thomas 
Childs que tenía como misión principal tranquilizar la 
Angelópolis. Como parte de sus políticas de pacificación, 
Childs tenía que regular el funcionamiento de los bares, 
cantinas, pulquerías y burdeles, estos negocios debían 
seguir operando pues era necesario ofrecer diversión y 
esparcimiento a la soldadesca norteamericana. Antonieta 
agradeció el gesto de amistad que le ofrecía el gobernador 
militar, la Fina le proporcionaba gratos momentos de 
placer logrando por añadidura algunos privilegios para su 
madre, doña Estela rápidamente aprovechó la oportunidad 
para negociar con sus influencias.
 La hostilidad hacia los soldados estadounidenses 
no cesaba, la consigna no escrita de que las cantinas 
y pulquerías no debían, por ningún motivo admitir 
soldados americanos, y menos si se encontraban en estado 
inconveniente se hizo muy popular. Hacia los últimos días 
de agosto la guerra de guerrillas se intensifico en algunos 
barrios de la ciudad, el Ayuntamiento alegaba que se 
trataba de rebeldes que se introducían a la ciudad con el fin 
de saquear casas, introducirse en las desocupadas y hacer 
fuego desde los balcones contra el ejército invasor lo que 
causaba alarma en la población. Los poblanos permanecían 
encerrados en sus casas presas de la consternación y el 
desaliento, mientras que la soldadesca invasora, jubilosa, y 
excitada por bebidas embriagantes dejaban pasar los días y 
las horas entre risas y diversión. La casa de La Fina y otros 
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negocios vieron crecer sus ganancias con el beneplácito de 
Tomás Childs que siempre llevaba su comisión.
 La Ciudad de México cayó en manos norteamericanas 
el 15 de septiembre de 1847, el ejército de Estados Unidos 
puso sus condiciones para iniciar el lento proceso para 
reconstruir la paz y recuperar el orden perdido por la 
invasión, las autoridades civiles lucharon por la defensa 
de la religión ante los mandos militares estadounidenses. 
En Puebla, el prefecto Baltazar Furlong renunció a su cargo 
y se retiró a Atlixco, ahí se encontró con el gobernador 
Isunza. No fue casualidad, se trataba de una respuesta a 
la postura del general Joaquín Rea quien, desde el día 13 
de septiembre cuando el Ejército estadounidense atacaba 
el Castillo de Chapultepec, inició un sitio al cuartel de 
San José donde se habían parapetado parte de las tropas 
estadounidenses, el resto habían tomado posesión de los 
fuertes de Loreto y Guadalupe.
 Childs recibió en su cuartel general frecuentes visitas 
de La Fina. Una mañana aprovechando un momento en el 
que el coronel se levantó de la cama para realizar su aseo 
personal, Antonieta copió el contenido de un mensaje que 
estaba en la mesa de noche un poco escondido debajo de 
otros documentos poco relevantes y a través de Caridad, 
una de sus muchachas cuyos clientes frecuentes eran 
oficiales mexicanos, hizo llegar el mensaje al general 
Joaquín Rea.
 El capitán Jiménez, ignorando el protocolo militar, 
entró precipitadamente en la comandancia mexicana.
 ―Con permiso mi general, os traigo un mensaje 
urgente. ―Estirando la mano puso al alcance del general 
Rea un papel doblado en cuatro―. Os lo manda La Fina.
 El general extendió el papel y leyó el contenido, 
era un mensaje cifrado que utilizaba símbolos y códigos  
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prehispánicos y que habían desarrollado los guerrilleros, 
generalmente habitantes de los pueblos del centro del país 
que junto con sus espías, formaban una red de resistencia 
a la invasión norteamericana. Caridad, como muchas 
otras mujeres, se encargaban de transmitir mensajes 
escondiéndose en las actividades cotidianas, algunas 
eran prostitutas, otras trabajadoras en cantinas, chinas, 
vendedoras de alimentos, pero también había damas de 
clase media y hasta de la alta sociedad.
 Rea se sentó y tomó un lápiz, lentamente fue 
descifrando el contenido del mensaje:

Lane dirige Puebla Perote. Persigue Jarauta guerrilleros. 
Unirán rangers Huamantla.

 De inmediato dio a conocer a Antonio López de Santa 
Anna, General en Jefe del Ejército, que las tropas del general 
Lane se acercaban a Puebla para apoyar a Childs. Santa 
Anna nombró al general Joaquín Rea, Comandante Militar 
de la plaza quién declaró a Puebla en estado de sitio: nadie 
podía entrar ni salir de la ciudad sin su conocimiento y 
consentimiento. Al conocerse la orden de Rea, de inmediato 
el prefecto Baltazar Furlong desde Atlixco protestó con 
una proclama en la que decía que Childs le había ofrecido 
“respetar la religión santa, las personas y propiedades de los 
ciudadanos y la quietud pública” por lo que no estaba de 
acuerdo con las medidas tomadas por Rea.
 Santa Anna levantó el sitio cuando dejó Puebla con 
rumbo a Huamantla. El general Lane también contaba con 
su red de informantes, los norteamericanos que visitaban 
bares y prostíbulos acostumbraban dar jugosas propinas 
a las mujeres que les proporcionaran datos valiosos para 
su causa. A veces, las mismas mujeres que obtenían 
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información de los invasores les proporcionaban datos 
que eran de mucha utilidad para su causa y viceversa, 
Caridad se encontraba entre ellas. Al saber que Santa 
Anna y sus tropas se encontraban en Huamantla, el 
general Lane que se aproximaba por el oriente, ordenó 
que el capitán Samuel Hamilton Walker al mando de 
sus temibles Rangers de Texas también conocidos como los 
“diablos texanos” se dirigiera a la villa tlaxcalteca mientras 
él se encaminaba a Puebla para apoyar a Childs. Walker 
tenía que combatir a Santa Anna, atraparlo vivo y llevarlo 
a Estados Unidos para ser enjuiciado por los crímenes 
cometidos en el Álamo más de diez años atrás, pero éste 
había adelantado sus fuerzas pretendiendo sorprender 
a los norteamericanos por el rumbo Tepetzala pero no 
encontró a Lane y no hubo enfrentamiento. Walker llegó 
a Huamantla por el lado oriente. Los yanquis, al encontrar 
la villa desprotegida, saquearon la parroquia de San Luis 
y el convento franciscano, los ladrones invasores además 
de los ornamentos, reliquias y joyas, también se llevaron 
el archivo de los franciscanos con documentos históricos 
desde el siglo XVI, tenían la intención de saquear también 
el santuario barroco de Nuestra Señora de la Caridad, 
sabían que había ricas joyas de la Virgen e iban por ellas.
 Josefa Castelar era una jovencita, casi una niña, 
llevaba el apellido de Manuel Castelar, su padre adoptivo 
pues había quedado huérfana a muy corta edad. En el 
segundo piso de la vieja casona en la que vivía, preparaba el 
almuerzo para su familia, tenía en sus manos una tenaza 
con la que atizaba carbón al anafre, cuando los yanquis 
estaban por atacar el Santuario de la Caridad, tomo una 
braza al rojo vivo, bajó corriendo la escalera, corrió por 
la calle hasta llegar a la pulquería el Quinto Toro donde 
vendían pulque fino de la hacienda la Noria, se detuvo en 
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momento en esa esquina y atravesó la calle hasta donde 
se encontraba uno de los cañones de antecarga que Santa 
Anna había dejado emplazados, sus artilleros habían 
colocado varios obuses en lugares estratégicos para repeler 
al enemigo; se acercó al que apuntaba hacia el rumbo por 
el que se acercaba un grupo de esos ladrones de objetos 
litúrgicos, con la braza ardiendo encendió la mecha del 
cañón, el disparo mató a 17 enemigos. Desde entonces 
Josefa Castelar fue apodada “la mata-rangers”.
 En venganza, los yanquis se dedicaron al saqueo y 
robo de casas particulares, asaltaban civiles y asesinaban 
a quienes les oponían resistencia, golpeaban a la gente 
y violaban mujeres y niñas. Cuando los enloquecidos y 
alcoholizados rangers estaba dedicados al saqueo en el 
más completo desorden, el capitán Eulalio Villaseñor, 
comandante de la policía de Puebla organizó y dirigió un 
repentino contra ataque, se le unió el sargento huamantleco 
Francisco Vieyra, veterano de la guerra de independencia 
que se encargó de organizar a los civiles que se sumaron a 
Villaseñor. Vieyra y sus voluntarios atacaron a los invasores 
desde ventanas y azoteas, utilizaron escopetas, piedras y 
lo que encontraban, palos, hachas y cuanto objeto pudiera 
causarles daño, algunos habían conseguido lanzas; al grito 
de “malditos yanquis, váyanse al infierno”, atravesaron con 
ellas a cuanto ranger encontraban a su paso y antes de que 
el enemigo se percatara plenamente de lo que sucedía, ya le 
habían causado cuantiosas bajas. 
 Samuel Hamilton Walker en colaboración con 
Samuel Colt, había inventado en 1846 un revólver de acción 
simple con un tambor de seis recámaras que se cargaban 
con pólvora y una bala cónica de plomo de calibre 11.5 
mm, de nada le sirvió su invento en el momento que el 
capitán Villaseñor lo atacó y perforó con su lanza. Al ver 
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caer a su comandante y ante la furia con que atacaban 
de los mexicanos, los yanquis abandonaron Huamantla 
llevando en una carroza al jefe ranger herido que murió en 
el camino hacia la hacienda Tamariz.
 Cuando le preguntaron a Josefa Castelar cómo 
se había suscitado su heroica intervención, la jovencita 
artillera respondió:
 ―Estaba haciendo el almuerzo, la cocina se había 
llenado de vapor y humo del bracero, vi que esas nubes 
formaban el rostro de la Virgen de la Caridad, escuché 
su voz que me decía: “sal a defender mi templo”, y salí con 
lo que en ese momento tenía en la mano. Yo jamás había 
disparado un arma, mucho menos un cañón.
 Josefa Castelar estaba convencida de que la virgen 
de la Caridad salvó a las mujeres de Huamantla de los 
norteamericanos. La calle en la que esta jovencita disparó 
el cañón fue bautizada con el nombre de la “Calle del Tiro”. 
 La noticia de las atrocidades yanquis rápidamente 
llegó a Puebla.
 ―Dicen que el templo de San Francisco de 
Huamantla fue saqueado ―Comentaba angustiada doña 
Rocío―. Se robaron hasta los vasos sagrados y las alhajas 
de los santos.
 ―¡No tienen Perdón! ―gritó Lucrecia con el 
pequeño Fernando en sus brazos―. Los malditos yanquis 
se revistieron de sacerdotes y jugaron con los ornamentos 
de la misa. ¡Desgraciados!
 Don Julián, mostrando gran consternación, se 
levantó y mirando hacia la calle a través del gran ventanal 
de la sala, casi como un murmullo, agregó:
 ―Dispararon contra civiles, saquearon casas 
particulares, iglesias, conventos. ¿Qué nos espera?
 Juan Manuel temblaba de pies a cabeza, nervioso 
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acariciaba el cabello negro y largo de su hija María Luisa 
que sentada en sus piernas no alcanzaba a comprender la 
magnitud de la tragedia que comentaban sus mayores.
 ―¡El obispo tiene que reclamar! ―pronunció al fin 
el marido de Lucrecia que se puso de pie para acentuar su 
indignación―. Aunque esté enclaustrado en Cholula. ¡No 
se puede permitir que los invasores utilicen las sagradas 
vestiduras como si fueran disfraces de Carnaval!
 Furlong, desde su refugio en Atlixco, exigía 
al ejército invasor respeto a la religión católica, pero 
aprovechaba al oportunidad para criticar y cargar la culpa 
a la participación de Santa Anna.
 ―Conviene que establezcamos un pacto de 
cooperación, don Julián. Usted lleva excelente amistad 
con don José María Luciano Becerra, seguramente será 
ratificado por el Vaticano como sucesor del difunto don 
Francisco Pablo Vázquez —el clérigo José Antonio Haro y 
Tamariz hizo una pausa, dio un pequeño trago a la copa 
de vino que minutos antes le había ofrecido su anfitrión 
y rompió el silencio que momentáneamente se había 
apoderado del ambiente―. Por mi parte, mi familia 
conserva una gran amistad con don Juan Mújica y Osorio. 
El nuevo gobernador proviene de la industria textil y 
harinera y está muy interesado en reactivar el comercio 
internacional, y usted tiene una fuerte competencia, yo 
podría inclinar la balanza a su favor.
 Don Julián alzó su copa en señal de brindis.
 ―Favor con favor se paga.
 Los poblanos industriales, políticos y comerciantes 
de las élites locales y la jerarquía eclesiástica poblana se 
comprometieron con la restauración del orden republicano 
después de la derrota. Prometieron continuar con el 
proyecto regional de una sociedad moderna, próspera 
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y rica apoyados en los valores promovidos por Múgica 
y Osorio, los poblanos aglutinados alrededor de la fe 
católica, fortalecían la base de la convaleciente sociedad 
angelopolitana.
 Ataviada con un vestido de moaré blanco de corte 
imperio con encajes y bordados, muy entallado que 
hacían resaltar su esbelta y hermosa figura, totalmente 
recuperado del reciente parto, Lucrecia, del brazo de su 
marido abandonó la Catedral al terminar la misa de acción 
de gracias celebrada por el nuevo Obispo. Don Julián, doña 
Rocío, Lucrecia y Juan Manuel, de la mano de la pequeña 
María Luisa abordaron la berlina negra que los esperaba, 
era un carruaje que, con un suave y silencioso muelleo en 
las ruedas y enganchada a dos hermosos corceles, partió 
con destino impreciso.

················································································································· 
24 de mayo de 1863

Los últimos años de la década de los cincuenta fueron muy 
difíciles. Á pesar de la caída de Santana, las cosas no pintaron 
bien para nosotros. Toño Haro pudo ser presidente, se nos 
hubiera arreglado la vida, pero su terquedad lo llevó a perder 
esa gran oportunidad, se enemistó con todo el mundo y Juan 
Manuel nada pudo hacer por convencerlo de guardar mesura. 
Lo exiliaron, despilfarró su fortuna y cayó en desgracia. Quedó 
á deber mucho dinero, a Juan Manuel nunca le pagó sus últimos 
servicios y el negocio de papá se paralizó totalmente, también 
nosotros caímos en desgracia. Á la llegada de los franceses tuve 
el honor de entablar amistad con el ministro Saligny. Siempre me 
he codeado con gente importante. Mi marido tuvo la desdicha 
de	contraer	la	fiebre	amarilla	cuando	acompañó	á	este	ministro	
á recibir a los franceses hace menos de dos años. ¡Maldita 
enfermedad, llevóselo á la tumba!
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CaPÍtulo 5
aMenaza euroPea

Los años que siguieron a la guerra contra los Estados 
Unidos fueron tan violentos como los de la invasión 
yanqui, la disputa entre los distintos grupos que aspiraban 
a gobernar el país llenaron de sangre al mutilado territorio 
nacional. La paz tan anhelada por los mexicanos parecía 
ser posible con la derrota y el destierro definitivo de Santa 
Anna. Al proclamarse la revolución de Ayutla, Comonfort 
llamó a colaborar con el movimiento a su paisano, amigo 
y compañero desde su juventud José María Lafragua, pero 
éste se negó, no confiaba en el líder Juan Álvarez. Lafragua 
compartía la opinión que muchos capitalinos tenían del 
jefe de la tierra caliente y sus “pintos”, los soldados que 
tenían fama de no ser respetuosos de la propiedad privada 
ni de la vida. Lafragua optó por colaborar con otros ilustres 
poblanos como Antonio Haro y Cosme Furlong aunque 
no contaran con los recursos necesarios como dinero ni 
soldados.
 Haro consideraba que lo que sucedía en el sur no era 
una revolución sino una insurrección sangrienta carente 
de jefe y sin plan político. En una carta al amigo de toda su 
confianza, le confesaba a Juan Manuel Malpica su opinión 
sobre la revolución del sur y daba instrucciones sobre el 
manejo de sus fondos:

Estimado amigo:

La crisis nacional que estamos viviendo me obliga a tomar medidas 
que nunca pensé que serían necesarias. Los levantamientos 
armados se multiplican por todo el país pero en especial en el sur, 
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aunque la categoría de beligerancia sólo aplica a una “gentlemen’s 
revolution”;	lo	demás	es	la	insurrección	sangrienta	de	la	plebe,	la	
chusma, “la canaille”. Cuando pienso en el P. Jarauta viene a mí el 
recuerdo de “ce bon monsieur de Robespierre”, como nos lo pinta 
Lamartine en su “Historia de los Girondinos”.
  La situación del país es incierta, peligrosa para 
las finanzas	personales,	agradezco	tu	intervención	para	la	venta	
de las acciones mineras y de las tierras y poner a salvo mediante 
la última conducta que salió para Veracruz un pico de 600 000 
dollars, producto de mis economías de estos últimos tiempos”.

Antonio Haro y T.

 La revolución aún no triunfaba, el temor que 
asfixiaba a Antonio Haro y Tamariz era que la insurrección 
descalificada por él llevara a una crisis social y política 
y que para estar a salvo de la venganza de Santa Anna 
tuviera que huir del país, por eso necesitaba su capital en 
el extranjero.
 ―Antonio debe tener cuidado con lo que dice ―
comentó don Julián mientras daba un sorbo al café que 
le acababa de servir Cleo. Era de la producción especial de 
Ramón Trujeque, un cliente del despacho Pérez Salazar que 
llevaba muchos años colocando sus productos en Europa.
 ―¡Y delante de quién lo dice! ―completó la 
aseveración doña Rocío―. ¿Qué no se da cuenta que hay 
orejas por todas partes?
 Juan Manuel, con una copa de coñac en la mano 
y sentado frente a don Julián, bajó la mirada como 
reconociéndose cómplice de la conducta de su amigo.
 ―Toño es muy visceral, se lo he dicho varias veces. 
―Volteó a ver a Lucrecia que en silencio, estaba atenta a la 
conversación―. Tiene que ser más… polite, de lo contrario 
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se va a meter en graves problemas.
 Juan Manuel sabía que su amigo y compadre 
conspiraba contra el dictador, a los oídos de Santa Anna 
llegaron los rumores de que el político poblano era el alma 
de la sublevación y ordenó su arresto.
 Antonio platicaba en el zaguán de su casa con don 
Manuel Payno, cuando un agente de policía interrumpió la 
conversación y preguntó por don Antonio Haro y Tamariz, 
por toda respuesta, al escuchar su nombre, arrancó a 
correr por las calles de la ciudad como si de momento 
hubiera enloquecido, para la autoridad fue imposible darle 
alcance. La policía instrumentó su búsqueda sin lograr su 
localización. Manuel Payno y Antonio Muñoz Ledo fueron 
encarcelados acusados de ser colaboradores de Haro y 
Tamariz.
 Al enterarse de la acusación y persecución de 
Antonio Haro, la angustia se apoderó de don Julián, pues 
él, junto con Juan Manuel, había aconsejado al político 
poblano que se adelantara a los revolucionarios del sur. 
Haro se escondió en el consulado británico, por la noche 
salió sigilosamente y cerca de la capital se reunió con un 
grupo de alzados fuertemente armados que acudieron 
en su auxilio para trasladarlo al sur. La ayuda llegó muy 
oportunamente gracias al llamado emitido por Juan 
Manuel.
 En el ambiente político de la capital, corría el rumor 
salido de boca del diplomático francés Alexis de Gabriac 
que Haro no había ido a buscar a los liberales de Ayutla 
porque era un celoso partidario del régimen monárquico 
y que simpatizaba con la idea de ir a Europa en busca de 
un príncipe extranjero, se decía que escapó del centro para 
reunirse con sus leales.
 Al no poder encarcelar a su enemigo declarado 
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Antonio Haro y Tamariz, Santa Anna, en venganza lo 
destituyó de la Orden de Guadalupe en la que era caballero 
junto con su hermano Joaquín que había sido gobernador 
de Puebla y reconocido como santannista convencido.
 ―¡Es injusta esta persecución en contra de Toño! ―
Lucrecia gritaba al enterarse de lo sucedido a las puertas 
de la casa del político poblano y reclamaba a Juan Manuel 
su aparente indiferencia―. ¿No piensas ayudarlo? ¿Vas a 
dejar que lo fusile ese desalmado?
 ―¡Cálmate, Lucre! ―intervino don Julián―. Se hace 
lo que se puede, tu marido lo está ayudando, nada más que 
no lo va a andar pregonando por toda la ciudad.
 En una carta enviada a su hermano Luis, Antonio 
negó la conspiración que se le achacaba, pero sabía que 
la fama que se estaba creando podía serle de utilidad, 
así lo manifestó en otra misiva a Comonfort en la que 
decía que Santa Anna había encendido la mecha de la 
revolución porque el pueblo cansado de su despotismo, se 
insurreccionó contra ese gobierno tiránico y faccioso. 
 La búsqueda emprendida por el gobierno no 
dio frutos, en febrero de 1856 Antonio Haro regresó 
secretamente a la capital, estaba planeando secuestrar a 
Santa Anna. En una carta cifrada solicitó la colaboración 
de sus más allegados para lograr su propósito, Juan Manuel 
era clave en esta conjura y pidió el consejo de su suegro, 
don Julián. Cleo escuchó la conversación cuando se asomó 
en la sala para preguntar si requerían de sus servicios.
 ―Señorita ―así le decía Cleo a Lucrecia aunque 
ésta ya tuviera dos hijos ―. Don Antonio está planeando 
secuestrar al presidente, su papá y don Juan Manuel se 
están arriesgando mucho, si los descubren los van a fusilar.
 La conjura para secuestrar a Santa Anna fracasó 
pues un secreto entre más de dos personas deja de serlo. 
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La orden para aprehender a don Antonio Haro y Tamariz 
se giró de inmediato, la autoridad sabía que se halla oculto 
en la capital instigando a los revoltosos, la instrucción fue 
pasarlo por las armas en cuanto fuera aprehendido. El 
mandato del gobierno incluía la expulsión de la capital de 
Mariano Riva Palacio y del exgobernador poblano Cosme 
Furlong.
 Los lazos que unían a Furlong con los Malpica-Pérez 
Salazar eran, además de ideológicos, familiares, habían 
colaborado juntos en la resistencia contra los invasores 
norteamericanos, a pesar de ello Furlong se sorprendía de 
que Haro desplegara entre los alzados una actividad de 
la cual no lo creía capaz. Antonio Haro contaba entre sus 
simpatizantes con los Gómez Farías y en particular con 
Alexis de Gabriac, el francés magnificaba la participación 
del poblano en la rebelión en curso. Al caer Santa Anna, 
Haro apareció como jefe de la insurrección en San Luis 
Potosí, proponía un plan totalmente conservador que se 
alejaba del espíritu del Plan de Ayutla, sin embargo, había 
tenido chispazos liberales. La separación del régimen 
santannista se debía entre otras cosas, a la iniciativa de 
un préstamo garantizado sobre los bienes de la iglesia, el 
clero había protestado por considerarlo una confiscación 
disfrazada, es decir, era una propuesta considerada 
parte del programa liberal. Esta propuesta había sido un 
punto de desacuerdo y discusión entre Antonio Haro y 
Tamariz y la familia Malpica-Pérez Salazar. Don Julián 
se oponía rotundamente a esa idea. La familia era amiga 
del obispo, Antonio Haro tenía un hermano en el cabildo 
catedralicio, doña Rocío y Lucrecia eran damas voluntarias 
simpatizantes y defensoras del clero y don Julián y Juan 
Manuel eran promotores de las buenas relaciones entre 
el Ayuntamiento y el obispado. Definitivamente no era 
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posible apoyar en esta ocasión al amigo de toda la vida.
 Al hacerse público el liderazgo de Haro en el 
movimiento liberal, el diplomático francés Gabriac creía 
que Antonio Haro era el único hombre capaz de unir a los 
dos bandos en pugna y que tenía amplias posibilidades de 
convertirse en el jefe supremo, don Julián estaba de acuerdo 
con esta apreciación, lo apoyaría siempre que abandonara 
la idea de afectar al clero.
 Por su parte, el líder rebelde poblano establecido 
ahora en San Lis Potosí pensaba que como él había llevado 
a Santa Anna a la Presidencia de la República, tenía todo 
el derecho a ocupar el cargo del que había sido depuesto el 
tirano veracruzano.
 ―Ahora Toño tiene que ganarse a Comonfort ―don 
Julián preveía el reto al que Haro tenía que enfrentarse 
una vez derrotado Santa Anna.
 ―Sí, pero tendrá que ofrecerle un cargo de mucha 
importancia  ―Juan Manuel se sobaba las manos pues 
con el triunfo de su amigo, sus posibilidades de ascenso 
estaban prácticamente garantizadas―. Es el único que 
puede restablecer el orden, si lo logra, seguramente no 
habrá objeción alguna para que él ocupe la presidencia.
 Los simpatizantes de Antonio Haro y Tamariz 
suponían que era el perfil ideal para dirigir el país, era un 
civil con antecedentes tanto liberales-republicanos como 
conservadores que había tenido el tino de abandonar a 
Santa Anna muy a tiempo y que además, había arriesgado 
su vida combatiendo al dictador.
 El Plan de San Luis proclamó a don Antonio Haro 
y Tamariz como el primer jefe del Movimiento Político 
Regenerador de la República. Se escogió ese término porque  
sonaba mejor que el de “Ejército Restaurador de la Libertad”.
 ―Agradezco a la Providencia Divina el que por uno 
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de sus designios venerados, se haya servido colocarme 
en esta ciudad ―proclamaba el líder de del movimiento 
regenerador.
 Los ciudadanos potosinos tenían la esperanza de 
que Antonio Haro aboliera los impuestos que más les 
afectaban, los que se habían creado para sostener a Santa 
Anna.

Correspondencia particular del primer jefe del
Movimiento regenerador de la República.

Ejército del Centro.
San Luis Potosí

San Luis Potosí, S.L.P. a 29 de agosto de 1856

Señor D. Mariano Riva Palacio

Muy	estimado	y	fino	amigo:
Ha llegado el momento de unir las fuerzas de todos lo que deseamos 
un México libre, próspero y trabajador. Hemos derrotado a los 
ambiciosos	y	tiranos	que	sólo	buscaban	el	beneficio	propio	a	costa	
del	 sacrificio	del	pueblo,	ya	 se	pueden	escuchar	 los	 cantos	de	 la	
nueva libertad, falta poco para lograrlo pues todavía quedan 
algunos óbices por superar, el principal se llama Martín Carrera, 
por ahora es quien detenta el poder en la Ciudad de México, pero 
confío en que pronto nuestro triunfo será total.
  Nuestra misión será la de reconstruir el país que después 
de tantas luchas está casi en ruinas, para ello es menester la unión 
de todas las fuerzas liberales que se encuentran sumamente 
dispersas, la unidad de todas estas fuerzas facilitará la salida de 
Carrera que no es otra cosa más que parte del santannismo impío, 
no representa a la voluntad popular. 
  Seguro de contar con su aprobación y apoyo, me protesto 
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de ud. muy atento y S.S. 
 En respuesta a la soberbia propuesta de Haro, 
Mariano Riva Palacio intentó mediar entre él y Martín 
Carrera. Era urgente unificar a los cinco gobiernos 
liberales independientes que controlaban cada uno, 
una región diferente. Comonfort dominaba el sur 
como resultado del Plan de Ayutla, también pretendía 
encabezar el levantamiento a nivel nacional, esto lo 
convertía automáticamente en rival de su paisano. Ambos 
comandantes poblanos pretendían ganarse la preferencia 
de Manuel Doblado, por otra parte, Santiago Vidaurri, 
líder del norte, rechazó adherirse al Plan de San Luis y 
por lo tanto no aceptaba el liderazgo del poblano Haro que 
defendía su plan alegando que estaba de acuerdo con el 
Plan de Ayutla aunque reconocía que en algunos puntos sí 
había desacuerdos. Comonfort se esforzaba por evitar un 
enfrentamiento.
 ― Veo con positiva satisfacción que podemos 
marchar unidos a la capital de la República ―proclamaba 
el líder del sur.
 A pesar de esta invitación a la concordia, Antonio 
Haro creía contar con el apoyo de Doblado, pero Comonfort 
impuso sus condiciones.
 ―¡Le aconsejé a Toño que no confiara en Comonfort! 
―se lamentaba don Julián mirando por la ventana―. 
¡Tú debiste convencerlo cuando tenía la oportunidad de 
imponerse, ahora tiene que ceder!
 ―¡Lo intenté, pero no hizo caso! ―repuso Juan 
Manuel molesto―. ¡Yo soy el principal afectado de esta 
familia si el liderazgo de Toño se viene abajo!
 Los tres políticos firmaron lo que se dio a conocer 
como los Convenios de Lagos, ese 16 de septiembre 
quedaba asentado que los firmantes “reconocen, respetan y 
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obedecerán, sin modificación alguna el Plan proclamado en 
Ayutla”. Antonio Haro tragó gordo, las palabras “obediencia” 
y “respeto” le incomodaban, aunque sabía que Comonfort 
tenía que reunir en su gabinete a todas las corrientes 
antisantannistas, albergaba la esperanza de que podía 
convencer a los liberales “puros” de que lo aceptaran en el 
cargo de ministro de Hacienda, conocía las funciones pues 
en gobiernos anteriores había desempeñado ese puesto.  
 ―Nacho Comonfort es un malagradecido ―
refunfuñaba doña Rocío mientras saboreaba una taza 
de té que momentos antes le había servido Cleo y que de 
pie, aguardaba nuevas órdenes aunque en realidad estaba 
atenta a lo que se decía en esa sala que se había convertido 
en un recinto de conspiración familiar ―. ¡Ya se le olvidaron 
los favores que le hicieron Toño y su hermano Joaquín 
cuando fue Gobernador!
 ―¡Ahora resulta que Toño tiene que obedecer al que 
le copiaba en la escuela y era casi casi su criado! ―Lucrecia 
también se sentía humillada pues el sometimiento de 
Antonio Haro al mandato de Ignacio Comonfort implicaba 
también el de Juan Manuel.
 El cabildo Poblano, aceptó por un lado, los Convenios 
de Lagos pero por otro, confirmó el nombramiento de 
Haro como jefe supremo de la “Revolución Regeneradora”. El 
predominio de los liberales “puros” dio como resultado la 
elección de presidente de Juan Álvarez, con esto Antonio 
Haro quedaba totalmente eliminado.
 ―¡No me explico la inactividad de Toño! ―se 
preguntaba don Julián mientras movía la cuchara para 
enfriar la sopa de verdura que Cleo le acababa de servir―. 
Goza de la simpatía del clero, del partido moderado y 
cuenta con más de cuatro mil hombres con experiencia en 
hechos de armas, y en lugar de darse prisa, ahí viene tan 



68

lentamente que nunca llegará a tiempo para actuar.
 ―Lo que pasa es que recibió órdenes de detenerse, 
¿verdad Juan? ―Lucrecia buscaba justificar la actitud de 
Haro ante su padre que ya comenzaba a dudar del liderazgo 
de Antonio.
 Juan Manuel corroboró la apreciación de Lucrecia 
con un sonoro sí.
 ―Se despidió de sus soldados y les recordó que 
tienen que obedecer como un deber supremo de todo 
militar. ―Juan Manuel advertía que Haro no tardaría en 
llegar a Puebla y que iba a necesitar del apoyo de familiares 
y amigos.
 Antes de que Antonio Haro llegara a Puebla, Álvarez 
convocó a elecciones para un congreso constituyente, en 
las cuales quedaba totalmente excluido el clero secular y 
regular, especificaba que los religiosos no podrían votar ni 
ser votados. Esta ley enfrentaba a la iglesia con los liberales, 
se le llamó “Ley Juárez”, restringía la jurisdicción de los 
tribunales eclesiásticos a los casos de esa naturaleza, la 
misma ley también quitaba al ejército algunos privilegios.
 Puebla estrenaba obispo, se trataba de don Antonio 
Pelagio Labastida y Dávalos que indignado, escribió una 
carta al ministro de justicia Benito Juárez en la que se 
pronunciaba en contra de esa ley:

“… Es muy duro para mí rehusar desde los primeros meses de mi 
episcopado una ley dada por el primer magistrado de la Nación a 
la que como ciudadano pertenezco ... Todos, no hay duda, están 
de acuerdo en esto y convendrán. . . en que el fuero eclesiástico, 
muy diferente del militar a que parece se ha querido igualar, lo 
tiene el sacerdocio ... no por un favor otorgado por el poder civil 
sino en virtud de un derecho preexistente. . . , es cosa que no 
tiene nombre. . . ¿Se conseguirá con estas medidas que ponen en 
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agitación a los obispos (y a los demás clérigos)? Los mismos fieles 
se conmueven con estas disposiciones que consideran como la 
expresión de un odio... y como el anuncio de nuevos trastornos 
que convertirán a México en un cuadro horrible...”

 La carta fue firmada por el obispo y todo el cabildo 
catedralicio, incluso José Antonio Haro y Tamariz, el clérigo 
hermano de Antonio Haro y Tamariz.
 ―¿Ya te enteraste, papá, de la protesta de monseñor 
Labastida?
 Lucrecia mostraba el periódico en el que se publicaba 
la protesta del clero, el mismo diario también hacía alusión 
a la protesta que por su parte hacia el obispo de Michoacán 
Clemente Munguía.
 ―De Munguía no me extraña, pero sí de monseñor 
Labastida ―don Julián expresaba su pensamiento mientras 
leía la nota periodística―. Labastida se caracteriza por ser 
moderado y conciliador. 
 Doblado se autoproclamó como gobernador de 
Guanajuato y en contra del gobierno del presidente Juan 
Álvarez y nombró presidente interino a Ignacio Comonfort 
pero en el caso de que éste rechazara la presidencia, las 
autoridades eclesiásticas de acuerdo con su plan, tendrían 
injerencia en el gobierno. Hubo quienes se indignaron 
por el pronunciamiento de Doblado, pero antes de que 
reaccionaran, Álvarez nombró presidente sustituto a 
Comonfort y tres días después le cedió sus funciones.
 ―¡Comonfort presidente! ―gritó Lucrecia con el 
periódico en la mano―. ¡Ese cargo era para Toño!
 Doña Rocío corrió y arrebatándole el diario a su 
hija y con los ojos muy abiertos completó la escena de 
indignación.
 ―¡Se lo dijimos a Juan Manuel! ¡Era el único que 
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podía hacer que Toño actuara bien y rápido!
 ―¡Es un timorato! ―contestó Lucrecia ―. ¡Ya me 
tiene harta!
 Aunque el nuevo obispo de Puebla era bastante joven, 
con tan sólo treinta y nueve años de edad y reconocido 
como un hombre moderado y conciliador, le tocó estar 
al frente de una diócesis de creyentes muy fervorosos y 
clérigos radicales como el cura del sagrario, Francisco 
Javier Miranda, poblano de aproximadamente la misma 
edad que su superior Labastida. Este cura era doctor en 
teología y autor de varias obras, conservador al extremo 
y de pensamiento monárquico. En complicidad con Lucas 
Alamán había conspirado para traer a Santa Anna a 
México en 1853. Antonio Haro comparado con Miranda era 
sólo un conspirador amateur. Labastida, ante la postura 
de Miranda en contra del gobierno de la Reforma, tuvo que 
alejarlo de la diócesis. Miranda, desobedeciendo al Obispo 
regresó a Puebla y fue arrestado el 20 de noviembre y 
llevado preso a la Ciudad de México.
 Labastida protestó ante el gobernador del estado 
Francisco Ibarra y llevó su protesta al presidente de la 
república. Como Miranda era considerado un conspirador 
peligroso pues aún preso no dejaba de diseminar falsas 
noticias, fue enviado a San Juan de Ulúa y de ahí al exilio 
del que regresó clandestinamente poco tiempo después. 
 El Padre Miranda dejó en Puebla la semilla 
de su activismo antiliberal, entre los feligreses más 
convencidos que se encargarían de continuar su obra 
ultraconservadora, se encontraban doña Guadalupe López 
de Gómez, responsable bajo soborno de calumniar a Mario 
Montaño, el antiguo novio de Lucrecia Pérez Salazar que 
tuvo como consecuencia la ruptura de esa relación, y Sor 
Teresa, la monja capuchina ahijada de doña Rocío, que veía 
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en los liberales al mismísimo demonio.
 Los rumores difundidos por las discípulas de 
Miranda causó que los poblanos, conservadores en su 
mayoría, se alarmaran por la Ley Juárez, la alarma se 
transformó en agitación antigubernamental a pesar de 
que el moderado Comonfort ya era el presidente y había 
nombrado a su gabinete, entre ellos, José María Lafragua 
como ministro de Gobernación.
 Los pupilos de Miranda hicieron correr el rumor de 
que el obispo Labastida sería arrestado y expulsado del 
país. Ese 12 de diciembre, en las primeras horas de la noche, 
las campanas de la catedral repicaron dando la alarma, 
hombres humildes pero fieles católicos atacaron el cuartel 
apoyados por dragones disfrazados pertenecientes a la 
brigada del general Güitián que habían llegado provenientes 
de Amozoc, los rebeldes fueron rechazados y entonces se 
trasladaron al palacio episcopal para proteger a Labastida 
contra las fuerzas del gobierno que supuestamente lo 
irían a aprehender. Al amanecer, los soldados de Güitián 
regresaron a Amozoc pero los feligreses, aún alarmados, 
atacaron de nuevo sin embargo fueron rechazados por la 
Guardia Nacional. La monja capuchina Sor Teresa resultó 
descalabrada y los conservadores la exhibieron por las calles 
de Puebla como muestra de la brutalidad gubernamental. 
Los vendajes que presentaba la hacían parecer momia 
egipcia cuando la única lesión que la revuelta le había 
causado era una herida de tres centímetros en la parte 
superior de la frente producto de un culatazo.
 A pesar de que en Puebla se sabía que el extremista 
liberal Álvarez había dejado la presidencia de la República 
al moderado Comonfort, reconocido como buen católico 
y a la vez tolerante de otros credos y trataba de organizar 
un gobierno de conciliación nacional, había quienes 
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pretendían estorbar la transición del gobierno de uno 
revolucionario a otro moderado.
 Semejantes reflexiones impulsaron al obispo de 
Puebla a redactar y mandar imprimir con letra enorme el 
siguiente volante:

AVISO AL PUEBLO. OS ASEGURO QUE EL SUPREMO GOBIERNO 
DEL ESTADO NI INTENTA NI HA INTENTADO NADA CONTRA 
MI PERSONA. AL CONTRARIO ESTOY ACTUALMENTE EN LA 
MAYOR ARMONIA CON ÉL Y ESTOY MUY SEGURO DE QUE 
NADA QUIERE CONTRA MÍ NI CONTRA LA IGLESIA Y DE QUE 
PRESTA TODA CLASE DE GARANTÍAS. NO HAY PUES MOTIVO 
PARA ESA ALARMA NI ESOS TUMULTOS.

PALACIO EPISCOPAL, 13 DE DICIEMBRE 1855.

PELAGIO ANTONIO OBISPO DE PUEBLA.

 Como otros tantos prelados, Labastida sabía que 
la iglesia había sobrevivido en Europa a las reformas 
liberales; también en México se podría adaptar y tal vez 
resurgir más fuerte después de un período liberal. Pero 
esto no lo comprendían muchos curas poblanos sobre todo 
los de los lugares aislados. Para todos ellos, la Ley Juárez 
era un ataque protestante y ateo contra la religión al que 
había que resistir con las armas. Un párroco de uno de 
tales pueblos podría en ese momento prender el fuego de 
una guerra civil. Esto fue precisamente lo que sucedió en 
Zacapoaxtla, el levantamiento contra el gobierno ocasionó 
que Antonio Haro se exiliara en Europa por algunos años.
 En Italia, Antonio Haro se reencontró con viejas 
amistades que dejó cuando estudió en Roma, ahí se 
entrevistó con otro desterrado: Monseñor Labastida. Por 
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las cartas de Juan Manuel, Haro no tenía la esperanza 
de que las cosas en México mejorarían. Joaquín de Haro, 
de sesenta y un años de edad y enfermo, murió y en su 
lugar quedó su hijo Quino, con el que su tío Antonio, que 
no tenía hijo varón, estableció un fuerte lazo familiar. La 
correspondencia que había mantenido con Riva Palacio y 
Juan Manuel, ahora era sustituida por Quino. Juan Manuel 
sentía unos celos casi incontrolables por el sobrino de su 
amigo. El enojo de Juan Manuel fue mayúsculo cuando 
supo que Antonio Haro pedía ayuda económica a sus 
familiares.
 ―¿Qué le hizo al dinero que le rescaté? ―preguntaba 
Juan Manuel mirando intensamente a Lucrecia que 
mostraba gran nerviosismo al enterarse de la ruina 
económica del amigo de la familia―. ¿Cómo pudo gastarse 
esa fortuna en tan sólo tres años?
 ―La debió derrochar en el juego, y después de la 
ruptura con su esposa, no le habrán faltado mujeres para 
consolarse ―respondió Lucrecia.
 ―Lo más efectivo para “quemar” una fortuna 
siempre han sido las mujeres ―asentó Juan Manuel―. 
Supe que Antonio se disculpó con Riva Palacio por vivir en 
París.
 ―Sí, recuerdo que lo comentó mi papá ―replicó 
Lucrecia―. Dijo que Riva Palacio consideraba que su 
residencia en Paris daría lugar a malos juicios sobre su 
persona, y mira, parece que resultó cierto.
 Haro había vivido en los hoteles de más lujo, contaba 
con carruajes elegantes y caballos de pura sangre, esa 
afición lo había caracterizado en México. Pero ahora tenía 
que pedir dinero y en el único que confiaba era Quino, 
también en Juan Manuel, pero éste no tenía ni un peso 
propio. Miguel Miramón había tomado posesión como 
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presidente de la República el 2 de febrero de 1859. Antonio 
pensó por un momento que podía acomodarse de algún 
modo en el nuevo gobierno conservador, más por necesidad 
que por convicción. Decidió viajar a México. Cuando llegó 
a La Habana, la situación militar favorecía a Miramón 
que había acorralado al gobierno liberal en Veracruz, 
pero a mediados de marzo, la marina norteamericana 
que apoyaba al gobierno de Juárez capturó los buques del 
gobierno de Miramón. 
 En junio de 1860 Antonio Haro se embarcó en La 
Habana con destino a Veracruz, y pocas horas después 
de haber desembarcado, fue llevado preso al cuartel de la 
guardia nacional. En la fortaleza de San Juan de Ulúa pasó 
tres semanas, y después lo regresaron a La Habana. Como 
Antonio Haro se encontraba sin un centavo, Don José María 
Pasquel le prestó cinco pesos de oro con los que Haro pagó 
su pasaje a La Habana, le sobró una onza y con ella compró 
una levita pues como había vivido en Inglaterra, sus trajes 
eran de lana, necesitaba algo fresco; la levita le costó doce 
pesos. Pasquel pagó también sus gastos en la fortaleza 
de Ulúa: comida, lavado de ropa y le consiguió un catre y 
ropa para poder dormir medianamente confortable. Juan 
Manuel, ante la incapacidad de ayudar con recursos propios 
a su abatido amigo, hizo una colecta entre sus conocidos 
y le mandó una caja de vino y una botella de coñac que 
sustrajo de la cava de don Julián.
 Antonio, en su lamentable soledad meditaba el verso 
del Infierno de Dante: “Nessum maggior do/ore che ricordarsi 
del tempo fe/ice ne/la miseria”. (No hay mayor sufrimiento 
que recordar la felicidad en tiempos de miseria”)
 La noticia de que un nuevo ministro francés llegaría a 
México se extendió rápidamente por la sociedad mexicana, 
los familiares y amigos de Antonio sabían cuánto ansiaba 
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regresar a su patria, Riva Palacio, Quino y Juan Manuel le 
sugirieron que intentara acercarse Dubios de Saligny y que 
lo acompañara como parte de su comitiva, en un principio 
Antonio respondió con un rotundo no, rechazaba llegar a 
México en calidad de mayordomo, de camarista, de lacayo 
o de cochero del ministro francés.
 La situación de Miramón se volvió desesperada. 
Ya no contaba con recursos económicos y recurrió a los 
préstamos forzosos, en la ciudad de Puebla que quedó 
bajo su control, obligó a las familias y negocios a entregar 
sus recursos; Luis, uno de los hermanos de Antonio Haro 
se ocultó, Quino y don Julián tuvieron que soportar el 
encarcelamiento por negarse a dar su contribución. Juan 
Manuel desapareció por unas semanas, Lucrecia y doña 
Rocío, ante la ausencia de sus hombres y con los fondos 
económicos casi agotados al grado de despedir a Cleo, 
redujeron su actividad social casi a cero.
 A fines de diciembre de 1860 Miramón fue derrotado 
definitivamente, el gobierno liberal se trasladó de Veracruz 
a la ciudad de México y la situación en Puebla parecía volver 
a la normalidad, algunos negocios estaban prácticamente 
quebrados como la agencia de don Julián que, una vez 
liberado y sin perder la esperanza, procuraba recuperar a 
la clientela perdida.
 Las continuas guerras que de manera ininterrumpida 
se habían desarrollado en México, dejaron vacías las 
arcas nacionales por lo que el presidente Juárez decretó 
una suspensión de pagos al exterior, esto recrudeció las 
tensiones entre México y tres de sus acreedores: Inglaterra, 
España y Francia.
 Representantes de estas tres naciones se reunieron 
en Londres el 31 de octubre de 1861, exigían un pago 
superior a los 80 millones de dólares. La cantidad era una 
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exageración, justificaban su demanda diciendo que era 
la compensación por las pérdidas que sus connacionales 
habían tenido en los turbulentos años de guerras internas, 
México no aceptó el reclamo y los tripartitas amenazaron 
con cobrarlo mediante una intervención armada.
 La suspensión de pagos se dio a conocer mediante 
el decreto del 17 de julio lo que ocasionó que el ministro 
francés Dubois de Saligny decidiera romper relaciones 
diplomáticas con México y que se aliara con Inglaterra para 
enviar buques de guerra para exigir al gobierno de Juárez 
el pago inmediato de la deuda. Las negociaciones entre los 
inconformes y el gobierno mexicano duraron varios meses.
 Al saberse en el gobierno juarista que las tres 
potencias habían decidido una intervención armada en 
México, pidió un informe. Como las posibilidades reales 
de defender Veracruz y San Juan de Ulúa del embate 
extranjero eran mínimas, el ministro de guerra, general 
Ignacio Zaragoza decidió su evacuación, los invasores 
extranjeros estarían expuestos a las enfermedades 
tropicales debido a las precarias condiciones de salud de 
la zona más calurosa, una ventaja indiscutible a favor de 
México; las enfermedades que se propagaban con mucha 
rapidez, era un peligro inminente aún para los nacionales.
 Saligny, que se encontraba en la ciudad de México, 
tenía que reunirse con la escuadra de su nación así que 
salió para Veracruz el 4 de diciembre escoltado por hombres 
armados proporcionados por Juárez, se unieron a la 
marcha del francés aprovechando el cuidado de la guardia 
un grupo de españoles y algunos mexicanos conservadores 
simpatizantes de la intervención extranjera, Juan Manuel 
Malpica se unió a ellos con la intención de intervenir en 
favor de su amigo pues esa era la única manera viable 
de que Antonio Haro regresara a México. También iba 
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en la comitiva el hijo del primer y malogrado emperador 
mexicano Agustín de Iturbide. Se decía en broma que iba 
a reclamar el trono que se ofrecía a un europeo. En total 
acompañaban a Saligny cerca de cuatrocientas personas.
 Las tropas francesas desembarcaron en Veracruz la 
mañana del 9 de enero de 1862. De inmediato los invasores 
padecieron lo que el gobierno mexicano ya esperaba, 
proliferaron entre los recién llegados la fiebre amarilla y 
otras enfermedades tropicales. Para el 18 de enero había, 
ya entre los españoles, 22 oficiales y 603 soldados enfermos, 
pero también había mexicanos, sobre todo provenientes del 
altiplano que habían contraído alguna de las enfermedades 
de la zona, entre ellos figuraba Juan Manuel Malpica. Los 
invasores franceses llegaron a la Tejería y de inmediato se 
llevó a cabo la primera reunión de los aliados en tierras 
mexicanas, el representante francés exigía a México el pago 
de sesenta millones de francos según el avalúo de la deuda 
anterior al 31 de julio de 1861, a esa cantidad le agregaba un 
monto a definirse por el ministro plenipotenciario francés 
a cuenta de la reparación de los daños posteriores a esa 
fecha.
 El 19 de febrero de 1862, Manuel Doblado Partida 
firmó los Tratados en la población de la Soledad, en el Estado 
de Veracruz, tratados que recibieron el nombre de este 
poblado; por la triple alianza firmó el general Juan Prim. 
Ese mismo día, Juan Manuel Malpica murió en la ciudad de 
Córdoba víctima del vómito negro. No tuvo oportunidad 
de despedirse de sus familiares, ni siquiera de su esposa 
Lucrecia.
 
················································································································ 
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  26 de Mayo de 1863

Me había quedado sola, me sentía muy triste. Primero se fue Juan 
Manuel, luego mi padre. ¡Maldito infarto, en qué mal momento 
llegaste! Y el negocio se fue al diablo ¿quién lo atendería? Y 
con tanto bloqueo de puertos, menos. ¿Y mi madre? Cínica, 
desvergonzada. Ahí va a chillarle a mi tía Estela y a la zorra de la 
Fina, dándoselas de buena mocha poblana. “hay que perdonar”, 
cabrona convenenciera.
  Y mis hijos peleándose, uno a favor de los que trajeron a 
los franceses, y la otra, además de amiga de chinacas y pirujas, 
algunas de esas que les dicen chinas, ahí se anda revolcando con 
el indio ese, muy capitancito, pero es un pinche indio. ¿Qué no 
ve que nosotras somos de otra clase? Aunque seamos del mismo 
barro, no es lo mismo bacín que jarro.
  Por lo menos logré distraerme un poco jugando a la 
enfermera, fui con Camila al hospital de sangre de San José. 
La jefa, doña Lupita Prieto me trató muy bien, nunca sospecho 
que iba por información, las Falcón tampoco, esas mujeres son 
muy inocentes. Otra dama que me fue de utilidad fue Maricruz 
Fonseca, como le encanta el chisme, me platicaba todo lo que 
hacía su madre, doña Josefina Menéndez y yo le decía aquello 
que debía saber, primero Saligny y luego Forey… Ah Fréderic, muy 
fiero con tus soldados, pero bastante pendejo conmigo, aunque 
haces bien el amor, como buen francés.
  Lo que de verdad me sorprendió fue el triunfo de Zaragoza. 
¿Cómo fue posible que su ejército de desarrapados, descalzos, con 
machetes y algunos descalzos, ganara la batalla? Algún santo 
los ayudó. Me di cuenta cuando escuché la música, y no era la 
Marsellesa, por eso supe que ganamos. Bueno, que ganó Zaragoza. Y 
ahí van desfilando, muy contentos, con sus prisioneros amarrados, 
ahí los llevaban como animales. ¿Qué hubiera pensado Napoleón 
si los hubiera visto? Sus héroes de Sebastopol exhibidos como fieras 
salvajes. Y luego a prepararnos para la revancha, que fue terrible. 
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CaPÍtulo 6
la inesPeraDa Derrota franCesa

Lucrecia había caído en un deplorable estado emocional 
por la pérdida de los dos hombres fuertes de su familia. 
Juan Manuel había sucumbido a la temible enfermedad 
tropical conocida como vómito negro, también llamada 
fiebre amarilla, y su padre, don Julián, había fallecido 
repentinamente a causa de un infarto fulminante. El 
negocio de la familia Pérez Salazar Malpica y Ovando había 
quebrado principalmente por los bloqueos marítimos 
y además, por la falta de quien se hiciera cargo de su 
funcionamiento. La madre de Lucrecia, doña Rocío, era 
un cero a la izquierda y desesperada por los males que 
se avecinaban sobre la ciudad de Puebla, decidió cobrar 
favores a su prima Estela que, gracias a las argucias 
de su hija Antonieta conocida en Puebla como La Fina, 
habían conseguido las simpatías de Santiago Vidaurri, 
gobernador y jefe militar de Nuevo León, su posición 
económica en Monterrey era desahogada. Doña Rocío 
decía que como buena cristiana había que perdonar y 
que lo sucedido en su familia durante la permanencia 
de las tropas norteamericanas en Puebla, ella ya lo había 
olvidado y dejaba a Dios el juicio de los actos de cada quién. 
Obviamente Lucrecia no quiso secundarla pues el odio 
hacia su prima no había disminuido un ápice. Ella y sus 
hijos tomaron posesión de la casona de la calle del Dean.
 Lo que podía ser una convivencia armoniosa en la 
familia de Lucrecia estaba lejos de serlo. Las continuas 
discusiones entre sus hijos agravaban su estado emocional. 
Fernando defendía ferozmente a los conservadores, decía 
que su padrino, Antonio Haro y Tamariz era ahora la 
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cabeza de la familia y que había que apoyarlo porque la 
misión de velar por su ahijado y por extensión, por la 
hermana y la madre de éste, se la encomendaron el día que 
lo llevaron a bautizar. Utilizando los servicios de Matilde, 
una mujer comerciante de productos agrícolas, mantenía 
informado a su padrino de los preparativos de la defensa de 
la ciudad. La mujer entraba y salía de Puebla sin pasar por 
las aduanas, pues conocía muy bien los terrenos alrededor 
del Tepozúchil, funcionaba como una especie de correo 
familiar. Era analfabeta como la mayoría de la gente del 
campo y la gente de escasos recursos de la ciudad, pero a 
la vez muy hábil para esconder los mensajes que llevaba 
y traía. Matilde era un eslabón de la red de informantes 
que los conservadores tenían a lo largo de toda la ruta de 
México a Veracruz.
 María Luisa era abiertamente liberal, pero lo que 
más preocupaba a Lucrecia era que su hija se hubiera 
enamorado de un capitán que estaba bajo las órdenes 
del general Santiago Tapia, gobernador y jefe militar 
de Puebla. Su nombre era Felipe Terreros Cuauhtle, el 
apellido paterno de Felipe lo toleraba pero el materno no 
lo soportaba. Frecuentemente se refería al enamorado 
de su hija como “el indio ese”. Los constantes pleitos entre 
los hermanos se terminaron cuando Fernando decidió 
incorporarse a las tropas de Leonardo Márquez. Contaba 
tan solo con 15 años de edad. La partida de su único hijo 
varón empeoró el estado anímico de Lucrecia. En su pecho 
residía un torbellino de emociones, siempre había estado a 
favor de los conservadores. Su formación religiosa, social 
y familiar la habían llevado a ello, pero cuando escuchaba 
la vehemencia con la que María Luisa defendía la causa 
liberal y los argumentos que esgrimía, no le quedaba otra 
más que aceptar que tenía razón.
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 La campaña en contra de la Reforma que hacían 
el clero y los conservadores llenaba de prejuicios a una 
buena parte de las clases media y alta de la sociedad 
poblana. Las personas que escuchaban los sermones en 
las iglesias eran presa fácil de las ideas que transmitían 
los curas rayando muchas veces en el fanatismo religioso. 
Veían en los franceses la salvación de la religión y de la 
patria. En agradecimiento, los mochos, así llamados los 
pertenecientes a esos grupos sociales, habían anunciado 
una gran recepción para el general comandante de las 
tropas galas: Charles Ferdinand Latrille, Conde de Lorencez. 
Estaban muy activos en esa tarea, pensaban echar a vuelo 
las campanas, recibirlo con una lluvia de flores y poner la 
ciudad a su disposición, incluso las damas de alta sociedad, 
hacían planes para que sus hijas fueran favorecidas con la 
aceptación en matrimonio de oficiales franceses. Lucrecia 
insistía en que María Luisa debería olvidarse de Felipe 
Terreros y buscar entre los militares extranjeros un mejor 
partido.
 Mientras tanto, el General Ignacio Zaragoza, su 
estado mayor y el resto de sus generales, jefes y oficiales 
organizaban la defensa de la ciudad. Un grupo de mujeres 
se ofrecieron de voluntarias para ejercer como enfermeras 
y atender las necesidades de los patriotas que seguramente 
caerían heridos a causa de la inminente batalla que 
se avecinaba. Ante la escasez de apósitos y medicinas, 
entregaron sábanas, manteles y refajos de algodón muy 
finos con los que ellas mismas confeccionaron vendas y 
otros elementos necesarios en todo hospital. Lucrecia, su 
amiga de la juventud, Camila y otras mujeres se presentaron 
en el hospital de sangre de San José y se pusieron bajo las 
órdenes de doña Guadalupe Prieto que se encargaba de 
organizar el funcionamiento del improvisado hospital. 
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Habían constituido lo que llamaron pelotones de atención 
inmediata, cada pelotón lo encabezaba una dama que 
sabía algo de enfermería y primeros auxilios. Lucrecia se 
incorporó al comandado por Mariana Falcón, ahí también 
colaboraba su hermana Asunción Falcón. María Luisa que 
no pretendía dejar sola a su madre, se incorporó al pelotón 
de doña Rosario Rivera de Zerón y Camila al de doña 
Juana Araus de Tapia. Macaria también quiso participar 
ayudando en la atención a los futuros heridos, ella se 
incorporó al hospital de San Pedro. Había que observar y 
escuchar todo y a todos, con esa misión fue incluida en el 
pelotón de doña Teresa Seoane junto con las hijas del señor 
Arrioja.
 Las actividades domésticas de la casa de los Pérez 
Salazar Malpica quedaron bajo la responsabilidad de Cleo. 
Su hija menor, Micaela, se encargaba de los mandados y 
de mantener constante comunicación entre su hermana 
Macaria y las mujeres informantes de los liberales, 
chinacas que trabajaban como vendedoras en el mercado, 
chinas que vendían favores sexuales en el Barrio de la Luz 
o sirvientas en casas de familias conservadoras. La misión 
de Macaria era identificar mujeres mochas infiltradas 
en las actividades del hospital, llevaba un registro de 
las personas que se acercaban a las damas voluntarias 
ya fueran sirvientas, mozos o familiares, indicaba a su 
hermana quienes le parecían sospechosos para que fueran 
observados y seguidos en sus actividades dentro de la 
ciudad.
 María Luisa, sabedora del gran cariño que su madre 
le tenía a Fernando y aconsejada por Macaria, se dio cuenta 
del peligro de informar a Lucrecia de los planes liberales, 
le tuvo que ocultar datos sobre el movimientos de tropas, 
refuerzos de puntos estratégicos y actividades de agentes 
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políticos y civiles; su estrategia era la de proporcionarle 
noticias falsas, ocultar información o entregarla 
deliberadamente de manera tardía, también tenía que 
evitar que sus contactos hablaran o se encontraran con su 
madre.
 Entre las damas voluntarias del hospital San José, 
se encontraba doña Maricruz Fonseca cuya familia era 
cercana a la de Lucrecia, sus padres habían sido socios en 
varios negocios. Los Fonseca eran fabricantes de textiles, 
habían importado materiales y maquinaria a través de 
la entonces exitosa agencia de don Julián Pérez Salazar, 
ahora solamente quedaban recuerdos, ahorros nada 
despreciables y las relaciones sociales que procuraban 
mantener a pesar de los convulsivos tiempos que se vivían.
 Josefina Menéndez viuda De Fonseca, madre de 
Maricruz, era Amiga de Saligny. Su marido, don Germán 
Fonseca había sido miembro del equipo del hijo de 
Morelos, Juan Nepomuceno Almonte cuando se firmó el 
tratado Mon-Almonte, también llevaba estrecha amistad 
con el padre Francisco Javier Miranda y Morfi quién era 
su confesor. Ahora que el desterrado prelado pretendía 
regresar triunfante del exilio, necesitaba de su ayuda para 
facilitar la entrada de los franceses a México. Entre las 
amistades más cercanas de Maricruz estaba sor Teresa, 
la ahijada de doña Rocío, la madre de Lucrecia. Maricruz 
decía que ella como el general Negrete, anteponía las 
necesidades de la patria a sus ideales políticos y que los 
servicios que pudiera ofrecer en el hospital era una manera 
de mostrar su patriotismo.  Luis Manuel Fonseca era el 
hijo mayor de doña Josefina, hombre que acostumbraba 
vestir de manera elegante, levita negra, plastrón blanco 
y charolado, botonadura de oro mate, corbata de tirilla 
y chistera tubular. Entre los sirvientes de los Fonseca 
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destacaba un criado negro natural de Martinica, nadie 
sabía cuál era su nombre de pila pero todos le llamaban 
Viernes, nombre sacado de la novela Robinson Cruzoe. Luis 
Manuel estaba fastidiado de las tertulias que organizaba 
su madre, quería diversión más espontánea. Sabía que 
existían lugares que frecuentaban algunos hombres de 
la alta sociedad poblana, pero a él le daba pena y temor 
explorar ese camino acompañado de estos mochos, así que 
le pidió consejo a Viernes.
 ― Si usté quiere, don Luis, yo lo llevo a visitar unas 
chinas. Son mis “comadritas”.
 ―¡Quiero! ―respondió el catrín.
 En esos lugares había baile, jarana y canciones 
amén de catalán con prisco, entre otras cosas. Luis Manuel 
salió de su casa como acostumbraba hacerlo después de 
la comida, esta vez acompañado de Viernes. Caminaron 
sigilosamente por las calles del centro de la ciudad y se 
encaminaron al barrio de La Luz.
 ―Por estos rumbos muchos caballeros de polendas 
y campanillas tienen sus quereres. Si ve a un conocido, no 
salude, camine con paso firme ―aconsejó Viernes.
 ―Es un barrio peligroso ―repuso Luis Manuel―. 
Pura gente de rompe y rasga.
 ―Sshh. No diga eso ―recriminó su guía―. Si lo 
oyen decir eso la pasará usté muy mal. Aquí hay cuicos, 
pero cuando hay jaloneo, se hacen de la vista gorda.
 Luis Manuel veía pasar con cierto asombro hombres 
con canastos planos sobre la cabeza llenos de pambazos 
y cemitas que llevaban al mercado, neveros con cubetas 
pregonando voz en cuello sus mercancías; en las puertas 
de muchos comercios se exhibían ollas, comales y cazuelas 
de barro.
 Entraron por un zaguán y al fondo del patio había 
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una habitación que, a modo de cortina, tenía una sábana 
vieja, que en el pasado había sido blanca, con algunos 
agujeros a medio remendar.
 Las comadres de Viernes entonaban a coro la famosa 
canción chinaca “Los Cangrejos” compuesta por el poeta 
liberal Guillermo Prieto:

Casacas y sotanas
Dominan	por	doquiera;
Los sabios de montera
Felices nos harán
¡Cangrejos al compás!
Marchemos para atrás!
Tris, tras, tris, tras.

 Al ver a los visitantes, detuvieron el canto. Luis 
Manuel y Viernes ocuparon una mesa de madera en un 
extremo de la habitación. El negro ordenó dos curados de 
apio.
 ―A mí no me gusta el pulque ―protestó Luis 
Manuel.
 ―Pruébelo, está bueno ―insistió Viernes―. Si no le 
gusta me lo tomo yo, pero no haga usté el desaire.
 Mientras tomaba el curado con tragos pequeños, Luis 
Manuel observó que una china le sonreía con coquetería. 
La mujer poseía buenas carnes, su piel era de color moreno 
apiñonado, sus cabellos eran de un negro intenso y lustroso, 
sus ojos como dos capulines armonizaban con su nariz 
recta, la boca grande y carnosa que al abrirse dejaba ver los 
dientes parejos pequeños y muy blancos; su blusa bordada 
con hilos rojos, muy escotada y sin mangas remarcaba 
su seno elevado, además que la identificaban como de la 
chinaca roja, color del bando republicano, poseía amplias 
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caderas que no escondía la enagua ampona, las piernas 
sin medias lucían al natural y sus pies pequeños calzaban 
zapatillas de raso verde. El significado de portar calzado de 
ese color era pisotear a la chinaca verde, es decir, al bando 
conservador.
 ―¿Quién es esa dama? ―preguntó Luis Manuel.
 ―Altagracia ―respondió Viernes―. Agarró ese 
nombre porque está bien grandota y también por su 
carácter. Ninguna china usa su nombre de pila.
 Viernes, utilizando sus influencias, hizo los arreglos 
necesarios para que Luis Manuel y Altagracia tuvieran una 
íntima convivencia. Los paseos por el barrio de la Luz del 
heredero de doña Josefina se hicieron frecuentes. En sus 
encuentros con Altagracia prefería el catalán con prisco 
pues el curado de apio jamás le gustó, le encantaba bailar el 
jarabe gatuno, prohibido entre la gente de su alcurnia pues 
implicaba exageradas insinuaciones sexuales. La china 
con mucha habilidad fue obteniendo información sobre 
los planes que los mochos hacían para sabotear la defensa 
de la ciudad. Don Fidencio, el carnicero del Parián, liberal 
de hueso colorado, era otro cliente asiduo que gustaba de 
la compañía de Amapola a quien apodaban La Escopeta 
pues tenía una nariz larga y ancha cuyas fosas nasales se 
asemejaban al cañón de una escopeta cuata, era una mujer 
de piel cobriza, ojos grandes y cejas muy pobladas, labios 
anchos y siempre tan colorados que parecía que acababa 
de comer pitaya, usaba blusas muy escotadas, falda corta y 
zapatillas con tacones para disimular su baja estatura que 
era de apenas un metro y cuarenta y ocho centímetros y, 
además, era muy amiga de Altagracia.
 Don Fidencio formaba parte de un grupo de poblanos 
liberales constituido en su mayoría por licenciados que 
habían sido segregados y vivían el constante peligro de ser 
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agredidos. Al barrio de la Luz acudían caballeros de todos 
los colores y credos, don Fidencio aprovechaba los ratos 
de intimidad con La Escopeta para obtener información 
sobre los planes de los mochos para recibir con honores a 
los franceses encabezados por Dubois de Saligny y el conde 
de Lorencez, era muy sabido que habían organizado un 
Tedeum que encabezaría el padre Francisco Miranda para 
quien también habría un homenaje por su regreso de lo que 
consideraban un injusto destierro. El carnicero comunicó 
los secretos revelados por Amapola a Simona, su criada, 
que de inmediato se encargó de llevar las novedades a 
Micaela con quien intercambiaba mensajes a la hora de ir 
al mandado.
 Cuando el general Zaragoza llegó a Puebla fue 
informado de los planes conservadores por lo que con 
facilidad pudo identificar a los traidores y anular sus 
acciones. Micaela no sabía que Matilde era informante 
conservadora, le confirmó el rumor de que la defensa de 
Puebla se concentraría en los fuertes y que la plaza sería 
reforzada con la llegada del general Tomás O’Horán. 
Matilde llevó el mensaje al Padre Miranda y a Antonio 
Haro y Tamariz. Como consejeros del ejército invasor 
sugirieron atacar por la ladrillera. Lorencez rechazó la 
idea, argumentó que si entraba a la ciudad por el camino 
de Amozoc, dejaría a sus espaldas la fuerza concentrada en 
los fuertes, definitivamente había que derrotar al Ejército 
de Oriente en esa colina para después entrar triunfantes 
en la ciudad.
 Los franceses estaban seguros de que les sería muy 
fácil tomar la ciudad de Puebla donde además serían 
recibidos con el beneplácito de un importante sector 
de la sociedad, tenían mucha confianza en su ejército 
y alardeaban de su supuesta superioridad. El conde de 
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Lorenez lo hizo evidente cuando escribió a su Ministro de 
Guerra:

“Tenemos sobre los mexicanos tal superioridad de raza, 
organización, disciplina, moralidad y elevación de sentimientos, 
que os ruego digáis al emperador que a partir de este momento, y 
a la cabeza de seis mil soldados, soy el amo de México”

 Dubois de Saligny contagiado del entusiasmo 
del conde de Lorencez, pensaba visitar a sus amistades 
residentes en la Angelópolis por lo que envió a uno de sus 
criados, Jacinto Cuacuas con una carta para doña Josefina 
Menéndez viuda de Fonseca. Jacinto era un indio de raza 
pura, de piel muy oscura sin ser negro, de apenas un metro 
con cuarenta centímetros de estatura, vestía de manta, 
desclaso, con un sombrero de paja que le escondía la cabeza 
por completo y casi toda la cara, en un morral de ixtle 
llevaba, además del mensaje, su itacate para dos días y una 
pistola marca Volcanic de seis tiros, obsequio del ministro 
Saligny. Ya solamente le quedaban cuatro tiros, dos los 
había utilizado cuando se introdujo en la ciudad por el 
Puente de Noche Buena sobre el arroyo de Xonaca, ese era 
el lugar menos vigilado por las defensas de la ciudad. Una 
sombra pretendió cerrarle el paso y Jacinto se defendió, 
disparó dos veces, cruzó el puente a toda prisa y siguió 
su camino. Llamó a la puerta de la casa de los Menéndez. 
Petra, la criada, abrió la mirilla y no alcanzó a verlo por 
la reducida estatura del mensajero, cerró la mirilla y 
nuevamente escuchó un toquido, al asomarse, vio una 
mano que se agitaba, era Jacinto.
 ―¿Qué quieres? ―preguntó la criada pensando que 
se trataba de un niño.
 ―Traiba un mensaje para doña Josefina.
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 ―¿Traías o traes? ―preguntó Petra burlándose del 
mensajero.
 ―Traibo, aquí stá. ―Jacinto mostró un sobre color 
canela.
 ―Échalo por debajo de la puerta, yo se lo entrego.
 ―No, el señor Saliñí dijo que yo se lo diera en la 
mano suya.
 Petra cerró la mirilla, a los pocos minutos regresó y 
abrió la puerta.
 ―Dice la señora que pases ―y lo miró con cierto 
desdén―. Pero primero límpiate las patas en ese tapete.
 Obedeció y siguió a Petra hasta una sala que estaba 
adornada por dos candelabros estilo rococó, en una esquina 
había un piano de cola marca Erard, y los ventanales 
estaban cubiertos por pesados cortinones de Damasco.
 ―Aquí espérate, pero no te sientes ―ordenó Petra.
 A los pocos minutos apareció doña Josefina, 
agradeció la entrega del mensaje y se retiró a sus aposentos 
a leer la carta. Petra despachó a Jacinto sin cruzar con él 
palabra alguna. La carta tenía un leve olor a lavanda y en 
un papel muy blanco se leía:

Respetable y fina amiga:

Remito a usted esta carta que lleva doble intención: ponerme a 
sus pies y darle algunos informes que seguramente serán de su  
agrado. Supongo que está usted enterada de la traición que nos 
han hecho los comisionados inglés y español. Quizá cuando usted 
reciba esta ya habrán vuelto por donde vinieron.
  Sin embargo le doy mi parecer: me alegro de esta cobarde 
resolución, con ella nos desatan las manos y nos otorgan total 
libertad para actuar.
		 Nuestro	 augusto	 emperador	 q.d.g.	 sigue	 firme	 en	 su	
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sabia resolución por lo que muy pronto nos veremos por allá y 
podré presentarle a usted mis respetos personalmente ya que el 
noble ejército francés, haciendo caso omiso de los convenios de 
la soledad, que para nosotros valen menos que el papel en el que 
están escritos, avanzará muy pronto hacia la capital y no serán 
las fuerzas del llamado Ejército de Oriente quienes sean un 
estorbo para el paso.
  Tendremos tiempo para hablar largo y tendido y le 
mostraré	las	cartas	confidenciales	del	amigo	Gutiérrez	Estrada	y	
se dará cuenta de que todo marcha viento en popa.
  Dispense la brevedad de mi mensaje y quedo de usted el 
más atento servidor.

D. de Saligny

 Doña Josefina guardó la carta en un cofrecillo que 
estaba sobre su tocador, la emoción de la noticia de que muy 
pronto se reuniría con sus amistades y que celebrarían con 
una gran fiesta la llegada de los extranjeros no le permitió 
poner el preciado documento en mejor resguardo. Se 
acercaba la hora de rezar el Ángelus en Catedral, oración 
que doña Josefina no se perdía cada tarde, salió de prisa y 
no se cambió la ropa, iba de trapillo tal como había recibido 
a Jacinto, caminó por la calle del Obispado y cruzó el atrio, 
sentados en el suelo estaban unos niños con huaraches y 
dos o tres descalzos que estudiaban el catecismo del padre 
Ripalda. La catequista, de pie, leía una frase y los niños la 
repetían, la señora Menéndez se colocó un velo negro sobre 
la cabeza, entró en el templo, tomó un lugar en una banca 
de la segunda fila justo en el momento en que el sacerdote 
pronunciaba el Ave María purísima, un poco sofocada 
contesto: sin pecado concebida. Tímidamente se colocó 
las antiparras, abrió el misal y se dispuso a dar lectura 
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a las oraciones. De regreso a su casa, se detuvo en una 
bizcochería famosa por sus “chamberinas”, esa tarde había 
planeado con su hijo Luis Manuel tomar una merienda de 
chocolate, dulces y pan monjil.
 Petra sospechaba que la carta contenía información 
valiosa, pero no sabía leer, así que aprovechando la 
ausencia de su patrona, tomo la carta y se la llevó a Macaria 
quien rápidamente la leyó, Petra regresó a casa a tiempo 
para devolverla al cofre de donde la había tomado, pocos 
minutos después, doña Josefina regresó de los oficios 
religiosos. Macaria transmitió la información a María 
Luisa quien decidió utilizarla a favor de las defensas de la 
ciudad, como sospechaba del doble juego de su madre, le 
informó falsamente que Zaragoza había decidido fortificar 
la entrada a Puebla por el camino a Tehuacán y que como 
sabía que Lorencez no se interesaba en atacar los fuertes 
sino en asaltar directamente la ciudad, había ordenado 
mover toda su fuerza hacia el rumbo de la Ladrillera, 
Lucrecia puso al tanto a Maricruz quien de inmediato 
comunicó las novedades a su madre doña Josefina, el falso 
mensaje del movimiento de las defensas rápidamente llegó 
a Saligny y por supuesto al conde de Lorencez.
 La señal de que las hostilidades iniciaban ese 5 de 
mayo la dio un cañonazo salido del fuerte de Guadalupe 
a las 9 de la mañana; a las diez treinta, la campana mayor 
de catedral anunció que el enemigo estaba a la vista, la 
alarma se apoderó de los civiles. Todo era precipitación; 
las azoteas se llenaron de curiosos y las calles quedaron 
desiertas, solamente se escuchaban detonaciones pero no 
había información sobre el curso de la batalla. Los truenos 
de la tormenta que a las 4 de la tarde cayó sobre la ciudad 
se confundían con disparos de cañón, después, un compás 
de silencio.
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 ―¿Qué habrá pasado? ―se preguntaba Lucrecia 
mientras limpiaba las heridas de un combatiente serrano 
que había perdido una pierna y sangraba de un hombro 
―. ¿A qué hora entrarán los franceses? Porque de seguro 
derrotaron a Zaragoza. La música que provenía de los 
fuertes la sacó de sus reflexiones. Eran alegres piezas 
que tocaban las bandas de música de algunos batallones 
mexicanos, se escuchaba cada vez más fuerte. Lucrecia 
salió a la puerta del hospital, la siguieron otras damas 
voluntarias.
 ―Esa no es la Marsellesa, ¿Verdad?
 ―No madre. Es el himno mexicano ―respondió 
María Luisa.
 Era el desfile de los triunfadores que comenzaban 
a recorrer las calles de la ciudad. Encabezaba el desfile un 
chinaco que llevaba amarrado con una reata a un soldado 
francés, atrás marchaban otros franceses prisioneros 
custodiados por sus captores, llegaron a la primera calle 
de Mercaderes y ahí fueron entregados a la fuerza nacional 
que custodiaba la plaza. Los soldados mexicanos entraban 
en la ciudad en una improvisada pero emotiva parada, 
mostraban con orgullo los trofeos de guerra, alzaban 
mochilas, espadas, fusiles e instrumentos musicales, 
también marchaban algunos jinetes con banderolas 
que habían sido arrebatadas a los franceses. José María 
Palomino, soldado de infantería, entregó al gobernador 
de Puebla un estandarte arrebatado a un galo. Formaron 
a los zuavos prisioneros afuera de Palacio, algunos 
soldados mexicanos se acercaron y les arrancaron las 
condecoraciones que portaban en el pecho, varios cautivos 
no pudieron contener las lágrimas. Jamás pensaron que 
serían humillados de esa manera.
 Los franceses prisioneros sanos fueron paseados 
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por las calles pero nadie los molestó, Zaragoza ordenó que 
se le dieran dos pesos a cada uno y que fueran recluidos 
en el patio del Palacio Municipal; los heridos, subidos en 
caballos de oficiales mexicanos fueron trasladados a los 
hospitales para su atención médica. Uno de los prisioneros 
heridos fue encamado en el hospital en el que atendía 
Lucrecia, hablaba español. Entre ayes de dolor el francés 
contó como el soldado Charles Lesqueranne del 99° de 
línea, fue capturado por un jinete mexicano de nombre 
Mariano Oropeza, lo atrapó con una reata de lazar y lo 
llevó amarrado hasta el Palacio Municipal, atrás de ellos 
marcharon los prisioneros Hippolyte Gauthier, Bernard 
Foubert y Jean Planiol.
 ―Planiol disparo su pistola a boca de jarro sobre el 
capitán Inclán ―narró el herido―, pero la bala pegó en su 
espada y se desvió. Inclán apresó a Planiol.
 ―Increíble ―repuso Lucrecia al momento de vaciar 
desinfectante en la herida del francés quien respondió con 
un fuerte y prolongado: ¡aaayyyyyyyy!.
 
················································································································· 
 
 Mayo 28 de 1863

Me incorporé al grupo de damas voluntarias del hospital San 
José para poder averiguar lo que sucedía en cada lado, me hacía 
pasar por simpatizante de la República para poder conseguir 
información sobre la defensa de la ciudad y enviársela a mi 
compadre Antonio utilizando los servicios de Matilde, aunque 
sentía remordimiento cada vez que hablaba con María Luisa. Me 
alegré sin querer cuando supe que funcionarios del municipio se 
negaron a tomar los puestos que les encomendaron para el día 
cinco, me gustó ese boicot, pero no podía manifestarlo, la mayoría 
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de las damas eran simpatizantes de Zaragoza y yo no sabía con 
precisión quienes estaban conmigo con esepción de Camila. Me 
dio rabia saber que Zaragoza pensó por un momento cañonear la 
ciudad, y más coraje me dio saber que le comunico al ministro de 
Guerra que deseaba quemar la ciudad. ¡Imbécil! ¡Cómo no le dio 
el tifo antes de la batalla!
  Lo que sí me dio mucho gusto fue que se reconociera 
nuestra labor públicamente, hubo ratos que la pasamos muy 
mal curando heridos, espantando a la calaca para que no se los 
llevara, también hubo momentos de regocijo, los descansos para 
tomar alimentos, las pláticas a la hora del café y la curiosidad 
por los estranjeros, a veces nos peleábamos por atender a los más 
guapos.
  Confieso que mi curiosidad por conocer a Forey 
manteniose	 por	 varias	 semanas;	 decían:	 Ahí	 bien	 el	 general	
francés, pero no acababa de llegar. Lo que me cautivó no fue su 
físico sino su trato, siempre hízome sentir princesa, tratome con 
mucha delicadeza, como muger tengo mucho que agradecerle. 
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CaPÍtulo 7
la fortifiCaCión

El Ejército de Oriente no podía echar las campana a vuelo 
por el triunfo del 5 de mayo, el invasor francés podía 
iniciar un nuevo ataque y aunque las tropas mexicanas 
estacionadas en Puebla se habían fortalecido con la llegada 
de O´Horán y de otros contingentes, ni las fuerzas de 
Lorencez ni los hombres de Márquez estaban vencidos, 
había que preparase para la venganza de los imperialistas.
 En los hospitales de sangre de la ciudad, muchos 
de los heridos de la reciente batalla eran atendidos por 
el personal voluntario que, aunque no eran expertas 
curando a los lesionados aprendían de las enfermeras, de 
algunos médicos y de otras voluntarias. Camila realizaba 
su recorrido cotidiano cambiando vendas, haciendo 
curaciones y suministrando medicamentos cuando 
escuchó una animada conversación entre dos pacientes 
cuyas camas estaban contiguas, uno era un mexicano y el 
otro un zuavo. Discretamente se acercó y escuchó la plática 
con atención, la curiosidad la venció y preguntó a qué se 
debía tal amistad. El zuavo se apresuró a responder.
 ―Estábamos en medio del combate, avanzábamos 
hacia las fortificaciones, este intrépido mejicano salió de 
Loreto, empuñando su fusil y me persiguió con el ánimo 
de matarme, cuando me tuvo a tiro me disparó, pero sin 
écsito, yo hice lo mismo aunque con el mismo resultado.
 ―Sí, corrías como un pinchi conejo ―interrumpió 
el soldado mexicano.
 El zuavo, dirigiéndose a Camila continuó su relato.
 ―¡Pero no se arrugó! Volvió el mejicano a dispararme 
su fusil, y vuelve a hacerlo con igual desgraciado suceso, 
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entonces coloca la bayoneta en su arma y me acomete con 
ella, esperándolo yo tranquilamente.
 ―No estabas tranquilo, cabrón. Tiemblabas de 
puritito miedo, reconócelo , chingao ―interrumpió otra 
vez el mexicano.
 Camila los observaba divertida, no se podía explicar 
cómo era posible que habiendo estado a punto de matarse 
el uno al otro, ahora departieran como grandes amigos. El 
zuavo prosiguió.
 ―Más pasó el golpe, y lo hiero con mi marrazo en 
una pierna; éste que repite el golpe y vuelvo a herirlo. El 
mejicano no se rindió sino que persistió con brío en el 
empeño de matarme, aunque dando tropiezos porque se 
desangraba mucho. Para conseguirlo, se vino hacia mí 
con el fusil tomado por el estremo y me dio con él tan 
fuerte culatazo arriba del hipocondrio izquierdo que me 
dislocó tres costillas haciéndome caer al suelo casi muerto; 
entonces cayó él también, agobiado por sus heridas.
 ―Yo pensé que me ibas a rematar ―concluyó el 
mexicano con una enorme sonrisa.
 ―Ahí nos quedamos los dos, tirados. Viéndonos 
uno al otro ―volteó un instante a mirar al mexicano―. 
Terminada la batalla, nos levantaron y trajeron a este 
hospital, donde nos reconocimos, y habiendo entrado en 
pacíficas explicaciones, nos hemos hecho amigos, porque 
felizmente, los dos tenemos el corazón bien colocado.
 ―Pues ahora deben recuperarse. Tienen una bonita 
historia que contar a sus nietos.
 Camila se despidió de los nuevos amigos y continuó 
con su tarea.
 Después de la algarabía por el triunfo sobre los 
franceses, la ciudad iba recuperando su estilo de vida, sin 
embargo, el Ejército de Oriente padecía de innumerables 
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carencias, no había dinero para la raya de los soldados, 
hubo días en los que ni para el rancho alcanzaba; además, 
se hacía circular gran cantidad de mentiras promovidas 
principalmente por gente de la alta sociedad. El general 
Zaragoza envió un telegrama al Secretario de Guerra 
diciendo que la persona encargada de la oficina telegráfica 
enviada por el gobierno central para ese cometido, 
únicamente transmitiría lo dictado por el propio general 
Zaragoza, decía que era para evitar las noticias falsas 
y alarmas que “en la traidora cuanto egoísta Puebla” 
circulaban. El vencedor del 5 de mayo estaba muy molesto 
con los poblanos, consideraba que esa ciudad no tenía 
remedio.
 Un grupo de damas voluntarias del hospital 
San José tomaban café en el reducido comedor de ese 
nosocomio, necesitaban descansar luego de varios días de 
intenso trabajo atendiendo heridos, haciendo curaciones, 
reportando y amortajando muertos. El momento era 
propicio para comentar las últimas noticias. Doña 
Guadalupe Prieto inició la plática con una pregunta.
 ―¿Supieron de la destitución de funcionarios 
municipales por no presentarse el día cinco a los puestos 
que les encomendaron?
 ―Si, qué vergüenza ―respondió Mariana Falcón ―. 
Se publicó la lista en el Boletín del Gobierno.
 ―Increíble que la encabece el mismo tesorero don 
Mariano Carrasco ―agregó Camila.
 ―Y luego se preguntan por qué Zaragoza está 
furioso en contra de los poblanos ―completó Lucrecia ―. 
Corre el rumor de que dijo que voltearía los cañones para 
apuntarlos hacia la ciudad.
 ―¡No me digas! ―exclamó doña Rosario Rivera ―. 
Eso está muy grave.
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 ―¿Y qué me dicen del telegrama de ayer? ―intervino 
María Luisa ―. Se supo porque al llegar cada mensaje a 
México, se imprimen dos copias, una se manda a Palacio al 
presidente Juárez y otra se lee a la gente que se amontona 
en la calle para enterarse de lo que pasa aquí.
 ―¿Y cuál es el mensaje de ese telegrama? ―preguntó 
la señora Prieto ―. Cuenta, cuenta.
 ―En pocas palabras, que nadie le quiere apoyar con 
dinero, que aquí están de luto por lo que pasó el día cinco, 
así lo dijo: están de luto. Y que desearía prenderle fuego a la 
ciudad.
 ―¡Qué barbaridad! ―respondió la señora Araus que 
casi derrama su café al escuchar lo dicho por María Luisa 
―. Aunque la verdad es que algunos poblanos merecen ser 
quemados en leña verde por traidores.
 El cabildo angelopolitano hizo una proclama el 14 de 
mayo en la que invitaba a los ciudadanos a tomar las armas 
y prohibía la deserción hasta la conclusión de la guerra. 
Seis días después, el mismo cabildo acordó el otorgamiento 
de dos pesos a cada soldado mexicano herido el 5 de mayo 
tomados de los fondos de Ayuntamiento, se repartiría el 
dinero hasta donde alcanzaran los recursos. También se 
acordó que se otorgaban tres días para que los empleados del 
municipio que no concurrieron a prestar sus servicios en 
defensa de la Patria justificaran su ausencia, de no hacerlo 
satisfactoriamente, serían dados de baja y exhibidos como 
cobardes o cómplices del invasor.
 En un momento de descanso mientras desayunaba, 
María Luisa daba lectura al periódico de ese 2 de junio. 
Lucrecia, llevando una charola con alimentos, se acercó a 
su hija que esbozaba una sonrisa.
 ―¿Qué lees que te causa tanta gracia?
 ―Siéntate y escucha, aquí hablan de nosotras. Es un 
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reporte interesante ―respondió la joven y comenzó a leer 
en voz alta.

Puebla,	Junio	2	de	1862.	―	Alejandro	Ruiz.	―	Al	C.	secretario	del	
superior	gobierno	del	Estado.	―	Presente.

Cumpliendo con la superior disposición del gobierno del Estado, 
he practicado la visita al hospital San José, para ver el estado en 
que se encuentran los ciudadanos heridos del ejército nacional 
y del ejército francés que están allí. De sus manifestaciones 
personales	 y	 de	 la	 inspección	 que	 hice,	 resultó	 que;	 así	 por	 las	
esmeradas curaciones que se les hacen, como por lo relativo a la 
hijiene y alimentos, están bien atendidos.
  Los súbditos franceses, á quienes como á los mejicanos, 
interrogué uno á uno sobre la asistencia que allí reciben, me han 
respondido satisfactoriamente, y se muestran reconocidos á la 
magnanimidad de la nación y especialmente á este gobierno.
  He pedido y acompaño una relación nominal de heridos, 
pocos	de	ellos	 tienen	alguna	fiebre,	y	ésta,	 según	parece,	es	solo	
sintomática y propia del estado de sus heridas. En general el 
estado de los heridos es satisfactorio, pues aun los que han 
sufrido amputaciones, se encuentran relativamente bien, pues 
solo cuatro de ellos, y entre esos un francés, quizá sucumbirán.
  Los gefes y oficiales mexicanos me han manifestado, que 
por encontrarse aquí con pocas relaciones sociales y por el estravío 
que sufrió su ropa el día en que fueron heridos, carecen de ella.
  La clase de tropa, con pocas ecepciones, manifestó que 
los encargados de sus respectivos cuerpos, no les atienden con sus 
haberes.
  Espero que el superior gobierno del Estado tenga á bien 
recibir este pequeño resumen, con el carácter de contestación, que 
no dí oportunamente á la nota en que se me comisionó para visitar 
el hospital, por presentarle luego el resultado de sus órdenes, que 
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he procurado cumplir, y de aceptar la espresión de mi estimación 
y respeto.

 María Luisa bajó el periódico y miró a su madre 
con una sonrisa aún más amplia. Lucrecia, emocionada 
comentó:
 ―¡Maravilloso! ¡Se reconoce nuestro trabajo!
 ―Espera, aquí hay algo del hospital de Macaria. ―
Agregó María Luisa.
 

Hospital	general	de	San	Pedro.―	Noticia	del	número	de	heridos	
que existen curándose en el hospital hoy día de la fecha:

Comandantes de batallón  . . . . . . . . . . . . . 2
Capitanes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1
Tenientes  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1
Subtenientes  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2
Soldados de varios cuerpos . . . . . . . . . . . 26
Prisioneros franceses  . . . . . . . . . . . . . . . . . 8
                                                                         _______
                                   Suma . . . . . . . . . . . . . . 40

Puebla,	Junio	2	de	1862.―	Tomás	Méndez

―¡Qué te parece, madre. Allá nada más quedan 40 
heridos mientras que aquí tenemos más de cien! Que 
les pasen unos cuantos, ¿no? Para que se empareje la 
chamba.

 ―O que nos manden personal de allá. ―respondió 
Lucrecia―. Aquí nos hacen falta manos.
 Mientras Lucrecia desayunaba, María Luisa la 
acompañaba hojeando otras secciones del periódico, a los 
pocos minutos, nuevamente alzó la voz.
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 ―Oye esto, madre. Parece que le regañiza que les 
puso Zaragoza y los mensajes del presidente han hecho 
mella en los que esperaban ansiosos a los franceses, ahora 
sí ya se muestran cooperativos.
 ―¿De qué me hablas? No te entiendo.
 ―Escucha:

LISTA de las persona cuotizadas por la junta respectiva para 
atender á las necesidades del ejército de Oriente.

Testamentaria del P. Furlong, 500 pesos
José Pablo Almendaro, 500 pesos
Manuel Haro y Tamariz,

 ― El hermano de tu compadre Antonio.

                                          250 pesos.
Manuel P. Almendaro, 250 pesos
Ignacio Romero Vargas, 250 pesos
Luis de Haro y Tamariz,

 ― El otro hermano de tu compadrito, el que le 
mandaba dinero a Europa.

                                             500 pesos

 ―Pues debería donar más, se quedó con toda la 
fortuna de la familia ―Interrumpió Lucrecia.

Joaquín Haro y Obando, 125 pesos
Ángel O’Farrill, 50 pesos.   
 
―Otra mujer.
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Dolores R. Sánchez, 50 pesos.
 
 ―Hay bastantes mujeres cooperadoras.

Viuda de Calderón Garcés, 50 pesos.
Testamentaria del Sr. Pantiga, 125 pesos.
Josefa Reyero, 125 pesos
Gertrudis Fernández, 125 pesos
Viuda de Olaez y Fernández, 125 pesos
Sra. Viuda de Vallarino, 500 pesos
C. Baltazar Furlong, 250 pesos
Matías Rivero, 250 pesos

 La ciudad se preparaba para el contraataque 
francés, el ejército de Oriente enviaba a sus informantes 
a observar los movimientos del enemigo que se había 
retirado a Orizaba, se supo que un nuevo comandante 
que reemplazaría al conde de Lorencez había llegado con 
muchos más efectivos, se trataba del general Fréderic Forey 
cuya fuerza era de casi treinta mil soldados. Ese general 
también había combatido en las batallas de Europa y se 
rumoraba que era muy cercano a su emperador Napoleón 
III. Otros informes llagaban vía soldados desertores como 
fue el caso de Alfred de Covagnac, quien en una carta a sus 
familiares explicaba que lo había hecho por considerar que 
“los franceses sólo vienen a turbar la paz en una nación que se 
goza en el seno de la verdadera libertad.”
 Don Manuel María Zamacona dio a conocer mediante 
un artículo publicado en el diario Siglo XIX la llegada del 
general Forey a Veracruz quien al desembarcar dijo:

“Ce n’est au peuple mexicain que je viens faire la guerre, 
mais á poiné d’hommes sans scrupule et sans consciense, 
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qui ont foulé aux pieds le droit des gens gouvernent par un 
terreur sanguinaire et pour se soutenir n’ont pas honte de 
vendre par lambeaux a l’etranger le territoire de leur pays” 

 Una de las disposiciones del cabildo poblano era la 
de conseguir la mayor cantidad de provisiones posible para 
resistir los tiempos que se avecinaban. El comisionado de 
abastos Federico Muñoz manifestó que no podía seguir 
la orden recibida de tomar de la casa de matanza las 
arrobas de carne necesarias para la tropa, porque no había 
suficientes cabezas de ganado.
 El general Zaragoza contrajo tifo y a pesar de los 
esfuerzos de los médicos por salvarle la vida, murió el 8 
de septiembre de 1862. Ese mismo día, el general Ignacio 
Mejía, gobernador y comandante militar del estado de 
Puebla, emitió un decreto por el que se declaró “Ciudadano 
Benemérito del Estado, en grado supremo, al Héroe del 
memorable 5 de mayo, General Ignacio Zaragoza”, asimismo, 
se indicó inscribir con letras de oro su nombre en el 
Honorable Congreso del Estado. El cargo que dejó vacante 
Zaragoza lo ocupó Jesús González Ortega.
 El general zacatecano que ahora quedaba al frente 
del ejército de Oriente se caracterizaba por poseer una 
cabellera negra, abundante y rizada; la frente amplia; la 
nariz aguileña; la mirada franca, penetrante, expresiva; el 
bigote cuidadosamente atusado; el conjunto de la fisonomía 
revelaba un carácter enérgico; era lo que se dice de maneras 
atrayentes, de palabra y de trato fácil, galán de las damas 
y amable con el pueblo, forjado en la Guerra de Reforma, 
gloria de los liberales, vencedor de los conservadores en 
la batalla definitiva en Calpulalpan y respetuoso de los 
militares de su partido con buenos antecedentes.
 En diciembre de 1862 José María González de 
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Mendoza presentó a Juárez el plan de defensa de esa 
ciudad, lo elaboró por instrucciones de González Ortega. 
Poco más tarde, el 5 de febrero se llevó a cabo en Puebla una 
reunión entre los jefes del Ejército de Oriente y del Ejército 
del Centro, se trataba de definir el plan de acción contra 
los invasores, cada uno de los cuerpos ejército de Oriente y 
Centro obrarían de forma independiente el uno del otro y 
para actuar, los respectivos generales en jefe acordarían y 
aprobarían conjuntamente las operaciones.
 Mientras la ciudad se preparaba para enfrentar al 
enemigo, llegaban noticias de las acciones de los invasores. 
El 4 de febrero de 1863, un artículo titulado el manifiesto 
de Almonte que se reprodujo del periódico El siglo XIX, 
informaba que el general Forey había destituido al hijo 
de Morelos. La gente colaboraba en la fortificación de 
los puntos elegidos por la comandancia, entre ellos un 
gran número de mujeres. El dinero recabado mediante 
donativos directos no era suficiente así que se crearon 
juntas patrióticas que se dieron a la tarea de recaudar 
fondos para equipar a los reclutas, pero no sólo atendieron a 
la dotación de los cuerpos armados, consideraron también 
el abastecer a los hospitales de sangre. Así por ejemplo, 
la esposa del presidente, Margarita Maza, a principios de 
enero entregó a los tesoreros de los hospitales de Puebla y 
al ministro de la Guerra la cantidad de 3 908 pesos, además 
de ropa y materiales de curación.
 En el mes de febrero de 1863 Forey quería iniciar 
la marcha sobre Puebla, pero no podría hacerlo si no 
aseguraba una línea de comunicación sólida con Veracruz, 
para ello necesitaba neutralizar las guerrillas que tantos 
problemas le estaban causando.
 Una soleada y calurosa tarde de febrero, Luis Manuel 
se encontraba bastante entretenido retozando en el lecho 
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a un lado de Altagracia, la experta mujer en las artes del 
amor le acariciaba la barbilla con una pluma de ave, era 
uno de los juguetes que utilizaba para llevar a su amante a 
lo más profundo de los placeres carnales.
 ―Estás muy callado, corazón. ¿En qué piensas?
 ―Nada importante. Me acordé de algo que mi madre 
me dijo esta mañana.
 ―Algún asunto familiar, seguramente ―comentó 
la mujer con voz melosa deslizándose sobre el sudoroso 
cuerpo de su amante y colocándole su pecho desnudo a 
pocos centímetros de los labios.
 ―No precisamente ―respondió el joven catrín.
 Luis Manuel introdujo en su boca el palpitante pezón 
de la muchacha y mientras lo sobaba dulcemente con la 
lengua, Altagracia preguntó aparentando inocencia.
 ―¿No le vas a decir a tu reina lo que pasa por tu 
mente? Acuérdate que soy tu confidente ―insistió la china 
―. Soy la única persona en tu vida en la que puedes confiar 
plenamente, y noto que te mueres de ganas por compartir 
con alguien tus pensamientos.
 ―Tienes razón. Hay cosas que ni con mis amigos 
puedo comentar.
 ―Pues desahógate mi rey. Yo te escucho, y en cuanto 
salgas de aquí, olvido todo.
 ―Mmmmm. No sé si deba. ―Luis Manuel dudaba, 
pero finalmente se decidió a revelar su pensamiento ―. 
Destituyeron al suizo Staeklin. Su lugar lo ocupara el 
coronel Dupin.
 Altagracia estuvo a punto de lanzar una exclamación 
que la podía comprometer. Ahogó su sorpresa con un 
fingido bostezo y aparentando indiferencia preguntó:
 ―¿Y quiénes son el tal Staeklin y ese coronel Dupin?
 ―Saligny es amigo de mi madre, le mando una carta 
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en la que le dice que Forey se ha cansado de los malditos 
guerrilleros, atacan a sus soldados cuando menos los 
esperan y huyen; Staeklin era el encargado de combatirlos, 
reunió mercenarios de todos lados: holandeses, alemanes, 
polacos, norteamericanos… hasta sudamericanos, pero 
no ha dado los resultados esperados. Dupin es diferente, 
tiene fama de cruel, es despiadado. Hay registros de las 
atrocidades que cometió en Europa; participó en la guerra 
de Crimea. Forey cree que es el comandante ideal para 
combatir a esos bandoleros desharrapados que tanta lata 
le dan.
 Luis Manuel abandonó el burdel y de inmediato 
la cadena de mensajeros entró en funcionamiento. 
Había que prevenir a los chinacos. Altagracia comentó la 
novedad con La Escopeta quien esa misma noche la hizo 
del conocimiento de Fidencio, su principal cliente. Al día 
siguiente, cuando llegó a su carnicería, don Fidencio se 
la hizo saber a su criada Simona quien al ir al mercado 
se encontró con Micaela y ésta, a través de Macaria envió 
el mensaje a María Luisa. Fue así como los principales 
líderes chinacos que operaban entre Puebla y Veracruz 
como Angón, José Fernández, Manuel Abarca y Vizoso se 
enteraron de que se iniciaba una nueva y muy sangrienta 
etapa que pretendería neutralizarlos. Estos grupos 
defensores de la República contaban con gran simpatía 
por parte de la gente del pueblo, no faltaban los trovadores 
urbanos que afuera de los mercados entonaban el cántico 
que cada vez se hacía más popular:

Somos deatiro Chinaca
Escribimos en chinaco,…

No es nuestro ánimo lucrar,
sí decir nuestra opinión
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Y con ella entusiasmar
a todita la nación

Para batir al gabacho
cierto no lo necesita…

Pero nunca está de más,
dar unas cuantas plumadas,

no cultas ni delicadas,
sino entusiastas no más.

 Marzo fue un mes decisivo para la organización de 
la defensa de Puebla, el 2 de marzo de 1863, el presidente 
Benito Juárez estuvo en Puebla y ante la inminente 
llagada del ejército invasor a esta ciudad, dio un mensaje 
a las tropas de González Ortega, el 3 de marzo tuvo lugar 
un gran desfile por las calles de la ciudad, en el enorme 
llano de Totimehuacán se realizaron maniobras de más 
de treinta mil hombres del Ejército de Oriente esperando 
la hora de entrar en combate. Se pidió la salida de la gente 
que no era apta para la defensa de la ciudad, la orden se dio 
a conocer en el Boletín Oficial del gobierno mediante un 
artículo titulado Evacuación en Puebla de gente inútil.
 El día 9 el antiguo general conservador y para 
entonces aguerrido defensor de la patria Miguel Negrete 
también dio un mensaje que terminaba diciendo:

¡A las armas poblanos! Un hermano vuestro os llama á nombre 
de la patria que reclama el cumplimiento de nuestros sagrados 
deberes;	 os	 espero	 en	 el	 campo	de	batalla,	donde	daremos	una	
nueva prueba de que sabemos ser libres, y que México es digno de 
figurar	en	el	catálogo	de	las	naciones	independientes.

 El día 10 apareció un artículo titulado Estados 
Unidos, proposiciones de M. Dougall, en esta publicación se 
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apuntaba que el senado norteamericano había declarado 
como una violación de las reglas del derecho internacional 
la tentativa del gobierno de Francia para sujetar a su 
autoridad por medio de las armas a la República de México. 
Estados Unidos poco podía hacer a favor del gobierno de 
Benito Juárez porque se encontraba en plana guerra de 
secesión.

··································································································································

28 de Mayo de 1863

Es verdad que saqué ventaja de mi relación íntima con Forey, pero 
lo que hice no fue traición, yo no era espía de González Ortega ni 
buscaba favorecer al bando conservador, mucho menos estuve á 
favor de los franceses. Recuérdese si no, mediante mis mensajeros, 
mandé decir á Milán que un convoy iba á dirigirse ácia Puebla 
con la paga de los soldados. El convoy que custodiaba el Capitán 
Danjou, el de la mano de madera que murió en el Camarón. 
Es verdad que por mi culpa Forey supo de los planes del Primer 
Regimiento de Durango y pudo sorprenderlo en San Pablo del 
Monte. Envió al 6º escuadrón del 1er regimiento de cazadores 
de África al mando de Bénigne de Montarby. Los mexicanos 
perdieron, tuvieron que huir, pero mataron al comandante 
Aymard Foucault, eso enfureció mucho á Forey. Yo nada más veía 
cómo ecshalaba gritos de rabia y ponía los ojos como estraviados 
y pensaba “que no le dé por fusilar prisioneros”. Ahí terminaron 
las esperanzas de Gonzáles Ortega por romper el sitio.
  Yo no amo á ningún francés. Lo que hubo entre el mariscal 
Forey y yo fue, lo que se podría llamar un negocio, jamás hubo 
amor, aunque sí placer. Cuando amanecía á su lado, me quedaba 
en la cama a observar como se vestía, me divertía obserbar cómo 
gastaba mucho tiempo en ponerse la corvata.
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  Yo seguía como muger los dictados de mi corazón, ó 
mejor, de mi amor de madre. Tenía que buscar la seguridad de mis 
dos hijos que siempre se los encomendé á la vírgen de la Soledad. 
María Luisa desde pequeña fué un dechado de virtud, una muger 
que se identificó con la causa republicana y llego á involucrase, 
en contra de mi voluntad, con un oficial republicano. Fernando 
siguiendo los pasos de su padre, se alineó á la causa conservadora.
  Si utilicé la información que me contaba María Luisa 
y lo platicaba á mis contactos del bando de Fernando, fue 
para protegerla á ella y á su hermano. Macaria, la chinaca que 
trabajaba en nuestra casa era una buena informante, conocía 
muy bien los planes del rebelde Nicolás Romero y, á través de 
María Luisa, los hacía del conocimiento de los soldados del fuerte 
del Señor de los Trabajos, ahí estaba destacado Felipe Terreros, el 
novio de María Luisa.
  La información que le proporcioné á Forey sobre los 
posibles movimientos de Comonfort para romper el sitio, eran 
falsos, se los espresaba en términos que fueran creíbles, algunos 
datos eran verdaderos, pero esos todo el mundo los conocía, 
la desgracia de San Lorenzo no fue culpa mía, fue del párroco 
que organizó un convite para celebrar por adelantado el fallido 
rompimiento del sitio. Creo que abusé de su munificencia.
Hoy me encuentro aquí, en una bartolina fría del Fuerte de 
San Javier, escribiendo estas brebes reflexiones esperando la 
sentencia: prisión o paredón. No sé nada de Fernando, supe que 
estaba bajo las órdenes del general Severo del Castillo pero cayó 
en una emboscada chinaca y María Luisa salió de la casa con 
Macaria y no volvió, á estas horas ya la han de haber fusilado.
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CaPÍtulo 8
el sitio

El día 11 de marzo de 1863 el general Jesús González 
Ortega emitió un decreto por el cual declaraba en estado 
de riguroso sitio a la ciudad de Puebla y las poblaciones 
inmediatas comprendidas en un radio de ocho leguas. 
Tres días más tarde, el mismo general emitió otro decreto 
en el que declaraba que, mientras duraran las operaciones 
militares en el ataque y defensa de la plaza, las personas 
que por su sexo y edad no pudieran contribuir a la defensa 
de la ciudad, saldrían de ella durante ese día y el siguiente, 
a excepción de aquellas que por circunstancias especiales 
no pudieran hacerlo.
 Lucrecia, su hija María Luisa y sus criadas, doña Cleo 
con sus hijas Macaria y Micaela decidieron no abandonar 
la ciudad, dejaron la casa de la calle del Dean y se mudaron 
a cuatro calles del Fuerte Iturbide. Macaria había recibido 
la recomendación de residir en una zona en la que se 
facilitara la comunicación con los informantes chinacos 
de Tomás Sánchez y con los Colorados de Nicolás Romero, 
este grupo guerrillero habían ganado gran popularidad 
por sus repetidos ataques a tropas y convoyes franceses 
en uno de los cuales, los chinacos de esta corporación se 
uniformaron con camisas rojas. También tenían que 
asegurar la comunicación con otros líderes chinacos 
cuya misión era hostigar a los franceses en los distintos 
puntos del trayecto de Veracruz a Puebla. El grupo de 
Ángel Romero ya había tenido varios enfrentamiento 
que costaron la vida de más de 30 soldados extranjeros, 
Antonio Rodríguez realizaba ataques nocturnos por el 
rumbo de Chalchicomula, Atilano Acevedo y el guerrillero 
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Cuellar no tenían un punto fijo, lo mismo emboscaban en 
la inmediaciones de Córdoba que lo hacían por el rumbo 
de Tepeaca y Cenobio Cruz a quien le apodaban El Gallo era 
la pesadilla de los traidores de Márquez. Lucrecia aceptó el 
cambio de domicilio aparentando pesar por dejar la casa 
del centro de la ciudad, sin embargo se alegraba con la idea 
porque estaría más cerca de una de las garitas facilitando 
con ello su salida cuando fuera necesario así como el 
contacto con sus informantes una de las cuales era Matilde, 
correo del invasor y recomendada de su hijo Fernando, a 
través de ella mandó una carta solicitando ser recibida por 
el general Forey quién días más tarde estableció su cuartel 
general en el cerro de San Juan.
 El 16 de marzo de 1863 se anunció mediante un 
cañonazo desde el fuerte de Guadalupe que el enemigo 
estaba a la vista. Ese día dio inicio el sitio de Puebla. En ese 
fuerte se hallaba doña Recia, era una mujer originaria de 
Tepeaca, trabajaba de cocinera de la hacienda San Pedro 
Ovando. Justino se incorporó a la defensa de la ciudad para 
entonces ya llamada de Zaragoza y doña Recia se fue con 
él; tenían una hija pequeña que no podía estar en la línea 
de fuego así que con mucho dolor de corazón, la regalaron 
a las monjas de convento de Santa Inés. Estuvo acuartelada 
al igual que su marido, se negó a esconderse en los túneles 
con el resto de las mujeres, empuñó un fusil y se unió a 
la defensa de la línea de los fuertes Loreto-Guadalupe-
Independencia esperando al enemigo al lado de Justino. 
Con esta valerosa actitud doña Recia se ganó la simpatía 
del general Gayoso, jefe del fuerte de Guadalupe.
 Cuando el general en jefe francés conoció 
personalmente a Lucrecia, quedó prendado de su belleza. 
Ella manifestó su deseo de colaborar con el invasor, le 
explicó que era comadre de Antonio Haro y Tamariz y 
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amiga del padre Miranda, además tenía un hijo en las 
filas conservadoras, Forey le pidió que fuera su espía y que 
como su hija estaba en comunicación con la resistencia, 
le sería de mucha utilidad. La nueva espías de Forey pudo 
obtener información de los movimientos de defensa de la 
ciudad porque Felipe Terreros informaba a María Luisa las 
estrategias de defensa, pero sabedora de las inclinaciones 
políticas de su madre, falseaba los datos, así Lucrecia 
informó de lo sencillo que sería tomar el fuerte de San 
Javier y que de ahí en adelante, la conquista de la ciudad se 
facilitaría.
 El día 21 ante el curso de los acontecimientos, 
González Ortega ordenó que los generales Carbajal y 
Rivera salieran por el norte con dos brigadas de caballería, 
su misión era conseguir víveres, rompieron el cerco 
francés por el norte en la línea Santa María–Hacienda de 
Manzanilla aprovechando la barranca de San Aparicio.
 El día 26 de marzo, tras someterlo a un intenso fuego 
de cañón y dejar los parapetos izquierdos del baluarte 
completamente despedazados, el enemigo logró destruir 
una parte del fuerte de San Javier también conocido como 
fuerte Iturbide cuyo jefe principal era el Coronel Smith, sin 
embargo, no pudieron tomarlo, el asalto fue rechazado; la 
madrugada del día 29, dos columnas francesa que atacaban 
en la oscuridad fueron descubiertas y rechazadas, se 
dispersaron aprovechando la casi nula visibilidad del 
momento. La defensa del fuerte impedía la aproximación 
del enemigo que intensificó su fuego causando más daños 
estructurales y numerosas bajas, pero los combatientes 
mexicanos no podían ser doblegados, los capitanes Platón 
Sánchez y Onofre Pérez Pinzón resultaron heridos, se 
negaron a ser retirados del frente y permanecieron en sus 
puestos el resto de la jornada.
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 La defensa de la fortaleza se hacía imposible, entonces 
la comandancia decidió trasladar todo el parque disponible 
así como la artillería servible al cetro de la ciudad, se habían 
perdido alrededor de seiscientos hombres entre muertos y 
heridos, pero los franceses estaban decididos a tomar ese 
estratégico punto.
 Hacia las cuatro de la tarde el enemigo concentró 
su fuerza en San Javier, el terrible fuego derribaba 
parapetos, muros, techos y prácticamente todo el blindaje 
del edificio, los batallones 2° y 6° de Guanajuato salieron 
a su encuentro y el combate se tornó cuerpo a cuerpo ya 
en el interior del fuerte, lograron contener a los atacantes 
momentáneamente, había disparos tratando de repeler 
el ataque desde la plaza de toros que estaba muy cerca del 
fuerte y de calles adyacentes, los franceses penetraron en 
los patios, recibieron nutridas descargas a quemarropa y 
a pesar de las considerables bajas, siguieron avanzando, 
un grupo de veinte soldados del 6° de Guanajuato con la 
bandera de su unidad entraron en una pieza sin salida, 
solamente  había una ventana que daba a un patio y 
protegida con una reja de fierro, el abanderado Cervantes 
se asomó y vio a un jefe mexicano.
 ―¡Montesinos!, teniente coronel Montesinos ―
gritaba con todas sus fuerzas ―. Aquí, en esta ventana.
 Montesinos se acercó y pidió ayuda para arrancar la 
reja, imposible. Los zuavos derribaron la puerta.
 ―¡Tenga la Bandera! Resguárdela―gritó Cervantes, 
antes de ser masacrado junto con sus compañeros. 
Montesinos rescató el lábaro patrio, se agrupó con los 
sobrevivientes de la 2a compañía comandada por el 
capitán Felipe Terreros, se dirigían a la puerta principal 
del fuerte cuando fueron atacados por varios zuavos que 
estaba parapetados detrás de una fuente circular con un 
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relieve de unos 75 centímetros ubicada en el centro del 
patio, se entabló un tiroteo, aparecieron dos o tres decenas 
de enemigos, los mexicanos se encerraron de manera 
precipitada en un cuarto que servía de depósito de pólvora; 
estaba almacenada en barricas, una de ellas destapada. El 
teniente coronel Montesinos no entró en ese cuarto, siguió 
hacia la salida y milagrosamente no fue alcanzado en el 
cuerpo por bala alguna, llegó sano y salvo al Paseo Nuevo 
que también era conocido como Alameda Nueva con la 
bandera rescatada, aunque con algunos agujeros en el 
faldón de la levita.
 Los que se introdujeron al cuarto, cerraron la única 
puerta, eventualmente la abrían, hacían una descarga y la 
volvían a cerrar. No estaban dispuestos a rendirse. El cuarto 
tenía una claraboya, un bragado zuavo trepó a la azotea 
y arrojó una granada de mano; la pólvora se incendió, 
hubo una terrible explosión, todos murieron excepto 
Felipe Terreros que por estar junto a la puerta a punto de 
abrirla para hacer una nueva descarga, quedó tirado en un 
rincón, con algunas quemaduras leves y con la cara negra. 
Los zuavos dieron a todos por muertos y abandonaron ese 
patio.
 Pasados unos minutos, el capitán Terreros se asomó 
y vio a unos cuantos pasos un zuavo muerto tirado en el 
piso, lo arrastró al interior del cuarto, le quitó el uniforme 
y se lo puso. El sarouel, como de por sí era una prenda 
voluminosa, no se notaba que le quedaba un poco grande, 
enredó algunos centímetros de ese pantalón bombacho 
a modo de valenciana, se lo ajustó a la cintura con la 
ceinture que tenía como 4 metros de longitud, se quitó su 
chaquetín semiquemado y se colocó el gilet del zuavo, los 
brazos le quedaron al descubierto, medio se acomodó la 
fez, pues Felipe era más cabezón que el difunto encuerado; 
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rápidamente salió del achicharrado cuarto, cruzó el patio 
que para entonces estaba casi desierto y salió por un 
boquete que le habían abierto a uno de los muros del fuerte. 
El capitán de zuavos Gilard se encontró con el teniente 
coronel Rosado y le propuso a nombre del general Douay 
la rendición. El jefe mexicano invitó al zuavo a dialogar 
al primer descanso de la escalera que con la mano en su 
pistola dijo a su enemigo:
 ―Para comenzar, hágame usted el favor de envainar 
su espada.
 ―Bien ―contestó Gilard―. Pero usted guarde su 
pistola.
 Rosado dijo que se rendía pero no a los zuavos.
 ―He notado que algunos de sus hombres andan 
borrachos, son crueles y asesinan, no perdonan ni a los 
heridos.
 ―Daré parte al general Douay ―respondió el zuavo 
―. Solamente él puede autorizar esta solicitud.
 La petición fue concedida, la guardia quedó a cargo 
de cazadores de Vincennes, Rosado y varios oficiales 
prisioneros bajaron las escaleras, al pasar por el patio, 
varios zuavos que habían quedado escondidos atrás de los 
escombros hicieron fuego sobre los mexicanos, el teniente 
Cristóbal Velázquez cayó mortalmente herido, al capitán 
Jesús Lobato le hicieron pedazos el plaid, Rosado reclamó 
airado a los franceses, el comandante Girald también 
indignado dio a un zuavo un sablazo en la cabeza que 
cayó del golpe, hirió con la misma espada a otro zuavo que 
apuntaba con su fusil a un oficial mexicano, el resto se vio 
rodeado por los cazadores que los desarmaron y condujeron 
presos.
 Rosado, dirigiéndose a Velázquez que se encontraba 
en tierra rodeado por sus compañeros le preguntó:
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 ―¿Dónde le han pegado?
 ―En la vida ―respondió el valiente teniente que en 
poco expiró.
 Rosado y sus oficiales fueron conducidos ante el 
general Douay quien los felicitó por la magnífica defensa 
del fuerte.
 ―Me admiro de veros prisioneros.
 ―¿Por qué, general? ―preguntó Rosado.
 ―Porque debido a la muerte del general Laumiére, 
los zuavos de la vanguardia se pusieron muy furiosos y me 
solicitaron no tomar prisioneros aunque se rindieran ―
aclaró Douay ―. Tenían permiso para matar.
 ―Pues yo también me admiro ―respondió el 
jefe mexicano ―. Tanto de haber escapado con vida de 
vuestros asesinos, como del permiso que habéis otorgado 
a los zuavos.
 Fue hasta que el 30 de marzo cuando los franceses 
pudieron tomar posesión de la derruida fortaleza que 
ya habían convertido en un montón de escombros. La 
toma de San Javier se consideró una victoria pírrica, los 
invasores no lograron gran avance, González Ortega había 
ordenado prepararse para una defensa manzana por 
manzana y edificio por edificio, los sitiadores descubrirían 
con asombro que los gruesos muros de los viejos conventos 
coloniales convertidos en fortificaciones, resistían el 
intenso cañoneo, los sitiados habían acumulado masas 
de piedras y escombros tras los muros de las casas que 
las transformaban en espesos parapetos de mampostería 
contra los cuales, nada podían los procedimientos 
ordinarios de los sitios. Lo que los franceses suponían 
sería un avance rápido y fácil sobre los demás puntos 
estratégicos de la ciudad se tornó difícil e incierto, pues 
los informes de Lucrecia y otros espías del general Forey 
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no avisaron de la estrategia del general González Ortega de 
fortificar y defender cada calle y cada casa, la intensa lucha 
por ganar terreno comenzó a causar demasiadas bajas al 
ejército galo y sus progresos parecían ser insignificantes. 
Luego de dos semanas de bombardeos y un asedio feroz, 
los franceses apenas habían avanzado 3 cuadras, las calles 
estaban repletas de escombros y cadáveres que ninguno de 
los dos bandos había podido recoger y servían de alimento 
de perros y gatos hambrientos que deambulaban por la 
ciudad. 
 ― ¡Les traigo una sorpresa! ―gritó Macaria al entrar.
 Presurosa dejó una canastita en la mesa con un 
envoltorio, también contenía unas piezas de pan.
 ―¿Porque tanto escándalo? ―preguntó Lucrecia.
 ― Traigo tamales de rajas con carne.
 Lucrecia se acercó a la mesa y de inmediato se hizo 
una torta de tamal, y la comenzó a devorar.
 ―Está riquísima ― dijo entre una mordida y otra―. 
¿No que ya no hay carne?
 ―Han de haber levantado el sitio en alguna garita 
―agregó Micaela.
 ―A ver Macaria, ¿Dónde conseguiste los tamales 
con carne? ―cuestionó María Luisa.
 ―En la esquina de la Concordia ―respondió 
titubeante la interrogada ―. Ahí se coloca por las noches 
una tamalera, es bajita, medio chimuela y con un ojo más 
chico que el otro.
 Al día siguiente Lucrecia, María Luisa y Macaria 
fueron al puesto de la tamalera.
 ―¿Tiene tamales con carne? ―preguntó María 
Luisa.
 ―Sí, hay de rajas y de mole, pero ya quedan pocos, 
unos seis nada más.
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 ―¡Dénoslos todos! ―se apresuró Lucrecia a ordenar.
La tamalera envolvió los tamales con calma y María Luisa 
preguntó la procedencia de la carne.
 ―Es carne de cerdo ―dijo la tamalera.
 ―Pero aquí no hay cerdos, la ciudad está sitiada, 
¿quién le surte?
 Una sonrisa socarrona apareció en el rostro de la 
mujer.
 ―Tengo permiso para salir a Cholula, mis parientes 
me surten, tienen una granjita, pero no lo comente con 
nadie porque me quitan el permiso.
 Regresaron a casa. Todas saborearon los tamales con 
un chocolate que Cleo había preparado mientras estuvo 
sola en casa. También hizo tortillas, todavía quedaba 
harina de maíz en la alacena, el resto de las provisiones 
estaba prácticamente agotado. 
 ―Creo que las cosas se están componiendo ―dijo 
Lucrecia entusiasmada ―. ¡Donde ya hay carne!
 Al día siguiente, María Luisa regresó a casa 
preocupada, había estado en el fuerte del Señor de los 
Trabajos con su novio el capitán Felipe Terreros que ya se 
había recuperado de las quemaduras de San Javier al que le 
comentó el asunto de los tamales.
 ―Nadie puede salir ni a Cholula ni a ninguna otra 
parte, todo está muy vigilado ―explicó el capitán ―. Mis 
hombres lo han intentado sin éxito, sin embargo, hace 
unos días me comentaron que algunos soldados también 
han comido tamales con carne.
 Forey intentó negociar con González Ortega 
proponiéndole el cese de las hostilidades si se unía a los 
franceses. La propuesta fue rechazada. El general francés 
estaba muy enojado porque las cosas no salían como él las 
había planeado, al saber de su disgusto, Lucrecia decidió 
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visitar al mariscal para tranquilizarlo, sus encantos 
cumplieron su cometido.
 Entre el 13 y el 14 de abril la caballería mexicana 
con O’Horan a la cabeza rompió el cerco y logró salir de la 
ciudad. Los informes que Lucrecia había llevado al general 
en jefe francés decían que después de tomar San Javier, 
si los franceses conquistaban Santa Inés, Puebla sería 
suya, aseguró que ese fortín no estaba suficientemente 
resguardado y que de ahí a la catedral solo había un paso. 
Forey ordenó el avance de sus tropas, el 24 de abril de 1863 
los invasores ya ocupaban un lado de la calle de Pitiminí. 
A las seis de la tarde hicieron explotar dos minas que 
destruyeron una cuadra, de inmediato emprendieron 
la toma de las ruinas a lo que seguiría, según sus planes, 
el asalto al resto de las manzanas. Algunas casas de esa 
zona que era la primera línea de defensa, estaban casi 
desocupadas aunque sí hubo bajas. Los franceses cruzaron 
la calle pues pensaban que todos los que se encontraban 
ahí habían muerto, sin embargo, de manera repentina los 
soldados del segundo batallón de Toluca sobrevivientes 
a la explosión de Pitiminí y algunos de la División de 
Jalisco enfrentaron y lograron repeler a los cazadores de 
Vincennes en dos ocasiones.
 El teniente coronel Padrés y el ingeniero Ochoa al 
mando de los zapadores, con gran esfuerzo impidieron 
el acceso de los franceses a los edificios de la manzana 
de Pitiminí. La lucha se extendió por toda la noche, pero 
los mexicanos logran expulsar a los invasores. Ante este 
fracaso, el general francés Félix Douay reclamó a Forey 
la imprecisión de los informes sobre la defensa de esa 
zona quién decidió ignorar los datos proporcionados por 
Lucrecia cuya espía principal era Matilde, el engaño de 
Macaria y sus muchachas estaba dando resultados. Douay 
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ordenó entonces dirigir un ataque al convento de Santa 
Inés con los contingentes de zuavos del coronel Garnier, y el 
51° de línea, todos bajo las órdenes del general De Castagny.
 El 25 de abril de 1863 a las 5 de la mañana los 
franceses iniciaron el bombardeo sobre San Agustín y los 
fuertes Hidalgo e Ingenieros, este ataque era solamente 
una táctica de distracción pues el objetivo real era Santa 
Inés cuya defensa estaba a cargo del coronel Miguel Auza. 
La consigna que había recibido del comandante en jefe 
González Ortega era la de salvaguardar la fortificación 
de ese convento a toda costa pues constituía una posición 
estratégica que no podía perderse. Los zapadores cavaron 
afuera de los muros del convento 4 trincheras provistas 
de filosas estacas de madera amarradas con redes de 
cuero para dificultar al máximo el asalto francés. Sobre 
las puertas de entrada al convento se hizo montar una 
sólida reja de acero con la finalidad de que ahí rebotaran 
los proyectiles de los cañones. A las 6 de la mañana se inició 
un intercambio de fuego de artillería que duró más de tres 
horas.
 Los zuavos avanzaron y ganaron terreno, faltaba 
muy poco para tomar el convento, de pronto aparecieron 
tiradores mexicanos por todas partes, por las ventanas, las 
azoteas, en la calle, por los costados, Douay echando mano 
de una compañía de cazadores del batallón sudanés envió 
una nueva columna de ataque. Para entonces, más de la 
mitad de los edificios del convento habían caído en manos 
de los zuavos lo que les hacía suponer que en ese combate 
saldrían victoriosos.
 Intempestivamente aparecieron los batallones 
de Puebla y Zacatecas atacando con sus bayonetas y 
atravesando con ellas a cuanto zuavo se encontraban 
enfrente. El general Negrete ordenó un acto temerario 
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pero la única posibilidad de resistir la feroz embestida 
gala, mandó al general Mariano Escobedo para que sus 
hombres cortaran de manera tajante el avance del primer 
batallón de zuavos del comandante Melot que ya se había 
posesionado del patio principal del convento. Douay 
ordenó intensificar el fuego de artillería sobre Santa Inés 
lo que provocó que sus soldados quedaran en medio de 
un fuego cruzado. Los franceses estaban envueltos en 
una densa nube de polvo y pólvora, además del fuego 
amigo recibían descargas muy de cerca. Doña Recia, que 
junto con Justino se habían sumado a la defensa de tan 
estratégica posición, con un disparo a pocos centímetros 
le reventó el rostro a un soldado sudanés y defendió el 
fuerte como toda una valiente soldadera, al salir al patio 
del convento rechazando la acometida de los zuavos, 
recibió una descarga de mosquetón en los intestinos. 
La llevaron al hospital de Sangre de San José donde la 
atendió doña Juana Araus de Tapia que no daba crédito a 
la heroica defensa de esta mujer, doña Recia permaneció 
una larga temporada sin saber quién era, mientras una 
caritativa mujer voluntaria le daba caldo y se cercioraba 
de que aún respirara. Las noticias volaron hasta San Pedro 
Ovando y su hermana Antonia le lloró porque la imaginó 
muerta. Por su arrojo y valentía se ganó el respeto de los 
generales jefes de las tropas mexicanas, principalmente de 
los generales Florencio Antillón y Felipe Berriozábal que la 
conocieron muy de cerca. Después del sitio la entregaron a 
sus familiares con el cuerpo maltrecho. Justino murió en 
combate.
 El patio del convento se fue cubriendo de cadáveres 
franceses, los sobrevivientes huyeron en estampida 
arrastrando a sus heridos. Al interior de la ciudad sitiada 
los muertos de ambos bandos, cuyos cadáveres estaban 
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diseminados en las calles, se deshacían por la acción del 
agua, del sol y de los depredadores callejeros; el hedor era 
insoportable y el fantasma de la peste parecía asomarse en 
cada esquina. Los ejércitos beligerantes acordaron hacer 
una tregua de 3 horas el día 28 de abril para recoger cada 
quién a sus muertos y darles sepultura o incinerarlos. 
Algunos restos humanos tuvieron que ser recogidos con 
pala.
 Con objeto de que los soldados franceses muertos en 
Santa Inés y recogidos por las tropas mexicanas, fueran 
reconocidos por sus oficiales y que ya juntos se enterraran, 
esa tarde los cuerpos de los occisos extranjeros se colocaron 
en el portal de Morelos donde permanecieron varias horas 
hasta entrada la noche. El teniente coronel mexicano 
de apellido Lalanne que era un jefe de carácter muy 
alegre dijo en una reunión de oficiales que al anochecer 
se habían robado del portal el cadáver de un zuavo, que 
era muy gordo y que a la mañana siguiente, al comprar 
tamales a una señora que los vendía en la esquina de la 
iglesia de la Concordia descubrió que tenían carne, lo 
que naturalmente llamó la atención puesto que el precio 
de ese tipo de alimento estaba por las nubes. El chiste de 
Lalanne circuló rápidamente, y no faltó quien lo hiciera 
del conocimiento de la tamalera que lo tomó en serio, se 
defendió acaloradamente y desapareció. Forey estaba 
furioso, esa noche cuando Lucrecia lo visitó, el general 
reclamó la imprecisión de sus informes.
 ―¿Acaso me estáis traicionando? ―pujaba el 
francés―. Que no se os ocurra, porque podéis perder hasta 
la vida. ¡Esto está resultando peor que Sebastopol! 
 María Luisa escribió varios mensajes y le encargó a 
Micaela que los mandara a través de sus contactos para que 
informaran a los chinacos de esta victoria e intensificaran 
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el hostigamiento a la retaguardia francesa. Lucrecia 
apaciguó con sus caricias al furibundo general, le juró por 
la santísima Virgen de la Soledad que ella le había dicho 
todo cuanto sabía.
 ―Mis soldados están desmoralizados ―comento 
Forey―. Y sin paga. Necesito darles un incentivo 
urgentemente.
 ―Pues no os guardéis el dinero, querido ―respondió 
Lucrecia ―. Entregadles sus haberes, aunque no tengan en 
qué gastarlos. 
 ―Es que aún no llegan los carros con la paga y las 
municiones que solicité ―respondió el galo mostrando 
cierta preocupación ―. Deben estar saliendo de Veracruz.
 Lucrecia sentía un fuerte remordimiento cuando 
María Luisa le contó el terrible episodio de Santa Inés y para 
tranquilizar su conciencia reveló lo que el general francés 
le había confiado. La noticia viajó con gran rapidez hasta 
el general Francisco de Paula Milán, una de sus patrullas 
al mando de Sebastián Campos, recorriendo la zona tendió 
una emboscada a una compañía del Regimiento Extranjero 
al mando del capitán Jean Danjou, este destacamento se 
refugió en la ex-hacienda de Camarón, ahí murieron casi 
todos los franceses entre ellos su comandante conocido 
como el de la mano de palo pues en un combate en Argelia 
le explotó su mosquete, perdió la mano y desde entonces 
usó una prótesis de madera. Al término de la batalla, Milán 
ordenó que se enterraran los muertos de ambos bandos 
en una fosa común. La mano protésica de Danjou fue 
recuperada por los franceses y es conservada hasta la fecha 
como la reliquia más venerada de esa corporación que 
tiempo después cambió su nombre por Legión Extranjera.
 Forey estaba más triste aún, sentía que todo estaba 
en su contra, no quería seguir el camino de Lorencez, 
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le angustiaba haber perdido una compañía completa y 
un excelente comandante, no sospechaba que la fuga 
de información estaba en su alcoba, él pensaba que 
esa unidad había sido sorprendida en un patrullaje de 
rutina de los chinacos republicanos. Para acallar más su 
culpabilidad y evitar ser descubierta, Lucrecia informó 
a Forey que Comonfort intentaría romper el cerco por el 
norte, el general francés ya dudaba mucho de los informes 
de Lucrecia, pero verificando con otros informantes 
corroboró lo dicho por su amante, envió al 6º Escuadrón 
del 1er Regimiento de Cazadores de África al mando de 
Oswald Bénigne de Montarby a cerrar el paso en San Pablo 
del Monte. Los mexicanos tuvieron que huir, pero mataron 
al comandante Aymard Foucault, eso enfureció mucho 
más a Forey. Enojado por la muerte de un comandante 
más y habiendo verificado los datos proporcionados por 
Lucrecia, decide él mismo ir al encuentro con Comonfort.
 Lucrecia tenía que contarle a alguien lo que estaba 
viviendo, esa horrible tensión entre dos sentimientos la 
estaba aniquilando, buscó a Camila que habiendo sido 
amigas desde siempre y también espía de los invasores, le 
tenía toda su confianza y le platicó el episodio.
 ―Daba gritos de rabia y ponía los ojos como 
estraviados ―dijo Lucrecia con una sonrisa nerviosa ―. Y 
yo pensaba: que no le dé por fusilar prisioneros.
 La noche del 6 de mayo Lucrecia la pasó con 
Forey. Cuando el general se levantó, ella se quedó en la 
cama observando cómo se vestía, se divertía mirando 
la manera en que gastaba mucho tiempo en ponerse la 
corbata. Lucrecia pensaba que la información que le había 
proporcionado a Forey sobre los posibles movimientos de 
Comonfort para romper el sitio era falsa, pero bastaron 
algunos datos verdaderos para que la desgracia de San 
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Lorenzo sucediera.
 Camila averiguó que Benito Juárez había visitado 
al general Ignacio Comonfort en su campamento y había 
dado la orden de esforzarse al máximo para hacer llegar a 
los sitiados un enorme convoy de víveres y municiones, ella 
se lo comunicó a Lucrecia pues sabía que era el canal más 
rápido y seguro para enterar a Forey. Los movimientos de 
tropas que realizaba el Ejército del Centro confirmaban lo 
dicho por su amante.
 Los franceses planearon, por un lado, atacar a 
Comonfort para evitar la entrada su convoy a Puebla, y por 
otra, asestar a este ejército un duro golpe de tal manera 
que ya no tuviera la posibilidad de auxiliar a las tropas 
de González Ortega. Los franceses tenían que “lavar su 
honor” y demostrar, de una vez por todas, su superioridad 
militar. A la una de la mañana de la noche del 7 al 8 de 
mayo, el general Forey se puso a la cabeza de la columna, 
le acompañaba el general Bazaine, era una noche muy 
oscura, alcanzaron los primeros puestos de vigilancia 
mexicanos, de pronto se escuchó el grito de uno de los 
jinetes vigilantes.
 ―¿Quién vive?
 Astutamente, Forey respondió en perfecto español.
 ―Caballería mexicana.
 La guardia que vigilaba la entrada al pueblo fue 
aniquilada.
 Los franceses continuaron ganando terreno; había 
una barranca que les cortaba la marcha, entraron en 
operación los ingenieros que en cuestión de minutos 
colocaron rampas y la artillería atravesó. Amanecía, ya 
era imposible disimular por más tiempo la operación, 
el general Bazaine determinó eliminar todo puesto de 
avanzada mexicano, la orden fue eficientemente ejecutada.
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 A la cinco de la mañana, las últimas tropas francesas 
cruzaron la barranca, el general Bazaine desplegó su 
columna en batallones. San Lorenzo estaba situado en la 
parte baja de una colina en la que las pendientes del lado 
este eran rocosas, llegaban hasta la rivera derecha del 
Atoyac, el general Bazaine formó su línea escalonando 
sus batallones, mandó una carga de caballería, el vigor 
del ataque triunfó y venció todas las resistencias. Aquí 
terminaron las esperanzas de González Ortega por romper 
el sitio.
 ―No fue culpa mía ―pensaba Lucrecia―. Fue 
del párroco que organizó un convite para celebrar por 
adelantado el fallido rompimiento del sitio.

·················································································································

Durante el intenso bombardeo francés a la ciudad del día 9 
de mayo, muchos proyectiles caían sin reventar, el capitán 
Felipe Terreros recogió uno de ellos y se lo fue a mostrar al 
teniente coronel Troncoso.
 ―Mire mi teniente coronel, están cayendo estas 
bombas y no explotan.
 Troncoso de inmediato la reconoció.
 ―Es una granada de turbina americana ―
respondió ipso facto ―. Los franceses no tienen este tipo de 
armamento. Apostaría a que eran del general Comonfort, 
esto quiere decir que se las quitaron.
 ―¡No me diga, señor! Entonces no pudo romper el 
cerco, seguramente lo derrotaron. 
 La razón por la que no explotaban se debía a que sus 
espoletas eran de percusión y altamente sensibles lo que 
hacía su transportación muy riesgosa; para eliminar ese 
peligro, se retiraban y en su lugar se colocaba un tapón de 
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madera, así eran transportadas con seguridad, se volvían 
a colocar en su lugar al momento de cargar los cañones, 
los franceses no sabían eso y por eso las disparaban con el 
tapón de madera puesto.
 González Ortega calculaba entre cuarenta y 
cincuenta mil habitantes de la ciudad que no habían 
querido o no habían podido abandonar Puebla y estaban 
sitiados junto con el Ejército de Oriente, luego de más de 
cuarenta días ya se encontraban en una situación de 
desesperación, no solo por los bombardeos y el vivir bajo 
metralla, lo más grave era la escasez de alimentos. Personas 
de toda condición, sexo y edad, arriesgaban la vida saliendo 
a las calles exponiéndose al fuego enemigo intentando tan 
solo conseguir una pieza de pan o totopos fríos vendidos 
sin importar el precio, eran miles de personas, lo mismo 
gente humilde, clase media, léperos y familias respetables.
 En la calle de Mesones donde se situaba la gente que 
asistía al general en jefe de la resistencia una multitud se 
amontonaba, el cuadro era conmovedor: había mujeres 
llorando cargando o jalando a sus niños solicitando un 
pasaporte para salir de la ciudad, otras nada más pedían 
pan, querían una boleta para que les vendieran una torta 
o un bolillo de los que se elaboraban para alimentar a los 
combatientes.
 María Luisa, Cleo, Macaria y Micaela se habían 
ofrecido de voluntarias para atender en lo posible a la 
población desesperada, buscaban todo lo que pudiera ser 
comestible sin importar su valor nutritivo. Cleo había 
preparado una salsa verde y la había colocado en una 
cazuela; con unos elotes que habían encontrado en un 
costal Macaria preparó una masa, iba a hacer tortillas 
cuando Cleo intervino:
 ―Haz las tortilla más chiquitas, como a la mitad de 
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las normales, para que alcancen para más.
 ―Miren, aquí hay manteca y unas cebollas ―gritó 
Micaela.
 María Luisa repartía medio bolillo por persona a 
quienes hacían una larga fila suplicando algo que comer.
 De pronto Cleo esbozó una sonrisa.
 ―Micaela, pásame ese comal y acércame la manteca 
y las cebollas.
 Colocó el comal sobre un anafe, derritió manteca y 
sumergió en ella 5 tortillitas. Les puso salsa encima, picó 
cebolla y esparció un poco en cada una.
 ―Pásame un platón ―ordenó Cleo.
 Repitió la operación varias veces, en pocos minutos 
cocinaba decenas de tortillitas con salsa y cebolla. Colocó 
las tortillitas en el platón y le pidió a Macaria que las 
repartieran entre los hambrientos que hacían fila.
 ―¿Que es eso? ―pregunto María Luisa
 ―Tortillitas con salsa ―respondió Macaria.
 ―A ver ―gritó María Luisa ―. ¿Quién quiere... 
Chalupas?
 Fue así como el invento gastronómico de Cleo ayudó 
a menguar el hambre del pueblo. Poco tiempo después se 
convirtió en uno de los antojitos más típicos y populares de 
la Angelópolis.

·················································································································

El día 12 de mayo, por la tarde, un grupo grande de mujeres, 
desesperadas por la falta de alimento, trató de salir de 
la ciudad, pero fue imposible, los franceses las hicieron 
retroceder a balazos. La resistencia del Ejército de Oriente 
llegó a su límite, González Ortega ordenó la capitulación el 
17 de mayo, todas las armas útiles y el poco parque tenían 
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que ser destruidos. Mandó un mensajero para acordar con 
Forey los términos de la rendición. A su regreso, informó 
que el general en jefe francés tenía pleno conocimiento de 
quienes habían colaborado con él y al mismo tiempo con el 
enemigo por lo que para ellos no habría clemencia.
 Hacia las 7 de la mañana, Lucrecia fue arrestada por 
un pelotón de zuavos y encerrada en una celda en el fuerte 
de San Javier, un juicio por traición la esperaba. Le asaltaba 
la duda sobre el destino de sus hijos, hacía varios días que 
no tenía noticias de Fernando, algunos rumores le hacían 
pensar que había muerto en una emboscada chinaca. Por 
otra parte, sabía que había mucha evidencia del espionaje 
que María Luisa había realizado a favor de los republicanos. 
Aunque no pudo despedirse de ella y solamente la vio 
de reojo cuando era conducida a prisión por dos zuavos, 
presentía que ahora que la ciudad había caído en manos de 
los franceses, las horas de su hija estaban contadas.
 Sentada en un pequeño banco de madera, escribía 
sus reflexiones a manera de diario, cada día uno o dos 
párrafos, así transcurrieron 13 días. El 30 de mayo, día de 
San Fernando no pudo más con la pesada carga emocional 
que tanto la agobiaba. Rasgó su falda la cual anudó a su 
cinturón, subió al banquito, ató un extremo de la cuerda 
improvisada a uno de los barrotes de la ventana de su celda, 
el otro extremo lo amarró a su cuello, se aseguró de que 
el empalme estuviera resistente y un poco tenso, respiró 
profundamente y con el pie derecho empujó el banquito lo 
más lejos que pudo.
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ePÍlogo

Las tropas invasoras ocuparon inmediatamente los fuertes 
de Loreto y Guadalupe, Santa Anita y Totimehuacán, 
destruyeron trincheras y barricadas para facilitar el 
camino de los franceses hacia la ciudad de México. Los 
médicos militares revisaron el estado de salubridad de la 
ciudad que era deplorable por la cantidad de cadáveres semi 
deshechos en estado de descomposición que abundaban 
por todas partes.
 El día 19 de mayo la bandera francesa fue izada 
en una de las torres de catedral, la bandera mexicana 
en la otra, el general Èlie-Frederic Forey hizo su entrada 
triunfal a la ciudad en compañía de los generales de su 
estado mayor y una columna compuesta por facciones de 
diversas unidades del ejército galo. También cabalgaba 
con este contingente extranjero el general imperialista 
mexicano Leonardo Márquez a la cabeza de sus brigadas. 
Forey desmontó frente a la Puerta del Perdón de la 
Catedral donde lo esperaba el cabildo catedralicio, se había 
preparado un Te Deum y un Domine Salvum de acción de 
gracias. Después del acto religioso las tropas extranjeras y 
las traidoras desfilaron vitoreando al futuro emperador de 
México que aún se encontraba en su castillo de Miramar. 
Un nutrido grupo de poblanos se unieron a esos vítores con 
alegría, se sentían felices de volver a la vida cotidiana sin 
cañonazos ni balazos, pero hubo quienes, sobre todo de las 
clases populares, comerciantes, léperos, chieras y chinas 
que se mostraron hostiles a los invasores y los abuchearon. 
 Forey pretendía que los oficiales y generales 
prisioneros firmaran un documento por medio del cual 
se comprometían a permanecer neutrales al conflicto y 
deponer las armas de manera definitiva, deberían jurar 
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bajo palabra de honor a no salir del lugar de residencia 
que se les asignase, a no involucrarse en actos de guerra o 
políticos y a no tener contacto con sus allegados, la mayoría 
de los militares mexicanos se negó. Muchos de ellos eran 
exguerrilleros, estaban eufóricos y muy molestos, el general 
en jefe Forey decidió que serían enviados a Francia.  
 Cinco mil soldados fueron agregados a las fuerzas de 
Márquez, dos mil dedicados a la destrucción de barricadas 
y trincheras de la ciudad y los demás asignados a los talleres 
de los ferrocarriles. Con la toma de Puebla, cayeron en 
manos francesas: 26 generales, 303 oficiales de alto rango, 
1179 oficiales y 11,000 soldados, más 150 piezas de cañón. 
Cuando embarcaron a los prisioneros rumbo a Europa ya 
nada más quedaban 13 generales y 517 oficiales, los demás 
habían escapado.
 ―¡Mensaje para Fernando Malpica! ―el teniente 
Figueroa se dirigió a la tropa que se encontraba formada en 
el patio del fuerte Totimehuacán donde se habían alojado 
algunas unidades de las fuerzas mexicanas imperialistas.
 ―¡Presente! ―contesto el joven sargento que con 
paso marcial se acercó a recibir el sobre que el comandante 
de esa compañía sostenía en la mano.
 El Teniente entregó el sobre y con la mano hizo 
una seña que Fernando entendió como autorización para 
apartarse de filas y leer la misiva. Busco una sombra y 
se sentó en una banca de madera ubicada afuera de la 
comandancia. Leyó el texto en el sobre que simplemente 
decía “Para el sargento Fernando Malpica”. La ansiedad con 
la que abrió el sobre revelaba su curiosidad, sacó las hojas 
dobladas en dos y una tarjetón amarillo con la leyenda 
“De la señora Lucrecia Pérez Salazar quién se quitó la vida en 
una celda del fuerte de San Javier. Favor de entregar a su hijo 
Fernando Malpica”. Firmaba el coronel Gambier. Desdobló 
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17 de mayo de 1863.

Mi vida adulta se ha caracterizado por eventos que me han 
marcado profundamente. Mis padres me engañaron para 
obligarme a un casamiento por conveniencia familiar. Aunque a 
mi marido no lo amaba, sí lo respetaba. Me casaron con él cuando 
tenía 20 años…
  … Hoy me encuentro aquí, en una bartolina fría del Fuerte 
de	San	 Javier,	 escribiendo	 estas	brebes	 reflexiones	 esperando	 la	
sentencia: prisión o paredón. No sé nada de Fernando, supe que 
estaba bajo las órdenes del general Severo del Castillo pero cayó 
en una emboscada chinaca y María Luisa salió de la casa con 
Macaria y no volvió, á estas horas ya la han de haber fusilado.

 
 Fernando dobló nuevamente las hojas y las metió en 
el sobre, sus ojos se llenaron de lágrimas, apretó los labios 
ahogando el grito que quería salir de lo más profundo 
de su alma, sacó un pañuelo y se limpió las lágrimas. 
Apesadumbrado, moviendo la cabeza, dejó escapar una 
frase en medio de un suspiro:
 ―¡Pobre madre, toda su vida estuvo llena de 
sufrimientos! ¡No cabe duda de que estaba destinada al 
infortunio!
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