

**ANA TEYSSIER**

**BAJO EL CIELO DE CALPAN**  
**Todo parece etéreo**



**Puebla**  
Contigo y con rumbo  
Gobierno Municipal

**IMACP**  
Instituto Municipal de Arte  
y Cultura de Puebla



Ana Teyssier

**BAJO EL CIELO DE CALPAN**  
**Todo parece etéreo**



## **H. AYUNTAMIENTO DE PUEBLA**

Mtro. Adán Domínguez Sánchez  
*Presidente Municipal*

---

## **INSTITUTO MUNICIPAL DE ARTE Y CULTURA DE PUEBLA**

Fabián Valdivia Pérez  
*Director General*

Mauricio Pardo Ruiz  
*Subdirector de Desarrollo Artístico, Cultural y Patrimonial*

Diego Rodríguez Moreno  
*Coordinador de Fomento a la Lectura y Editorial*

Juan Carlos Figueroa Cortéz  
*Coordinador de Diseño*

D.R. 2024 Instituto Municipal de Arte y Cultura de Puebla.  
Avenida Reforma 1519, Barrio de San Sebastián.  
C.P. 72090, Puebla, México.

ISBN: 978-607-8977-01-7



Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con la autorización de los titulares de propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual.

HECHO EN MÉXICO



Canasta

de Escritoras y Escritores

P O B L A N O S

— 2023 —



## CANASTA DE ESCRITORAS Y ESCRITORES POBLANOS

Durante este Gobierno Municipal, el *Instituto Municipal de Arte y Cultura de Puebla* promovió la convocatoria «*Canasta de Escritoras y Escritores Poblanos*», con la finalidad de abrir la puerta a todos esos autores y autoras que se encontraban en la constante búsqueda de algún canal para publicar sus obras.

La respuesta fue amplia y positiva, las propuestas recibidas resultaron extraordinarias. No era para menos, el talento literario de nuestra ciudad es legendario y contempla una gran variedad de temáticas, lo que permite fomentar el hábito de la lectura en nuestra sociedad. La difusión del libro y de la práctica lectora es una de las misiones más nobles y trascendentes de cualquier instancia de

Gobierno, ya que la difusión del trabajo de los creadores locales detona perspectivas novedosas entre las y los lectores de nuestra ciudad.

Esta publicación es muestra de la calidad literaria que se desborda en la ciudad de Puebla, misma que no sólo difunde la memoria histórica, sino que también aborda y construye imaginarios de la ciudad a través de creaciones literarias cuya fuerza radica en la precisión de las palabras y en la posibilidad de emocionar y cautivar a quienes se sumergen entre sus hojas.

Me llena de orgullo presentar esta colección, donde cada página es un verdadero deleite poblano para el lector. Les presento pues la apetitosa oferta de esta «Canasta de Escritoras y Escritores Poblanos» misma que contiene espléndidos frutos de talento literario de poblanas y poblanos que han encontrado en la palabra escrita el camino para detonar la creación artística.

Deseo que lo disfruten.

Adán Domínguez Sánchez

*Presidente Municipal*

# Ana Laura Teyssier Bautista

Julio 1983

ANA TEYSSIER, escritora poblana emergente, periodista cultural y de opinión; creadora de poemática gastrocultural, gestora y divulgadora cultural.

Recibió el *Premio Municipal de la Juventud* y el *Galardón Poblano Distinguido* que otorgó el H. Ayuntamiento de Puebla en 2012.

Ha sido premiada en temas de narrativa breve y calaveritas literarias. 2do. lugar en el *Concurso Nacional de Narrativa Breve* sobre los sismos de 2017: *CALPAN Y SU CASERÍO DE TAPIAL*.

Es autora del libro *PUEBLA: UN AMOR GLOTÓN POR LOS CHILES EN NOGADA* editado por IMACP (2021) y del capítulo *EL JA, JA, JA, JA, JA (GUASÓN)* en el libro colectivo *Cómic: Miradas desde el Arte y la Ciencia* editado por el CONCYTEP (2022).

Es una mujer de pocas palabras y muchas letras. Cocinera de ideas, letras, saberes y sabores, trotamundos y otras manías.



## DEDICADO

*A los(as) que buscan vivir en la cultura de la paz, la dignidad, el respeto  
y la solidaridad.*

*A los(as) que todavía creen que Calpan puede ser un mejor lugar para  
vivir.*

*A los(as) sobrevivientes de la intolerancia, los odios y las violencias  
perpetuadas por el contexto sociocultural.*

*A los(as) que han explorado otros lugares para vivir, formarse y trabajar,  
y han regresado para sostener a Calpan como “El lugar del caserío”.*

*A los(as) que vivieron y estuvieron antes que nosotros(as) y anhelaban  
transformaciones y progresos comunitarios.*

*A los(as) que la visitan, la aprecian y la difunden.*

*A ti y a mí.*



## ÍNDICE

### BAJO EL CIELO DE CALPAN TODO PARECE ETÉREO

CALPAN, ORIUNDO DE MÍ	21
CALPAN: NUESTRA CASA	25
INMUTABLES	29
NO ES LINDA	31
TIERRA DE AÑORANZAS	35
CALLES CHASQUEANTES	37
MONSTRUO CALPENSE	41
LA GRANDEZA DE CALPAN	45
EL COMISARIO CALPENSE	47
ESE CALPAN	51
TEMPORADA DE CHILES EN NOGADA	53
SABE A CHILE Y HUELE A NOGADA	57
FRUTAL Y DULCE CALPAN	61
FALSOS BIÓGRAFOS	65
LA MUDA ENVIDIA	69
SUCUMBEN EN SILENCIO	73
CALPAN PIEDRA	75
LA MUJER BAJO LA ROSA	77

CALPAN MÍO	81
CALPAN DE CIELO AZUL	83
CALPAN: EL ETERNO	85
DON LUMBRES	87
EL APUNTE	89

### **CUENTOS DE CHILE Y NOGADA**

EL PUEBLO NOGADA	95
LEPERALIA	103
MANZANITA DE MELAZA	107
EL DURAZNO GUAPILLO	109
COMANDANTE CASTILLITA	111
MOLLETITO PEPITOSO	113
EL REY CHILIPO Y LA REINA NOGADA	115
AGUSTINO	121





## PRESENTACIÓN

Una colección de más de veinte poemas que enmarcan y visibilizan los valores culturales y contrastes de Calpan; un *altepetl* o señorío prehispánico, un pueblo originario y una pequeña colonia española; un municipio rural, contemporáneo y encantador enclavado en las laderas de los volcanes Popocatepetl e Iztaccíhuatl en la Sierra Nevada del estado de Puebla.

Con versos ingeniosos entre la exaltación y la crítica se abordan diversos temas de aquello que sucede bajo su cielo. Calpan es una joya natural y una musa; tierra prodigiosa de fértil encanto, mordaz y lenguaraz; baluarte de frutales, frijoles y maíces; antología frutal, el corazón y la tierra del chile en nogada; tierra fértil, lisonjera y balsámica; caricia del cielo; una sucursal

del paraíso subrepticio, atemporal y mística; cuna de gustos y disgustos llena de carencias, indolencias, utopías, melancolías y flácidas alegrías; una agridulce estancia bocarriba; tierra de exploradores y trotamundos ante majestuosos volcanes.

Este es un poemario para la memoria histórica y cultural, una ventana para conocer a Calpan desde su apacible y trémulo interior, un recorrido vívido y onírico.

**BAJO EL CIELO DE CALPAN**  
**Todo parece etéreo**



## CALPAN, ORIUNDO DE MÍ

No soy oriundo(a) de Calpan,  
Calpan es oriundo de mí,  
lo llevo tatuado en el alma,  
aprisionado en el corazón y  
amarrado en los labios.

Adondequiera que voy  
es un referente dual,  
una musa de la naturaleza,  
una construcción cultural.

Finito, sublime y casi eterno;  
llora agua, florece y languidece.

Es frío y excelso, parece de otro  
tiempo, es imperfecto.

Calpan es oriundo de mí,  
lo llevo tatuado en las manos,  
aprimionado en mi mente y  
amarrado en el corazón.

Coetáneos y coterráneos  
compartimos su anacronismo,  
su devoción y su disfunción.

Los hijo(a)s de Calpan,  
vagamos en el mundo  
con padres adustos y  
madres infaustas.

Vivir aquí no es un privilegio,  
es un acertijo y un consejo,  
donde el tiempo no horada  
pero sí engaña.

Calpan es oriundo de mí,  
lo llevo aprisionado en el alma,  
amarrado en el corazón y  
colgado en los labios.



## CALPAN: NUESTRA CASA

Antigua, caprichosa y soberbia,  
a veces infame.

Horadada, terrosa y carcomida  
por el tiempo, fría y asolada,  
así es nuestra casa.

Remanso de nuestra sumisa y  
aguerrida agitación.

Selva de indolencias, apariencias y  
carencias.

Enclenque, vacía y embustera;  
incendiaria, mordaz y lenguaraz.

Tierra prodigiosa de fértil encanto,  
paisajes enervantes y taciturnos  
donde las piedras no hablan,  
las aguas no cantan y las personas...  
y las personas no se inmutan.  
Nuestra casa es vieja, muy vieja;  
muros de tapial, pisos enlajados,  
calles empedradas y adoquinadas.  
Festiva y colorida, incesante y atrevida.  
Arrullada por el viento, remozada  
de esperanzas y añoranzas.  
Bulliciosa, pintoresca, religiosa, belicosa.

Calpan, la casa vieja,  
extraviada en el tiempo;  
carcomida por el viento,  
fastuosa cuando se quiere,  
olvidada cuando se requiere.

Antigua, caprichosa y soberbia,  
a veces infausta.

Horadada, terrosa y carcomida  
por el tiempo, fría y asolada,  
así es nuestra casa.

Quiso la historia o quizá el destino  
que se llamara Calpan: nuestra casa;  
allí, en las laderas donde se yerguen  
montañas y un majestuoso volcán,  
un monasterio, algunos ríos,  
lindos paisajes; tú y yo.



## INMUTABLES

Sosegados, silenciosos y laxos;  
disidentes de bajo volumen e  
ideas movibles; partidarios de  
paradigmas y juzgamientos por doquier.

Hacinados culturales con puntapiés  
anacrónicos y existenciales;  
cabezas duras y pies blandos;  
aduladores y conculcadores;  
juzgadores excéntricos y  
comisarios de la verdad.

Impasibles, falsarios y avezados,  
contestatarios de bajo volumen,  
incompungidos e irreprochables,  
casi inertes e inelocuentes.

Prisioneros de la no privacidad,  
excelso comunicadores,  
actores de la sumisión y mártires  
de los disparates.

Complacientes y pendencieros,  
parroquianos de conductas  
arrebataadoras y zafias,  
petulantes y trastabillantes.

Inmutables, mudos ruidosos,  
decadentes e impertinentes; y  
entre ellos y ellas, luces de voces  
disidentes, renovadas y conscientes.

## NO ES LINDA

Duele y conmueve cuando  
no es linda, cuando te arrastra  
a la sinrazón y al odio.

No es linda cuando te paraliza,  
golpea y amordaza.

Conmueve su olvido y duele  
su indiferencia.

¡No!, no es linda cuando esconde  
la basura bajo el tapete,  
maquilla los golpes de infinitas  
omisiones y tergiversaciones.

No es linda cuando te arrastra  
a la oscuridad, el odio y la desventura.  
Duele cuando te corta las alas,  
apolilla tus ideas y carcome el corazón.

Conmueve el dolor de la inopia y  
los gritos que la amordazan;  
duele la sinrazón y el odio  
cautivo y colectivo.

No es linda cuando atropella  
la bondad y la resiliencia.  
Duele y conmueve cuando es  
sombrría y perniciososa.

Es fea cuando te arrulla entre piedras  
y te baña de locura colectiva.

Es fea cuando maquilla los golpes  
de la indiferencia, el saqueo y el olvido.

No es linda cuando estás allí;  
se alimenta de añoranzas y utopías,  
se forja de algarabía y se mantiene  
ocupada relamiendo sus heridas.

Muchas veces no es linda pero  
nos abrazó fuerte cuando no tuvimos  
adonde ir; nos dio maíces, frutos y flores, y  
sigue allí, anacrónica y presuntuosa.



## TIERRA DE AÑORANZAS

Romántica y artificial, estampa del pasado  
mantenida a modo; memoria,  
poema del pasado y augurio del futuro.

Radiante y hermosa, fulgurosa y candorosa,  
dulce cuando se vive, insulsa cuando se convive.

Tierra privilegiada de sabores agridulces,  
sucursal de un cielo retórico y rebuscado.

Tierra amarga cuando las piedras  
valen más que la personas,  
cuando se vive de añoranzas.

Un pueblo que languidece con las  
hazañas del pasado, una incomunidad  
rebosada de necesidades y codependencias  
que mantiene vivo su pasado sin presente.

Romántico y artificial, así es un lugar único  
en el mundo, anclado en las laderas del volcán,  
mantenida a modo; memoria,  
poema del pasado y augurio del futuro.

Alguno(a)s le llaman Calpan, otros pueblo o pueblito,  
yo le llamo nuestra casa, nuestra tierra, nuestro hogar;  
un pedazo de cielo, un pedazo de infierno.

## CALLES CHASQUEANTES

Calles terrosas y empedradas donde  
el viento baña con basurillas y areniscas,  
el frío adormece y el sol resplandece.  
Empedrados retorcidos y chasqueantes  
convergen con delirantes adoquines.

Caminas por aquí o por allá, ¡no importa!,  
las banquetas son minúsculas, altibajas,  
inconclusas o inexistentes.  
En las calles confluyen vehículos,  
animales y personas,  
un vaivén ecléctico de pronto muy ruidoso,

de pronto muy sutil y apacible.

Nada ni nadie pasa desapercibido,  
muchos ojos miran más allá y  
se meten en la privacidad para afirmar:

—Sí, yo lo vi con estos ojos  
que se han de comer los gusanos.

Soportas un escaneo visual de ojos anónimos,  
acosadores y vilipendiadores, y voces mordaces.

Buenos días por aquí, buenos días por allá...

—Comadre, compadre, doña, don,  
¿qué hay? ¿qué no hay?

Media hora, una hora, tres horas en una cuadra y  
encontraste a fulano, zutano o perengano que te dijo,  
le dijiste y al final tergiversaron todo lo que se dijeron.

Encontrarás vendedores ambulantes ofertando  
sus productos, personas absortas en sus pláticas,  
conductores insensatos con vehículos automotores a  
exceso de velocidad y murmuradores  
profesionales en las calles.

Escucharás el sonido de las campanas,  
el singular voceo para anunciar productos o servicios,  
localizar animales perdidos y algunas canciones estrafalarias.  
Sabrás que los camiones colectivos vienen o van porque  
se escucha su frenado y su claxoneo cuando están vacíos  
pero nunca conocerás sus horarios y tendrás que esperar  
con eterna pesadumbre.

Oirás los sonidos de la naturaleza y voces de animales,  
observarás carretas de tiro con perros bravucones y  
desafiantes, escucharás el sonido de la maquinaria agrícola.  
¡Escucharás la vida cotidiana en las calles de Calpan!



## MONSTRUO CALPENSE

Violento e iracundo recorre tu mente,  
lleno de odio y maldad,  
es pernicioso, fútil y escandaloso.  
A veces te arrulla con voz azucarada y otras  
grita con voz envenenada.

Camina agitado y arrebatado,  
nada le conmueve, nada le interesa.  
Vive en un bullicio solitario y paranoico;  
comparte habitación con el desprecio y  
se alimenta de odios y violencias.

No tiene nombre,  
su sobrenombre lo enaltece;  
es sádico, empírico y pírrico,  
su soberbia lo adormece y  
sus vicios lo enloquecen.

A primera vista parece encantador  
pero cuando lo pones contra la pared  
es un timador, argüendero y embustero.

Esboza lindas sonrisas y pequeñas manías,  
es lenguaraz y contumaz,  
sobrio de maldad y ebrio de bravura.  
Toma tu mano y pisa tu pie, sonríe y muerde,  
acaricia y arrebató la razón.

Lo vi pasar en un espejo y  
no me reconocí,  
lo llamé por su nombre y me ignoró,  
lo saludé y no me contestó,  
lo confronté y se escabulló.

Lo esperé, recorrió mi mente  
violento e iracundo,  
me miró a los ojos y me reconoció.  
Soltó una sonrisa y me abrazó,  
guiñó el ojo y me invitó a su farsa,  
a su casa y a su comparsa.



## LA GRANDEZA DE CALPAN

Joya natural de paisajes enervantes,  
baluarte de frutales, frijoles y maíces;  
tierra fértil, delicada y balsámica.  
Caricia del cielo donde nuestras manos  
parecen tocar cerros y volcanes.

Pinos y encinos, aves locuaces,  
aguas mordaces, sonidos hilarantes,  
fauna cautivante, personas fraternales.

Tierra linda y noble;  
viento, sol y sombra,

contrastante y petulante,  
lisonjera y apabullante,  
esplendorosa y maravillosa.

Joya natural y atemporal,  
apacible y suntuosa,  
de cultura ingeniosa y rebosante.

Tierra de migrantes y andantes,  
lugar de aguas claras y pasajes turbios,  
tierra fértil, delicada y perfumada.

Caricia del cielo donde nuestras manos  
parecen tocar cerros y volcanes.

## EL COMISARIO CALPENSE

Te busca y no te encuentra,  
te vigila y trastabilla,  
recorre las calles y no te mira.  
¡Ay comisario calpense!,  
estoy debajo de la lengua  
belicosa e imperiosa de  
una serpiente o bajo  
una piedra de tezontle.

Te busca en la calle de Las cajas,  
te persigue mientras derramas tu llanto  
por la calle Del Pocito y te encuentra

platicando tus desventuras en la calle  
De la Amargura.

Abrumado y presuroso te reprende y  
te lleva a tu casa de donde sales  
para ir a La Plaza donde hay caras largas,  
ollas despostilladas y baratas.

Va por ti, pregunta aquí y allá,  
todos te ven caminando por la calle  
Principal como un cineasta.  
¡Ahí viene el comisario!, infame y embustero,  
partiendo plaza en El Crucero.

¡Ay comisario calpense!,  
estoy que me lleva Calpan,  
encontré unas piedras y no sé  
qué hacer con ellas, propongo  
un empedrado de intenciones  
y oraciones.

Soy tozudo(a) y no me importa  
escabullirme por las calles de Calpan,

tú me perseguirás, y si me encuentras  
me llevarás a mi casa de donde  
escaparé para meterme en otra casa.

En Calpan no puedes escapar pero  
puedes retozar entre calles estridentes,  
caminos empinados, profundas barrancas y  
campos exuberantes.

Comisario calpense, te espero en la calle de  
La Constancia para verificar mis actos impolutos.  
También puedes encontrarme comiendo  
tejocotes en El Campo o buscarme  
en la calle Del Alto contemplando paisajes  
de inigualable encanto.



## ESE CALPAN

Somos más que un concepto y  
un monasterio en las laderas  
del volcán.

Compartimos un espacio  
antiguo y memorable  
construido con mitos, leyendas,  
pensamientos mágicos  
y cuentos fantásticos.

Tenemos alma calpense,  
incendiaria y acongojada.  
Señorío prehispánico, pueblo  
indígena, municipio contemporáneo.

Somos el lugar con una huerta  
exuberante y copiosa con paisajes  
alucinantes, tesoros vivos y  
magia incesante.

Somos un misterio en las cañadas  
del volcán que pinta el cielo con  
fastuosas fumarolas, desdibujadas  
entre nubes abrumadoras.

Somos ese Calpan, sublime,  
ordinario y extraordinario;  
cuna de gustos y disgustos,  
amargo y agridulce.

Cohabitamos la misma casa,  
vivimos en cuartos separados  
con ventanales hacia los volcanes;  
nuestro jardín es la cañada,  
nuestras huertas un paraíso y  
nuestra existencia un pasadizo.

## TEMPORADA DE CHILES EN NOGADA

Es temporada de chiles en nogada, y  
de pronto todo es “De chile en nogada o  
De nogada”, lindos afiches lo anuncian,  
nos invade la emoción mercantilizadora pero...  
los frutos tradicionales siguen adormilados,  
arrullados por el viento, las gotas de lluvia y  
sólo algunos granizos parecen despertarlos de  
su dulce sopor.

Se buscan los utópicos mejores,  
se elaboran y presumen los de casa,  
se organizan exploraciones, concursos y rankeos,

se hace una revisión de los recetarios,  
se pronuncia la tradición y se asoma la reinterpretación.

Quiero el primero para la foto,  
dos para llevar y tres para compartir  
con tortas de agua y porción extra de nogada.  
Flashes y discusiones: el mejor, el más grande,  
el gourmet, el vanguardista, el ecléctico...

Temporada de chiles en nogada,  
un mosaico,  
composición gastronómica y de arte  
culinario efímero de autoría colectiva;  
un poema al paladar de frutos tradicionales,  
saberes y sabores locales de historia continua.

Ya no busco los mejores,  
busco los tradicionales,  
esos que evocan a mi tierra,  
a los diligentes fruticultores,  
a las cocineras tradicionales,  
el montaje solemne,  
saberes y sabores prodigiosos.

Nuestros chiles en nogada son una joya y  
emblema de la gastronomía poblana y mexicana.  
Platillo magistral, esplendoroso, suntuoso,  
complejo, laborioso y pretensioso.

La temporada se me escapa,  
veo frutos aquí y allá,  
veo succulentos chiles en nogada  
con montajes maravillosos y espectaculares,  
pretendo estirar la temporada todo el año  
pero los frutos me dictan su necesidad  
de renacer cada temporada.

Es temporada de chiles en nogada y  
la tradición no se apaga,  
pernocta en mí, en ti, en la memoria colectiva.



## SABE A CHILE Y HUELE A NOGADA

Es una joya y un emblema,  
por él profesamos un amor glotón,  
reúne frutos de temporada  
traídos antaño de ultramar.

Es una composición gastronómica,  
relleno de un rompecabezas  
de frutos tradicionales.

Es suntuoso y pretencioso,  
complejo, magistral y sublime.

Tiene corazón de sabores calpenses,  
traje autóctono,  
sabe a chile y huele a nogada:  
es el tradicional chile en nogada.

Es cocinado con pasión,  
conservado con tesón y  
servido con diligencia y algarabía.

Tiene alma de dulces e  
Imperfectas peras lecheras,  
duraznos criollos y  
manzanas panocheras.  
Sabe a nogada de frescas  
nueces de Castilla.

Va capeado sin discusión,  
granadas y perejiles lo atavían y  
tortas de agua lo acompañan.

La temporada pasada me enamoré  
de un tradicional chile en nogada  
servido en una cama de talavera,

hoy regresé para decirte y compartirte  
que sabe a chile y huele a nogada.

Somos parroquianos del chile en nogada,  
sus saberes y sabores tradicionales,  
su alegre, sutil y efímero encanto.



## FRUTAL Y DULCE CALPAN

Sucursal del paraíso subrepticio,  
colorido y aguerrido,  
escaparate de frutos tradicionales;  
¡dulce, mi dulce Calpan!

Tus huertas emulan un paraíso de  
encajes florales y joyas frutales  
con veranos deslumbrantes.

Tierra de frutales, tierra fértil,  
tierra sagrada y dulce,  
tierra de exploradores y trotamundos  
entre majestuosos volcanes.

Dulce Calpan, antología frutal  
para la obra maestra llamada  
chile en nogada, plural o singular.

Hoy me comí un durazno criollo,  
dos peras lecheras,  
una manzana panochera y  
tres nueces de Castilla mientras  
recogía una docena de chiles poblanos  
criollos y mordía una granada altanera.

Y debo confesar que antes me comí  
una pera paraíso, dos higos, tres ciruelas,  
un zapote blanco, una lima y un limón real;  
y mucho antes me comí media docena de  
chabacanos, priscos y capulines,  
más tarde me comeré una pera mota y  
un puñado de tejocotes.

No espero más que la temporada  
para ir a la Feria del Chile en Nogada,  
degustar chiles en nogada, helados de  
nogada, maíces y granadas.

Calpan, el paraíso que nos alimenta,  
regocija y reconforta,  
dulce y etéreo Calpan.



## FALSOS BIÓGRAFOS

Innombrables, impresentables, perniciosos,  
hablantines, cuentistas y jocosos,  
sean hombres o mujeres.

No pasa nada sin que ellos lo escruten,  
la privacidad es inexistente,  
las críticas e injerencias impertinentes.

Todo lo inventan y todo lo afirman,  
construyen y destruyen biografías,  
son falsos próceres y falsos intelectuales,  
crean villanos y héroes de paja,  
aplastan la verdad y exaltan la mentira.

Biógrafos no autorizados,  
hablan de ti, hablan de mí.  
hablan de estos y de aquellos.  
Construyen y destruyen, ríen y  
falsean, abrevian la realidad,  
exacerban la maldad.

No son voces disidentes,  
son voces andantes y vacilantes,  
transidos, ociosos, hedonistas,  
mustios y tramposos.

Perdieron su propia vida y viven  
de los pesares y elogios de otros,  
son monstruos hilarantes y delirantes.

Biógrafos estridentes, construyen y  
destruyen, musitan y publicitan.  
Buscan cotejar su biografía con  
la biografía vecinal y descubren  
que tienen los mismos horrores.

Los encuentras empecinados,  
anónimos o descarados;  
viven a través de ti, cuentan  
tus hazañas mientras se olvidan  
de si y arrastran sus entrañas.



## LA MUDA ENVIDIA

Vil y sutil, no habla pero observa  
con lupas y lentes.

Se esconde bajo lindas sonrisas y  
perturbadoras mentes,  
se desvela monitoreando y acechando.

Fisgonea, analiza y decide accionar,  
se mira en el espejo y se compara,  
es soberbia y competitiva,  
esparce venganza y maldad.

Vive en un infierno chiquito,  
alardea sus desquicios y promueve sus vicios.  
Se arrastra por doquier, es sigilosa,  
finge y llora, muerde con dientes espinosos  
pero no habla, grita de infortunio.

Quiere verte caer y arder,  
quiere que te sometas ante su infortunio,  
se arrastra en las mentes mezquinas,  
trastornadas y perversas.

Es insulsa y séptica,  
está podrida de sinrazón,  
es vieja, iletrada y quejosa,  
duerme en la mente y el corazón,  
no habla, enmudece de infortunio.

¡Maldita envidia, ya te vi!, paseando  
premeditada y traicionera,  
ataviada con flores,  
quisquillosa y jocosa.

Descubrí que no eres envidia,  
eres una imitadora disfuncional,  
quejosa e iletrada que coquetea  
con la ambición, el desprecio y el odio.  
No hablas, gritas y muerdes,  
tarareas y murmuras,  
eres ociosa y fantasiosa.  
enmudeces cuando te conviene y  
gritas de dolor cuando se te contraviene.

¡Maldita envidia!,  
envidio tu simplicidad,  
lucidez y avidez.  
Quiero tus lupas y lentes,  
tu sigilo y tus dientes  
para monitorear y acechar,  
fingir congoja e infortunio,  
y luego patalear.



## SUCUMBEN EN SILENCIO

Blindan el dolor y esbozan sonrisas,  
no hablan, cada cual soporta sus penas,  
acostumbran relamer sus heridas  
sin nada y sin nadie.

Culpados de su pobreza,  
condenados a la aflicción,  
olvidados y hacinados,  
engañados y vilipendiados  
en el lánguido y fallido Calpan.

Dicen que ya murió...  
olvidado, olvidada,  
era un ciudadano,  
era una ciudadana.

Vivieron en el fragoso y  
fulgurante Calpan lleno de  
utopías y melancolías.

Aceptan el dolor,  
se resignan a no vivir y  
blanden sus fuerzas para sobrevivir.

Callan, no dicen nada,  
sucumben en silencio.

## CALPAN PIEDRA

Lucen tus empedrados y  
tus piedras apiladas;  
resuenan tus crónicas y  
se esconden tus tragedias.

Calpan es piedra que no habla,  
piedra Patrimonio Mundial,  
piedra eterna y etérea.

Enmarcas vendavales,  
pequeñas alegrías y  
encantadores paisajes.

Confeccionas y coleccionas  
pobreza y hacinamiento cultural,  
memorias trágicas y espacios conflictivos.

Piedra imperturbable e inconmensurable,  
roca próspera ciega de alardes.

## LA MUJER BAJO LA ROSA

Blanca y trepadora es la rosa,  
allí duerme una joven mujer,  
arrojada a la intemperie,  
sentenciada al desprecio,  
abandonada al nacer.

Trabaja por las mañanas y  
en las noches duerme bajo  
la blanca y trepadora rosa.  
No encontró una casa,  
el frío anestesia su cuerpo y  
adormece sus pensamientos.

Qué dicha es dormir bajo la rosa,  
qué desdicha es la intemperie,  
el desasosiego y la violencia.

Fue a la escuela un día y  
al siguiente la increparon,  
sólo aprendió a escribir las  
seis palabras de su nombre.

Largas jornadas en el campo  
resquebrajaron sus manos y  
quemaron su cuerpo;  
largas horas cocinando  
sofocaron su mente y  
desgastaron sus fuerzas.

Pasaron los años y la mujer  
sobrevivió a las carestías,  
al abandono y al odio colectivo,  
a los mandatos y a los señalamientos.

Fue una mujer viviendo entre siglos,  
emociones secas, mitos, ritos,  
tradiciones y desencantos.

Y la rosa sigue allí  
se levanta imponente,  
blanca y trepadora,  
ostentosa y jocosa.

Cada vez que la veo y la toco  
puedo sentir la sabiduría y los latidos  
de una mujer airosa y venturosa.  
Descuida abuela, yo cuido tu rosa.



## CALPAN MÍO

Concédeme una vez más  
ver tu amanecer.

Calles largas y tapial  
me harán palidecer.

Calpan mío, espérame...  
No tardo en llegar a tus campos  
para respirar aire fresco y  
morder cada fruto a placer, a placer.

Concédeme una vez más ver llover  
para ocultar mis lágrimas  
sin enflaquecer.

Calpan mío espérame...  
Yo te voy a recorrer  
por caminos y empedrados  
sin desfallecer.

Calpan mío, purifícame.  
Quiero verte amanecer  
con el repique de las aves y  
el revuelo de las voces.

Calpan mío, espérame...  
No tardo en llegar a tus campos  
para respirar aire fresco y  
morder cada fruto a placer, a placer

Yo sé que voy a renacer  
en los frutos y maíces  
de tus campos.

Calpan mío espérame,  
espérame para ver tu amanecer,  
la noche, el frío y un suspiro.

## CALPAN DE CIELO AZUL

En un cielo muy azul  
con nubes de algodón  
estás tú.

Un diamante sin igual  
con luces y manías  
que arrastran tropelías.

Eterna y al pie del volcán  
se regocija sin igual.  
Es festiva y colonial, piedras de tezontle  
avivan su nombre.

En un cielo muy azul  
con nubes de algodón  
estás tú.

Patrimonio mundial,  
tranquila y antigua,  
agridulce estancia boca arriba.

En un paraíso acogedor  
lleno de esplendor estás tú,  
mi cielo azul con nubes de algodón  
y un poco de sabor a sal.  
Lenguas rechinan al pasar,  
murmuran ironías que no  
pienso escuchar.

En un cielo muy azul  
con nubes de algodón  
estás tú.

## CALPAN: EL ETERNO

Imperfecto, terroso, decadente y enclenque,  
atizado de rumores y sinsabores,  
unas veces fabuloso, otras, escandaloso.

Dicen que pareces Comala ¡pero no!,  
tienes el aire de pueblo viejo, ese aire  
que te conserva mítico y raquítico.

No pasa nada sin que tu suelo lo escuche,  
no pasa nada sin que tus hijos lo anuncien,  
no pasa nada, ¡nada, nada! porque eres  
eterno, belicoso y azaroso.

Perecen tus hijos, pero no pereces tú,  
¡no!, cada mañana tintineas bajo la montaña  
que puede explotar y opacar tus penas.

¿Quiénes velarán por tus tierras?

¿Quiénes contarán tus historias?

¿Quiénes aliviarán las penas de tus habitantes?

¿Quiénes te recordarán más allá de aguas y piedras?

El cielo te arrulla, el cielo te canta y te acompaña.

No pasa nada, ¡nada, nada!, tus hijos van y vienen  
a la tierra que los ve nacer y perecer.

Y tú, permaneces eterno como una roca  
salerosa y jactanciosa.

## DON LUMBRES

Subsistimos entre los sueños y pesadillas  
de Xalliquehuac, Popocatépet, don Goyo o don Lumbres;  
fulgurante, tembloroso y azufrado.

La primera mirada del día es para Él,  
todo lo que sucede en el paisaje lo enmarca Él.  
Es permanentemente retratado, elogiado,  
glorificado y mitificado, temido y amado.

Palidecemos cuando ruge,  
permanecemos estoicos  
cuando se muestra tenebroso.

Lejos de Él no sabemos y no tenemos a donde ir.  
Agradecemos su permanente compañía,  
velamos su potencial destructivo,  
tememos el desastre por las omisiones humanas.

Una leyenda lo humaniza y romantiza su tragedia;  
el pensamiento mágico lo llama consejero de los temporales  
y una bella escultura de bronce lo enaltece  
en tierras calpenses.

## EL APUNTE

Y a pesar de que a veces Calpan sólo parece una ventana al pasado  
para los visitantes y un desencanto para sus habitantes,  
bajo su cielo... todo parece etéreo.



## PRESENTACIÓN

Una serie de breves e ingeniosos cuentos que abordan el tradicional chile en nogada, sus orígenes, vicisitudes, frutos tradicionales y elaboración del que es considerado el platillo joya, emblema y gloria nacional de Puebla y México.

Los cuentos están basados en la necesidad de preservar el conocimiento colectivo de un platillo vinculado a hechos históricos y bioculturales que nos dan identidad, colores, sabores y un amor glotón. Los cuentos llevan mensajes contundentes, creativos y divertidos sobre la importancia de preservar los saberes y sabores del tradicional chile en nogada, el cultivo y conservación de sus frutos tradicionales, la sabiduría y pericia de las cocineras tradicionales, las ferias temáticas, entre otros.



**CUENTOS DE  
CHILE Y NOGADA**



## EL PUEBLO NOGADA

En las estribaciones de la montaña humeante, existe un encantador y sublime pueblo llamado Nogada. Las casas están hechas con miles de nueces de Castilla apiladas, techos de rajadas verdes de chiles poblanos criollos y empedrados de brillantes granos de granadas rojas. Los ascendientes frutales de este pueblo llegaron de Asia y Europa hace aproximadamente cinco siglos y han vivido desde entonces en esta tierra.

Las peras lecheras o peras de leche son montes que parecen monolitos, las pequeñas manzanas panocheras son hostales para viajeros atraídos por sus colores y los duraznos criollos, sobre todo los amarillos, surcan el paisaje.

El tiempo se ha estancado en el pueblo Nogada y sólo se conocen las estaciones del año. Todos permanecen dormidos durante este tiempo, pero en el verano despiertan para llenarse de color, sabor y alegría.

Cada año en el pueblo Nogada se reúnen las peras lecheras, las manzanas panocheras, los duraznos criollos, los chiles poblanos, las granadas y las nueces de Castilla para realizar un festín ecogastronómico. Los chiles poblanos discuten afanosamente su color, tamaño y grado de picor. Previo a la reunión organizan un concurso de tallas; las peras lecheras comparan entre ellas su dulzor y siempre están preocupadas porque son pequeñas; las manzanas panocheras son saltarinas y se desviven maquillando su rostro para cubrir imperfecciones y dejarlo chapado; los duraznos se perfuman continuamente y ruedan de un lado a otro esperando la reunión; las granadas son tan inquietas y ansiosas que se han vuelto más rojas.

En el pueblo Nogada todos los frutos son criollos e imperfectos, su cultivo a cielo abierto y la falta o el exceso de lluvias y el granizo los hace parecer feos y poco atractivos pero sus pulpas son dulces, crujientes y aromáticas.

Miles de cuadritos de frutos frescos llegan para conformar un mosaico multicolor y las semillas frescas de las nueces de Castilla se mezclan con otros ingredientes para crear una es-

plendorosa salsa nogada y así crear un platillo llamado chile en nogada surgido en la capital del dulce.

Los frutos de el pueblo Nogada están preocupados, empiezan a olvidarlos y relegarlos, su presencia y frescura ya no es requerida, y no es posible encontrarlos en los supermercados pero sí en los mercados locales en montoneras, cajas, botes, cubetas, chiquihuites o cestos.

Los chiles poblanos criollos saben que los están sustituyendo con otros chiles y a veces son atacados por chiles piratas en su trayecto al festín anual, los atacantes son unos contrincantes pálidos, altos y gordos, hierbosos, inoloros e insaboros.

Las manzanitas panocheras están siendo sustituidas por manzanotas jugosas que se baten al cocinarlas. Las peras también son atacadas por peras grandotas, jugosas e importadas, los duraznos criollos son sustituidos por grandes y tersos melocotones o duraznos en almíbar, y las nueces de Castilla son sustituidas por almendras o nueces pecaneras que amenazan la supervivencia de el pueblo Nogada.

Un mal día el pueblo Nogada fue invadido por nubes viscosas de nogada rosa creadas por un par de viles y mordaces cocineros, las nubes impedían el paso de la luz solar y asfixiaban a los frutos, la nogada rosa estaba llena de piñones, pétalos de rosa, flores de bugambilias y colorantes. Los frutos corrían desespera-

dos, las nubes rosas y viscosas no les permitían respirar, muchos murieron, otros enfermaron y lloraron creando un río dulce que al combinarse con la nogada rosa se fermentó, el líquido malo-liente se percibía a kilómetros. El pueblo Nogada fue rápidamente destruido y ya no estaba perfumado, la nogada rosa lo corrompió y destruyó su encanto.

Las distorsiones, tergiversaciones e innovaciones alevo-  
sas en la elaboración del tradicional Chile en Nogada amenaza-  
ban la existencia del pueblo, la tristeza y el hastío los invadía, po-  
cos hablaban de él, ya no lo visitan, los viajeros habían dejado de  
pasar por allí, los saberes de las cocineras tradicionales no fueron  
escritos y se habían olvidado, los cocineros profesionales no los  
conocían ni reconocían; entonces, los frutos fueron olvidados,  
enfermaron y murieron poco a poco, se esfumó la alegría en el  
pueblo Nogada, lucía solitario y fantasmal.

Un buen día llegó a el pueblo Nogada doña Juana Coci-  
nata vestida con falda larga, blusa bordada y botas, una mujer  
guardiana de sabores y saberes tradicionales, con regla en mano  
les ordenó a los frutos resignificarse y resplandecer, estoica y con  
voz fuerte les dijo: —Levántense frutos tradicionales, nos vamos  
a trabajar, redignificaremos el nombre de nuestro pueblo y el de  
la capital del Chile en Nogada. ¿Acaso ya olvidaron que somos el  
corazón y la tierra del chile en nogada? —.

Una tímida nuez de Castilla en voz baja dijo: —¡Tenemos miedo!, nos consideran difíciles de limpiar y caras, no saben ni entienden que nuestros padres tardaron años en crecer y en producirnos —.

Luego una pequeñísima manzana panochera señaló: — Nosotras somos muy pequeñas, parecemos feas y abolladas, a la mayoría no nos aceptan—.

Un grupo de peras lecheras afirmó: —¿Y qué hay de nosotras?, nos confunden con otras peras, les desagrada nuestra textura rasposa y nos desprecian cuando somos muy pequeñas—.

Los duraznos prosiguieron: —Siempre tenemos manchones oscuros y picaduras por granizos o aves, a pesar de que nuestro interior es de un amarillo brillante nos consideran feos—.

Los chiles poblanos, cavilantes y tacitabundos afirmaron: —¡Ay, qué barbaridad!, nos quejamos pero no accionamos. Nos enmuinamos pero no gritamos que nos están extinguiendo. ¡Ya basta!, ¡nos vamos!

Los frutos poco a poco se levantaron y acicalaron sus cuerpos, las peras lecheras prepararon sus bolsos, las manzanas panocheras se aplicaron maquillaje, los duraznos criollos se perfumaron, los chiles poblanos plancharon sus trajes, las granadas retocaron sus coronas o tiaras y las nueces de Castilla se bañaron. Los frutos formaron largas filas y al mando de doña Juana

Cocinatra se acomodaron en cajas de frutas para ir a la capital.

Unos fueron a las cocinas de renombrados y encantadores restaurantes, otros irrumpieron en las cocinas domésticas y otros más fueron a festivales y ferias temáticas de chiles en nogada.

Los frutos que se quedaron en el pueblo Nogada reorganizaron la producción de temporada y retomaron el festín anual con más ahínco. No permitirían ni una vez más ser sustituidos por su porte pequeño y su apariencia imperfecta, impulsaron sus cualidades y difundieron su importancia en la cadena agrocomercial para elaborar el tradicional chile en nogada.

Muy pronto las nueces de Castilla crearon bolas de cremoso helado de nogada que se levantan como cordilleras sobre las que resaltaban los perejiles y los granos de granada. Los viajeros atraídos por el tamaño, color y aroma se acercan con hojas de totemoxtle (hojas para tamal) y se sirven pequeñas porciones que comen antes de continuar su trayecto. También crearon exquisitas gelatinas y pasteles de nogada que se avistan en el paisaje etéreo.

El pueblo Nogada se levanta entre las montañas, vive para evocar y preservar saberes y sabores tradicionales, los visitantes se fascinan con sus paisajes llenos de frutos de temporada, olores, colores y sabores. Lo sé porque soy un chile en nogada, nací en el pueblo Nogada y vivo en la capital del Chile en Nogada. Me sirven sobre

grandes platos de talavera con modestas tortas de agua en mesas elegantes. Mi corazón siempre estará en el pueblo Nogada, allí donde el tiempo no pasa, no arrastra y no atormenta; allí donde crecen y resplandecen los frutos para elaborar el tradicional chile en nogada.



## LEPERALIA

Entre volcanes y en un valle plural se encuentra Leperalia, el pueblo de las peras insurrectas e imperfectas. El valle es dominado por las peras paraísas, lecheras, unas cuantas peras motas y otras.

Las peras lecheras y las motas recuerdan haber coexistido antaño con otras de sus primas peras que poco a poco fueron extinguiéndose, por eso son insurrectas e imperfectas. Ambas son frutos de temporada para elaborar el picadillo del tradicional chile en nogada.

Leperalia es un paraíso florido en los meses de febrero y marzo, flores blancas resplandecen en los perales bajo los incle-

mentales rayos del sol. Luego la fuerza de los vientos las arrebató y los granizos las desprenden, pero muchas se aferran a crear frutos, muchos frutos que estarán disponibles en julio, agosto y parte de septiembre.

Las peras lecheras son pequeñas y con formas cónicas, cáscaras cafés claras o marrones punteadas y algunos tonos verduscos; textura rasposa o lisa, pulpa firme, crujiente, blanca y dulce. Las peras motas son medianas y grandes, tienen formas cónicas, cáscaras cafés o marrón moteada, textura rasposa; pulpa firme, crujiente, blanca y dulce.

Lecheras y motas aman el valle, su dulzor ha conquistado muchos paladares; sin embargo, se sienten tristes porque sólo son elegidas las que no están picadas por las aves o los granizos, ellas insisten en que son imperfectas y retirando las partes afectadas tienen la misma pulpa y sabor pero sus quejas no son atendidas, los conocedores suelen elegir las pero nadie más.

Lecheras y motas al mando de Lechera María y Mota Isabel han decidido sublevarse y marchar a la capital del dulce al grito de —¡No somos feas, no somos imperfectas, somos plurales!—. Las peras se trasladan en cajas y botes cubiertos con lienzos en los camiones colectivos que van y vienen del valle a la capital, están muy molestas. Algunas llegan magulladas o abolladas, otras muy maduras y otras verdes, —no importa—, se dirigen al Consejo Regulador del Chile en Nogada integrado por todos los

frutos para el tradicional chile en nogada. Las recibe un durazno regordete, el señor Duraznillo, y las invita a pasar a la mesa de juntas en el salón Talavera.

Lechera María inicia su intervención: —Venimos de Leperalia, señor Duraznillo, porque es insostenible la situación en la que nos encontramos. Cuando se creó el Consejo Regulador nos prometieron inclusión y respeto, pero no ha sido así.

Mota Isabel toma la palabra y expone: —Nosotras estamos desapareciendo del valle, nos ignoran o nos confunden, estamos cansadas de la falta de identidad. ¡Exigimos trabajo digno, chamba en el tradicional chile en nogada!

El señor Duraznillo, sabedor que muchos frutos tradicionales se quedan desempleados cada temporada al ser sustituidos por peras, manzanas y melocotones importados, chiles híbridos, nueces distintas a las de Castilla y más, decide tomar una acción contundente: crear un observatorio gastronómico y una norma técnica para la elaboración y venta del tradicional chile en nogada, y para este desafío llamó a las cocineras tradicionales, guardianas de saberes y sabores tradicionales, expertos en el tema, críticos gastronómicos y muchos glotonos.

Así, Leperalia, el valle plural de las peras, resplandece lentamente, allí donde el tiempo es un deleite y El Valle, dulce y frutal.



## MANZANITA DE MELAZA

Llora pero no tiene lágrimas, su cuerpo es seco, pequeño y perfumado. El frío veraniego y los rayos del sol la han convertido en una manzana chapeada y rechoncha conocida como manzana panochera, producida casi exclusivamente en región Izta-Popo.

La Manzanita de Melaza llora de infortunio. Ya no es parte de los festivales de chiles en nogada, otras manzanas grandes y jugosas compradas en supermercados y tiendas gourmet la han sustituido y a ella la dejan pudrir hasta morir; llora entre los manzanares, revisa su cuerpo horadado por los granizos o las aves, pero con una pulpa firme y blanca como su alma, a veces semiamarga y otras dulce. No entiende por qué la cosechan de formas violentas sacudiendo los manzanares y abollando su

cuerpo, extraña aquellos años en que los fruticultores las cosechaban una a una colocándolas delicadamente en botes o cestos cubiertos con papel como si las arrullaran y extraña más cuando las vendían en los mercados y eran muy apreciadas.

La manzanita panochera espera cada temporada para ser parte del dulce picadillo de los chiles en nogada. Lloro de desconcierto y desaliento. —¿Por qué me olvidaron?—. Ella fenece y renace cada temporada sin saber que las personas que más la apreciaban han fallecido.

Su tesón y resiliencia son escuchados, guardianes contemporáneos de sabores y saberes van por ella hasta las montañas, la reconocen. —¡Sí, es una manzana panochera, una Manzanita de Melaza!—. Ahora llora dulzor y desprende un delicado perfume al lado de las peras lecheras y los duraznos criollos amarillos, las pasas, las almendras y las nueces de Castilla, y renace cada temporada en una y mil manzanas. ¡Qué dicha es ser una manzana panochera para los chiles en nogada!

## EL DURAZNO GUAPILLO

Dulce, extrovertido y divertido, así es el Durazno Guapillo, un fruto de temporada con traje aterciopelado verde, rojizo y amarillo; su cuerpo tiene algunas imperfecciones y manchones marrones a consecuencia de la intemperie, las lluvias y los granizos.

El Durazno Guapillo alardea su intensa y dulce pulpa amarilla, está listo para comerse —cuando se cae de bueno— en palabras de los fruticultores. Es criollo y amarillo, a veces se sonroja y otras se congoja. Tiene alma dulce y grande, pasea entre los árboles frutales esperando la temporada grande del chile en nogada, el gran festival de colores y sabores que deleita la tradición. Permanece atento, es llamado por algunos “durazno tempranero”, remoja continuamente su cuerpo y espera su punto de maduración para ir a la capital y exponer sus sabores y virtudes.

Cuando llega a la capital se sorprende, en la fila de acceso al restaurante Poblánísimo unos melocotones gigantes y duraznos en almíbar contenidos en frascos o latas están formados con boletos para el acceso, el Durazno Guapillo pide un boleto y se lo niegan, le dicen que está pequeño, es feo y no tiene calidad, lo sacan de la fila y se queda sentado en la banqueta viendo pasar la temporada del chile en nogada. La belleza de sus imperfecciones valorada años atrás se desvanece, su cuerpo se seca, su aroma muere y su alma rueda al interior de su semilla por el asfalto.

El alma del Durazno Guapillo rueda por doquier. De pronto, una mano la recoge y la siembra en un macetón, el duraznito creció y en los siguientes años resplandeció muy amado y apreciado por su encantador y dulce sabor.

## COMANDANTE CASTILLITA

En los nogales de don Carmelo, allí por la Sierra Nevada en el estado de Puebla, vive una simpática y socarrona nuez de Castilla autodenominada la comandante Castellita. Pasa sus días acicalando su grueso traje verde llamado xocota y vigilando el entorno. Castellita lleva en su interior una semilla dulce llamada endocarpio que asemeja un cerebro humano recubierto por una corteza dura llamada mesocarpio.

Castellita es conocida por ser obstinada y aferrada a los nogales, vigila la producción anual de nueces de Castilla en un lugar icónico denominado la Cuna Mexicana de la Nuez de Castilla. Sus ancestros fueron traídas de Europa en el siglo XVI y fueron muy prósperas, algunos ejemplares añosos dan cuenta de

ello y viven apapachadas y muy consentidas en patios, traspatios, huertas y predios.

La comandante Castellita está preocupada, los nogales son viejos y la mayoría fueron sembrados por los abuelos de los pobladores, la producción es lenta y exige cuidados y resguardo. Las nueces de Castilla están continuamente expuestas a robos y vandalismo, pero Castellita vigila y alerta sobre potenciales malhechores y holgazanes que sólo desean comer nueces gratis o las venden por unas cuantas monedas.

El trabajo de la comandante Castellita se incrementa en época de cosecha en los meses de julio y agosto. Un dicho popular de la región dice que “San Juan cuaja y Santiago raja”, 24 de junio y 25 de julio, indicando de forma aproximada la época de maduración y corte de las nueces de Castilla que son la base para la nogada que reboza el tradicional chile en nogada.

La comandante Castellita es el orgullo de la región, vive estoica, vigilante y juguetona con cientos de sus coetáneas en la Cuna Mexicana de la Nuez de Castilla.

## MOLLETITO PEPITOSO

Salta y juega en la Calle de los Dulces, duerme con camotes poblanos, borrachitos, muéganos y totitas de Santa Clara. Está emocionadísimo porque fue traído para deleitar la temporada del chile en nogada. Su cuerpo redondo está lleno de crema pastelera envinada y coco rayado recubierto de dulce de pepitas de calabazas.

Molletito Pepitoso ostenta el título de postre oficial del chile en nogada, es dulce y empalagoso. Su emoción se dispersa cuando lo confunden con una concha o pan relleno, dicen no conocerlo o lo ignoran.

En total desasosiego, baja de las vitrinas a merodear en la Calle de los Dulces, lindos afiches lo publicitan por tempora-

da, algunas personas preguntan por él y luego se retiran. Camina apresurado y camuflado bajo su dulce capa de pepitas de calabaza, para en una casona con impactos de bala que dice Museo de la Revolución Mexicana, entra y descubre que es la Casa de los Hermanos Serdán.

Se adentra a descubrir lo sucedido allí y no puede creer que es vecino de los primeros revolucionarios de la nación, recorre las salas absorto y va reflexivo de vuelta a su local. Imagina ser una persona, un crítico del estado de cosas, un revolucionario, un combatiente de tiranos... pero despierta afligido junto a un lindo chile en nogada, emblema gastronómico de México y se reconforta sabiendo que es un mollete poblano, un hijo dulce de la patria.

## EL REY CHILIPO Y LA REINA NOGADA

En un lugar muy cercano lleno de algarabía, costumbres, tradiciones e ilusiones viven la reina Nogada y el rey Chilipo, dos soberanos inusuales y nada, nada convencionales. Cada año se preparan para el Festival del Chile en Nogada que se realiza a principios del mes de agosto en el Dulce Valle donde presentan sus más singulares joyas y atuendos.

El rey Chilipo es el soberano de los campos de cultivo de chiles poblanos, llamados desde antaño chiles de tiempo o criollos. El rey dirige la germinación de sus congéneres a principios de año y entre marzo y abril sus súbditos realizan el trasplante a cielo abierto; las brisas matinales y las lluvias de temporal con-

tribuyen a tener chiles grandes, olorosos y de un típico picor.

El soberano también dirige el cultivo de los frutos para el tradicional chile en nogada, las tareas de limpieza y poda de frutales comienzan a principios de año. Los súbditos del rey recorren afanosamente los campos, revisan los perales, manzanares y durazanales para garantizar una vasta producción que permita crear mosaicos de frutos frescos para el relleno o picadillo del tradicional chile en nogada.

La reina Nogada se mantiene ocupada recorriendo los nogales de los que habrán de obtenerse suficientes nueces de Castilla para las nogadas. Su preocupación es constante: los nogales son viejos, su producción y reproducción muy lenta. Hay una lucha constantemente contra las plagas y los hurtos.

A finales de julio la reina forma un ejército de peladores de nueces de Castilla que trabajan sin descanso durante todo el mes de agosto para mantener cantidades suficientes de nueces frescas para la tradicional nogada que reboza el chile poblano relleno de frutos frescos, frutos secos y carnes.

Los reyes dependen del temporal para que el Festival del Chile en Nogada sea un éxito; los vientos, los chubascos y los granizos los mantienen en vilo. En los últimos años la temporada de lluvias en el Altiplano Central se han retrasado y son escasas; los vientos, las lluvias y los granizos merman las flores que habrían

de convertirse en frutos o simplemente los arruinan.

Gobernar el Dulce Valle no es una tarea fácil, a veces es un paraíso acogedor y otras un infierno deslumbrante pero los reyes sortean los embates con fortaleza y sabiduría. El Dulce Valle es continuamente amenazado por la basura urbana, la contaminación, la extracción de tierras y aguas dejando cada vez menos áreas para el cultivo de frutos.

Infortunadamente el Festival del Chile en Nogada ha perdido la tradición. Los soberanos de otras tierras, coludidos con farsantes y estafadores, presentan cada año frutos que no se cultivan en el Dulce Valle y nogadas extravagantes. Las peras lecheras, los duraznos criollos, las manzanas panocheras y los chiles poblanos criollos son sustituidos por melocotones, chiles clonados, peras y manzanas importadas.

El Dulce Valle y su Festival del Chile en Nogada se encuentran amenazados, los reyes reúnen a sus concejales y les piden encontrar soluciones. Una nuez de Castilla, la más joven del Consejo, propone crear un Comité del Tradicional Chile en Nogada integrado por cada uno de los frutos tradicionales para preservar su procedencia y características criollas. El concejal más viejo, un durazno criollo, propone crear normas para la elaboración y venta del chile en nogada.

Un emisario del reino contiguo ha llegado a el Dulce Valle

para informar que su soberano ha decidido que la nogada para el próximo festival sea de color rosa y para ello mezclará miles de nueces de Castilla con piñones y pétalos de rosas. La reina Nogada no puede creerlo ni entenderlo, cientos de años de existencia de la nogada tradicional para ser desplazada por un soberano autodenominado innovador.

El Festival del Chile en Nogada se aproxima. El rey Chilipo y la reina Nogada anuncian en los reinos cercanos que por decreto real el festival tendrá cambios, los chiles en nogada que se preparen bajo el título de joya de la gastronomía deberán incorporar frutos tradicionales cultivados en el Dulce Valle sin excepción y los soberanos que presenten chiles con otras características serán expulsados del festival.

Los reyes disidentes consideran que el decreto de los reyes es un atentado a sus libertades, entonces deciden atacar al Dulce Valle enviando aves con la encomienda de picotear los frutos y llevar entre sus patas muérdagos para incrustarlos en las ramas de los frutales y desecarlos.

Los súbditos de los reyes del Dulce Valle, hábiles y expertos fruticultores, deciden cortar la mitad de los frutos y enterrarlos en enormes fosas bajo tierra cubriéndolos con ramas y maderas para conservarlos. Cuando las aves llegaron sólo picaron las frutas que tuvieron a la vista, soltaron los muérdagos sobre los frutales y se re-

tiraron. Los reyes embusteros creyeron que con su acción tomarían el control del festival. El rey Chilipo y la reina Nogada serían desplazados al no tener frutos para elaborar sus chiles en nogada.

Todo indicaba que el Dulce Valle no tenía frutos a quince días de iniciar el festival. La primera semana de agosto los reyes circunvecinos, creyéndose victoriosos, se dirigieron riendo y aplaudiendo a presentar sus chiles en nogada no tradicionales con los frutos que les apeteció, pero en la plaza principal el rey Chilipo y la reina Nogada los esperaban con miles de chiles en nogada servidos en platos de talavera y cerámica, canastas y chiquihuites con frutos tradicionales, tortas de agua e innumerables comensales.

Incrédulos y molestos, los soberanos traidores tuvieron que aceptar que el rey Chilipo y la reina Nogada eran los soberanos del chile en nogada; su trabajo, paciencia y dedicación no podían quebrantar la tradición con ocurrencias y necesidades, y desde entonces cada año el Festival del Chile en Nogada reúne y preserva los frutos del tradicional chile en nogada considerado joya de la gastronomía, donde el rey Chilipo se presenta con un traje dorado hecho a la medida a base de claras de huevo a punto de turrón y la reina Nogada se presenta con un fastuoso vestido confeccionado con frescas nueces de Castilla, collares de granos de granadas y perejiles.

Ese lugar muy cercano lleno de algarabía, costumbres, tradiciones e ilusiones se llama Puebla y el Dulce Valle está en las estribaciones de los volcanes Popocatepetl e Iztaccíhuatl.

## AGUSTINO

Alto y delgado, estilizado y locuaz, así es Agustino, un hombre del siglo XVIII que comanda un ejército con una bandera tricolor dispuesta en barras diagonales, camina desorientado por la otrora Ciudad de los Ángeles, la contemporánea ciudad de Puebla, la Cuatro Veces Heroica Puebla de Zaragoza en el año 2021 del siglo XXI.

Dirige a su ejército entre ángeles y muchos demonios hacia el excovento de Santa Mónica donde le han dicho le crearon una leyenda que relata que en su onomástico de 28 de agosto de 1821 le sirvieron como postre unos chiles en nogada pero él no los ha probado y no sabe qué son. Su nombre y la bandera de su ejército están vinculados a este platillo que llaman icónico.

Agustino está decidido a investigar qué es un chile en nogada. Llega al exconvento de Santa Mónica, le piden registrarse y dejar su caballo en el exterior. Está prohibido ingresar con corceles o vehículos, deja su caballo amarrado en un rincón del estacionamiento junto a los integrantes de su Ejército Trigarante.

El guía del museo le explica que existen diversas leyendas sobre la creación del chile en nogada y una de ellas, quizá la más aceptada, dice que fueron creados en su honor aunque historiadores, cronistas y estudiosos del tema discrepan muchas veces sobre sus orígenes. Él revira y dice: —No los he probado, estuve en la Ciudad de los Ángeles hace dos siglos pero no sé nada de esto. Qué contrariedad.

Confundido y aturdido, Agustino monta su caballo y se dirige a un restaurante de cocina tradicional poblana a dónde le han dicho sirven un tradicional chile en nogada, está decidido a probar los sabores que no probó hace dos siglos. Es recibido como cualquier comensal, su traje militar desconcierta a la *hostess* del restaurante, se sienta en una mesa con un mantel blanco y pide el platillo de temporada. Le sirven en un plato de talavera un tradicional chile en nogada. Agustino queda cautivado al ver el montaje tricolor que emula la bandera de su ejército, perejiles y granos de granada sobre salsa nogada a base de frescas nueces de Castilla. Agustino toma sus cubiertos y corta el chile descubrien-

do un mosaico fresco de frutos frescos, frutos secos y carnes, — su espera después de dos siglos terminó—. Por fin degusta con singular alegría el platillo que las leyendas, mitos, ritos y tradiciones dicen fue elaborado para él y su ejército y que ha pasado por un largo proceso de confección y refinamiento.

Posteriormente sale del restaurante y se dirige a donde se dice se sirvieron por primera vez los chiles en nogada, el Palacio Episcopal en contraesquina de la catedral. Observa una oficina postal, oficinas gubernamentales y un restaurante con una placa. Todo le resulta desconocido, atemporal e inverosímil pero lo comprende, en el siglo XX se hizo una forzada vinculación entre los hechos que él vivió y la construcción del nacionalismo.

Cansado, Agustino decide retirarse a descansar en un hostel céntrico. Muy por la mañana de los primeros días de agosto del 2021, Agustino y su Ejército Trigarante galopan rumbo a las ferias temáticas del chile en nogada en la región Izta-Popo en la Sierra Nevada del estado de Puebla. Cientos de ojos escudriñan su presencia y sus uniformes, parecen hombres de otro siglo como los que se encuentran en los libros de Historia de México, les sirven chiles en nogada en platos de barro con espaguetis bajo carpas blancas, bailables exóticos y relatos históricos.

Agustino y su ejército han conocido los saberes y sabores del tradicional chile en nogada pero se sienten desconectados de

esa narrativa y temporalidad, toman sus alazanes y se pierden en las estibaciones de la montaña humeante como viajeros en un vaivén de cuentos de chile y nogada.





Canasta  
de Escritoras y Escritores  
POBLANOS  
2023

El cuidado editorial de la presente versión digital de  
“BAJO EL CIELO DE CALPAN  
Todo parece etéreo”  
De la colección  
“CANASTA DE ESCRITORAS Y ESCRITORES POBLANOS”  
Estuvo a cargo del  
INSTITUTO MUNICIPAL DE ARTE Y CULTURA DE PUEBLA

EJEMPLAR GRATUITO Y DE LIBRE DISTRIBUCIÓN





## Ana Teyssier

Escritora poblana emergente, periodista cultural y de opinión; creadora de poemática gastrocultural, gestora y divulgadora cultural.

Recibió el *Premio Municipal de la Juventud* y el *Galardón Poblano Distinguido* que otorgó el H. Ayuntamiento de Puebla en 2012.

Ha sido premiada en temas de narrativa breve y calaveritas literarias. 2do. lugar en el Concurso Nacional de Narrativa Breve sobre los sismos de 2017: *Calpan y su caserío de tapial*.

Es autora del libro *Puebla: Un amor glotón por los chiles en nogada* editado por IMACP (2021) y del capítulo *El ja, ja, ja, ja, ja (Guasón)* en el libro colectivo *Cómics: Miradas desde el Arte y la Ciencia* editado por el CONCYTEP (2022).

Es una mujer de pocas palabras y muchas letras. Cocinera de ideas, letras, saberes y sabores, trotamundos y otras manías.

