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CANASTA DE ESCRITORAS  
Y ESCRITORES POBLANOS

Durante este Gobierno Municipal, el Instituto Municipal de Arte y 

Cultura de Puebla promovió la convocatoria «Canasta de Escritoras y 

Escritores Poblanos», con la finalidad de abrir la puerta a todos esos 

autores y autoras que se encontraban en la constante búsqueda de 

algún canal para publicar sus obras.

La respuesta fue amplia y positiva, las propuestas recibidas 

resultaron extraordinarias. No era para menos, el talento literario 

de nuestra ciudad es legendario y contempla una gran variedad de 

temáticas, lo que permite fomentar el hábito de la lectura en nues-

tra sociedad. La difusión del libro y de la práctica lectora es una de 

las misiones más nobles y trascendentes de cualquier instancia de 



Gobierno, ya que la difusión del trabajo de los creadores locales 

detona perspectivas novedosas entre las y los lectores de nuestra 

ciudad.

Esta publicación es muestra de la calidad literaria que se 

desborda en la ciudad de Puebla, misma que no sólo difunde la 

memoria histórica, sino que también aborda y construye imagi-

narios de la ciudad a través de creaciones literarias cuya fuerza 

radica en la precisión de las palabras y en la posibilidad de emo-

cionar y cautivar a quienes se sumergen entre sus hojas.

 Me llena de orgullo presentar esta colección, donde cada 

página es un verdadero deleite poblano para el lector. Les pre-

sento pues la apetitosa oferta de esta «Canasta de Escritoras y 

Escritores Poblanos» misma que contiene espléndidos frutos de 

talento literario de poblanas y poblanos que han encontrado en 

la palabra escrita el camino para detonar la creación artística.

Deseo que lo disfruten.

Adán Domínguez Sánchez

Presidente Municipal



Ana Laura Teyssier Bautista

Julio 1983

ANA TEYSSIER, escritora poblana emergente, periodista cultural 

y de opinión; creadora de poemática gastrocultural, gestora y 

divulgadora cultural.

 Recibió el Premio Municipal de la Juventud y el Galardón 

Poblano Distinguido que otorgó el H. Ayuntamiento de Puebla en 

2012. 

 Ha sido premiada en temas de narrativa breve y calaveritas 

literarias. 2do. lugar en el Concurso Nacional de Narrativa Breve 

sobre los sismos de 2017: CALPAN Y SU CASERÍO DE TAPIAL. 

 Es autora del libro PUEBLA: UN AMOR GLOTÓN POR LOS 

CHILES EN NOGADA editado por IMACP (2021) y del capítulo EL 

JA, JA, JA, JA, JA (GUASÓN) en el libro colectivo Cómics: Miradas 

desde el Arte y la Ciencia editado por el CONCYTEP (2022). 

 Es una mujer de pocas palabras y muchas letras. Cocinera 

de ideas, letras, saberes y sabores, trotamundos y otras manías.
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PRESENTACIÓN

Una colección de más de veinte poemas que enmarcan y visibilizan 

los valores culturales y contrastes de Calpan; un altepetl o señorío 

prehispánico, un pueblo originario y una pequeña colonia española; 

un municipio rural, contemporáneo y encantador enclavado en 

las laderas de los volcanes Popocatépetl e Iztaccíhuatl en la Sierra 

Nevada del estado de Puebla.

 Con versos ingeniosos entre la exaltación y la crítica se 

abordan diversos temas de aquello que sucede bajo su cielo. 

Calpan es una joya natural y una musa; tierra prodigiosa de 

fértil encanto, mordaz y lenguaraz; baluarte de frutales, frijoles y 

maíces; antología frutal, el corazón y la tierra del chile en nogada; 

tierra fértil, lisonjera y balsámica; caricia del cielo; una sucursal 



del paraíso subrepticio, atemporal y mística; cuna de gustos y 

disgustos llena de carencias, indolencias, utopías, melancolías 

y flácidas alegrías; una agridulce estancia bocarriba; tierra de 

exploradores y trotamundos ante majestuosos volcanes.

 Este es un poemario para la memoria histórica y cultural, 

una ventana para conocer a Calpan desde su apacible y trémulo 

interior, un recorrido vívido y onírico.



BAJO EL CIELO DE CALPAN
Todo parece etéreo





CALPAN, ORIUNDO DE MÍ 

No soy oriundo(a) de Calpan,

Calpan es oriundo de mí,

lo llevo tatuado en el alma,

aprisionado en el corazón y

amarrado en los labios.

Adondequiera que voy

es un referente dual, 

una musa de la naturaleza, 

una construcción cultural.

Ana Teyssier
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Finito, sublime y casi eterno;

llora agua, florece y languidece.

Es frío y excelso, parece de otro

tiempo, es imperfecto.

Calpan es oriundo de mí,

lo llevo tatuado en las manos,

aprisionado en mi mente y

amarrado en el corazón.

Coetáneos y coterráneos

compartimos su anacronismo,

su devoción y su disfunción.

Los hijo(a)s de Calpan, 

vagamos en el mundo 

con padres adustos y 

madres infaustas.

Vivir aquí no es un privilegio,

es un acertijo y un consejo,

donde el tiempo no horada

pero sí engaña.
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Calpan es oriundo de mí,

lo llevo aprisionado en el alma,

amarrado en el corazón y

colgado en los labios.

Ana Teyssier
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CALPAN: NUESTRA CASA

Antigua, caprichosa y soberbia,

a veces infame.

Horadada, terrosa y carcomida

por el tiempo, fría y asolada,

así es nuestra casa.

Remanso de nuestra sumisa y

aguerrida agitación.

Selva de indolencias, apariencias y 

carencias.

Enclenque, vacía y embustera;

incendiaria, mordaz y lenguaraz.

Ana Teyssier
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Tierra prodigiosa de fértil encanto, 

paisajes enervantes y taciturnos

donde las piedras no hablan, 

las aguas no cantan y las personas… 

y las personas no se inmutan.

Nuestra casa es vieja, muy vieja;

muros de tapial, pisos enlajados,

calles empedradas y adoquinadas.

Festiva y colorida, incesante y atrevida. 

Arrullada por el viento, remozada

de esperanzas y añoranzas.

Bulliciosa, pintoresca, religiosa, belicosa.

Calpan, la casa vieja, 

extraviada en el tiempo;

carcomida por el viento, 

fastuosa cuando se quiere,

olvidada cuando se requiere.

Antigua, caprichosa y soberbia,

a veces infausta.

Horadada, terrosa y carcomida

por el tiempo, fría y asolada,

así es nuestra casa.
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Quiso la historia o quizá el destino

que se llamara Calpan: nuestra casa;

allí, en las laderas donde se yerguen

montañas y un majestuoso volcán,

un monasterio, algunos ríos,

lindos paisajes; tú y yo.

Ana Teyssier
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INMUTABLES

Sosegados, silenciosos y laxos;

disidentes de bajo volumen e 

ideas movibles; partidarios de

paradigmas y juzgamientos por doquier.

Hacinados culturales con puntapiés

anacrónicos y existenciales;

cabezas duras y pies blandos;

aduladores y conculcadores;

juzgadores excéntricos y

comisarios de la verdad.

Ana Teyssier
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Impasibles, falsarios y avezados,

contestatarios de bajo volumen,

incompungidos e irreprochables,

casi inertes e inelocuentes.

Prisioneros de la no privacidad,

excelsos comunicadores,

actores de la sumisión y mártires

de los disparates.

Complacientes y pendencieros,

parroquianos de conductas 

arrebatadoras y zafias,

petulantes y trastabillantes.

Inmutables, mudos ruidosos,

decadentes e impertinentes; y

entre ellos y ellas, luces de voces 

disidentes, renovadas y conscientes.
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NO ES LINDA

Duele y conmueve cuando

no es linda, cuando te arrastra

a la sinrazón y al odio.

No es linda cuando te paraliza,

golpea y amordaza.

Conmueve su olvido y duele

su indiferencia.

¡No!, no es linda cuando esconde

la basura bajo el tapete, 

maquilla los golpes de infinitas

omisiones y tergiversaciones.

Ana Teyssier
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No es linda cuando te arrastra 

a la oscuridad, el odio y la desventura.

Duele cuando te corta las alas,

apolilla tus ideas y carcome el corazón.

Conmueve el dolor de la inopia y

los gritos que la amordazan;

duele la sinrazón y el odio

cautivo y colectivo.

No es linda cuando atropella

la bondad y la resiliencia.

Duele y conmueve cuando es

sombría y perniciosa.

Es fea cuando te arrulla entre piedras

y te baña de locura colectiva.

Es fea cuando maquilla los golpes

de la indiferencia, el saqueo y el olvido.

No es linda cuando estás allí;

se alimenta de añoranzas y utopías,

se forja de algarabía y se mantiene

ocupada relamiendo sus heridas.
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Muchas veces no es linda pero

nos abrazó fuerte cuando no tuvimos 

adonde ir; nos dio maíces, frutos y flores, y

sigue allí, anacrónica y presuntuosa.
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TIERRA DE AÑORANZAS

Romántica y artificial, estampa del pasado

mantenida a modo; memoria,

poema del pasado y augurio del futuro.

Radiante y hermosa, fulgurosa y candorosa,

dulce cuando se vive, insulsa cuando se convive.

Tierra privilegiada de sabores agridulces, 

sucursal de un cielo retórico y rebuscado.

Tierra amarga cuando las piedras

valen más que la personas,

cuando se vive de añoranzas.
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Un pueblo que languidece con las

hazañas del pasado, una incomunidad

rebosada de necesidades y codependencias

que mantiene vivo su pasado sin presente.

Romántico y artificial, así es un lugar único

en el mundo, anclado en las laderas del volcán, 

mantenida a modo; memoria,

poema del pasado y augurio del futuro.

Alguno(a)s le llaman Calpan, otros pueblo o pueblito,

yo le llamo nuestra casa, nuestra tierra, nuestro hogar;

un pedazo de cielo, un pedazo de infierno.
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CALLES CHASQUEANTES

Calles terrosas y empedradas donde 

el viento baña con basurillas y areniscas, 

el frío adormece y el sol resplandece.

Empedrados retorcidos y chasqueantes

convergen con delirantes adoquines.

Caminas por aquí o por allá, ¡no importa!,

las banquetas son minúsculas, altibajas,

inconclusas o inexistentes.

En las calles confluyen vehículos, 

animales y personas, 

un vaivén ecléctico de pronto muy ruidoso,

Ana Teyssier

37



de pronto muy sutil y apacible.

Nada ni nadie pasa desapercibido, 

muchos ojos miran más allá y 

se meten en la privacidad para afirmar: 

—Sí, yo lo vi con estos ojos 

que se han de comer los gusanos.

Soportas un escaneo visual de ojos anónimos, 

acosadores y vilipendiadores, y voces mordaces.

Buenos días por aquí, buenos días por allá...

—Comadre, compadre, doña, don, 

¿qué hay? ¿qué no hay?

Media hora, una hora, tres horas en una cuadra y 

encontraste a fulano, zutano o perengano que te dijo, 

le dijiste y al final tergiversaron todo lo que se dijeron.

Encontrarás vendedores ambulantes ofertando 

sus productos, personas absortas en sus pláticas,

conductores insensatos con vehículos automotores a 

exceso de velocidad y murmuradores 

profesionales en las calles.
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Escucharás el sonido de las campanas, 

el singular voceo para anunciar productos o servicios, 

localizar animales perdidos y algunas canciones estrafalarias. 

Sabrás que los camiones colectivos vienen o van porque

se escucha su frenado y su claxoneo cuando están vacíos

pero nunca conocerás sus horarios y tendrás que esperar

con eterna pesadumbre.

Oirás los sonidos de la naturaleza y voces de animales,

observarás carretas de tiro con perros bravucones y

desafiantes, escucharás el sonido de la maquinaria agrícola.

¡Escucharás la vida cotidiana en las calles de Calpan!

Ana Teyssier
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MONSTRUO CALPENSE

Violento e iracundo recorre tu mente,

lleno de odio y maldad,

es pernicioso, fútil y escandaloso.

A veces te arrulla con voz azucarada y otras

grita con voz envenenada.

Camina agitado y arrebatado,

nada le conmueve, nada le interesa.

Vive en un bullicio solitario y paranoico;

comparte habitación con el desprecio y

se alimenta de odios y violencias.
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No tiene nombre, 

su sobrenombre lo enaltece;

es sádico, empírico y pírrico, 

su soberbia lo adormece y 

sus vicios lo enloquecen.

A primera vista parece encantador 

pero cuando lo pones contra la pared 

es un timador, argüendero y embustero.

Esboza lindas sonrisas y pequeñas manías,

es lenguaraz y contumaz,

sobrio de maldad y ebrio de bravura.

Toma tu mano y pisa tu pie, sonríe y muerde,

acaricia y arrebata la razón.

Lo vi pasar en un espejo y 

no me reconoció,

lo llamé por su nombre y me ignoró,

lo saludé y no me contestó,

lo confronté y se escabulló.
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Lo esperé, recorrió mi mente

violento e iracundo, 

me miró a los ojos y me reconoció.

Soltó una sonrisa y me abrazó,

guiñó el ojo y me invitó a su farsa,

a su casa y a su comparsa.
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LA GRANDEZA DE CALPAN

Joya natural de paisajes enervantes,

baluarte de frutales, frijoles y maíces;

tierra fértil, delicada y balsámica.

Caricia del cielo donde nuestras manos

parecen tocar cerros y volcanes.

Pinos y encinos, aves locuaces, 

aguas mordaces, sonidos hilarantes, 

fauna cautivante, personas fraternales.

Tierra linda y noble; 

viento, sol y sombra,
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contrastante y petulante,

lisonjera y apabullante,

esplendorosa y maravillosa. 

Joya natural y atemporal,

apacible y suntuosa,

de cultura ingeniosa y rebosante.

Tierra de migrantes y andantes,

lugar de aguas claras y pasajes turbios,

tierra fértil, delicada y perfumada.

Caricia del cielo donde nuestras manos

parecen tocar cerros y volcanes.
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EL COMISARIO CALPENSE

Te busca y no te encuentra,

te vigila y trastabilla,

recorre las calles y no te mira.

¡Ay comisario calpense!,

estoy debajo de la lengua

belicosa e imperiosa de

una serpiente o bajo

una piedra de tezontle.

Te busca en la calle de Las cajas,

te persigue mientras derramas tu llanto

por la calle Del Pocito y te encuentra

Ana Teyssier
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platicando tus desventuras en la calle 

De la Amargura.

Abrumado y presuroso te reprende y

te lleva a tu casa de donde sales 

para ir a La Plaza donde hay caras largas, 

ollas despostilladas y baratas.

Va por ti, pregunta aquí y allá, 

todos te ven caminando por la calle 

Principal como un cineasta.

¡Ahí viene el comisario!, infame y embustero, 

partiendo plaza en El Crucero.

¡Ay comisario calpense!,

estoy que me lleva Calpan,

encontré unas piedras y no sé

qué hacer con ellas, propongo

un empedrado de intenciones

y oraciones.

Soy tozudo(a) y no me importa 

escabullirme por las calles de Calpan,

B
A
JO
 E
L 
C
IE
LO
 D
E 
C
A
LP
A
N
 T
od
o 
pa
re
ce
 e
té
re
o

Ana Teyssier

48



tú me perseguirás, y si me encuentras

me llevarás a mi casa de donde

escaparé para meterme en otra casa.

En Calpan no puedes escapar pero

puedes retozar entre calles estridentes,

caminos empinados, profundas barrancas y

campos exuberantes.

Comisario calpense, te espero en la calle de

La Constancia para verificar mis actos impolutos.

También puedes encontrarme comiendo

tejocotes en El Campo o buscarme

en la calle Del Alto contemplando paisajes

de inigualable encanto.
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ESE CALPAN

Somos más que un concepto y 

un monasterio en las laderas

del volcán.

Compartimos un espacio

antiguo y memorable

construido con mitos, leyendas,

pensamientos mágicos

y cuentos fantásticos.

Tenemos alma calpense,

incendiaria y acongojada.

Señorío prehispánico, pueblo

indígena, municipio contemporáneo.
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Somos el lugar con una huerta 

exuberante y copiosa con paisajes

alucinantes, tesoros vivos y 

magia incesante.

Somos un misterio en las cañadas

del volcán que pinta el cielo con

fastuosas fumarolas, desdibujadas

entre nubes abrumadoras.

Somos ese Calpan, sublime,

ordinario y extraordinario;

cuna de gustos y disgustos,

amargo y agridulce.

Cohabitamos la misma casa,

vivimos en cuartos separados

con ventanales hacia los volcanes;

nuestro jardín es la cañada,

nuestras huertas un paraíso y

nuestra existencia un pasadizo.

B
A
JO
 E
L 
C
IE
LO
 D
E 
C
A
LP
A
N
 T
od
o 
pa
re
ce
 e
té
re
o

Ana Teyssier

52



TEMPORADA DE CHILES EN NOGADA

Es temporada de chiles en nogada, y

de pronto todo es “De chile en nogada o

De nogada”, lindos afiches lo anuncian,

nos invade la emoción mercantilizadora pero…

los frutos tradicionales siguen adormilados,

arrullados por el viento, las gotas de lluvia y 

sólo algunos granizos parecen despertarlos de 

su dulce sopor.

Se buscan los utópicos mejores,

se elaboran y presumen los de casa,

se organizan exploraciones, concursos y rankeos,
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se hace una revisión de los recetarios,

se pronuncia la tradición y se asoma la reinterpretación.

Quiero el primero para la foto,

dos para llevar y tres para compartir

con tortas de agua y porción extra de nogada.

Flashes y discusiones: el mejor, el más grande, 

el gourmet, el vanguardista, el ecléctico…

Temporada de chiles en nogada,

un mosaico,

composición gastronómica y de arte

culinario efímero de autoría colectiva;

un poema al paladar de frutos tradicionales, 

saberes y sabores locales de historia continua.

Ya no busco los mejores, 

busco los tradicionales,

esos que evocan a mi tierra, 

a los diligentes fruticultures,

a las cocineras tradicionales, 

el montaje solemne,

saberes y sabores prodigiosos.
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Nuestros chiles en nogada son una joya y

emblema de la gastronomía poblana y mexicana.

Platillo magistral, esplendoroso, suntuoso, 

complejo, laborioso y pretensioso.

La temporada se me escapa,

veo frutos aquí y allá,

veo suculentos chiles en nogada

con montajes maravillosos y espectaculares,

pretendo estirar la temporada todo el año

pero los frutos me dictan su necesidad

de renacer cada temporada.

Es temporada de chiles en nogada y

la tradición no se apaga,

pernocta en mí, en ti, en la memoria colectiva.
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SABE A CHILE Y HUELE A NOGADA

Es una joya y un emblema,

por él profesamos un amor glotón,

reúne frutos de temporada

traídos antaño de ultramar.

Es una composición gastronómica,

relleno de un rompecabezas 

de frutos tradicionales.

Es suntuoso y pretencioso,

complejo, magistral y sublime.
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Tiene corazón de sabores calpenses,

traje autóctono,

sabe a chile y huele a nogada:

es el tradicional chile en nogada.

Es cocinado con pasión,

conservado con tesón y

servido con diligencia y algarabía.

Tiene alma de dulces e

Imperfectas peras lecheras, 

duraznos criollos y

manzanas panocheras.

Sabe a nogada de frescas

nueces de Castilla.

Va capeado sin discusión,

granadas y perejiles lo atavían y

tortas de agua lo acompañan.

La temporada pasada me enamoré

de un tradicional chile en nogada

servido en una cama de talavera,
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hoy regresé para decirte y compartirte

que sabe a chile y huele a nogada.

Somos parroquianos del chile en nogada,

sus saberes y sabores tradicionales,

su alegre, sutil y efímero encanto.
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FRUTAL Y DULCE CALPAN 

Sucursal del paraíso subrepticio,

colorido y aguerrido,

escaparate de frutos tradicionales;

¡dulce, mi dulce Calpan!

Tus huertas emulan un paraíso de

encajes florales y joyas frutales 

con veranos deslumbrantes.

Tierra de frutales, tierra fértil,

tierra sagrada y dulce, 

tierra de exploradores y trotamundos

entre majestuosos volcanes.
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Dulce Calpan, antología frutal

para la obra maestra llamada

chile en nogada, plural o singular.

Hoy me comí un durazno criollo,

dos peras lecheras, 

una manzana panochera y

tres nueces de Castilla mientras

recogía una docena de chiles poblanos

criollos y mordía una granada altanera.

Y debo confesar que antes me comí

una pera paraísa, dos higos, tres ciruelas,

un zapote blanco, una lima y un limón real;

y mucho antes me comí media docena de

chabacanos, priscos y capulines, 

más tarde me comeré una pera mota y

un puñado de tejocotes.

No espero más que la temporada

para ir a la Feria del Chile en Nogada,

degustar chiles en nogada, helados de

nogada, maíces y granadas.
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Calpan, el paraíso que nos alimenta, 

regocija y reconforta,

dulce y etéreo Calpan.
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FALSOS BIÓGRAFOS

Innombrables, impresentables, perniciosos,

hablantines, cuentistas y jocosos,

sean hombres o mujeres.

No pasa nada sin que ellos lo escruten,

la privacidad es inexistente, 

las críticas e injerencias impertinentes. 

Todo lo inventan y todo lo afirman,

construyen y destruyen biografías,

son falsos próceres y falsos intelectuales,

crean villanos y héroes de paja,

aplastan la verdad y exaltan la mentira.
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Biógrafos no autorizados,

hablan de ti, hablan de mí.

hablan de estos y de aquellos.

Construyen y destruyen, ríen y

falsean, abrevian la realidad,

exacerban la maldad.

No son voces disidentes,

son voces andantes y vacilantes,

transidos, ociosos, hedonistas, 

mustios y tramposos.

Perdieron su propia vida y viven

de los pesares y elogios de otros,

son monstruos hilarantes y delirantes.

Biógrafos estridentes, construyen y

destruyen, musitan y publicitan.

Buscan cotejar su biografía con

la biografía vecinal y descubren

que tienen los mismos horrores.
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Los encuentras empecinados,

anónimos o descarados;

viven a través de ti, cuentan 

tus hazañas mientras se olvidan

de si y arrastran sus entrañas.
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LA MUDA ENVIDIA

Vil y sutil, no habla pero observa

con lupas y lentes.

Se esconde bajo lindas sonrisas y

perturbadoras mentes,

se desvela monitoreando y acechando.

Fisgonea, analiza y decide accionar,

se mira en el espejo y se compara,

es soberbia y competitiva,

esparce venganza y maldad.
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Vive en un infierno chiquito,

alardea sus desquicios y promueve sus vicios.

Se arrastra por doquier, es sigilosa,

finge y llora, muerde con dientes espinosos

pero no habla, grita de infortunio.

Quiere verte caer y arder, 

quiere que te sometas ante su infortunio,

se arrastra en las mentes mezquinas,

trastornadas y perversas.

Es insulsa y séptica, 

está podrida de sinrazón,

es vieja, iletrada y quejosa,

duerme en la mente y el corazón,

no habla, enmudece de infortunio.

¡Maldita envidia, ya te vi!, paseando

premeditada y traicionera,

ataviada con flores,

quisquillosa y jocosa.
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Descubrí que no eres envidia,

eres una imitadora disfuncional,

quejosa e iletrada que coquetea 

con la ambición, el desprecio y el odio.

No hablas, gritas y muerdes,

tarareas y murmuras, 

eres ociosa y fantasiosa.

enmudeces cuando te conviene y

gritas de dolor cuando se te contraviene.

¡Maldita envidia!, 

envidio tu simplicidad,

lucidez y avidez.

Quiero tus lupas y lentes, 

tu sigilo y tus dientes

para monitorear y acechar,

fingir congoja e infortunio, 

y luego patalear.
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SUCUMBEN EN SILENCIO

Blindan el dolor y esbozan sonrisas,

no hablan, cada cual soporta sus penas,

acostumbran relamer sus heridas 

sin nada y sin nadie.

Culpados de su pobreza,

condenados a la aflicción,

olvidados y hacinados,

engañados y vilipendiados

en el lánguido y fallido Calpan.
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Dicen que ya murió…

olvidado, olvidada,

era un ciudadano, 

era una ciudadana.

Vivieron en el fragoso y 

fulgurante Calpan lleno de

utopías y melancolías.

Aceptan el dolor, 

se resignan a no vivir y

blanden sus fuerzas para sobrevivir.

Callan, no dicen nada, 

sucumben en silencio.
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CALPAN PIEDRA

Lucen tus empedrados y 

tus piedras apiladas;

resuenan tus crónicas y

se esconden tus tragedias.

Calpan es piedra que no habla,

piedra Patrimonio Mundial,

piedra eterna y etérea.

Enmarcas vendavales, 

pequeñas alegrías y 

encantadores paisajes.
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Confeccionas y coleccionas 

pobreza y hacinamiento cultural,

memorias trágicas y espacios conflictivos.

Piedra imperturbable e inconmensurable,

roca próspera ciega de alardes.
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LA MUJER BAJO LA ROSA

Blanca y trepadora es la rosa,

allí duerme una joven mujer,

arrojada a la intemperie,

sentenciada al desprecio,

abandonada al nacer.

Trabaja por las mañanas y

en las noches duerme bajo

la blanca y trepadora rosa.

No encontró una casa,

el frío anestesia su cuerpo y

adormece sus pensamientos.
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Qué dicha es dormir bajo la rosa,

qué desdicha es la intemperie,

el desasosiego y la violencia.

Fue a la escuela un día y

al siguiente la increparon,

sólo aprendió a escribir las

seis palabras de su nombre.

Largas jornadas en el campo

resquebrajaron sus manos y

quemaron su cuerpo;

largas horas cocinando

sofocaron su mente y

desgastaron sus fuerzas.

Pasaron los años y la mujer

sobrevivió a las carestías,

al abandono y al odio colectivo,

a los mandatos y a los señalamientos.

Fue una mujer viviendo entre siglos,

emociones secas, mitos, ritos,

tradiciones y desencantos.
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Y la rosa sigue allí

se levanta imponente,

blanca y trepadora,

ostentosa y jocosa.

Cada vez que la veo y la toco

puedo sentir la sabiduría y los latidos

de una mujer airosa y venturosa.

Descuida abuela, yo cuido tu rosa.
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CALPAN MÍO

Concédeme una vez más

ver tu amanecer.

Calles largas y tapial 

me harán palidecer.

Calpan mío, espérame…

No tardo en llegar a tus campos

para respirar aire fresco y

morder cada fruto a placer, a placer.

Concédeme una vez más ver llover

para ocultar mis lágrimas

sin enflaquecer.
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Calpan mío espérame…

Yo te voy a recorrer

por caminos y empedrados

sin desfallecer.

Calpan mío, purifícame.

Quiero verte amanecer

con el repique de las aves y

el revuelo de las voces.

Calpan mío, espérame…

No tardo en llegar a tus campos

para respirar aire fresco y

morder cada fruto a placer, a placer

Yo sé que voy a renacer

en los frutos y maíces

de tus campos.

Calpan mío espérame, 

espérame para ver tu amanecer, 

la noche, el frío y un suspiro.
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CALPAN DE CIELO AZUL

En un cielo muy azul

con nubes de algodón

estás tú.

Un diamante sin igual

con luces y manías

que arrastran tropelías.

Eterna y al pie del volcán

se regocija sin igual.

Es festiva y colonial, piedras de tezontle 

avivan su nombre.
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En un cielo muy azul

con nubes de algodón

estás tú.

Patrimonio mundial,

tranquila y antigua, 

agridulce estancia boca arriba.

En un paraíso acogedor

lleno de esplendor estás tú,

mi cielo azul con nubes de algodón

y un poco de sabor a sal.

Lenguas rechinan al pasar,

murmuran ironías que no

pienso escuchar.

En un cielo muy azul

con nubes de algodón

estás tú.

B
A
JO
 E
L 
C
IE
LO
 D
E 
C
A
LP
A
N
 T
od
o 
pa
re
ce
 e
té
re
o

Ana Teyssier

84



CALPAN: EL ETERNO

Imperfecto, terroso, decadente y enclenque,

atizado de rumores y sinsabores,

unas veces fabuloso, otras, escandaloso.

Dicen que pareces Comala ¡pero no!,

tienes el aire de pueblo viejo, ese aire

que te conserva mítico y raquítico.

No pasa nada sin que tu suelo lo escuche,

no pasa nada sin que tus hijos lo anuncien,

no pasa nada, ¡nada, nada! porque eres 

eterno, belicoso y azaroso.
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Perecen tus hijos, pero no pereces tú,

¡no!, cada mañana tintineas bajo la montaña

que puede explotar y opacar tus penas.

¿Quiénes velarán por tus tierras?

¿Quiénes contarán tus historias?

¿Quiénes aliviarán las penas de tus habitantes?

¿Quiénes te recordarán más allá de aguas y piedras?

El cielo te arrulla, el cielo te canta y te acompaña.

No pasa nada, ¡nada, nada!, tus hijos van y vienen

a la tierra que los ve nacer y perecer.

Y tú, permaneces eterno como una roca

salerosa y jactanciosa.
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DON LUMBRES

Subsistimos entre los sueños y pesadillas

de Xalliquehuac, Popocatépet, don Goyo o don Lumbres;

fulgurante, tembloroso y azufrado.

La primera mirada del día es para Él,

todo lo que sucede en el paisaje lo enmarca Él.

Es permanentemente retratado, elogiado,

glorificado y mitificado, temido y amado.

Palidecemos cuando ruge,

permanecemos estoicos

cuando se muestra tenebroso.

Ana Teyssier

87



Lejos de Él no sabemos y no tenemos a donde ir.

Agradecemos su permanente compañía,

velamos su potencial destructivo,

tememos el desastre por las omisiones humanas.

Una leyenda lo humaniza y romantiza su tragedia;

el pensamiento mágico lo llama consejero de los temporales

y una bella escultura de bronce lo enaltece

en tierras calpenses.B
A
JO
 E
L 
C
IE
LO
 D
E 
C
A
LP
A
N
 T
od
o 
pa
re
ce
 e
té
re
o

Ana Teyssier

88



EL APUNTE

Y a pesar de que a veces Calpan sólo parece una ventana al pasado 

para los visitantes y un desencanto para sus habitantes, 

bajo su cielo… todo parece etéreo.
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PRESENTACIÓN

Una serie de breves e ingeniosos cuentos que abordan el tradicio-

nal chile en nogada, sus orígenes, vicisitudes, frutos tradiciona-

les y elaboración del que es considerado el platillo joya, emblema 

y gloria nacional de Puebla y México. 

 Los cuentos están basados en la necesidad de preservar el 

conocimiento colectivo de un platillo vinculado a hechos histó-

ricos y bioculturales que nos dan identidad, colores, sabores y un 

amor glotón. Los cuentos llevan mensajes contundentes, creati-

vos y divertidos sobre la importancia de preservar los saberes y 

sabores del tradicional chile en nogada, el cultivo y conservación 

de sus frutos tradicionales, la sabiduría y pericia de las cocineras 

tradicionales, las ferias temáticas, entre otros.





CUENTOS DE  
CHILE Y NOGADA





EL PUEBLO NOGADA 

En las estribaciones de la montaña humeante, existe un encan-

tador y sublime pueblo llamado Nogada. Las casas están hechas 

con miles de nueces de Castilla apiladas, techos de rajas verdes 

de chiles poblanos criollos y empedrados de brillantes granos de 

granadas rojas. Los ascendientes frutales de este pueblo llegaron 

de Asia y Europa hace aproximadamente cinco siglos y han vivi-

do desde entonces en esta tierra. 

 Las peras lecheras o peras de leche son montes que pare-

cen monolitos, las pequeñas manzanas panocheras son hostales 

para viajeros atraídos por sus colores y los duraznos criollos, so-

bre todo los amarillos, surcan el paisaje. 
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 El tiempo se ha estancado en el pueblo Nogada y sólo se 

conocen las estaciones del año. Todos permanecen dormidos du-

rante este tiempo, pero en el verano despiertan para llenarse de 

color, sabor y alegría.  

 Cada año en el pueblo Nogada se reúnen las peras leche-

ras, las manzanas panocheras, los duraznos criollos, los chiles 

poblanos, las granadas y las nueces de Castilla para realizar un 

festín ecogastronómico. Los chiles poblanos discuten afano-

samente su color, tamaño y grado de picor. Previo a la reunión 

organizan un concurso de tallas; las peras lecheras comparan 

entre ellas su dulzor y siempre están preocupadas porque son 

pequeñas; las manzanas panocheras son saltarinas y se desviven 

maquillando su rostro para cubrir imperfecciones y dejarlo cha-

peado; los duraznos se perfuman continuamente y ruedan de un 

lado a otro esperando la reunión; las granadas son tan inquietas 

y ansiosas que se han vuelto más rojas. 

 En el pueblo Nogada todos los frutos son criollos e imper-

fectos, su cultivo a cielo abierto y la falta o el exceso de lluvias y 

el granizo los hace parecer feos y poco atractivos pero sus pulpas 

son dulces, crujientes y aromáticas. 

 Miles de cuadritos de frutos frescos llegan para confor-

mar un mosaico multicolor y las semillas frescas de las nueces 

de Castilla se mezclan con otros ingredientes para crear una es-
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plendorosa salsa nogada y así crear un platillo llamado chile en 

nogada surgido en la capital del dulce. 

 Los frutos de el pueblo Nogada están preocupados, em-

piezan a olvidarlos y relegarlos, su presencia y frescura ya no es 

requerida, y no es posible encontrarlos en los supermercados 

pero sí en los mercados locales en montoneras, cajas, botes, cu-

betas, chiquihuites o cestos. 

 Los chiles poblanos criollos saben que los están sustitu-

yendo con otros chiles y a veces son atacados por chiles piratas 

en su trayecto al festín anual, los atacantes son unos contrincan-

tes pálidos, altos y gordos, hierbosos, inoloros e insaboros. 

 Las manzanitas panocheras están siendo sustituidas por 

manzanotas jugosas que se baten al cocinarlas. Las peras tam-

bién son atacadas por peras grandotas, jugosas e importadas, los 

duraznos criollos son sustituidos por grandes y tersos melocoto-

nes o duraznos en almíbar, y las nueces de Castilla son sustitui-

das por almendras o nueces pecaneras que amenazan la supervi-

vencia de el pueblo Nogada.

 Un mal día el pueblo Nogada fue invadido por nubes vis-

cosas de nogada rosa creadas por un par de viles y mordaces co-

cineros, las nubes impedían el paso de la luz solar y asfixiaban a 

los frutos, la nogada rosa estaba llena de piñones, pétalos de rosa, 

flores de bugambilias y colorantes. Los frutos corrían desespera-
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dos, las nubes rosas y viscosas no les permitían respirar, muchos 

murieron, otros enfermaron y lloraron creando un río dulce que 

al combinarse con la nogada rosa se fermentó, el líquido malo-

liente se percibía a kilómetros. El pueblo Nogada fue rápidamen-

te destruido y ya no estaba perfumado, la nogada rosa lo corrom-

pió y destruyó su encanto. 

 Las distorsiones, tergiversaciones e innovaciones alevo-

sas en la elaboración del tradicional Chile en Nogada amenaza-

ban la existencia del pueblo, la tristeza y el hastío los invadía, po-

cos hablaban de él, ya no lo visitan, los viajeros habían dejado de 

pasar por allí, los saberes de las cocineras tradicionales no fueron 

escritos y se habían olvidado, los cocineros profesionales no los 

conocían ni reconocían; entonces, los frutos fueron olvidados, 

enfermaron y murieron poco a poco, se esfumó la alegría en el 

pueblo Nogada, lucía solitario y fantasmal. 

 Un buen día llegó a el pueblo Nogada doña Juana Coci-

natra vestida con falda larga, blusa bordada y botas, una mujer 

guardiana de sabores y saberes tradicionales, con regla en mano 

les ordenó a los frutos resignificarse y resplandecer, estoica y con 

voz fuerte les dijo: —Levántense frutos tradicionales, nos vamos 

a trabajar, redignificaremos el nombre de nuestro pueblo y el de 

la capital del Chile en Nogada. ¿Acaso ya olvidaron que somos el 

corazón y la tierra del chile en nogada? —. 
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 Una tímida nuez de Castilla en voz baja dijo: —¡Tenemos 

miedo!, nos consideran difíciles de limpiar y caras, no saben ni 

entienden que nuestros padres tardaron años en crecer y en pro-

ducirnos —.  

 Luego una pequeñísima manzana panochera señaló: —

Nosotras somos muy pequeñas, parecemos feas y abolladas, a la 

mayoría no nos aceptan—. 

 Un grupo de peras lecheras afirmó: —¿Y qué hay de noso-

tras?, nos confunden con otras peras, les desagrada nuestra tex-

tura rasposa y nos desprecian cuando somos muy pequeñas—. 

 Los duraznos prosiguieron: —Siempre tenemos mancho-

nes oscuros y picaduras por granizos o aves, a pesar de que nues-

tro interior es de un amarillo brillante nos consideran feos—. 

 Los chiles poblanos, cavilantes y tacitabundos afirma-

ron: —¡Ay, qué barbaridad!, nos quejamos pero no accionamos. 

Nos enmuinamos pero no gritamos que nos están extinguiendo. 

¡Ya basta!, ¡nos vamos! 

 Los frutos poco a poco se levantaron y acicalaron sus 

cuerpos, las peras lecheras prepararon sus bolsos, las manzanas 

panocheras se aplicaron maquillaje, los duraznos criollos se per-

fumaron, los chiles poblanos plancharon sus trajes, las granadas 

retocaron sus coronas o tiaras y las nueces de Castilla se baña-

ron. Los frutos formaron largas filas y al mando de doña Juana 
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Cocinatra se acomodaron en cajas de frutas para ir a la capital.  

 Unos fueron a las cocinas de renombrados y encantadores 

restaurantes, otros irrumpieron en las cocinas domésticas y otros 

más fueron a festivales y ferias temáticas de chiles en nogada. 

 Los frutos que se quedaron en el pueblo Nogada reorga-

nizaron la producción de temporada y retomaron el festín anual 

con más ahínco. No permitirían ni una vez más ser sustituidos 

por su porte pequeño y su apariencia imperfecta, impulsaron sus 

cualidades y difundieron su importancia en la cadena agroco-

mercial para elaborar el tradicional chile en nogada.  

 Muy pronto las nueces de Castilla crearon bolas de cre-

moso helado de nogada que se levantan como cordilleras sobre 

las que resaltaban los perejiles y los granos de granada. Los viaje-

ros atraídos por el tamaño, color y aroma se acercan con hojas de 

totomoxtle (hojas para tamal) y se sirven pequeñas porciones 

que comen antes de continuar su trayecto. También crearon ex-

quisitas gelatinas y pasteles de nogada que se avistan en el pai-

saje etéreo. 

 El pueblo Nogada se levanta entre las montañas, vive para 

evocar y preservar saberes y sabores tradicionales, los visitantes se 

fascinan con sus paisajes llenos de frutos de temporada, olores, co-

lores y sabores. Lo sé porque soy un chile en nogada, nací en el pue-

blo Nogada y vivo en la capital del Chile en Nogada. Me sirven sobre 
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grandes platos de talavera con modestas tortas de agua en mesas 

elegantes. Mi corazón siempre estará en el pueblo Nogada, allí don-

de el tiempo no pasa, no arrastra y no atormenta; allí donde crecen y 

resplandecen los frutos para elaborar el tradicional chile en nogada.
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LEPERALIA 

Entre volcanes y en un valle plural se encuentra Leperalia, el 

pueblo de las peras insurrectas e imperfectas. El valle es domi-

nado por las peras paraísas, lecheras, unas cuantas peras motas 

y otras. 

 Las peras lecheras y las motas recuerdan haber coexisti-

do antaño con otras de sus primas peras que poco a poco fueron 

extinguiéndose, por eso son insurrectas e imperfectas. Ambas 

son frutos de temporada para elaborar el picadillo del tradicional 

chile en nogada. 

 Leperalia es un paraíso florido en los meses de febrero y 

marzo, flores blancas resplandecen en los perales bajo los incle-
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mentes rayos del sol. Luego la fuerza de los vientos las arreba-

ta y los granizos las desprenden, pero muchas se aferran a crear 

frutos, muchos frutos que estarán disponibles en julio, agosto y 

parte de septiembre. 

 Las peras lecheras son pequeñas y con formas cónicas, 

cáscaras cafés claras o marrones punteadas y algunos tonos ver-

duzcos; textura rasposa o lisa, pulpa firme, crujiente, blanca y 

dulce. Las peras motas son medianas y grandes, tienen formas 

cónicas, cáscaras cafés o marrón moteada, textura rasposa; pulpa 

firme, crujiente, blanca y dulce. 

 Lecheras y motas aman el valle, su dulzor ha conquistado 

muchos paladares; sin embargo, se sienten tristes porque sólo son 

elegidas las que no están picadas por las aves o los granizos, ellas 

insisten en que son imperfectas y retirando las partes afectadas 

tienen la misma pulpa y sabor pero sus quejas no son atendidas, 

los conocedores suelen elegirlas pero nadie más. 

 Lecheras y motas al mando de Lechera María y Mota Isa-

bel han decidido sublevarse y marchar a la capital del dulce al 

grito de —¡No somos feas, no somos imperfectas, somos plura-

les!—. Las peras se trasladan en cajas y botes cubiertos con lien-

zos en los camiones colectivos que van y vienen del valle a la capi-

tal, están muy molestas. Algunas llegan magulladas o abolladas, 

otras muy maduras y otras verdes, —no importa—, se dirigen al 

Consejo Regulador del Chile en Nogada integrado por todos los 
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frutos para el tradicional chile en nogada. Las recibe un durazno 

regordete, el señor Duraznillo, y las invita a pasar a la mesa de 

juntas en el salón Talavera. 

 Lechera María inicia su intervención: —Venimos de Le-

peralia, señor Duraznillo, porque es insostenible la situación en 

la que nos encontramos. Cuando se creó el Consejo Regulador 

nos prometieron inclusión y respeto, pero no ha sido así. 

 Mota Isabel toma la palabra y expone: —Nosotras esta-

mos desapareciendo del valle, nos ignoran o nos confunden, es-

tamos cansadas de la falta de identidad. ¡Exigimos trabajo digno, 

chamba en el tradicional chile en nogada! 

 El señor Duraznillo, sabedor que muchos frutos tradicio-

nales se quedan desempleados cada temporada al ser sustituidos 

por peras, manzanas y melocotones importados, chiles híbridos, 

nueces distintas a las de Castilla y más, decide tomar una acción 

contundente: crear un observatorio gastronómico y una norma 

técnica para la elaboración y venta del tradicional chile en noga-

da, y para este desafío llamó a las cocineras tradicionales, guar-

dianas de saberes y sabores tradicionales, expertos en el tema, 

críticos gastronómicos y muchos glotones.

 Así, Leperalia, el valle plural de las peras, resplandece 

lentamente, allí donde el tiempo es un deleite y El Valle, dulce y 

frutal.
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MANZANITA DE MELAZA 

Llora pero no tiene lágrimas, su cuerpo es seco, pequeño y per-

fumado. El frío veraniego y los rayos del sol la han convertido en 

una manzana chapeada y rechoncha conocida como manzana 

panochera, producida casi exclusivamente en región Izta-Popo. 

 La Manzanita de Melaza llora de infortunio. Ya no es par-

te de los festivales de chiles en nogada, otras manzanas gran-

des y jugosas compradas en supermercados y tiendas gourmet 

la han sustituido y a ella la dejan pudrir hasta morir; llora en-

tre los manzanares, revisa su cuerpo horadado por los granizos 

o las aves, pero con una pulpa firme y blanca como su alma, a 

veces semiamarga y otras dulce. No entiende por qué la cosechan 

de formas violentas sacudiendo los manzanares y abollando su 
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cuerpo, extraña aquellos años en que los fruticultores las cose-

chaban una a una colocándolas delicadamente en botes o cestos 

cubiertos con papel como si las arrullaran y extraña más cuando 

las vendían en los mercados y eran muy apreciadas. 

 La manzanita panochera espera cada temporada para ser 

parte del dulce picadillo de los chiles en nogada. Llora de des-

concierto y desaliento. —¿Por qué me olvidaron? —. Ella fenece 

y renace cada temporada sin saber que las personas que más la 

apreciaban han fallecido. 

 Su tesón y resiliencia son escuchados, guardianes con-

temporáneos de sabores y saberes van por ella hasta las monta-

ñas, la reconocen. —¡Sí, es una manzana panochera, una Man-

zanita de Melaza!—. Ahora llora dulzor y desprende un delicado 

perfume al lado de las peras lecheras y los duraznos criollos ama-

rillos, las pasas, las almendras y las nueces de Castilla, y renace 

cada temporada en una y mil manzanas. ¡Qué dicha es ser una 

manzana panochera para los chiles en nogada!
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EL DURAZNO GUAPILLO 

Dulce, extrovertido y divertido, así es el Durazno Guapillo, un 

fruto de temporada con traje aterciopelado verde, rojizo y ama-

rillo; su cuerpo tiene algunas imperfecciones y manchones ma-

rrones a consecuencia de la intemperie, las lluvias y los granizos. 

 El Durazno Guapillo alardea su intensa y dulce pulpa 

amarilla, está listo para comerse —cuando se cae de bueno— en 

palabras de los fruticultores. Es criollo y amarillo, a veces se son-

roja y otras se congoja. Tiene alma dulce y grande, pasea entre 

los árboles frutales esperando la temporada grande del chile en 

nogada, el gran festival de colores y sabores que deleita la tradi-

ción. Permanece atento, es llamado por algunos “durazno tem-

pranero”, remoza continuamente su cuerpo y espera su punto de 

maduración para ir a la capital y exponer sus sabores y virtudes. 
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 Cuando llega a la capital se sorprende, en la fila de acceso 

al restaurante Poblanísimo unos melocotones gigantes y duraz-

nos en almíbar contenidos en frascos o latas están formados con 

boletos para el acceso, el Durazno Guapillo pide un boleto y se 

lo niegan, le dicen que está pequeño, es feo y no tiene calidad, lo 

sacan de la fila y se queda sentado en la banqueta viendo pasar la 

temporada del chile en nogada. La belleza de sus imperfecciones 

valorada años atrás se desvanece, su cuerpo se seca, su aroma 

muere y su alma rueda al interior de su semilla por el asfalto. 

 El alma del Durazno Guapillo rueda por doquier. De 

pronto, una mano la recoge y la siembra en un macetón, el du-

raznito creció y en los siguientes años resplandeció muy amado y 

apreciado por su encantador y dulce sabor. 
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COMANDANTE CASTILLITA 

En los nogales de don Carmelo, allí por la Sierra Nevada en el 

estado de Puebla, vive una simpática y socarrona nuez de Cas-

tilla autodenominada la comandante Castillita. Pasa sus días 

acicalando su grueso traje verde llamado xocota y vigilando el 

entorno. Castillita lleva en su interior una semilla dulce llamada 

endocarpio que asemeja un cerebro humano recubierto por una 

corteza dura llamada mesocarpio. 

 Castillita es conocida por ser obstinada y aferrada a los 

nogales, vigila la producción anual de nueces de Castilla en un 

lugar icónico denominado la Cuna Mexicana de la Nuez de Cas-

tilla. Sus ancestras fueron traídas de Europa en el siglo XVI y 

fueron muy prósperas, algunos ejemplares añosos dan cuenta de 
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ello y viven apapachadas y muy consentidas en patios, traspatios, 

huertas y predios. 

 La comandante Castillita está preocupada, los nogales 

son viejos y la mayoría fueron sembrados por los abuelos de los 

pobladores, la producción es lenta y exige cuidados y resguardo. 

Las nueces de Castilla están continuamente expuestas a robos y 

vandalismo, pero Castillita vigila y alerta sobre potenciales mal-

hechores y holgazanes que sólo desean comer nueces gratis o las 

venden por unas cuantas monedas. 

 El trabajo de la comandante Castillita se incrementa en 

época de cosecha en los meses de julio y agosto. Un dicho popu-

lar de la región dice que “San Juan cuaja y Santiago raja”, 24 de 

junio y 25 de julio, indicando de forma aproximada la época de 

maduración y corte de las nueces de Castilla que son la base para 

la nogada que reboza el tradicional chile en nogada. 

 La comandante Castillita es el orgullo de la región, vive 

estoica, vigilante y juguetona con cientos de sus coetáneas en la 

Cuna Mexicana de la Nuez de Castilla.
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MOLLETITO PEPITOSO 

Salta y juega en la Calle de los Dulces, duerme con camotes po-

blanos, borrachitos, muéganos y totitas de Santa Clara. Está 

emocionadísimo porque fue traído para deleitar la temporada del 

chile en nogada. Su cuerpo redondo está lleno de crema pastelera 

envinada y coco rayado recubierto de dulce de pepitas de cala-

bazas. 

 Molletito Pepitoso ostenta el título de postre oficial del 

chile en nogada, es dulce y empalagoso. Su emoción se dispersa 

cuando lo confunden con una concha o pan relleno, dicen no co-

nocerlo o lo ignoran. 

 En total desasosiego, baja de las vitrinas a merodear en 

la Calle de los Dulces, lindos afiches lo publicitan por tempora-

Ana Teyssier

113



da, algunas personas preguntan por él y luego se retiran. Camina 

apresurado y camuflado bajo su dulce capa de pepitas de calaba-

za, para en una casona con impactos de bala que dice Museo de 

la Revolución Mexicana, entra y descubre que es la Casa de los 

Hermanos Serdán. 

 Se adentra a descubrir lo sucedido allí y no puede creer 

que es vecino de los primeros revolucionarios de la nación, reco-

rre las salas absorto y va reflexivo de vuelta a su local. Imagina 

ser una persona, un crítico del estado de cosas, un revoluciona-

rio, un combatiente de tiranos… pero despierta afligido junto a 

un lindo chile en nogada, emblema gastronómico de México y se 

reconforta sabiendo que es un mollete poblano, un hijo dulce de 

la patria.
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EL REY CHILIPO Y LA REINA NOGADA 

En un lugar muy cercano lleno de algarabía, costumbres, tra-

diciones e ilusiones viven la reina Nogada y el rey Chilipo, dos 

soberanos inusuales y nada, nada convencionales. Cada año se 

preparan para el Festival del Chile en Nogada que se realiza a 

principios del mes de agosto en el Dulce Valle donde presentan 

sus más singulares joyas y atuendos. 

 El rey Chilipo es el soberano de los campos de cultivo de 

chiles poblanos, llamados desde antaño chiles de tiempo o crio-

llos. El rey dirige la germinación de sus congéneres a principios 

de año y entre marzo y abril sus súbditos realizan el trasplante a 

cielo abierto; las brisas matinales y las lluvias de temporal con-
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tribuyen a tener chiles grandes, olorosos y de un típico picor. 

 El soberano también dirige el cultivo de los frutos para el 

tradicional chile en nogada, las tareas de limpieza y poda de fru-

tales comienzan a principios de año. Los súbditos del rey reco-

rren afanosamente los campos, revisan los perales, manzanares 

y durazanales para garantizar una vasta producción que permi-

ta crear mosaicos de frutos frescos para el relleno o picadillo del 

tradicional chile en nogada.

 La reina Nogada se mantiene ocupada recorriendo los no-

gales de los que habrán de obtenerse suficientes nueces de Cas-

tilla para las nogadas. Su preocupación es constante: los nogales 

son viejos, su producción y reproducción muy lenta. Hay una lu-

cha constantemente contra las plagas y los hurtos.  

 A finales de julio la reina forma un ejército de peladores 

de nueces de Castilla que trabajan sin descanso durante todo el 

mes de agosto para mantener cantidades suficientes de nueces 

frescas para la tradicional nogada que reboza el chile poblano re-

lleno de frutos frescos, frutos secos y carnes. 

 Los reyes dependen del temporal para que el Festival del 

Chile en Nogada sea un éxito; los vientos, los chubascos y los gra-

nizos los mantienen en vilo. En los últimos años la temporada de 

lluvias en el Altiplano Central se han retrasado y son escasas; los 

vientos, las lluvias y los granizos merman las flores que habrían 
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de convertirse en frutos o simplemente los arruinan. 

 Gobernar el Dulce Valle no es una tarea fácil, a veces es 

un paraíso acogedor y otras un infierno deslumbrante pero los 

reyes sortean los embates con fortaleza y sabiduría. El Dulce Va-

lle es continuamente amenazado por la basura urbana, la conta-

minación, la extracción de tierras y aguas dejando cada vez me-

nos áreas para el cultivo de frutos. 

 Infortunadamente el Festival del Chile en Nogada ha per-

dido la tradición. Los soberanos de otras tierras, coludidos con 

farsantes y estafadores, presentan cada año frutos que no se cul-

tivan en el Dulce Valle y nogadas extravagantes. Las peras leche-

ras, los duraznos criollos, las manzanas panocheras y los chiles 

poblanos criollos son sustituidos por melocotones, chiles clona-

dos, peras y manzanas importadas. 

 El Dulce Valle y su Festival del Chile en Nogada se en-

cuentran amenazados, los reyes reúnen a sus concejales y les 

piden encontrar soluciones. Una nuez de Castilla, la más joven 

del Consejo, propone crear un Comité del Tradicional Chile en 

Nogada integrado por cada uno de los frutos tradicionales para 

preservar su procedencia y características criollas. El concejal 

más viejo, un durazno criollo, propone crear normas para la ela-

boración y venta del chile en nogada.  

 Un emisario del reino contiguo ha llegado a el Dulce Valle 
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para informar que su soberano ha decidido que la nogada para el 

próximo festival sea de color rosa y para ello mezclará miles de 

nueces de Castilla con piñones y pétalos de rosas. La reina Noga-

da no puede creerlo ni entenderlo, cientos de años de existencia 

de la nogada tradicional para ser desplazada por un soberano au-

todenominado innovador. 

 El Festival del Chile en Nogada se aproxima. El rey Chi-

lipo y la reina Nogada anuncian en los reinos cercanos que por 

decreto real el festival tendrá cambios, los chiles en nogada que 

se preparen bajo el título de joya de la gastronomía deberán in-

corporar frutos tradicionales cultivados en el Dulce Valle sin ex-

cepción y los soberanos que presenten chiles con otras caracte-

rísticas serán expulsados del festival. 

 Los reyes disidentes consideran que el decreto de los re-

yes esun atentado a sus libertades, entonces deciden atacar al 

Dulce Valle enviando aves con la encomienda de picotear los fru-

tos y llevar entre sus patas muérdagos para incrustarlos en las 

ramas de los frutales y desecarlos.  

 Los súbditos de los reyes del Dulce Valle, hábiles y expertos 

fruticultores, deciden cortar la mitad de los frutos y enterrarlos en 

enormes fosas bajo tierra cubriéndolos con ramas y maderas para 

conservarlos. Cuando las aves llegaron sólo picaron las frutas que 

tuvieron a la vista, soltaron los muérdagos sobre los frutales y se re-
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tiraron. Los reyes embusteros creyeron que con su acción tomarían 

el control del festival. El rey Chilipo y la reina Nogada serían despla-

zados al no tener frutos para elaborar sus chiles en nogada.  

 Todo indicaba que el Dulce Valle no tenía frutos a quince 

días de iniciar el festival. La primera semana de agosto los re-

yes circunvecinos, creyéndose victoriosos, se dirigieron riendo 

y aplaudiendo a presentar sus chiles en nogada no tradicionales 

con los frutos que les apeteció, pero en la plaza principal el rey 

Chilipo y la reina Nogada los esperaban con miles de chiles en 

nogada servidos en platos de talavera y cerámica, canastas y chi-

quihuites con frutos tradicionales, tortas de agua e innumera-

bles comensales.  

 Incrédulos y molestos, los soberanos traidores tuvieron 

que aceptar que el rey Chilipo y la reina Nogada eran los sobe-

ranos del chile en nogada; su trabajo, paciencia y dedicación no 

podían quebrantar la tradición con ocurrencias y necedades, y 

desde entonces cada año el Festival del Chile en Nogada reúne 

y preserva los frutos del tradicional chile en nogada considera-

do joya de la gastronomía, donde el rey Chilipo se presenta con 

un traje dorado hecho a la medida a base de claras de huevo a 

punto de turrón y la reina Nogada se presenta con un fastuoso 

vestido confeccionado con frescas nueces de Castilla, collares 

de granos de granadas y perejiles. 
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 Ese lugar muy cercano lleno de algarabía, costumbres, 

tradiciones e ilusiones se llama Puebla y el Dulce Valle está en las 

estribaciones de los volcanes Popocatépetl e Iztaccíhuatl.
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AGUSTINO 

Alto y delgado, estilizado y locuaz, así es Agustino, un hombre 

del siglo XVIII que comanda un ejército con una bandera tricolor 

dispuesta en barras diagonales, camina desorientado por la otro-

ra Ciudad de los Ángeles, la contemporánea ciudad de Puebla, la 

Cuatro Veces Heroica Puebla de Zaragoza en el año 2021 del siglo 

XXI. 

 Dirige a su ejército entre ángeles y muchos demonios ha-

cia el excovento de Santa Mónica donde le han dicho le crearon 

una leyenda que relata que en su onomástico de 28 de agosto de 

1821 le sirvieron como postre unos chiles en nogada pero él no 

los ha probado y no sabe qué son. Su nombre y la bandera de su 

ejército están vinculados a este platillo que llaman icónico.  
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 Agustino está decidido a investigar qué es un chile en no-

gada. Llega al exconvento de Santa Mónica, le piden registrarse y 

dejar su caballo en el exterior. Está prohibido ingresar con corce-

les o vehículos, deja su caballo amarrado en un rincón del esta-

cionamiento junto a los integrantes de su Ejército Trigarante. 

 El guía del museo le explica que existen diversas leyendas 

sobre la creación del chile en nogada y una de ellas, quizá la más 

aceptada, dice que fueron creados en su honor aunque historia-

dores, cronistas y estudiosos del tema discrepan muchas veces 

sobre sus orígenes. Él revira y dice: —No los he probado, estuve 

en la Ciudad de los Ángeles hace dos siglos pero no sé nada de 

esto. Qué contrariedad. 

 Confundido y aturdido, Agustino monta su caballo y se 

dirige a un restaurante de cocina tradicional poblana a dónde le 

han dicho sirven un tradicional chile en nogada, está decidido a 

probar los sabores que no probó hace dos siglos. Es recibido como 

cualquier comensal, su traje militar desconcierta a la hostess del 

restaurante, se sienta en una mesa con un mantel blanco y pide 

el platillo de temporada. Le sirven en un plato de talavera un 

tradicional chile en nogada. Agustíno queda cautivado al ver el 

montaje tricolor que emula la bandera de su ejército, perejiles y 

granos de granada sobre salsa nogada a base de frescas nueces de 

Castilla. Agustino toma sus cubiertos y corta el chile descubrien-
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do un mosaico fresco de frutos frescos, frutos secos y carnes, —

su espera después de dos siglos terminó—. Por fin degusta con 

singular alegría el platillo que las leyendas, mitos, ritos y tradi-

ciones dicen fue elaborado para él y su ejército y que ha pasado 

por un largo proceso de confección y refinamiento. 

 Posteriormente sale del restaurante y se dirige a donde se 

dice se sirvieron por primera vez los chiles en nogada, el Palacio 

Episcopal en contraesquina de la catedral. Observa una oficina 

postal, oficinas gubernamentales y un restaurante con una pla-

ca. Todo le resulta desconocido, atemporal e inverosímil pero lo 

comprende, en el siglo XX se hizo una forzada vinculación entre 

los hechos que él vivió y la construcción del nacionalismo. 

 Cansado, Agustino decide retirarse a descansar en un 

hostal céntrico. Muy por la mañana de los primeros días de agos-

to del 2021, Agustino y su Ejército Trigarante galopan rumbo a 

las ferias temáticas del chile en nogada en la región Izta-Popo en 

la Sierra Nevada del estado de Puebla. Cientos de ojos escudri-

ñan su presencia y sus uniformes, parecen hombres de otro siglo 

como los que se encuentran en los libros de Historia de México, 

les sirven chiles en nogada en platos de barro con espaguetis bajo 

carpas blancas, bailables exóticos y relatos históricos. 

 Agustino y su ejército han conocido los saberes y sabores 

del tradicional chile en nogada pero se sienten desconectados de 
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esa narrativa y temporalidad, toman sus alazanes y se pierden 

en las estibaciones de la montaña humeante como viajeros en un 

vaivén de cuentos de chile y nogada.
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